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LE 
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LETTRE  A M.  LAIBENTIE 


Monsieur, 

J’ai  recueilli  avec  le  soin  le  plus  consciencieux  mes  souvenirs  et 
ceux  d’autrui,  pour  reconstituer  ce  qu’on  a trop  pompeusement  ap- 
pelé mon  discours.  En  le  relisant,  j’y  ai  trouvé  la  réponse  la  plus 
nette  et  la  plus  péremptoire  à vos  questions.  Il  m’est  impossible  de 
voir  ce  que  je  pourrais  y ajouter  tant  que  vous  n’aurez  pas  changé  le 
terrain  de  la  discussion. 

Je  me  flatte  que  vous  en  jugerez  ainsi. 

Je  vais  d’abord  remettre  sous  vos  yeux  et  sous  les  yeux  de  vos 
lecteurs  l’analyse  du  marquis  de  Franclieu,  postérieurement  modi- 
fiée par  lui,  mais  non  retirée. 

Dans  un  discours  où,  blâmant  M.  le  comte  de  Chambord  d’avoir  affirmé 
la  nécessité  du  vote  universel,  il  (M.  de  Falloux)  avait  ajouté  que  ces 
mots  : pratiqué  honnêtement,  étaient  un  moyen  de  retirer  plus  tard  ce 
qu’on  semblait  promettre.  — La  thèse  de  M.  de  Falloux,  soutenue  avec 
toutes  les  précautions  oratoires  possibles  et  cette  habileté  de  langage  qui 
se  joue  de  toutes  les  difficultés,  a été  celle-ci  : 
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((  M.  le  comte  de  Chambord  n’est  pas  de  son  temps  h.. 

« Il  ne  comprend  aucune  des  nécessités  de  notre  époque... 

« Nous  avons  besoin  de  son  principe... 

« Il  faut  nous  réunir  pour  lui  imposer  le  drapeau  tricolore,  la  présidence 
« préalable  de  M.  le  duc  d’Aumale  et  une  constitution... 

((  Ou  bien... 

« L’héritier  a droit  sur  l’héritage,  il  lui  appartient  d’avoir  son  avis  et 
« d’exercer  toute  influence  sur  la  manière  de  le  faire  valoir.  » 

: Maintenant,  monsieur,  voici  mes  paroles. 


Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d’horrenr!... 

c(  Messieurs, 

« Je  n’ai  rien  à vous  apporter,  sinon  les  impressions  du  dehors,  les 
impressions  d’un  rural,  d’un  spectateur  attentif,  quoique  lointain, 
que  la  défaillance  de  ses  forces  relient  loin  de  vous,  mais  qui,  pas- 
sionnément intéressé  à tout  ce  qui  vous  agite  vous-mêmes,  attache 
constamment  ses  regards  sur  cette  Assemblée,  et  particulièrement 
sur  la  droite,  parce  qu’il  voit  en  elle  le  salut  de  la  France.  Les  im- 
pressions du  dehors,  attestées  par  un  témoin  sincère,  peuvent  quel- 
quefois n’être  pas  inutiles.  Un  proverbe  allemand  dit  : « Les  arbres 
empêchent  de  voir  la  forêt;  » il  en  est  quelquefois  de  même  en  po- 
litique : quelquefois  ceux  qui  sont  engagés  dans  Faction  ont  peine  à 
se  rendre  compte  de  l’effet  que  leurs  actes  peuvent  produire  à dis- 
tance. C’est  uniquement  à ce  titre  que  je  puis  répondre  à l’appel  qui 
m’a  été  adressé,  appel  que  je  ne  me  serais  pas  permis  de  provoquer, 
mais  que  je  ne  saurais  refuser,  dans  les  conditions  amicales  où  il 
m’est  fait. 

« L’Assemblée  est  la  ressource  suprême  du  pays,  qui  ne  peut  pas 
et  ne  veut  pas  se  fixer  dans  la  république,  parce  qu’il  ne  la  lient  pas 
pour  une  solution  normale  et  durable.  Pour  lui,  la  république  est 
le  synonyme  de  l’anarchie.  Les  républicains  modérés  ne  sont  point 
un  parti,  ils  ne  sont  qu’une  école  ; ils  ne  dominent  jamais  ni  les  faits 
ni  les  idées  qu’ils  prétendent  représenter  ; ils  sont  emportés  par  la 
violence,  chaque  fois  que  la  violence  est  déchaînée.  Je  le  constate 
comme  un  fait  irrécusable;  car,  pour  mon  compte  personnel,  je  n’ai 

* Les  guillemets  sont  de  M.  de  Franclieu. 
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point  de  grief  contre  la  république  : c’est  le  seul  régime  qui  m’ait 
permis  de  rendre  à mon  pays  le  peu  de  services  que  je  lui  ai  jamais 
rendus.  Mais  c’est  le  sentiment  public  que  nous  devons  chercher  ici, 
sans  écouter  telle  ou  telle  de  nos  préférences,  et  le  sentiment  pu- 
blic n’est  pas  douteux.  Il  discerne,  avec  un  instinct  profondément 
juste,  qhe  la  république  nous  livre  infailliblement,  soit  à la  déma- 
gogie, soit  au  césarisme,  et,  selon  toute  apparence,  à l’alliance  de 
l’une  et  de  l’autre.  En  1852,  nous  avons  eu  le  césarisme  né  d’un 
mouvement  qui  voulait  être  conservateur,  et  vous  voyez  où  il  nous  a 
conduits  I Jugez  ce  que  serait  un  césarisme  né  dans  la  rue  et  imposé 
par  l’émeute  : ce  serait  le  socialisme  à la  fois  le  plus  radical  et  le 
plus  dangereux,  parce  qu’il  aurait  toutes  les  convoitises  de  la  déma- 
gogie et  toutes  les  ressources  du  pouvoir.  Ne  vous  faites  donc  pas  la 
moindre  illusion  à ce  sujet  : la  durée  de  la  république  actuelle  n’est 
que  la  veillée  des  armes  pour  la  guerre  civile  la  plus  effrénée;  et 
j’ai  tort  d’appeler  cela  une  guerre  civile,  car  ce  sera  une  jacquerie 
sauvage,  une  lutte  sans  loi,  sans  frein,  sans  merci,  contre  la  civili- 
sation tout  entière.  Vous  ne  pouvez  donc  demeurer  longtemps  dans 
une  situation  aussi  fausse  et  aussi  périlleuse. 

« Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  vous  devez  précipiter  les  solutions, 
mais  je  ne  sais  pas  si  le  temps  vous  sera  laissé  pour  les  attendre  ou 
les  choisir  à votre  gré  ; j’affirme  seulement  que,  dans  tous  les  cas, 
vous  devez  préparer  la  meilleure  ou  plutôt  la  seule  bonne,  et  y pré- 
parer le  pays;  écoutez  la  parole  de  Bossuet,  enlevez  à la  fortune  tout 
ce  qu’on  peut  lui  enlever  par  prévoyance  et  par  conseil.  Des  gens 
éclairés  et  forts  d’un  mandat  tel  que  le  vôtre  ne  doivent  rien  confier 
au  hasard  : le  hasard  peut  être  un  sot  ou  un  scélérat,  et  c’est  une 
suprême  sagesse,  doublée  d’une  ferme  volonté,  que  la  France  attend 
de  vous. 

« Tant  que  le  pays  croira  que  cette  Assemblée  peut  lui  apporter 
une  solution  , et  que,  si  elle  la  diffère,  ce  n’est  pas  par  impuissance,  il 
se  peut  qu’il  se  résigne  encore  et  ne  perde  pas  courage  ; mais  le  jour 
où  il  en  arriverait  à conclure  de  vos  votes  et  de  la  division  de  la 
majorité  que  vous  n’avez  aucune  solution  en  réserve,  ce  jour-là,  ce 
serait  fini  entre  vous  et  lui , il  vous  délaisserait  pour  se  livrer  à 
n’importe  qui,  lui  promettant , même  dans  les  conditions  les  plus 
évidemment  trompeuses,  repos  et  stabilité^ 

« Ainsi,  qu’avant  tout  la  majorité  ne  se  divise  pas,  qu’aucun  ma- 
lentendu, aucun  mouvement  d’humeur  ne  vous  éloigne  les  uns  des 
autres  et  ne  fractionne  le  grand  parti  de  l’ordre. 

^ La  réunion  avait  lieu  le  3 janvier,  peu  après  le  vote  sur  la  proposition  Desjar- 
dins, à propos  de  l’entrée  des  princes  à l’Assemblée,  vote  dans  lequel  la  droite  s’é- 
tait divisée. 
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« Quant  à la  solution,  quelle  doit-elle  être?  Elle  ne  peut  être,  selon 
moi,  elle  ne  peut  être,  selon  tous  ceux  qui  sont  réunis  ici,  que  la 
Monarchie,  avec  la  maison  de  Bourbon  tout  entière,  réconciliée  et 
réunie. 

« Cette  solution  ne  rencontre-t-elle  d’obstacle  qu’en  dehors  d’elle- 
même?  Nous  ne  parlerions  pas  sérieusement,  nous  ne  parlerions 
pas  utilement , si  nous  ne  commencions  par  nous  avouer  à nous- 
mêmes  quelle  porte  dans  son  sein  un  obstacle,  insurmontable  jus- 
qu’ici : c’est  la  malheureuse  question  du  drapeau. 

« AhI  je  comprends  tous  les  sentiments  qui  bouillonnent  parmi 
nous  à ce  seul  mot,  car  ces  sentiments  sont  les  miens.  Je  suis  un 
fils  de  rOuest  ; la  suprême  ambition  de  ma  jeunesse  a été  de  mourir 
obscurément  pour  le  drapeau  blanc,  au  pied  de  quelque  buisson 
vendéen.  Rien  dans  mon  passé  ne  peut  m’incliner  vers  les  prin- 
ces de  la  maison  d’Orléans;  je  n’en  connais  aucun,  la  révolution  de 
Juillet  m’a  fermé  toute  carrière,  comme  à bien  d’autres.  J’avais, 
comme  un  autre,  le  goût  légitime  de  servir  mon  pays  ; la  révolution 
de  Juillet  a refoulé  ce  désir  et  m’a  jeté  à l’écart  durant  toutes  les 
années  de  l’activité.  Il  n’y  a pas  là  de  quoi  m’inspirer  de  l’empresse- 
ment, et  si  nous  étions  ici  pour  obéir  à nos  griefs  intimes,  je  parle- 
rais plutôt  en  adversaire  qu’en  ami.  Mais  je  ne  veux  écouter  aucune 
de  ces  ’voix  secrètes,  et  je  ne  veux  penser,  je  ne  veux  parler  qu’en 
ami  vrai  et  désintéressé  de  notre  malheureux  pays  aux  abois, 

« Ne  voyant  de  salut  que  dans  la  Monarchie,  et  ne  voyant  la  Mo- 
narchie que  dans  la  maison  de  Bourbon,  je  cherche  uniquement  à 
quelles  conditions  son  retour  est  possible. 

« 11  n’y  a pas,  à mes  yeux,  d’autre  maison  de  France  que  M.  le 
comte  de  Chambord  et  ses  héritiers  légitimes,  les  princes  d’Orléans. 
Si  quelqu’un  songe  à y substituter  les  Bourbons  d’Espagne  ou  les 
Bourbons  de  Parme,  je  renonce  à m’entendre  avec  celui-là  ; mais  je 
ne  crois  pas  que  personne  ici  se  place  à ce  point  de  vue.  {Plusieurs 
voix  : Non,  non,  personne  n’y  songe.) 

« Nous  sommes  donc  bien  d’accord  sur  le  point  de  départ  ; les 
princes  d’Orléans  sont  les  héritiers  incontestables  et  légitimes  de 
M.  le  comte  de  Chambord.  On  ne  saurait  donc  leur  refuser  le  droit 
de  prendre  souci  de  l’héritage,  et  de  délibérer,  avec  le  chef  de  leur 
maison,  sur  toute  question  qui  l’intéresse.  M.  le  comte  de  Chambord 
n’est  que  le  dépositaire  et  l’usufruitier  de  son  principe  : il  l’a  reçu 
de  ses  ancêtres,  il  le  doit  à ses  héritiers  ; il  ne  pourrait  pas  plus  le 
frapper  gratuitement  de  stérilité  qu’on  ne  peut,  dans  le  droit  privé, 
compromettre  le  domaine  qui  n’appartient  pas  à soi  seul.  Nous  voici 
maintenant  en  présence  de  la  difficulté. 

« M.  le  comte  de  Chambord  s’est  prononcé  récemment  pour  le  dra- 
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peau  blanc;  les  princes  d’Orléans,  si  je  suis  bien  informé,  persistent 
à croire  que  la  France  ne  peut  être  amenée  à la  répudiation  du  dra- 
peau tricolore,  et  que  satisfaction  serait  donnée  à tous  les  souvenirs 
et  à toutes  les  gloires,  si  nos  antiques  fleurs  de  lys  venaient  se  poser 
sur  le  drapeau  actuel. 

« M.  le  comte  de  Chambord  peut-il  se  déjuger  lui-même  sur  une 
telle  question  ? 

« Personne,  je  crois,  n’oserait  ni  ne  voudrait  le  lui  conseiller;  pour 
mon  compte,  si  j’avais  l’honneur  d’être  consulté  à cet  égard,  je  lui 
demanderais  opiniâtrément  de  n’en  rien  faire.  Les  princes  d’Orléans 
reçoivent  de  leur  côté  le  même  conseil  de  leurs  amis,  et  le  représen- 
tant du  principe  de  l’hérédilé  demeure  séparé  des  héritiers. 

« Nous  serions  donc  enfermés  dans  une  impasse  inextricable,  et 
le  pays  y serait  enfermé  avec  nous,  si  tout  procès  en  ce  monde  n’ad- 
mettait un  tribunal,  tout  différend  un  arbitre. 

« Y a-t-il  un  tribunal,  y a-t-il  un  arbitre  digne  d’une  si  grande 
cause?  Oui,  c’est  la  nation  elle-même,  non  pas  la  nation  confuse,  in- 
saisissable, ignorante  de  l’histoire,  accessible  aux  préjugés,  quel- 
quefois même  égarée  et  passionnée  par  le  plus  vulgaire  charlata- 
nisme, mais  la  nation  éclairée,  réfléchie  , vraiment  compétenîe, 
c’est-à-dire  l’Assemblée  Nationale,  Assemblée  la  plus  loyale,  la  plus 
sincèrement  patriotique,  la  plus  capable,  en  un  mot,  de  donner  une 
garantie  égale  au  peuple  et  au  roi.  Là,  il  ne  peut  y avoir  amoindris- 
sement pour  personne  à se  rendre  aux  vœux  de  la  nation  ainsi  expri- 
més, à lui  sacrifier,  non  pas  un  principe  d’autorité,  mais  un  senti- 
ment intime  et  personnel.  Quand  les  princes  sacrifient  quelque 
chose  de  leurs  prérogatives  nécessaires,  ils  portent  préjudice  au 
peuple  autant  qu’à  la  royauté;  nous  le  voyons,  hélas!  dans  l’histoire 
de  l’infortuné  Louis  XVI,  et  ce  n’est  pas  à Versailles  qu’on  peut  l’ou- 
blier ; mais  quand  un  roi  ne  sacrifie  à la  réconciliation  et  à la  pacifi- 
cation du  pays  tout  entier  qu’une  consolation  ou  une  satisfaction  qui 
lui  est  propre',  il  ne  se  diminue  pas,  il  ne  s’affaiblit  pas  ; il  se  grandit, 
au  contraire,  il  se  fortifie,  et  il  conquiert  dans  la  reconnaissance 
publique  le  vrai  prix,  la  vraie  récompense  de  son  abnégalion  géné- 
reuse. 

« Si,  pour  obtenir  ce  sacrifice,  il  faut  résister  à quelques  entraî- 
nements, à des  entraînements  contre  lesquels,  croyez-le  bien,  j’ai 
peine  à me  défendre  moi-même,  ayons  l-e  courage  de  résister.  La 
vraie  popularité,  dans  l’histoire,  la  vraie  renommée  appartient  à 
ceux  qui  ont  su  résister,  à ceux  surtout  qui  ont  su  résister  tour  à 
tour  au  peuple  et  au  roi,  parce  que  ce  sont  ceux-là  qui  savent  rendre 
les  grands  services.  Les  parlements  se  sont  honorés  en  remplissant 
ce  double  devoir,  tantôt  en  tenant  tête  à la  sédition,  tantôt  en 
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faisant  retirer,  sur  leurs  remontrances,  ou  même  sur  leur  invinci- 
ble refus  d’enregistrer,  un  édit  royal.  Mathieu  Molé  n’était  pas  un 
grand  orateur  ; ce  n’était  pas,  comme  le  chancelier  de  l’Hôpital,  un 
grand  législateur  ; mais  c’était  un  grand  caractère.  Un  jour  il  a dit 
aux  Parisiens  : — Vous  n’irez  pas  plus  loin  ; — un  autre  jour  : — 
Je  vais  à la  Cour,  je  dirai  la  vérité  ; — et  cela  a suffi  pour  lui 
marquer  et  lui  garder  une  place  dans  l’histoire  de  France.  Et  Ma- 
lesherbes  ? Son  souvenir  revient  bien  naturellement  à la  mémoire, 
au  moment  où,  sur  le  seuiUdu  Palais  de  Justice,  on  va  élever  en 
face  de  son  monument  la  statue  de  Berryer.  On  peut  citer  l’inscrip- 
tion du  monument  de  Malesherbes,  parce  qu’elle  a une  imposante 
autorité,  parce  qu’elle  est  écrite  de  la  main  d’un  roi  très-bon  juge 
de  la  dignité  royale,  de  la  main  de  Louis  XVIIÏ  ; et  quelle  est  la 
louange  décernée  par  le  prince  au  serviteur  de  la  Royauté,  fidèle 
jusqu’à  la  mort?  — cV  avoir  apporté  à son  Roi,  sur  le  trône,  la  vérité; 
clans  la  prison,  le  secours.  — Et  le  vicomte  d’Orthez,  qui  de  nous 
aurait  jamais  connu  son  nom,  s’il  n’avait  écrit,  il  y a trois  siècles, 
trois  lignes  qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  la  devise  de  l’aristocratie 
française  : — Ma  vie  est  au  Roi,  mon  âme  est  à Dieu,  mon  honneur 
est  à moi  ? 

(M.  le  marquis  de  Franclieu  se  lève  et  proteste  contre  la  résis- 
tance au  Roi.  — Le  Président  l’invite  au  calme  et  l’y  ramène). 

« J’entends  dire  quelquefois  : — Nous  saurions  résister  au  Roi  s’il 
était  sur  le  trône  ; nous  n’en  avons  plus  le  courage  quand  il  est  dans 
l’exil.  — Je  comprends  ce  sentiment,  je  l’honore,  j’ose  affirmer  que 
je  le  partage  et  que  je  l’ai  plus  d’une  fois  prouvé.  Ce  sentiment  n’a 
qu’une  limite,  mais  il  en  a une  : c’est  l’intérêt  supérieur  du  pays  et 
l’intérêt  supérieur  du  prince  lui-même.  Quand  le  prince  est  sur  le 
trône,  il  faut  conjurer  la  faute  qui  pourrait  l’en  faire  tomber;  quand 
le  prince  est  dans  l’exil,  il  faut  conjurer  la  faute  qui  pourrait  l’em- 
pêcher d’en  sortir.  Ce  que  nous  devons  à F exil,  c’est  le  sacrifice  de 
toutes  nos  susceptibilités  d’amour-propre,  c’est  le  silence,  même  au 
fond  de  nos  cœurs,  sur  toute  blessure  personnelle,  et  j’ose  dire  que 
cela  nous  savons  le  faire  ; quand,  au  mois  de  juillet,  à propos  même 
de  la  douloureuse  question  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  un 
journal,  VUnion,  s’est  complu  à outrager  les  plus  autorisés  et  les  plus 
considérés  d’entre  vous,  nous  avons  tous  compris  le  courageux  dé- 
vouement qui  leur  interdisait  de  répondre,  et  nous  y avons  applaudi; 
mais  quand  il  s’agit  de  porter  dans  fexil  les  vœux,  les  angoisses, 
les  préjugés  môme  qui  forment  l’élément  nécessaire  de  toute  déli- 
bération politique,  ah!  j’irais  jusqu’au  bout  du  monde  porter  cet 
écho  de  la  voix  de  la  France,  et  supplier  à deux  genoux  qu'on  l’é- 
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coûte.  La  vérité,  la  vérité,  c’est  là  le  premier  tribut  qu’on  doit  à 
Texil  comme  au  trône  ; la  vérité,  la  vérité,  c’est  le  secours  pour 
l’exil  comme  pour  le  trône. 

« Revenons  donc  à cette  question  du  drapeau  ; elle  est  bien  vieille, 
elle  a beaucoup  occupé  M.  Berryer,  il  y a plus  de  vingt  ans,  et  il  a 
laissé  des  notes  considérables  à ce  sujet.  Il  disait  alors,  et  nous  di- 
sions presque  tous  avec  lui  : Ne  considérez  pas  cette  question  comme 
une  question  militaire,  c’est  une  question  politique  ! La  gloire  du 
drapeau  blanc,  qui  la  conteste?  Mais,  avec  une  insurmontable  opi- 
niâtreté, avec  un  aveugle  emportement,  une  notable  portion  de  la 
France  voit,  derrière  le  drapeau  blanc,  l’ancien  régime  et  l’effarou- 
chant cortège  dont  l’imagination  populaire  l’accompagne  ; rien  n’est 
plus  insensé,  mais  rien  aussi  n’est  plus  certain.  A coup  sûr,  M.  le 
comte  de  Chambord  n’est  pas  un  esprit  d’ancien  régime.  ; il  le  prouve 
bien  par  sa  confiance  dans  le  suffrage  universel,  confiance  qui  serait 
peut-être  excessive,  si  le  suffrage  universel  devait  demeurer  orga- 
nisé, ou  plutôt  désorganisé,  tel  qu’il  l’est  aujourd’hui.  Le  suffrage 
universel,  tel  qu’on  le  pratique  à cette  heure-ci,  arme  exclusive- 
ment les  masses  avant  de  les  avoir  instruites;  il  livre,  d’ici  à bref 
délai,  la  société  publique  à la  merci  des  sociétés  secrètes;  il  donne 
le  dernier  mot  sur  la  propriété  à ceux  qui  ne  possèdent  rien.  Vous 
seriez  donc,  non  pas  les  plus  généreux,  mais  les  plus  imprudents  des 
législateurs,  si,  tout  en  respectant  loyalement  le  suffrage  universel, 
vous  n’y  ajoutiez  pas  l’organisation  indispensable  à sa  dignité  comme 
à la  sécurité  publique.  Ne  vous  laissez  pas  dire  que  le  coup  d’Etat 
du  2 décembre  n’a  réussi  que  parce  qu’il  avait  été  provoqué  par  la 
loi  du  31  mai  ; je  n’ai  pas  voté  cette  loi,  qui  n’était,  au  reste,  que 
s^uperficieile,  mais  j’ai  été,  comme  plusieurs  d’entre  vous,  témoin 
des  événements  de  ce  temps-là,  et  nous  vous  attesterons  tous  que  la 
loi  du  31  mai  ne  fut  qu’un  prétexte,  que  si  celui-là  eût  manqué  au 
président,  il  en  eût  facilement  trouvé  un  autre,  et  que  le  coup  d’État 
a réussi  parce  que  l’Assemblée  de  1851  était  acculée  à la  situation  où 
l’on  veut  acculer  l’Assemblée  d’aujourd’hui,  parce  que  les  princes 
restaient  divisés,  parce  que  les  partis  restaient  divisés  comme  les 
princes,  parce  que  la  majorité  se  scindait  et  devenait  impuissante, 
chaque  fois  qu’il  s’agissait  des  grands  intérêts  et  des  grandes  solu- 
tions de  l’avenir.  Voilà  par  où  l’Assemblée  de  1851  a péri,  et  non 
pour  une  simple  réforme  dans  la  question  du  domicile  électoral,  car 
les  masses  elles-mêmes  sentent  bien  qu’ elles  ne  sont  pas  encore  à la 
hauteur  du  rôle  qu’on  leur  assigne  pour  les  exploiter.  Elles  ont  bien 
des  raisons  de  s’apercevoir  que  celui  qui  les  flatte  est  le  plus  souvent 
le  premier  à les  trahir,  et  elles  ne  repoussent  point  la  main  de 
l’homme  éclairé,  quand  cette  main  se  tend  vers  elles  en  amie,  non 
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pour  les  opprimer,  mais  pour  les  élever  graduellement,  en  propor- 
tion de  leurs  lumières  et  de  leur  honnêteté. 

« Je  vous  demande  pardon  de  cette  digression;  nous  courons  tant 
de  périls  à la  fois  que  le  champ  à parcourir  serait  trop  vaste,  et  je 
veux  me  borner  au  point  capital  dont  nous  avons  commencé  à nous 
entretenir. 

« La  France  s’effraye  de  l’ancien  régime  jusqu’à  la  monomanie,  et 
c’est  là  ce  qu’elle  personnifie  dans  le  drapeau  blanc.  N’irritez  pas  cette 
monomanie. 

« M.  Berryer  disait,  il  y a vingt  ans,  et  j’avais  l’honneur  de  dire  à 
côté  de  lui  : Il  est  possible  que,  au  lendemain  d’épouvantables  cata- 
strophes, le  pays  accepte  et  redemande  le  drapeau  blanc  ; serait-ce 
une  force  pour  la  royauté?  Ayons  le  courage  de  le  dire  : non!  A 
peine  revenue  au  calme,  la  France  ferait  payer  bien  cher  ce  passager 
oubli  (Je  ses  préventions  invétérées.  Au  moindre  mouvement  d’hu- 
meur, elle  ressaisirait  le  drapeau  de  ses  préjugés,  et  en  un  clin  d’œil, 
une  révolution  serait  accomplie.  Si  au  contraire,  par  l’alliance  des 
fleurs  de  lys  et  du  drapeau  tricolore,  vous  avez  définitivement  récon- 
cilié la  tradition  et  la  société  moderne,  si  vous  avez  symbolisé,  d’un 
commun  et  irrévocable  accord,  cette  réconciliation  populaire,  la 
royauté  n’a  plus  contre  elle  que  le  drapeau  rouge,  c’est-à-dire  le  dra- 
peau du  pillage,  de  l’incendie  et  du  meurtre;  alors,  elle  est  invincible. 

« Nous  disions  cela  il  y a vingt  ans.  Hélas!  les  catastrophes  sont 
venues  ; ont-elles  manqué  d’épouvante,  ont-elles  manqué  de  clarté? 
Et  pourtant  le  pays  s’est-il  rapproché  du  drapeau  blanc? 

c(  J’entends  dire  : c’est  la  condition  indispensable  de  cette  autorité 
ferme  et  forte  dont  le  pays  a tant  besoin  ! 

« Je  crois  que  c’est  le  contraire  qui  est  vrai;  je  crois  que  ceux  qui 
parlent  ainsi  marchent  directement  contre  leur  but.  Rassurez  la 
France  sur  les  points  où  elle  a tant  d’ombrages,  elle  cessera  de  se 
montrer  passionément  inquiète  et  passionément  jalouse  du  côté  des 
institutions;  troublez  son  imagination,  par  un  symbole  qui  n’a  d’au- 
tre portée  que  la  valeur  même  que  lui  prête  l’imagination,  vous  lâ- 
chez la  proie  pour  l’ombre,  et  vous  conduisez  le  pays  à exiger  les 
garanties,  les  concessions  les  plus  incompatibles  avec  le  tutélaire 
exercice  de  l’autorité.  Un  homme  d’État  à qui,  certainement,  la  sa- 
gacité ne  manque  pas,  me  disait  un  jour  : En  France,  plus  on  mettra 
le  pouvoir  à droite,  plus  il  faudra  mettre  les  institutions  à gauche. 
Le  mot  était  profond  ; j’ai  eu  l’honneur  de  le  répéter  et  de  le  com- 
menter à M.  le  comte  de  Chambord.  Je  vous  demande  en  grâce  de 
bien  y réfléchir  vous-mêmes,  car  le  secret  et  la  solution  de  bien  des 
problèmes  sont  là. 

« Les  hommes  que  je  combats  avec  tant  de  respect,  et,  qu’ils  le 
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croient  bien,  avec  tant  de  regret,  aiment  à citer  Henry  IV.  Assuré- 
ment, Henry  IV  a dit  bien  souvent  : — Je  ne  céderai  point  à la 
Ligue  ; — il  lui  avait,  porté  et  il  en  avait  reçu  de  rudes  coups,  et 
cependant,  il  a fini  par  compter  avec  elle,  car  il  avait  dit  aussi  : 
— La  grande  amour  que  fai  pour  mon  peuple  me  rend  tout  aisé  et 
glorieux.  — Ce  beau  règne,  le  plus  beau  peut-être  de  notre  his- 
toire, est,  du  premier  jour  au  dernier,  le  chef-d’œuvre  d’une  trans- 
action, d’une  transaction  donnant  satisfaction  aux  catholiques,  sé- 
curité aux  protestants.  Prenez  l’histoire,  dans  tel  siècle  ou  dans  tel 
pays  qu’il  vous  plaira,  et  vous  ne  trouverez  pas  une  grande  lutte 
sociale,  une  grande  guerre  civile,  qui  ne  finisse  par  une  transac- 
tion, et  bien  heureux  les  temps,  bien  heureux  les  peuples  où  la 
transaction  ne  demande  plus  qu’à  se  résumer  dans  un  simple  signe 
extérieur.  Plaçons-nous,  pour  en  juger,  sur  un  terrain  où  nous 
soyons  pleinement  désintéressés  de  nous-mêmes,  prenons  l’Autri- 
che. Croyez-vous  que  si  on  allait  dire  à son  empereur,  qui  se  débat 
si  laborieusement  entre  trois  ou  quatre  nationalités  rivales  : — Les 
divisions,  les  hostilités  vont  cesser,  si  vous  donnez  à chaque  natio- 
nalité, non  une  largo  part  du  pouvoir  impérial,  non  telle  ou  telle 
de  vos  prérogatives  essentielles,  mais  le  droit  de  représentation 
sur  le  drapeau;  — croyez-vous  que  l’empereur  François-Joseph  ne 
s’estimerait  pas  heureux  d’un  tel  traité  de  paix,  croyez-vous  que, 
en  le  signant,  il  humilierait  son  sceptre?  Croyez-vous  qu’en  France 
les  partis,  dans  leur  élat  actuel,  ne  soient  pas  presque  aussi  divisés, 
presque  aussi  ombrageux  les  uns  vis-à-vis  des  autres  que  les  peuples 
divers  du  vieux  empire  autrichien,  et  qu’un  traité  de  paix  détinitif 
ne  soit  pas  urgent? 

« Maintenant,  la  consultation  du  pays  parle  souverain  est-elle  une 
innovation  ou  une  prétention  révolutionnaire?  Non. 

((  De  tout  temps,  dans  toute  la  durée  de  l’ancien  régime,  la 
Royauté  a toujours,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  consulté 
le  pays,  compté  avec  le  pays.  Sans  cela,  elle  eût  été  l’absolutisme 
pur,  et  elle  n’a  pas  voulu  l’être,  elle  ne  l’a  jamais  élé.  Aux 
Champs-de-Mai  ont  succédé  les  États-Généraux,  aux  États-Généraux 
les  Parlements,  et  quand  ces  voix  indépendantes  ont  été,  non  pas 
étouffées,  elles  ne  Font  jamais  été,  mais  moins  attentivement  écou- 
tées, on  marchait  vers  89. 

« Il  n’y  a donc  pas  plus  de  milieu  aujourd’hui  qu’autrefois  entre 
l’absolutisme  pur,  c’est-à-dire  la  volonté  sans  réplique  du  souverain, 
et  la  consultation  du  pays. 

c(  Si  quelqu’un  connaît  une  troisième  solution,  j’en  serai  fort  heu- 
reux; quant  à moi,  dans  mon  dévouement  et  dans  mon  patriotisme, 
j’en  ai  vainement  cherché  une  autre. 

« Celte  solution  même,  quelque  modérée,  quelque  raisonnable 
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qu’elle  soit,  nous  ne  pouvons  y arriver  d’un  seul  bond  et  sans  tran- 
sition. Une  homme  ne  passe  pas  immédiatement  de  la  maladie  à la 
santé,  il  traverse  nécessairement  la  convalescence  ; un  peuple  ne 
passe  pas  non  plus  sans  transition  de  l’anarchie  à la  monarchie.  La 
convalescence  'est  une  loi  en  politique  comme  en  médecine;  entre 
Charles  P"  et  Charles  11,  l’Angleterre  a eu  Olivier  Cromwell,  Richard 
Cromwell  et  Monck;  en  France,  après  la  Terreur  et  le  9 thermidor, 
nous  avons  eu  le  Directoire,  le  Consulat  et  l’Empire.  Je  suis  donc  très- 
loin  de  reprocher  à l’Assemblée  de  n’avoir  pas,  au  premier  jour  de 
son  inauguration  à Bordeaux,  proclamé  la  monarchie;  il  a été  aisé 
de  se  rendre  compte,  même  de  loin,  des  immenses  difficultés  qui 
ont  pesé  sur  vous  et  dicté  le  pacte  de  Bordeaux,  pacte  qui  ne  sous- 
entendait  assurément  pas  la  république  déguisée  et  subreptice,  mais 
qui  refusait  d’imposer  à la  monarchie  la  liquidation  et,  par  consé- 
quent, la  responsabilité  d’une  situation  qu’elle  n’avait  pas  faite.  Ce 
n’était  point  à elle  à signer  le  cruel  traité  qui  mutilait  notre  terri- 
toire et  il  fallait  au  moins  reconstituer  les  premiers  éléments  de 
l’ordre  matériel,  avant  d’entamer  les  plus  hautes  questions  de  l’or- 
dre moral. 

« Aujourd’hui  même,  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de  la 
convalescence,  et  nous  ne  devons  brusquer  aucune  transition. 

« Cette  convalescence,  cette  transition,  deux  hommes  semblent, 
par  le  cours  des  événements,  appelés  à la  représenter,  M.  le  duc 
d’Aumale  et  M.  Thiers;  mais  tous  deux  ne  sont  pas  sans  exciter,  à 
divers  titres,  une  certaine  inquiétude. 

c(  M.  Thiers!  Vous  savez  tous,  messieurs,  que  je  n’en  ai  jamais 
parlé  depuis  vingt  ans  sans  la  plus  cordiale  reconnaissance,  et  je  la 
lui  dois  bien,  car  c’est  à lui,  pour  la  plus  grande  part,  que  je  dois 
les  deux  actes  de  ma  courte  carrière,  le  retour  du  Souverain-Pontife 
à Rome  et  le  retour  de  la  liberté  d’enseignement  en  France.  Oui, 
quand  j’ai  vu  M.  Thiers  à la  tête  de  mon  pays,  j’ai  salué  de  mes  es- 
pérances cet  événement,  et  j’ai  rêvé  pour  lui  le  rôle  le  plus  grand, 
le  plus  original  de  l’histoire  moderne.  11  pouvait  être  le  seul  homme 
qui  eût  sauvé  un  pays  sans  être  prince  et  sans  avoir  l’épée  au  côté. 
Washington  était  général,  Monck  l’était  aussi,  Bonaparte  l’était  bien 
un  peu;  M.  Thiers  seul,  par  l’unique  force  de  Fintelligence,  par 
l’unique  grandeur  des  services  rendus,  était  arrivé  à disposer  des 
destinées  de  son  pays,  et  lorsqu’il  revenait  de  ce  grand  voyage 
patriotique  où  il  avait  été  à lui  seul  toute  notre  diplomatie  près 
des  grandes  cours  de  l’Europe  ; lorsqu’il  rapportait  à la  France  cette 
paix  douloureuse  mais  nécessaire,  j’avais  espéré  qu’il  se  dévouerait 
à la  pacification  intérieure  comme  à la  pacification  extérieure.  11  ne 
l’a  pas  assez  voulu,  ou  du  moins  il  ne  l’a  pas  assez  fermement  tenté, 
cl  je  ne  puis  me  consoler,  moi  l’ami  ancien  et  fidèle  de  sa  vraio 
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gloire,  qu’il  ait  préféré  le  premier  rang  au  premier  rôle,  et  que 
pouvant  être  le  sauveur  de  son  pays,  il  paraisse  se  contenter  aujour- 
d’hui d’être  le  président  d’une  république  équivoque.  Est-ce  à dire 
pour  cela  qu’il  faille  être  injuste  ou  ingrat  envers  tant  d’immenses 
services?  Dieu  nous  en  garde!  mais  il  ne  nous  est  pas  défendu  de 
venir  en  aide  à M.  Thiers  lui-même  contre  les  pièges  qui  l’entou- 
rent, et  d’améliorer  ou  de  rectifier  sa  politique.  Vous  avez,  en  outre, 
tout  à prévoir  : une  attaque  delà  démagogie,  une  surprise  du  césa- 
risme; vous  avez  enfin  et  nous  avons  tous  à prévoir  cette  interven- 
tion foudroyante  de  la  Providence  qu’on  appelle  la  mort. 

a Dans  toutes  ces  hypothèses,  que  ferez-vous?  C’est  ici  qu’appa- 
raît le  rôle  possible  de  M.  le  duc  d’Aumale. 

c(  J’ai  besoin  de  vous  répéter  que  je  ne  connais  aucun  des  princes 
de  la  maison  d’Orléans,  que  je  n’ai  jamais  eu  l’honneur  d’interroger 
la  pensée  d’aucun  d’eux,  et  que,  par  conséquent,  je  ne  me  porte  ga- 
rant d’aucun  d’eux.  M.  le  duc  d’Aumale  est  peut-être  le  plus  éloigné 
de  nous  ; cependant,  s’il  prenait  des  engagements  d’honneur,  j’y 
croirais.  (Un  membre  de  la  réunion  ; Nous  proposez-vous  la  présidence 
de  la  Piépublique  pour  le  duc  d’Aumale?) 

« Assurément  non  ; rien  ne  serait  plus  contraire  à ma  pensée,  et 
il  me  semble  que  je  viens  de  m’expliquer  assez  clairement  sur  la  Ré- 
publique, pour  qu’aucun  doute  ne  puisse  exister  à cet  égard.  Ce  que 
je  vous  demande,  c’est  d’abord  de  traiter  les  princes  d’Orléans  non 
en  ennemis,  mais  en  membres  de  la  famille  royale  ; c’estj  d’agir  en 
hommes  politiques,  en  essayant  d’améliorer  tout  le  monde  sans  bri- 
ser personne,  d’améliorer  M.  Thiers  par  la  perspective  d’un  pas  en 
avant  vers  la  monarchie  par  l’intervention  d’un  prince,  d’améliorer 
M.  le  duc  d’Aumale,  s’il  en  est  besoin,  par  la  perspective  de  M.  Thiers. 
Je  sais  bien  qu’il  existe  au  milieu  de  nous  quelques  théoriciens 
absolus  qui  croient  adresser  un  énorme  reproche  à un  homme  poli- 
tique, quand  ils  lui  disent  : « Vous  êtes  un  politique,  » et  qui  ne 
disent  jamais  qu’avec  l’accent  le  plus  injurieux  : a Vous  êtes  ha- 
bile. » J’avoue  que  ce  reproche,  adressé  à des  hommes  chargés  de 
faire  de  la  politique  et  instamment  priés  par  le  pays  d’éviter  ces 
fautes  opiniâtres  qui  ont  déjà  perdu  tant  de  pouvoirs  et  provoqué 
tant  de  catastrophes,  j’avoue  que  ce  reproche  ne  m’effraye  pas  pour 
vous,  et  je  vous  supplie  de  le  mériter.  Soyez  des  hommes  politiques, 
dans  la  noble  et  juste  acception  de  ce  mot  ! Notre  pays  n’est  pas  assez 
riche  en  ressources  pour  que,  sans  rien  préjuger  d’avance,  vous 
ayez  le  droit  de  le  priver  d’aucune.  Il  ne  pardonnerait  pas  aux  con- 
servateurs, il  ne  pardonnerait  pas  aux  hommes  monarchiques,  en 
particulier,  s’ils  se  bornaient  à amonceler  des  obstacles  ou  à con- 
templer des  ruines,  s’ils  croyaient  accomplir  leur  mandat  en  prolon- 
geant indéfiniment  l’angoisse  actuelle,  en  faisant  échec  à la  Répu- 
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blique  parce  qu’elle  n’est  pas  la  Monarchie,  échec  à la  Monarchie 
parce  qu’elle  n’est  pas  encore  prête,  en  deçà  ou  au  delà  de  la  fron- 
tière. Je  ne  sais  plus  quel  journal  a publié  l’apologue  des  deux  vais- 
seaux, disant  que  si  l’un  portant  M.  le  comte  de  Chambord  venait  à 
sombrer,  la  Monarchie  survivrait  tout  entière,  mais  que  si  le  vais- 
seau portant  la  maison  d’Orléans  venait  à périr,  ce  serait  la  Monar- 
chie qui  périrait  avec  lui.  J’écarte  de  toutes  mes  forces  de  telles 
hypothèses,  mais  je  prends  de  cette  comparaison  le  seul  point  appli- 
cable à votre  situation  d’aujourd’hui  : tout  vaisseau  porte  un  canot 
de  sauvetage  ; quel  équipage,  au  milieu  de  la  tempête,  s’est  jamais 
avisé  de  briser  le  canot  sur  lequel  il  pouvait  se  réfugier  un  instant 
pour  gagner  la  plage  en  vue  ? Ce  qui  enivre  un  homme,  ce  qui  l’en- 
traîne aux  excès  de  la  personnalité,  c’est  de  se  sentir  unique  et  de  se 
croire  indispensable  ; n’exposez  personne  à cette  tentation,  pas  même 
un  président  de  république. 

« Je  sais  bien  que  les  mêmes  hommes  qui  font,  en  politique,  fi  de 
la  politique,  ne  reculent  ni  devant  l’idée  des  tempêtes,  ni  devant 
l’imminence  des  catastrophes  ; c’est  au  contraire  dans  la  théorie  du 
pessimisme  qu’ils  puisent  leur  espérance  et  qu’ils  cherchent  leur 
point  d’appui.  J’ose  leur  répondre  que  celte  théorie  serait  coupable, 
si  elle  n’était  pas  aveugle  ; j’ose  affirmer  qu’elle  est  aveugle,  car  il  n’y 
a pas  un  événement  qui  ne  la  démente.  Non,  ce  n’est  pas  par  un 
surcroît  de  démoralisation,  ce  n’est  pas  par  un  surcroît  de  calami- 
tés qu’un  pays  se  relève,  surtout  si  une  portion  quelconque  de  ces 
calamités  pouvait  être  imputée  au  défaut  de  conduite  ou  aux  arriè- 
re-pensées d’une  des  fractions  du  parti  conservateur.  C’est  en  mon- 
tant qu’on  trouve  M.  le  comte  de  Chambord,  ce  n’est  pas  en  descen- 
dant; le  roi  est  au  sommet  des  intérêts  sociaux,  c’est  vers  ce  point 
culminant  qu’il  faut  graviter  sans  cesse  et  faire  graviter  le  pays.  Si, 
au  contraire,  nous  laissons  glisser  le  pays  sur  la  pente  qui  descend 
vers  l’abîme,  nous  ne  faisons  que  l’éloigner  du  but,  nous  ne  faisons 
qu’ouvrir  la  carrière  à de  nouvelles  aventures  et  à de  nouveaux  aven- 
turiers. L’histoire  est  là,  notre  propre  histoire,  celle  de  tous  les 
peuples  en  révolution  est  là  pour  le  démontrer,  et  je  défie  tous  les 
théoriciens  du  pessimisme  de  la  démentir. 

« Enfin,  il  est  une  dernière  objection  que  je  ne  dois  pas  oublier, 
car  elle  a pris  créance  dans  un  trop  grand  nombre  d’esprits.  On  ne 
veut  pas  suivre  les  voies  de  la  politique  humaine  parce  qu’on  a foi 
dans  les  voies  uniquement  providentielles.  Ces  espérances,  j’aime  à 
les  nourrir  au  fond  de  mon  cœur  ; quand  le  découragement  me 
saisit,  j’aime  à me  dire  que  le  ciel  n’abandonnera  pas  dans  sa  dé- 
tresse le  pays  des  croisades  et  la  race  de  saint  Louis,  que  le  duc  de 
Bordeaux  a été  salué,  dès  sa  naissance,  comme  l’enfant  du  miracle, 
et  que  ce  ne  sera  pas  en  vain.  Mais  comment  se  font  les  miracles  ? 


LETTRE  A M.  LÂURENTIE. 
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L’histoire  de  France  en  compte  plus  d’un  ; plus  d’une  fois  Dieu  nous 
a conduits  à une  fin  prédestinée  par  des  voies  extraordinaires,  mais 
sans  sortir  cependant  des  moyens  naturels.  Quelle  mission  fut  plus 
évidemment  miraculeuse  que  celle  de  Jeanne  d’Arc?  et  pourtant, 
a-t-elle  fait  la  guerre  en  méprisant  les  lois  de  la  guerre  ? Non  : elle 
ne  négligea  jamais  ni  la  prudence  ni  la  clairvoyance  naturelles  ; elle 
tenait  une  épée  à la  main,  elle  se  munissait  d’une  cuirasse  ; elle  ne 
se  croyait  pas  invulnérable,  elle  a été  blessée  ; elle  s’entourait  des 
meilleurs  capitaines  de  son  temps,  elle  ne  décidait  rien  sans  les 
consulter,  et  elle  ne  dédaignait  jamais  de  grossir  ou  de  fortifier  ses 
bataillons.  C’est  ainsi  qu’elle  a délivré  Orléans  et  fait  sacrer  Char- 
les VII  à Reims.  Si,  au  lieu  d’avoir  une  mission  militaire,  elle  avait 
reçu  une  mission  politique,  soyez  sûrs  qu’elle  n’eût  pas  dédaigné 
davantage  les  conseils  de  la  sagesse  et  de  la  prudence  humaines, 
qu’elle  se  fût  entourée  des  hommes  d’État  aussi  bien  que  des  capi- 
taines, et  quelle  n’eût  pas  même  négligé  de  grouper  et  de  consoli- 
der la  majorité  de  son  parlement. 

((  Tout  vous  donne  le  même  conseil  à vous-mêmes,  le  naturel  aussi 
bien  que  le  surnaturel  ; tout  vous  dit  : Ne  vous  divisez  pas,  ne  divi- 
sez pas  la  majorité  ; tout  ce  qui  vous  divise  nous  perd,  car  tout  ce 
qui  vous  divise  réduit  à l’impuissance  une  Assemblée  qui  est  l’unique 
et  suprême  ressource  du  pays.  C’est  ce  suprême  intérêt  qui  vous 
parle  et  qui  vous  presse  ; ce  n’est  pas  mon  initiative,  ou  ma  préfé- 
rence, ou  une  vue  personnelle,  quelle  qu’elle  soit,  c’est  le  péril,  et 
à ce  titre,  quelque  téméraire  que  j’aie  été,  pardonnez-moi.  » 

La  soirée  se  termina  par  un  dialogue  entre  quelques-uns  de  mes 
auditeurs  et  moi  ; les  questions  ne  furent  que  très-rapidement  effleu- 
rées. Néanmoins,  si  mes  interlocuteurs  tenaient  à la  publicité  de 
leurs  paroles,  je  les  prie  de  les  rédiger  eux-mêmes  et  j’y  joindrais 
mes  réponses. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter,  monsieur,  que  je  ne  désavoue  ni  ne 
regrette  une  seule  des  paroles  que  vous  venez  de  lire  ; tout  ce  qui 
s’est  passé  depuis  un  an  n’a  fait  que  me  confirmer  dans  ma  profonde 
conviction. 

Maintenant,  monsieur,  j’attends  de  vous,  à votre  choix,  ou  un 
peu  de  justice,  ou  une  nouvelle  accusation  de  trahison,  de  convoi- 
tise et  de  duplicité.  Dans  l’une  ou  l’autre  hypothèse,  je  vous  prie 
d’agréer  d’avance  l’expression  de  mes  sentiments  très-distingués. 

A.  DE  Falloux. 


Angers,  2 avril  1873. 
10  Avril  1873. 
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PARIS 

ET  LA  RÉVOLDTIOM  Dü  31  MAI 

(1795) 


La  Révolution  parcourait  de  plus  en  plus  vite  son  cercle  fatal.  Les 
hommes  de  89,  les  grands  réformateurs  qui  avaient  introduit  l’éga- 
lité dans  la  société  et  la  liberté  dans  FÉtat,  les  constituants,  avaient 
passée!  n’étaient  plus  que  des  aristocrates.  La  Fayette  avait  dû  fuir  : 
il  expiait  dans  les  prisons  de  l’Autriche  son  dévouement  à la  cause 
de  la  liberté.  Bailly  était  libre  encore,  mais  il  allait  trouver  bientôt 
dans  cette  ville  qui  l’avait  mis  à sa  tête,  après  la  prise  de  la  Bas- 
tille, une  prison  dont  il  ne  devait  sortir  que  pour  monter  sur  l’écha- 
faud. La  république  avait  renversé,  balayé  tous  les  soutiens  de  la 
monarchie  constitutionnelle.  Les  Feuillants  n’étaient  plus.  Le  pou- 
voir appartenait  à ceux  qui,  après  avoir  détruit  la  royauté,  avaient 
voté  par  faiblesse  ou  par  calcul,  par  aveuglement  ou  par  fureur,  la 
mort  du  roi.  Mais  le  faisceau  allait  se  rompre  et  les  hostilités  écla- 
ter parmi  les  alliés  de  la  veille.  Si  les  plus  modérés  avaient  la  ma- 
jorité dans  la  Convention  et  dans  la  France  entière,  les  plus  vio- 
lents avaient  leur  appui  dans  la  Commune  et  dans  la  partie  active 
des  sections  de  Paris.  Dans  la  Convention  même,  les  modérés,  les 
Girondins  avaient  donné  les  mains  à la  création  des  deux  choses  qui 
furent  l’âme  et  l’instrument  de  la  Terreur  au  profit  des  violents  : le 
Comité  de  salut  public  et  le  tribunal  révolutionnaire  ; et  quand  ils 
s’alarmèrent,  quand  ils  voulurent  éprouver  leur  force  au  sein  de  la 
Convention  en  faisant  décréter  d’accusation  Marat,  le  tribunal  révo- 
lutionnaire leur  renvoya  Marat  acquitté,  triomphant.  C’était  le  signe 
que  leur  ascendant  avait  pris  fin. 

Dès  ce  moment,  les  Montagnards  gagnent  de  plus  en  plus  dans  la 
Convention,  soutenus  parles  tribunes,  qui  y apportent  la  voix  du 
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dehors  en  attendant  Fémeute  Yictorieuse.  M.  Mortimer-Ternaux  a 
décrit  ce  progrès  dans  le  YIF  xolume  de  son  Histoire  de  la  Terreur, 
ouvrage  que  sa  mort  a si  malheureusement  interrompu,  au  mo- 
ment où  il  abordait  son  sujet  principal.  Les  développements  donnés 
à Fexamen  des  xolumes  antérieurs  nous  avaient  réduits  à n'en  dire 
qu  un  mot  dans  l’article  que  nous  lui  avons  consacré  ici  même  en 
1870.  Nous  aurions  pu  y signaler  la  même  fermeté  dans  ses  juge- 
ments, les  mêmes  scrupules  à ne  les  asseoir  que  sur  les  faits  les 
mieux  vérifiés.  Ici  pourtant  il  y a une  source  d’informations  que  Fau- 
teur paraît  avoir  négligée  : ce  sont  les  rapports  de  police  adressés, 
jour  par  jour,  au  ministre  de  Fintérieur  Garai.  Iis  ont  été  publiés 
par  extraits  dans  un  ouvrage  qui  a paru  l’année  même  de  la  publi- 
cation du  dernier  volume  de  notre  regretté  confrère  : Tableaux  de  la 
Révolution  française,  publiés  sur  les  papiers  inédits  du  département  -et 
de  la  police  secrète  de  Paris,  par  Ad.  Schmidt,  professeur  d’histoire 
à Funiversité  d’IénaL  Ils  ne  changent  rien  aux  conclusions  du  pre- 
mier ouvrage  : mais  ils  ajoutent  beaucoup  à la  connaissance  des  évé- 
nements. M.  Mortimer-Ternaux  nous  montre  les  choses  comme  elles 
sont  arrivées.  Les  rapports  de  police  nous  font  connaître  le  milieu  où 
elles  se  sont  passées  ; ils  nous  font  voir  comme  le  péril  était  connu, 
le  remède  indiqué,  et  comment  le  ministre  de  l’intérieur  qui,  pré- 
venu de  tout,  ne  fit  rien,  est  plus  responsable  encore  du  résultat  que 
M.  Mortimer-Ternaux  ne  Fen  accuse.  Gomme  toutes  nos  journées 
révolutionnaires  se  ressemblent,  qu’elles  se  préparent  de  la  même 
sorte,  qu’elles  réussissent  par  les  mêmes  raisons,  il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  de  faire  quelques  emprunts  à ces  rapports.  Nous  y verrons  des 
choses  que  nous  avons  vues  nous-mêmes  à des  époques  plus  récen- 
tes, et  que,  si  nous  ne  changeons  d’habitudes,  nous  sommes  destinés 
à revoir. 

La  rivalité  des  deux  partis  de  la  Gironde  et  de  la  Montagne  s’en- 
venimait et  s’irritait  par  le  fait  même  de  la  situation  formidable  où 
leurs  fautes  avaient  placé  la  France. 

On  loue  avec  raison  la  Convention  de  Fénergie  qu’elle  a déployée 
contre  l’étranger.  On  la  pourrait  blâmer  aussi  justement  des  périls 
dans  lesquels  elle  avait  jeté  le  pays.  Ce  n’était  pas  assez  de  la  lutte 
où  il  se  trouvait  engagé  contre  l’Autriche,  la  Prusse  et  la  Sardaigne. 
On  avait  déclaré  la  guerre  à l’Angleterre  (1®" février  1793);  on  l’avait 
déclarée  à l Espagne  (7  mars)  ; et  en  même  temps  que  Ton  se  trou- 
vait avoir  ainsi  autant  d’ennemis  que  de  voisins,  quand  la  guerre 
menaçait  chacun  des  points  de  nos  frontières,  elle  éclatait  à l'inté- 
rieur, provoquée  en  Vendée  par  le  supplice  de  Louis  XVI. 

1 5 volumes  iîi-8°.  J’ai  revu  le  texte  pris  de  cet  ouvrage  aux  Archives  nationales, 
où  il  se  trouve  (F.  1,  C.,  Seine),  et  j’en  ai  corrigé  les  fautes  sur  plusieurs  points.  * 
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Au  milieu  de  tant  de  dangers,  avec  des  moyens  si  bornés  et  une 
organisation  si  imparfaite  encore,  les  revers  étaient  possibles  ; mais 
dans  cette  fièvre  ardente  des  partis,  le  moindre  échec  était  rapporté 
à la  trahison,  et  le  mal  que  l’on  soupçonnait  à tort  pouvait  naître  de 
ces  soupçons  mêmes.  Nul  doute  que  le  nom  de  traître,  jeté  à Du- 
mouriez  par  tous  les  clubs,  ne  l’ait  entraîné  à trahir. 

La  trahison  de  Dumouriez  eut  pour  l’armée  celte  conséquence 
désastreuse,  que  les  soupçons  qu’on  en  avait  eus  par  avance  furent 
justifiés  et  que  désormais  tout  général  malheureux  fut  tenu  pour 
traître;  elle  eut  pour  la  Convention  ce  résultat,  que  les  deux  partis 
avec  lesquels  Dumouriez  avait  également  des  relations  s’accusèrent 
d’en  être  les  complices;  et  l’heure  de  la  crise  en  fut  d’autant  plus 
rapprochée. 

C’est  sur  l’attitude  de  Paris  à la  veille  de  cette  crise  et  sur  celle 
du  gouvernement,  que  les  rapports  de  la  police  nous  donnent  des 
renseignements  curieux  et  nouveaux. 

Et  d’abord  disons  ce  qu’était  cette  police. 

Garat,  successeur  de  Danton  au  ministère  de  la  justice  (10  octc- 
nre  1792),  puis  par  intérim  de  Roland  au  ministère  de  l’intérieur 
(23  janvier  1793),  puis  définitivement  et  uniquement  ministre  de  l’in- 
térieur (14  et  20  mars)  \ l’avait  instituée  pour  s’éclairer  sur  les  dis- 
positions des  esprits  dans  cette  situation  singulièrement  difficile. 
Garat  ne  manquait  pas  de  lumières  par  lui-même,  et  il  connaissait 
les  partis.  11  voyait,  ditM.  Schmidt,  dans  le  côté  droit,  « le  génie  de 
la  république,  seul  capable  de  la  sauver,  de  la  créer,  de  l’organiser 
avec  sagesse  et  avec  grandeur  ; » tandis  qu’il  voyait  dans  le  côté 
gauche  ou  dans  la  Montagne  « les  passions  de  la  république  qui,  si 
elles  étaient  ou  seules  ou  dominantes,  seraient  capables  de  la  per- 
dre (Mémoires  de  Garat,  p.  71).  11  reconnaissait  que  le  côté  droit, 
sur  lequel  la  république  « fondait  ses  plus  belles  espérances  (p.  73)  » 
faisait  appel  à « tous  les  honnêtes  gens  de  la  France  (p.  46),  » tan- 
dis que  le  côté  gauche  penchait  « à appeler  à sa  défense  les  excès 
du  peuple  (p.  49)....  Il  n’y  a nul  doute  qu’il  ne  partageât  absolu- 
ment les  opinions  politiques  de  la  Gironde,  comme  il  en  partageait 
l'horreur  pour  les  forfaits  déjà  commis  ou  imminents  de  l’anarchie. 
On  aurait  donc  pu  croire  qu’il  serait  son  champion,  son  défenseur 
le  plus  acharné;  et,  en  effet,  tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient  point 
profondément  s’attendaient  qu’il  ne  serait  que  le  commis  des  Gi- 
rondins et  le  gardien  de  leurs  intérêts.  » 

* Gohier  lui  succéda,  le  20  mars,  au  ministère  de  la  justice.  Les  autres  mem- 
bres du  conseil  exécutif  étaient  : Clavière,  aux  contributions  publiques  ; Lebrun, 
aux  affaires  étrangères;  Beurnonville,  à la  guerre,  où  il  fut,  en  avril,  remplacé 
par  Bouchotte. 
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Mais  Garat  manquait  de  résolution  pour  combattre  le  mal  où  il  le 
voyait,  et,  ce  qu’il  y a de  pis,  il  se  faisait  de  sa  Manière  d’agir  un 
système  politique.  »<  Il  se  croyait  grand  philosophe  et  il  appelait  sa 
faiblesse  tantôt  circonspection  et  ménagement,  tantôt  modération  et 
neutralité  (p.  45,  142)  \ 

« Comme  ministre  de  la  justice,  dit  encore  M.  Schmidt,  et  mal- 
gré son  horreur  pour  les  massacres  de  Septembre,  il  n’avait  pu  être 
poussé  à donner  lieu  à des  poursuites  contre  leurs  provocateurs  ; il 
s’était  prononcé,  à ce  sujet,  de  manière  à ne  pas  rompre  avec  les 
Montagnards  ; il  avait  représenté  ce  grand  crime  comme  une  suite 
nécessaire  et  fatale  de  l’insurrection  du  10  août,  et  prétendu  que  la 
révolution  seule  en  était  responsable.  Lors  du  procès  du  roi,  il  s’était 
prononcé,  d’un  côté,  contre  le  jugement  et  l’exécution,  mais  de  l’au- 
tre aussi,  contre  l’appel  au  peuple.  Le  16  janvier  1793,  dans  le 
compte  qu’il  rendit  au  nom  ûu  Conseil  exécutif,  de  la  situation  de 
Paris,  il  avait  ajouté  de  son  propre  mouvement  : « Tout  me  parut 
« jmrfaitement  tranquille.  » {Moniteur,  n°  20.)  Dire,  depuis  ce  temps  : 
« Paris  est  calme,  » ou:  «Paris  est  parfaitement  tranquille,  » c’était 
pour  lui  plutôt  un  principe  qu’une  opinion.  Il  répétait  cette  asser- 
tion, même  au  milieu  des  plus  vives  agitations  et,  comme  l’on  verra 
par  la  suite,  malgré  sa  connaissance  parfaite  de  tous  les  préparatifs 
de  désordres  qui  se  faisaient  à Paris  ^ » 

« Garat,  continue  le  même  auteur,  se  mettait  par  principe,  c’est- 
à-dire  par  faiblesse,  entre  les  deux  partis  ; il  ne  cherchait  qu’à  les 
rapprocher  par  des  raisonnements  tirés  de  la  philosophie  et  de 
l’histoire.  Si  les  Girondins  sentaient  la  nécessité  d’agir,  de  « met- 
tre promptement  les  fers  au  feu  » pour  prévenir  les  crimes  et  les 
malheurs  dont  la  patrie  paraissait  menacée  (p.  61),  il  les  dissuadait 
de  prendre  des  mesures  fortes.  Et  s’ils  lui  reprochaient  sa  faiblesse, 
sa  tenue  douteuse,  il  insistait  sur  sa  théorie  que  la  « neutralité  » 
était  une  « force,  » et  même  la  force  « la  plus  rare  de  toutes  » (p.  45); 
ou  il  se  mettait  à vanter  son  courage,  en  ce  qu’il  prétendait  prévoir 
que  des  deux  côtés  on  tirerait  sur  lui  ; ou  enfin  il  se  retranchait  der- 
rière la  fiction  de  son  indépendance,  en  disant  rudement  : « Je  pren- 
« drai  pour  guides  ma  conscience  et  ma  raison,  et  non  celles  d’au- 
« cun  homme  sur  la  terre;  je  n’aurais  pas  travaillé  trente  ans  de  ma 
« vie  à me  faire  une  lanterne,  pour  laisser  éclairer  ensuite  mon 
« chemin  par  la  lanterne  des  autres  » (p.  63) 

Il  avait  pourtant  autour  de  lui  des  hommes  qui  l’aidaient  à voir 
clair  ; et  cela  nous  ramène  du  ministre  à ses  agents. 

* Schmidt,  Tableaux  de  la  Révolution  française,  1. 1,  p.  118,  119. 

^ Ibid,,  t.  I,  p.  119,  120. 
s Ibid.,  t.  I,  p.  122. 
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Ce  fut  dans  la  soirée  du  10  mars,  dans  cette  soirée  où  les  Corde- 
liers et  les  Jacobirfs  tentèrent  déjà  de  réaliser  le  complot  qui  fut  re- 
pris avec  plus  de  succès  le  31  mai,  ce  fut  alors  que  Carat,  isolé  au 
milieu  de  ces  préparatifs  de  l’émeute,  sentit  le  besoin  d’avoir,  sur 
les  principaux  points  de  Paris,  des  observateurs  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  ^ Le  mois  suivant,  il  en  fit  une  institu- 
tion régulière.  Le  bureau  « d'esprit  public,  » établi  par  Roland  pour 
répandre  par  des  écrits  les  principes  delà  Révolution,  se  transforma, 
sous  la  direction  de  Champagneux,  l’ami  et  le  coopérateur  de  Ro- 
land, en  bureau  d’observation®;  et  Carat  choisit  lui-même  plusieurs 
observateurs.  Les  agents  dont  il  fit  choix,  disons  le  à sa  louange, 
n’étaient  pas  de  ces  hommes  qui  s’appliquent  à ne  voir  que  ce  que 
leur  chef  souhaite  qu’on  lui  dise.  Ils  voyaient  ce  qui  se  passait  sous 
leurs  yeux,  et  ils  disaient  tout  bonnement  ce  qu’ils  voyaient.  Parmi 
eux,  il  en  est  un  qui  se  distingue  surtout  par  son  courage  et  sa  sin- 
cérité. C’est  un  ancien  avocat,  nommé  Dutard,  investi  de  cette 
charge  le  30  avril  ^ Dutard  n’est  pas  seulement  pour  son  ministreun 
agent,  il  est  un  conseil,  et  on  peut  dire  le  meilleur  des  amis,  puis- 
qu'il lui  fait  connaître  la  vérité,  même  quand  elle  est  désagréable. 
Il  ne  se  borne  pas  à lui  dire  ce  qui  est,  il  lui  dit  ce  qu’il  faudrait 
faire  ; et  en  lui  offrant  les  moyens  d’agir  en  connaissance  de  cause, 
il  le  pousse  à l’action.  Dans  la  lettre  par  laquelle  il  accepte  sa  mis- 
sion, il  exprime  comment  il  la  conçoit,  et  montre  déjà  par  un 
exemple  de  quelle  manière  il  la  veut  pratiquer  : 

Je  vais  donc  me  livrer  tout  entier  et  sans  réserve  à l’étude  de  la  Révolu- 
tion ; je  ne  me  bornerai  pas  à vous  rapporter  ce  que  j’aurai  vu  et  entendu  : 
c’est  la  mécanique  du  métier  qu’un  simple  valet  remplirait  aussi  bien  que 
le  premier  philosophe.  Si  j’étais  restreint  à cette  opération,  je  vous  avoue 
que  l’idée  seule  m’en  ferait  peur. 

11  faut  sans  contredit  que  j’énonce  des  faits  : mininia  differentia  facti 
inducit  ad  maximam  differentiam  juris  mais  il  faut  aussi  que  je  rai- 
sonne d’après  les  faits,  que  je  transmette  ce  que  j’ai  senti  plutôt  que  ce 
que  j’ai  entendu;  il  faut  au  moins  que  je  tire  les  conséquences  premières. 

Par  exemple,  hier,  au  Palais  de  l’Égalité  (Palais-Royal),  un  jeune  homme 
qui,  par  son  moral,  m’a  paru  être  un  Brissotin  ou  un  aristocrate,  avait 
querelle  avec  un  Jacobin.  L’un  avait  marché  sur  la  queue  du  chien  de 
l’autre,  et  pour  cela  il  a failli  s’élever  une  affaire  conséquente  entre  eux. 
Quand  je  vous  aurais  fait  un  article  qu’un  homme  avait  marché  sur  la 

‘ Carat,  Mémoires,  p.  95;  et  Schmidt,  1. 1",  p.  155. 

^ Schmidt,  ibid.,  p.  158. 

5 Avec  Dutard,  M.  Schmidt  nomme  parmi  ces  observateurs  : Terrasson,  installé 
le  9 mai  ; Perrière,  le  12  ; Julian  (de  Carentan),  le  22  ; Beaumier  et  Blanc,  le  25  ; 
qatour-Lamontagne,  le  24. 
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queue  d’un  chien,  et  que  le  maître  s’en  était  fâché  : à la  lecture  d’un  sem- 
blable article,  vous  n’auriez  pu  vous  dispenser  sans  doute  de  sourire  ou 
de  sentir  un  mouvement  d’indignation  contre  le  rédacteur.  Mais  si,  au 
contraire,  je  vous  dis  : Je  suis  arrivé  au  Palais  de  l’Égalité  à 3 heures  de 
l’après-midi,  dans  quatre  minutes  j’y  ai  tout  vu.  Deux  cents  aristocrates  à 
peu  près  garnissaient  les  allées  du  jardin  ou  les  cafés  ; il  y avait  peu  de 
Jacobins,  les  aristocrates  étaient  silencieux,  rêveurs,  paraissaient  se  con- 
certer. Quelques-uns  un  peu  lettrés  y raisonnaient  sur  la  politique,  éle- 
vaient le  peuple  au  degré  de  contiance  qu’il  faut  pour  engager  le  peuple  à 
voler  au  secours  de  nos  frères  de  la  Vendée  ; d’autres  invitaient  les  pro- 
priétaire^  à se  jeter  en  foule  et  en  masse  dans  les  sections,  pour  y régler 
l’esprit  public  et  faire  des  lois  d’administration.  11  y avait  beaucoup  de 
gens  des  départements,  tant  en  uniforme  qu’en  habit  bourgeois,  tant  Bris- 
sotins  que  Jacobins.  Chacun  s’obsf^rvait.  À.  l’instant,  un  prouieneur  mala- 
droit foule  la  queue  d’un  chien;  le  chien  crie,  le  maître  prend  fait  et 
cause  pour  lui,  tout  le  monde  accourt.  Le  Jacobin  avait  un  grand  sabre  et 
l’aristocrate  n’en  avait  point.  Chacun  rit  de  la  queue,  hors  eux,  les  qderel- 
leurs.  L’aristocrate  fait  d’abord  bonne  contenance,  puis  pâîit  et  puis 
s’excuse.  Celte  scène  est  la  centième  que  j’ai  vue  dans  le  même  genre,  elle 
forme  tableau.  Du  vivant  de  Gapet,  le  Jacobin,  en  pareille  occurrence,  aurait 
été  moulu,  ou  du  moins  chassé.  Pourquoi,  me  direz-vous,  une  douzaine 
de  Jacobins  ont-ils  fait  peur  à deux  ou  trois  cents  aristocrates?  C’est  que  les 
premiers  ont  un  point  de  ralliement  et  que  les  autres  n’en  ont  point.  C’est 
que  les  aristocrates  sont  encore  divisés  entre  eux.  Tous  crient  contre  les 
tueurs  (de  septembre)  ; quelques-uns  des  plus  raisonnables  veulent  se 
réunir  à la  partie  saine  de  la  Convention,  mais  la  majeure  partie  résiste. 
On  la  voit  repasser  dans  sa  tête  toutes  les  anciennes  querelles,  les  anxiétés 
de  toute  espèce;  on  la  voit  encore  bavarder  contre  les  Guadet,  les  Ver- 
gniaud,  etc.  (30  avril  93,  Schmidt,  t.  I,  p.  163.) 

Nous  voici,  dès  le  premier  jour,  en  face  des  deux  partis  qui  sont  en 
lutte  : les  modérés  de  toute  nuance,  devenus,  même  les  BrîssotinSj 
les  aristocrates,  et  les  enragés  ou  Jacobins;  et  i’on  peut  voir  par  ce 
simple  exemple  où  est  le  nombre  et  où  est  la  force.  Dutard  ne  mé- 
nage pas  les  premiers  et  encore  moins  les  autres.  Il  ne  se  fait  aucune 
illusion  sur  les  héros  du  14  juillet  et  du  10  août  : 

Il  existe,  dit-il,  dans  la  classe  enragée  une  espèce  d’hommes  qui  sortent 
de  la  Pitié,  et  qui  après  avoir  parcouru  une  carrière  désordonnée  finissent 
par  retomber  à Bicêtre.  C’est  un  adage  reçu  parmi  le  peuple  : « De  la 
Pitié  à Bicêtre.  » Cette  espèce  d’hommes  n’a  aucune  sorte  de  conduite, 
elle  mange  50  liv.  quand  elle  a 50  liv. , ne  mange  que  5 liv.  quand  elle 
n’a  que  5 liv.  ; de  manière  que  mangeant  à peu  près  toujours  tout,  elle  n’a 
à peu  près  jamais  rien,  elle  ne  ramasse  rien. 

Depuis  la  Révolution,  cette  classe  a beaucoup  souffert  ; c’est  cette  classe 
qui  a pris  la  Bastille,  qui  a fait  le  10  août,  etc.  C’est  aussi  elle  qui  a garni 
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les  tribunes  des  assemblées  de  toute  espèce,  qui  a fait  des  motions,  qui 
a rempli  les  groupes,  qui  a....  qui  n’a  rien  fait^  » 

Mais  qui  fait  les  révolutions?  Tous  les  conseils  de  Dulard  à Garat 
tendent  à les  enrayer,  en  leur  opposant  Funion  de  ceux  qui  ont  in- 
térêt au  maintien  de  l’ordre  public. 

J’ai  signalé  le  double  péril  qui  menaçait  la  république  à l’inté- 
rieur et  au  dehors  ; et  il  semble  que  le  second  aurait  dû  diminuer  le 
premier,  en  tournant  contre  l’ennemi  les  soldats  del’êmeule.  Mais  il 
n’en  est  pas  toujours  ainsi,  et  les  démagogues  en  font  plus  volon- 
tiers une  occasion  d’émeute  : 

Chaumet  (Chaumette)  a porté  la  parole,  il  a parlé  en  enragé.  Les  mots 
de  sang,  de  carnage  tapissaient  à peu  près  toutes  ses  phrases  : « 11  faut 
« que  les  prêtres  fanatiques  nous  servent  d’holocaustes.  » Il  parle  de  tra- 
hisons. : « Quelles  sont  les  nouvelles  qu'on  nous  a données  des  troubles 
« de  la  Vendée,  de  nos  armées?...  il  faut  que  nous  soyons  ce  que  nous 
« étions  au  10  août...  Du  sang!  citoyens;  du  sang!...  Périssent  quelques 
« hommes  ! il  faut  couper  les  bras  pour  sauver  le  corps,  etc.  » Il  a proposé 
une  proclamation  à faire  le  matin  dans  tous  les  carrefours  de  Paris,  com- 
mençant par  ces  mots  : « Citoyens,  levez-vous,  le  tocsin  sonne  dans  la 
« Vendée^  » 

Dutard  constatait  que  ce  discours,  très-applaudi,  avait  produit  peu 
d’effet  au  point  de  vue  des  enrôlements,  et  il  en  donnait  les  raisons  : 

Il  est  rare  que  Ton  soit  effrayé  du  danger  dont  on  n’est  pas  soi- 
même  menacé  ; je  veux  dire,  lorsque  le  danger  est  encore  loin  de  nous. 
« Quel  pays  est-ce,  se  demande-t-on,  que  le  département  de  la  Vendée, 
« combien  de  lieues  compte-t-on  ? — Soixante  ! — Ah  ! ils  ne  sont  pas 
« encore  à Paris.  » 

2“  Le  peuple  est  las,  et  il  sent  bien  qu’il  n’est  ici  que  le  jouet  des  partis, 
et  c’est  malgré  lui  qu’il  se  livre  à celui  qui  le  flatte  le  plus. 

...  5°  Le  peuple  tire  les  conséquences  ultérieures  qui  peuvent  en  résulter. . . 
« Mais  si,  après  que  nous  serons  partis,  me  disaitun  garde  national  assis  à 
mon  côté,  si  les  départements  voisins  s’assemblent  à Paris...  6,000  par-ci, 
6,000  par-là,  nous  serions  de  belles  gens®!  » 

Le  lendemain,  il  décrivait  le  mode  et  les  effets  de  la  proclama- 
tion : 

Hier,  à deux  heures,  deux  officiers  municipaux,  suivis  d’un  haro,  vien- 
nent aux  halles  pour  y faire  la  grande  proclamation  : « Parisiens,  levez- 
vous  ! Parisiens , levez-vous  ! » Tous  les  trois  avaient  une  physionomie 

* Dutard  à Garat,  probablemen  du  6 mai;  Schmidt,  ibid.,  p.  189. 

* Ibid.,  50  avril;  Schmidt,  i&îd.,p.  164. 

3 Ibid.,  p.  105. 
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proscrite.  Le  haro  avait  la  voix  bêlante,  je  m’approche  avec  quinze  ou  vingt 
personnes  pour  entendre  les  braves  messieurs.  Quelques-uns  se  détournent 
et  ne  veulent  pas  savoir  la  fin  ni  connaître  le  résultat  de  cette  procla- 
mation. 

Une  femme,  l’une  de  ces  marchandes  de  poisson  qui  bordent  le  chemin, 
s’écrie  : « Oh  ! le  diable  les  étrangle,  si  le  mien  y va  ! (elle  parlait  de  son 
mari)  ; ce  qui  fit  rire  beaucoup  les  autres.  » 

Quelques  autres  personnes  délibèrent  et  disent  : « Dans  ce  moment, 
on  nous  demande  vingt  mille  hommes,  dans  peu  on  nous  en  demandera 
encore  dix  mille  autres  et  plus,  et  puis  cinq  mille,  de  manière  qu’on  par- 
viendra à tout  enlever,  il  ne  restera  plus  personne.  Il  y a ici  au  moins 
deux  mille  gendarmes,  qu’est-ce  qu’ils  font  ici?  Que  ne  les  envoie-t-on, 
au  lieu  de  faire  partir  les  pères  de  famille?  » Un  autre  disait  : « Il  y*a  beau- 
coup de  volontaires  revenus  des  frontières,  il  en  arrive  tous  les  jours  ; 
encore  hier,  à la  barrière  de  Bondy,  on  en  (a)  arrêté  plus  de  60  ; ils  sor- 
tent par  une  barrière  et  rentrent  par  l’autre  ; ils  volent  fargent  des  sec- 
tions et  celui  de  la  nation;  que  ne  fait-on  partir  tous  ces  gens-là?  » D’au- 
tres enfin  : « A quoi  nous  conduit  tout  cela?  nous  avons  toujours  été  trahis 
et  nous  le  serons  toujours^.  » 

Cette  crainte  de  trahison  et  ce  motif  de  garder  Paris  étaient  un  ex- 
cellent prétexte  pour  ceux  qui  ne  se  souciaient  pas  d’aller  à la  guerre. 
Un  autre  observateur,  Terrasson,  disait  de  même  quelques  jours 
plus  tard  : 

Les  faubourgs  sont  debout,  mais  pour  écraser  les  personnes  suspectes, 
si  elles  remuent,  et  non  contre  la  Convention  ! Néanmoins  des  précautions 
douces  et  adroites,  pas  autre  chose. 

Et  en  post-scriptum  : 

Les  faubourgs  ne  se  recrutent  pas,  parce  qu’ils  savent  qu’ils  sont  plus 
nécessaires  ici  qu’à  f Avandée  (qu’en  Vendée).  Ils  laissent  les  autres  plus 
riches  aller  à la  guerre.  Eux  veillent  ici  et  iis  ne  comptent  sur  personne 
comme  sur  eux  pour  garder  Paris 

Un  autre  fait  qui  eût  été  plus  de  nature  à émouvoir  les  Parisiens, 
c’est  la  motion  que  fit  Guadet,  au  milieu  des  violences  dont  la  Con- 
vention était  menacée  dans  Paris,  d’aller  tenir  séance  à Versailles. 
Chaumette  voulait  y voir  la  perte  de  Paris;  et,  cherchant  à échauffer 
les  esprits,  il  s’écriait  : 

« La  Convention  menace  de  quitter  Paris  ! Autrefois  nous  avions  la 
cour,  les  grands  ; à présent  nous  n’avons  plus  personne...  Si  la  Convention 

* 51  avril  (lire  1"  mai);  Schmidt,  ihid.,  p.  166,  167. 

^ Terrasson  à Garat,  12  mai;  Schmidt,  t.  p.  211  (le  texte  de  M.  Schmidt 
est  ici  peu  exact). 
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quitte  Paris,  nous  sommes  tous  perdus  ; tuons-nous  tous,  il  ne  vous  reste 
plus  qu’à  égorger  vos  enfants...  Eh!  que  deviendra  Paris?  Je  propose  donc 
que  le  Conseil  général  déclare  que,  si  la  Convention  quitte  Paris,  Paris  la 
suivra  partout  où  elle  ira;  que  si  la  Convention  s’en  va  à Versailles,  tout 
Paris  ira  aussi  à Versailles  ; qu’enfm  Paris  ne  se  séparera  jamais  de  la  Con- 
vention E » 

Mais  la  Convention  était  restée  à Paris.  Elle  s’était  bornée  à faire 
évacuer  les  tribunes;  et  ce  prétexte  manquait  encore  aux  agita- 
teurs. 

Une  bonne  occasion  s’était  offerte  à eux  naguère  : c’est  quand  Du- 
mouriez  avait  fait  défection.  Les  esprits  alors  étaient  échauffés,  prêts 
à tout  croire,  à tout  faire  ; mais  les  Jacobins  n’en  avaient  pas  profité. 
C’était  le  cas  de  rallier  les  autres,  de  faire  entendre  aux  propriétaires, 
aux  modérés  de  toute  nuance,  ce  que  leur  commandait  leur  intérêt 
bien  entendu.  Dulard  pressait  Garat  d’agir  : 

Vous  ne  risquez  plus  rien,  lui  disait-il,  le  parti  jacobin  est  désarçonné, 
il  est  démembré,  il  est  déconcerté;  vous  avez  tout  le  temps  de  préparer 
les  matériaux  nécessaires  et  de  remonter  la  machine  au  degré  que  vous 
voulez  qu’elle  soit... 

Que  dès  aujourd’hui,  que  dès  cet  instant  la  trompette  de  la  réunion 
sonne  chez  tous  les  propriétaires,  en  plus  grand  nombre  possible;  qu’ils 
consolent  le  peuple;  qu’ils  l’élèvent  au  courage;  que  les  plus  grands  sacri- 
fices soient  faits  ; que  l’or,  l’argent,  les  bons  traitements  de  toute  espèce, 
que  rien,  en  un  mot,  ne  soit  épargné. 

Que  l’on  fasse  bien  entendre  à l’aristocratie  combien  elle  a intérêt  de  se 
réunir  à la  saine  partie  du  peuple  ; qu’on  lui  explique  bien  clairement 
que,  s’il  arrive  la  moindre  insurrection,  elle  sera  moulue,  et  qu'il  ne  s’en 
sauvera  pas  un  seuP. 

Mais  on  ne  fit  rien;  et  dans  cette  inaction  du  pouvoir  les  hommes 
de  désordre  gardaient  tout  leur  ascendant  sur  la  foule.  Qu’on  en  juge 
par  cette  scène  décrite  par  Terrasson  : 

Marat  est  passé  vers  cinq  heures  aux  Tuileries;  on  s’est  rangé  en  haie 
pour  le  faire  passer.  Quelques  voix  ont  crié  : « Vive  Marat!  » et  on  l’a  accom- 
pagné, le  sabre  nu  à la  main,  jusqu’à  l’escalier  de  la  terrasse,  vis-à-vis  l’en- 
trée de  la  Convention.  Là  il  a dit  de  rengainer  le  sabre  et  on  Ta  rengainé^. 

Le  10  mai,  on  proposait  aux  Jacobins  d’aller  détruire  les  presses  de 
Brissot.  On  se  préparait  aux  violences  ; et  les  hommes  de  loisir,  la 
population  paisible  allaient  jouir  des  prémices  du  printemps  aux 

* Dutard  à Garat,  l*’’  mai,  ibid.,  p.  168. 

2 Ibid.,  p.  169,  170. 

^ Terrasson  à Garat,  ibid.,  9 mai,  p.  201. 
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Cbamps-Élysées  et  aux  Tuileries.  Cette  sécurité  épouvantait  Dutard, 
et  il  ne  s’effrayait  pas  moins  de  la  quiétude  de  son  ministre  : 

Croyez-moi,  lui  disait-il,  laissez  là  la  métaphysique;  abandonnez  Fhis- 
toire  et  les  belles-lettres  jusqu’à  ce  que  le  danger  soit  passé.  Occupez-vous 
le  moins  possible  des  détails  d’administration  ; soyez  tout  entier  à la  tac- 
tique révolutionnaire.  Il  y a du  travail  pour  quatre.  Formez  des  comités  de 
conférences  dans  les  divers  points  de  la  ville  de  Paris,  et  surtout  conférez 
souvent  avec  vos  observateurs.  Proposez-leur  vos  doutes,  et  ils  les  résou- 
dront. Ce  que  l’un  vous  aura  dit,  vous  le  proposerez  à l’autre  ; vous  verrez 
s’ils  sont  d’accord,  et  s’ils  ne  le  sont  pas,  vous  jugerez  quel  est  celui  d’en- 
tre eux  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  vérité.  Il  n’est  peut-être  que  l’obser- 
vation qui  puisse  vous  tirer  d’affaire,  et,  par  les  moyens  que  je  propose, 
vous  deviendrez  observateur  vous-même. 

Hier  soir,  l’un  de  nos  enragés  (David,  marchand  de  vin)  a dit  à la  tri- 
bune de  ma  section  : « On  sait  comment  s’est  comportée  la  Commune  du 
10  août.  Cette  fameuse  journée,  à laquelle  nous  devons  rapporter  notre 
liberté,  se  renouvellera,  j’espère,  avant  peu.  » 

Des  sabres,  mordieu,  des  sabres  ! Préparez  tout  pour  la  défensive...  Vous 
êtes  bien  près  de  la  victoire  ; mais  je  vois  à regret  qu’elle  peut  encore  vous 
échapper. 

S’il  existe  quelque  organisation,  des  relations  entre  les  propriétaires  des 
diverses  sections,  invitez-les  à la  surveillance,  à la  fermeté,  au  courage. 
Mourir  pour  mourir,  il  vaut  encore  mieux  mourir  en  défendant  sa  vie.  In- 
vitez-les pareillement  à ne  pas  s’absenter  de  chez  eux  le  soir,  à se  priver 
de  promenades,  parce  que  je  suis  plus  qu’assuré  que  s’il  se  fait  quelque 
attaque,  si  la  faction  se  met  en  mouvement,  ce  sera,  à coup  sûr,  à ces  heu- 
res-là... 

Armez  complètement  tout  votre  monde  ; que  chacun  ait  un  sabre,  un 
fusil,  des  pistolets;  qu’au  moindre  mouvement,  au  moindre  coup  de  tam- 
bour, tous  vos  commis,  vos  domestiques,  vos  parents  et  amis,  sans  en  ex- 
cepter un  seul,  vieux  et  jeunes,  soient  sous  les  armes  et  dans  leurs  sec- 
tions. (Schmidt,  t.  I.,  p.  204-205.) 

Si  Paris  était  pour  la  Commune,  les  départements  étaient  pour  la 
Convention  ; et  Carat  y trouvait  une  raison  de  se  rassurer  en  cas 
d’événement.  Dutard  le  détrompe: 

Vous  me  dites  que  les  départements  se  porteraient  sur  Paris.  Mais  ob- 
servez donc  que  les  départements  ne  sont  pas  à Paris  ; qu’on  aurait  le 
temps  de  tuer,  de  massacrer,  de  dépouiller,  avant  que  les  départements 
eussent  fait  un  seul  mouvement.  D’ailleurs  ce  n’est  pas  une  chose  démon- 
trée qu’ils  se  porteraient  sur  Paris;  car  moi,  je  croirais  au  contraire  pou- 
voir démontrer  qu’une  grande  partie  se  réunirait  aux  Parisiens,  par  mille 
relations,  par  mille  raisons  d’intérêt.  (10  mai,  ibid.,  p.  206.) 

Et,  dans  son  rapport  du  13  mai,  après  lui  avoir  conté  l’amusante 
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histoire  de  M.  Saule,  ancien  cc  colporteur  charlatan  aux  boîtes  de 
quatre  sous  garnies  de  graisse  de  pendu  pour  guérir  le  mal  aux 
reins,  » depuis,  directeur  de  Fespfit  public  et  chef  de  claque  dans 
les  tribunes  : 

Le  peuple  veut  généralement  la  paix;  un  parti  nombreux  de  propriétai- 
res est  résigné,  est  disposé  à faire  tout  ce  qu’on  voudra,  et  vous  le  laissez 
dans  l’inaction, 'isolé,  sans  appui,  sans  soutien... 

Vous  avez  au  moins  dix  mille  commis  dans  l’administration,  plus  de 
quinze  mille,  à coup  -sûr,  chez  les  marchands,  vingt  mille  propriétaires. 
'Chacun  de  ces  propriétaires,  s’il  le  voulait,  pourrait  dans  trois  jours  dou- 
bler le  nombre,  en  appelant  un  frère,  un  neveu,  qui  sont  dans  les  campa- 
gnes ou  les  villes  voisines...  Les  gendarmes  qui  sont  ici  parlent  ouverte- 
ment contre  la  révolution  jusqu’à  la  porte  du  tribunal  révolutionnaire,  dont 
ils  improavent  hautement  les  jugements.  Tous  les  vieux  soldats  détestent 
le  régime  actuel;  vous  avez  les  invalides.  Que  n’avez-vous,  hélas  ! La  Fayette 
dans  un  coin  de  votre  antichambre!  Je  mets  en  fait  que  dans  deux  jours  il 
mettrait  la  faction  au  point  de  ne  savoir  plus  où  donner  de  la  tête.  Allez, 
croyez-moi,  choisissez  quelque  bonne  tête  pour  exécuter;  prenez  pour  vos 
comités  des  gens  qui  ont  servi  sous  La  Fayette.  S’il  n’avait  pas  eu  le  mal- 
heur d’être  marquis,  Durnouriez,  malgré  son  grand  génie,  n’était  pas  pro- 
pre, dans  la  tactique  révolutionnaire,  à lui  soigner^ ses  souliers.  Si  les  phi- 
losophes n’en  sont  pas  d’accord,  c’est  du  moins  ce  que  vous  diront  tous 
les  observateurs... 

Vous  faites  deux  pas  en  avant,  et  bientôt  vous  reculez  de  quatre.  Ren- 
voyez vos  avocats  Vergniaud,  Guadet,  à leurs  sacs  et  à leurs  pièces  ; ils  n’y 
entendent  rien,  absolument  rien.  (13  mai,  ibid.y  p.  216-217.) 

Cependant  tout  se  préparait  pour  la  révolution  projetée.  Le  12  mai 
au  soir,  Diitard  avait  dit  à Garat  : 

Ce  moment  est  terrible  et  ressemble  beaucoup  à ceux  qui  ont  précédé 
le  2 septembre^ J et  il  n’avait  pas  tort  ; car  ce  jour  même,  les  adminis- 
trateurs de  police  préparaient,  comme  le  conjecture  M.  Schmidt,  les 
arrêtés  qui  furent  pris  le  lendemain  par  le  conseil  général  de  la 
commune  : 

1®  Organisation  d’une  armée  révolutionnaire  soldée,  qui  fera  le  service 
de  Paris  et  sera  toujours  en  réquisition. 

2®  Désarmement  et  arrestation  des  gens  suspects,  selon  un  mode  qui  sera 

fixé  secrètement.  {îbid.,  p.  220.) 

On  armait  la  faction,  on  désarmait  et  on  arrêtait  les  autres  : 
n’élaienl-ce  pas  les  préliminaires  d’un  nouveau  2 septembre?  Bien 

* Il  avait  écrit  délier,  et  fa  effacé  pour  mettre  soigner. 

* Rapport  du  13  mai.  Ibid.,  p.  212. 
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plus,  quelque  confiance  que  pût  donner  au  parti  une  commune  où 
Ton  prenait  ces  arrêtés,  on  préparait,  pour  diriger  le  mouvement,  un 
autre  conseil  tout  révolutionnaire  (un  comité  central  des  48  sections 
de  Paris).  (Schmidt,  t.  I,  p.  225.)  Dutard  l’annonçait  à Garat  dans 
une  lettre  énergique  (14  mai),  où  il  lui  traçait  ce  qu’il  y avait  à faire, 
et  critiquait  sa  manière  toute  platonique  de  faire  : 

Trois  écueils  à éviter  (et  que  vous  devez,  vous,  mettre  à l’ordre  de  tous 
les  jours)  : 1°  prévenir  l’insurrection  instantanée;  2°  donner  assistance  et 
protection  aux  propriétaires,  et  les  corroborer  le  mieux  que  vous  pourrez; 
3"  couper  tous  les  fils  de  la  coalition  dans  la  ville  de  Paris... 

Vous  voulez  gouverner  le  peuple  par  l’opinion,  par  la  confiance,  ajou- 
tait-il. ({  Il  faut  leur  faire  aimer,  » me  dit-on  quelquefois...  Quoi?  Ce  qu’ils 
n’aiment  pas  du  tout.  Et,  en  effet,  quoique  j’adopte  entièrement  le  prin- 
cipe qu’il  faut,  autant  qu’il  est  possible,  inspirer  de  la  confiance  au  peu- 
ple, de  l’amour  pour  les  lois,  les  lui  faire  aimer,  dois-je  également  con- 
venir que  ce  principe  est  applicable  au  cas  présent,  à l’hypothèse  actuelle 
d’un  parti  qui  détruit,  qui  dévaste  tout  ce  que  l’autre  peut  taire?  Je  crois 
que  je  ne  dois  pas  en  convenir. 

Il  faut  nécessairement  que  la  force  et  l’opinion  aillent  de  pair  et  s’ai- 
dent mutuellement  ; sans  cela,  point  d’institutions  politiques. 

Or,  voulez-vous  connaître  les  moyens  pour  éviter  l’insurrection? 

Je  vais  vous  les  apprendre  par  ce  que  fait  la  faction  elle-même. 

Et  il  montre  dans  toutes  les  sections  les  sans-culottes  occupant  les 
comités  de  surveillance,  siégeant  au  fauteuil  ; ordonnant  l’intérieur 
de  la  salle,  disposant  les  sentinelles  ; ayant  cinq  ou  six  espions  soldés 
à 40  sous,  hommes  à tout  entreprendre,  et  dont  le  moindre  office 
était  d’établir  des  communications  entre  les  sections  : 

De  manière  que  si  les  sans-culottes  d’une  section  ne  sont  pas  assez  forts, 
ils  appellent  ceux  de  la  section  voisine.  C’est  ce  qu’a  fait  ma  section  avant- 
hier  soir,  ajoute  Dutard,  et  ce  qu’elle  a arrêté  solennellement  hier  soir, 
comme  mesure  de  sûreté  générale. 

Et  il  recommande  à Garat  d’avoir  aussi,  pour  tenir  les  autres  en 
échec,  des  hornmes  à moustache.  — C’étaient  eux  qui  faisaient  la  loi 
au  palais  de  l’Égalité. 

Deuxième  question.  — Moyen  de  rèvivifier  les  propriétaires.  Je  n’en 
connais  que  deux  : le  premier,  c’est  l’observation  de  la  loi,  que  vous  ne 
devez  pas  souffrir  que  l’on  enfreigne  aussi  grossièrement  sous  vos  yeux;  le 
second,  c’est  de  rajuster  les  propriétaires,  de  telle  manière  qu’ils  ne  se  sé- 
parent pas. 

Pourquoi  tous  les  hommes  de  bon  aloi  ne  se  concertent-ils  pas  les  uns 
avec  les  autres,  ne  se  forment-ils  pas  un  rempart  réciproquement  ? 

Tout  ce  qu’ils  feraient  deviendrait  encore  inutile,  si  la  Convention  ne 
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fait  pas  son  devoir,  si  elle  ne  réprime  pas  l'abus  que  les  comités  de  sur- 
veillance font  de  l’autorité  qui  leur  est  confiée. 

Mais  disons  le  mot,  et  disons-le  bien  : la  faction  s’entend  beaucoup  plus 
en  révolution  et  se  concerte  beaucoup  mieux  que  la  Convention. 

La  Convention  fait  de  grandes  phrases,  se  référé  tout  entière  aux  dépar- 
tements, à...  je  ne  sais  qui. 

Et  voulez-vous  savoir  ce  que,  sous  quatre  jours,  il  va  lui  arriver?  Le 
voici  : 

La  faction  vient  de  former  un  comité  central  des  commissaires  des  qua- 
rante-huit sections  qui  doivent  se  réunir  à l’Évêché  pour  correspondre 
avec  toutes  les  sections  et  la  Commune  de  Paris. 

Les  comités  de  surveillance  vont  désarmer  un  à un  toutes  les  personnes 
qui  leur  paraîtront  suspectes,  c’est-à-dire  la  moitié  de  Paris. 

Là,  vous  perdez  l’équilibre. 

Ils  emprisonneront  le  premier  individu  qui,  avant  de  parler,  ne  criera 
pas  : Vive  Mai^at! 

A mesure  qu’il  arrivera  des  hommes  dans  Paris,  ils  seront  bien  visités, 
bien  examinés,  et  s’ils  ont  des  armes,  il  faudra  qu’ils  les  donnent  à la  fac- 
tion. [Ibid.,  p.  225.) 

Il  continue  : 

Troisième  écueil  : la  coalition. 

Elle  s’établit  de  deux  manières  : par  les  comités  révolutionnaires  et  par 
la  force  armée. 

Si  l’on  vient  à former  l’armée  révolutionnaire  proposée  par  Robespierre, 
c’est  certainement  bien  établir  une  coalition.  Or,  la  voir  commencer  ou  la 
voir  complétée,  c’est  pour  la  faction  à peu  près  la  même  chose  (et  je  suis 
parfaitement  de  son  avis). 

Je  présume  que  la  Convention  doit  se  repentir  de  n’avoir  pas  adopté  les 
arrêtés  ridicules  de  la  Commune  et  du  faubourg  Saint-Antoine,  qui  consis- 
taient, l’un,  à faire  partir  principalement  les  commis  des  marchands,  les 
clercs;  et  l’antre,  les  prêtres,  les  célibataires  des  bureaux  et  les  pétition- 
naires des  huit  et  vingt  millet  Ah!  si  elle  avait  adopté  cette  mesure,  elle 
tombait  debout  une  bonne  fois.  Lorsqu’une  armée  de  ces  braves  gens  eût 
été  formée,  exercée  pendant  deux  jours  seulement,  je  ne  sais  pas  qui  au- 
rait eu  l’audace  de  leur  dire  : « Ou  partez,  ou  posez  les  armes.  {Ibid., 

p.  226.) 

Quelques  manifestations  auraient  pu  rendre  force  au  parti  mo- 
déré dans  la  Convention,  si  elles  avaient  été  soutenues.  Telle  avait 

* La  pétition  des  huit  mille  est  la  pétition  dirigée  contre  le  camp  sous  Paris  avant 
le  20  juin  1792;  celle  des  vingt  mille  la  pétition  contre  les  excès  de  cette  journée. 
Le  20  octobre  1795,  le  Conseil  général  de  la  Commune  ordonna  de  publier  les  noms 
des  signataires  comme  liste  de  suspects.  Voy.  Beaulieu,  Diurnal  à cette  date  (ou 
Dauban,  la  Démagogie  en  1795  à Paris,  p.  471)  et  Mortiraer-Ternaux,  la  Terreur, 
t.  Il,  p.  8. 
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été  dans  les  premiers  jours  de  mai  (le  5)  l'adresse  delà  section  Bon- 
Conseil^  Telle  fut,  le  14,  l’adresse  présentée  par  les  députés  extra- 
ordinaires de  Bordeaux,  en  réponse  aux  deniandes  de  proscriptions 
dirigées  contre  l’Assemblée  : 

Législateurs,  quel  horrible  cri  vient  de  retentir  jusqu’aux  extrémités  de 
la  république  î Trois  cents  représentants  du  peuple  voués  à la  proscription, 
vingt-deux  à la  hache  liberticide  des  centumvirs!...  Convention  nationale, 
Parisiens  Jadis  si  fiers  et  si  grands,  sauvez-nous  de  la  guerre  civile!...  Oui, 
nous  organisons  sur-le-champ  la  moitié  de  notre  garde  nationale  ; nous  nous 
élançons  sur  Paris,  si  un  décret  vengeur  ne  nous  arrête,  et  nous  jurons  de 
sauver  nos  représentons  ou  de  périr  sur  leur  tombeau  ! 

L’adresse  reçut  les  félicitations  du  président  Boyer-Fonfrède  ; et, 
malgré  les  murmures  de  la  Montagne,  la  Convention  décréta  qu’elle 
serait  imprimée,  envoyée  dans  les  départements  et  affichée  dans 
Paris  ^ 

« L’adresse  des  Bordelais  va  achever  de  terrasser  la  faction,  dit 
Dutarddans  son  rapport  du  15;  » et  dans  son  rapport  du  16  : 

Le  peuple,  dans  ce  moment,  est  si  bien  disposé,  la  faction  est  tellement 
abattue,  que  si  j’avais  six  mille  hommes,  avec  un  valet  d’écurie  de  La  Fayette 
pour  les  commander,  je  voudrais  me  rendre  maître  de  Paris  avant  huit 
jours,  et  sans  coup  lérir. 

Je  dis  un  valet  d’écurie  de  La  Fayette;  car  il  est  certain  que  l’aristocratie 
est  tellement  infatuée  de  ses  privilèges,  de  ses  sottises,  qu’un  aristocrate 
mis  à la  tête  d’une  expédition  pareille  révolterait  toutes  les  âmes;  on  le 
sentirait  comme  le  bouc  dans  le  bercail,  comme  les  bêtes  à cornes  sentent 
le  gîte  du  loup  dans  les  bois.  (Schmidt,  Ibid.j  p.  252.) 

Mais  il  fallait  agir;  et  Dutardse  doutait  bien  que  Garat  ne  tiendrait 
aucun  compte  de  ses  avis  ; il  lui  dit  dans  ce  môme  rapport  : 

Je  vous  avoue  franchement  qu’en  combinant  et  vos  moyens,  et  les  me- 
sures dont  vous  faites  usage,  je  ne  sais  plus  où  vous  voulez  aboutir.  Il  me 
semble  vous  entendre  dire  à la  faction  : « Tenez,  voilà  tout;  nous  avons  des 
moyens,  mais  nous  ne  voulons  pas  en  faire  usage  contre  vous  ; il  n’y  aurait 

1 « Fatigués  de  fanarchie,  nous  avons  senti  la  nécessité  de  nous  rallier  autour 
de  la  Convention.  Nous  jurons  de  maintenir  la  liberté,  fégalité,  la  république  une 
et  indivisible,  de  ne  jamais  souffrir  qu’il  existe  un  tyran  sous  quelque  dénomina- 
tion que  ce  puisse  être,  et  de  ne  plus  souffrir  qu’une  poignée  d’intrigants,  sous  le 
masque  du  patriotisme,  écrase  davantage  les  bons  citoyens  sous  le  poids  du  des- 
potisme populaire.  » [On  applaudit  à plusieurs  reprises.) 

(Séance  du  5,  Monit.  du  8.) 

2 Séance  du  14  mai,  Moniteur  du  16.  Yoy.  Mortimer-Ternaux,  t.  VII,  p.  224 
et  suiv 


52 


PARIS  ET  LA  RÉVOLUTION  DU  31  MAI. 


pas  de  courage  de  notre  part  de  vous  attaquer,  lorsque  vous  n’êtes  pas  en 
force.  La  force  publique  émane  de  deux  principes,  de  la  force  légale  et  de 
la  force  armée.  Eh  bien,  nous  allons  d’abord  créer  48  comités  de  surveil- 
lance dont  nous  vous  établirons  les  chefs,  parce  que,  avec  cette  verge,  vous 
donnerez  le  fouet  à toutes  les  personnes  honnêtes  de  Paris,  vous  réglerez 
l’esprit  public,  vous  chagrinerez,  vous  vexerez  tout  ce  qu’il  y a de  bons 
citoyens;  nous  voulons  faire  plus  (car  le  sacrifice  ne  serait  pas  complet), 
nous  voulons  vous  faire  présent  de  notre  force  armée,  en  vous  permettant, 
en  vous  autorisant  à désarmer  les  gens  qui  vous  sont  suspects;  quant  à 
nous,  nous  sommes  prêts  à vous  rendre  jusqu’à  nos  couteaux  de  poche.... 
Mais  prenez-y  bien  garde,  nous  restons,  nous,  isolés  avec  nos  vertus,  nos 
talents,  et  si,  manquant  à la  reconnaissance,  vous  osiez  attenter  à nos  per- 
sonnes sacrées,  nous  trouverions  des  vengeurs  dans  tous  les  départements 
qui  se  réuniraient;  et  si  les  départements  manquaient  à ce  qu’ils  nous  ont 
promis,  ils  verraient  beau  eux-mêmes...  » 

Et  pendant  qu’on  tient  ce  langage  à Paris,  on  crie  sur  tous  les  points  de 
la  France  : « Tue!  tue!  assassine!  guillotine!  etc.,  » de  manière  que,  si  la 
main  de  l’Éternel  ne  vient  mettre  le  holà,  je  ne  doute  nullement  que,  par 
toutes  ces  manigances,  l’on  ne  parvienne  à faire  égorger  tous  les  Français. 
Et  je  prouverai  quand  on  voudra,  que  la  probabilité  sur  ce  fait  a beaucoup 
d’analogie  avec  la  certitude.  (Ibid.,  p.  232,  253.)  ^ 

Les  manifestations  dont  j’ai  parlé  pouvaient  avoir  sur  ceux  qu'elles 
menaçaient,  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  effets;  les  abattre  ou  les 
presser  d’agir.  Elles  les  avaient  abattus  d’abord,  au  rapport  de 
Dutard  ; mais  il  y en  avait  parmi  eux  qui  se  trouvaient,  de  leur 
nature,  plus  disposés  à précipiter  l’attaque;  et  on  le  put  voir  déjà  au 
club  des  Jacobins  le  17  mai.  Il  y avait  en  effet,  comme  le  remarque 
Dutard,  deux  partis  aux  Jacobins  : 

Les  gens  instruits,  propriétaires,  qui  pensent  un  peu  à eux,  comme  mal- 
gré eux  : — de  ce  nombre  sont  Santerre,  Robespierre,  et  une  grande  partie 
des  membres  de  la  Montagne,  — et  les  anarchistes,  qui  reposent  en  partie 
aux  Jacobins,  et  principalement  aux  Cordeliers,  dont  Marat  est  le  chef. 
(18  mai,  ibid.,  p.  246.) 

Quand  Thuriot,  montant  à la  tribune,  dit  que  le  peuple  avait,  pour 
se  faire  justice,  des  moyens  « grands,  puissants,  mais  qu’on  ne  sau- 
rait avoir  assez  de  circonspection,  » les  tribunes  se  récrièrent  d’indi- 
gnation : «Et  Robespierre  commence  aussi  à nous  parler  de  pru- 
dence! Voilà  encore  un  Robespierre.  » 

Et  quelques  voix  criaient  : « Le  canon  d’alarme!  » 

Lorsque  Legendre  lui  succéda  à la  tribune  : « Oh  I pour  celui-là, 
il  ne  nous  donnera  pas  du  Robespierre!  » s’écria-t-on  de  toutes 
parts;  et  tous  les  applaudissements  furent  pour  lui,  quand  se  déme- 
nant à l’ordinaire,  avec  force  coups  de  bras,  il  dit  : 
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Si  la  chose  dure  plus  longtemps,  si  la  Montagne  est  plus  longtemps  im- 
puissante, j’appelle  le  peuple,  et  je  dis  aux  tribunes  : « Descendez  ici  dé- 
libérer  avec  nous...  » Ou  m’a  provoqué  eu  due!.  Ceux  qui  me  connaissent 
savent  que,  par  caractère,  je  ne  suis  pas  homme  à refuser  une  partie  de 
ce  genre;  mais  je  me  propose  de  déclarer  à l’Assemblée  qu’au  premier  qui 
osera  me  provoquer  en  duel,  je  lui  brûle  la  cervelle  au  milieu  de  l’Assem- 
blée. (18  mai,  ihid.,  p.  244.) 

C’était  plus  court,  et  c’était  plus  sûr. 

Mais  ce  n’était  pas  dans  la  salle  des  Jacobins  que  les  questions 
devaient  être  sérieusement  posées  et  résolues. 

La  Commune  avait  arrêté  le  désarmement  et  l’arrestation  des 
suspects.  Les  administrateurs  de  police  convoquèrent  à cet  effet  les 
comités  révolutionnaires  des  sections  à la  mairie.  C’était  un  centre, 
c’étaient  des  instruments  d’action;  et  l’on  se  sentait  de  plus  en  plus 
pressé  d’agir. 

Trois  sections  de  Paris,  celles  de  la  Fraternité,  de  1792,  et  de  la 
Butte-des-Moulins  étaient  venues  prier  la  Convention  de  réprimer 
énergiquement  les  complots  anarchiques  (18  mai).  Barère,  lui-même 
avait,  à cette  occasion,  dénoncé  les  projets  formés  contre  la  Conven- 
tion ; et  sur  sa  proposition  on  créait  une  commission  de  12  mem- 
bres pour  entendre  les  ministres  de  l’intérieur  et  des  affaires  étran- 
gères et  le  comité  de  sûreté  générale,  rechercher  les  complots,  exa- 
miner les  derniers  arrêtés  de  la  Commune  et  prendre  les  mesures 
commandées  par  la  sûreté  publique. 

La  Commune  et  la  Convention,  ou  plus  particulièrement  le  comité 
central  révolutionnaire  et  la  commission  des  Douze,  se  trouvaient,  dès 
ce  moment,  en  présence.  Dans  le  comité  central,  on  proposait  d’en- 
lever vingt-huit  membres  de  la  Convention  et  « de  les  faire  dispa- 
raître du  globe,  » ou  autrement  de  les  « septembriser.»  Mais  le  maire 
Pache  craignit  de  compromettre  la  mairie  dans  ces  mesures  violen- 
tes; et  le  comité  de  conspiration  se  transporta  à l’Évêché.  Marino,  un 
des  administrateurs  les  plus  violents  de  la  police  municipale,  se 
plaignait  qu’on  n’eût  plus  l’énergie  des  10  août  et  2 septembre; 
Farlet,  que  « l’excès  de  son  civisme  » avait  fait  expulser  des  Jacobins, 
et  qui,  souffleté,  comme  un  garde  national  lui  demandait  pourquoi, 
ayant  un  sabre  à son  côté,  il  ne  s’était  pas,  sur  l’heure,  vengé  de  cet 
affront,  répondait  : « Un  bon  patriote  doit  savoir  supporter  une 
injure;  » Varlet’ne  pariait  plus  que  d’extenniner  en  masse  les  dé- 
putés, les  nobles,  les  prêtres,  les  robins. 

Le  peuple  ne  paraissait  en  aucune  sorte  disposé  a suivre  ces  éner- 
gumènes.  Dutard  le  constatait,  et  dans  les  loisirs  que  lui  donnait  ce 
calme  de  la  rue,  il  se  plaisait  à retracer  quelques  tableaux  de  mœurs 
révolutionnaires;  c’étaient  d’ailleurs  des  faits  qui  aidaient  à con- 
10  Avril  1873.  5 
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naître  l’état  des  esprits.  Comme  il  était  au  Palais  de  justice  avec  un 
Jacobin  maraüste,  attendant  le  jugement  de  Miranda,  il  y avait  un 
vieux  bonhomme  pérorant  au  milieu  de  la  foule.  Il  disait  : 

J’ai  vu  bien  des  fripons  en  ma  vie,  mais  je  n’en  ai  jamais  autant  vu  que 
pendant  la  révolution.  Allez,  mes  chers  enfants,  les  poules  qui  crient  le 
plus  fort  ne  sont  pas  celles  qui  font  les  plus  gros  œufs.  Dès  que  vous  ver- 
rez un  homme  qui  s’élance  dans  les  tribunes  pour  y haranguer  le  peuple, 
méfiez-vous  de  lui  ; pensez  qu’il  veut  s’avancer  et  qu’il  cherche  à vous  trom- 
per... Si  j’avais  été  le  maître  au  10  août,  j’aurais  voulu  fa’re  l’apurement 
de  tous  ces  patriotes  qui  ne  se  sont  dits  tels  que  pour  s’emparer  des  places, 
et  qui  tous,  autant  qu’ils  sont,  nous  ont  perdus.  Je  leur  aurais  dit  : « Vous 
êtes  patriotes,  dites-vous  ? Eh  bien,  je  veux  vous  en  croire,  mais  avant  de 
vous  donner  aucune  place,  je  veux  que  vous  fassiez  un  noviciat  de  dix 
ans.  Je  vais  prendre  vos  noms,  comme  vous  étant  signalés  le  10  août,  et  si, 
dans  dix  ans,  vous  justifiez  par  de  bonnes  preuves  que  vous  êtes  restés  sta- 
bles dans  les  mêmes  sentiments,  vous  aurez  des  places,  et  des  meilleu- 
res, » 

Ce  discours  a été  très-bien  goûté  par  la  majeure  parlie  des  gens  du 
peuple.  Mon  Jacobin  seul  ne  disait  mot,  parce  qu’il  n’y  trouvait  pas  aon 
compte.  (17  mai,  ihid.,  p.  236.) 

Pour  multiplier  les  enrôlements  volontaires,  on  y avait  joint  des 
primes.  Voici  ce  que  produisaient  les  primes  : 

Deux  petits  vieux  hommes  de  Saint-Marceau  (âgés  d’environ  quarante 
ans,  et  paraissant  très-désœuvrés,  très-pauvres)  se  concertaient  ensemble 
à côté  de  moi.  L’un,  enrôlé  à une  section,  disait  à l’autre  ; « Tiens,  je  viens 
de  m’enrôler;  on  me  donne  200  livres,  et  on  m’en  donnera  400  quand  je 
reviendrai.  Ma  foi,  je  te  conseille  de  faire  de  même;  c’est  d’abord  gagné, 
bien  payé;  avec  cela  on  peut  faire  ses  affaires.  » 

L’autre  ne  se  sentait  guère  de  courage,  et  néanmoins  les  200  livres  pa- 
raissaient lui  faire  grand  plaisir.  L’enrôlé,  voyant  que  son  camarade  faisait 
quelque  résistance,  lui  dit  à plusieurs  fois  avec  réticence  et  un  clin  d’œil 
affecté  : « Vas-y  toujours...  nous  partirons  ensemble.  » Il  semblait  vouloir 
lui  dire  : « Nous  irons  ; mais  on  m’a  assuré  que  nous  en  serions  qniltes 
pour  baiser  le  crucifix;  200  livres,  bon  Dieu,  pour  baiser  un  crucifix!...  » 
Je  crois  beaucoup  que  mes  deux  baiseurs  de  crucifix  partiront  ensemble.  » 
{Ihid.^  p.  238.) 

Ce  n’était  pas  là,  grâce  à Dieu,  tous  les  volontaires,  et  Dutard 
pense  tout  autrement  de  ceux  qui  s’enrôlaient  pour  autre  chose  que 
la  prime.  Témoin  ses  réflexions  sur  un  fait  qui  l’avait  frappé  au  mi- 
lieu d’un  autre  groupe  où  l’on  déblatérait  contre  Miranda.  Un  petit 
courtier  ayant  pris  la  défense  du  général  : « Qui  êtes-vous?  » lui  dit 
un  enragé.  Il  lui  répondit  : 
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Je  suis  un  canonnier  qui  étais  au  siège  de  Mastreix  (Maestrieht),  qui  ai 
servi  sous  Miranda,  qui  l’ai  vu  inslrumenler,  et  ceux  qui  parlent  contre  lui 
sont  des  j...  f...,  etc. 

Je  fais,  ajoute  Dutard,  sur  cela  deux  remarques  ; 

1°  C’est  que  ceux  qui  ont  été  aux  frontières  ont  un  ascendant  particulier 
sur  le  peuple,  et  qu’un  cent  de  ces  hommes,  un  peu  bavards,  mais  bien 
intentionnés,  suffiraient  pour  régler  l’esprit  public  à Paris. 

2"  G est  que  ces  volontaires  sont  tous  les  ennemis  des  anarchistes  et  des 
aboyeurs  des  sections,  et  leur  font  trembler  Pâme  dans  le  corps  quand  ils 
leur  parlent.  Ils  paraissent  aussi  fâchés  de  ce  qu’on  a fait  mourir  le  roi,  et 
à cause  de  cela  seul  ils  écorcheraient  tous  les  Jacobins.  {Ibid.,  p.  240.) 

La  tranquillité  des  rues  n’inspirait  pas  confiance  à notre  observa- 
teur, et  il  communiquait  ses  appréhensions  à Garat.  Il  écrivait 
le  19  : 

Le  jour,  l’heure,  le  moment  où  l’insurrection  aura  lieu  sera  sans  doute 
celui  où  la  faction  croit  pouvoir  utilement  et  sans  risque  mettre  enjeu  tous 
les  brigands  de  Paris. 

Surveillez,  et  surveillez  sans  relâche;  que  les  réserves  soient  fournies, 
les  patrouilles  fréquentes  et  nombreuses.  Que  les  propriétaires  aient  avis 
de  ne  pas  sortir  de  chez  eux;  qu’ils  aillent  à leurs  sections,  qu’ils  y portent 
l’esprit  de  modération,  et  qu’ils  y soient  stables  comme  des  bornes  jusqu’à 
la  fin  des  séances.  {Ibid.,  p.  254.) 

Mais  il  connaissait  Garat,  et  il  lui  disait  dans  son  rapport  du  len- 
demain : 

Vous  m’avez  accusé  quelquefois,  m’a-t-on  dit,  d’avoir  des  principes  con- 
tre-révolutionnaires, et  moi,  plus  impartial,  je  vous  r.i  accusé  de  ne  vouloir 
faire  ni  la  révolution,  ni  la  contre-révolution.  Du  quiétisme  tout  pur,,  voilà 
ce  qu’il  me  semblait  remarquer  en  vous  il  y a deux  mois.  {Ibid.,  p,  256.) 

Il  lui  montrait  que  c’était  le  moment  d’agir,  et  il  lui  donnait  pour 
modèle  celui  que  lui-même  prenait  pour  régulateur,  La  Fayette  : 

Que  ferait  La  Fayette,  s’il  était  à Paris? 

Il  appellerait,  d’abord,  des  troupes  de  lignes  ou  des  gardes  nationales 
des  départements,  6,  10  ou  12,000  hommes  tout  au  plus.  Il  les  caserne- 
rait,  leur  donnerait  des  canons  et  autres  armes  ; il  leur  donnerait  le  titre 
de  troupes  de  réserve,  toujours  prêtes  à marcher;  elles  seraient  exercées 
du  matin  au  soir,  et  des  émissaires  seraient  répandus  sur  les  places  pour 
y prouver  que  tel  jour  est  fixé  pour  leur  départ.  Elles  seraient  destinées, 
comme  l’on  m’entend,  pour  aller  combattre  les  rebelles  de  la  Vendée. 

La  Convention  décréterait  un  camp , sous  les  murs  de  Paris,  de  20,000 
hommes.  Tous  les  citoyens,  depuis  l’âge  de  12  ans  jusqu’à  70,  seraient 
tenus,  par  moitié,  d’y  aller  faire  un  service  de  huit  jours... 
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Une  fois  au  camp  et  bien  casernée,  cette  troupe,  gouvernée  par  de  bons 
chefs,  ferait  le  service  exaclement;  les  évolutions  militaires  seraient  son 
occupation  unique  du  matin  au  soir.  Vous  prendriez  chaque  jour  dans  ce 
camp  4 ou  5 mille  hommes  pour  la  garde  de  Paris. 

'Qu’arriveralt-il?  C’est  qu’à  la  troisième  semaine,  vous  déclareriez  que 
les  6 premiers  mille  hommes,  formant  l’armée  de  réserve,  feraient  la  garde 
de  la  représentation  nationale. 

C’est  que,  dès  cet  instant,  la  faction  serait  abattue  et  perdrait  tout  son 
crédit. 

C’est  que,  pour  détruire  la  faction,  vous  n’auriez  pas  besoin,  comme  les 
Guadet,  les  Vergniaud,  de  lancer  des  décrets  d’accusation  contre  les  fac- 
tieux (ne  seraii-ce  pas  tout  à fait  immoral  et  impolilique  de  placer  dans  la 
tombe  de  Louis  XVI  ces  mêmes  hommes  qui  Pont  creusée?  Marat  dans  la 
tombe  de  Louis  XVI...!).  Prenez-y  bien  garde,  cet  article,  cette  transition 
est  importante.  Que  Marat  vive,  que  Robespierre  vive,  que  Chaumet  vive... 
Vous  affligeriez  trop  le  peuple,  et  il  croirait  facilement  à la  contre-révolu- 
tion, lors  même  que  vous  protégeriez  la  liberté.  (20  mai,  ïbid,,  p.  257.) 

Et,  dans  son  Bulletin  de  Paris  du  même  jour,  il  lui  cite  le  procédé 
de  La  Fayette  envers  Santcrre,  qu’il  avertit  pour  n’avoir  pas  à le 
prendre  : 

Eh  bien,  dites  aussi  à chacun  des  factieux  : « Gache-toi,  coquin!  » mais 
ne  les  tuez  pas. 

C’est  du  reste  la  seule  chose  qu’il  leur  accorde,  et  il  n’entend  pas 
qu’on  les  laisse  subsister  à l’état  de  factieux  : 

Comment  feriez-vous,  item,  me  direz-vous,  pour  détruire  la  faction? 

Le  voici!  Le  lundi  de  la  troisième  semaine,  je  mettrais  10,000  hommes 
sur  pied.  Dès  les  six  heures  du  matin,  la  Convention  serait  entourée  par 
une  troupe  à toute  épreuve.  Je  ferais  renforcer  tous  les  postes  de  Paris  ; 
600  hommes  au  moins  s’empareraient  de  la  salle  des  Jacobins  et  en 
défendraient  l’approche  à quiconque.  Toute  la  rue  Saint-Honoré  serait 
bordée,  depuis  la  place  Vendôme  jusqu’au  Palais,  d’une  force  armée  ; on 
laisserait  un  passage  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Des  milliers  de  patrouilles 
seraient  répandues  dans  toutes  les  rues,  sur  les  places  et  les  carrefours  de 
Paris. 

Une  proclamation,  tirée  à 20,000  exemplaires,  serait  distribuée  gratui- 
tement dans  les  rues.  Elle  serait  courte,  énergique.  Elle  rassurerait 
l’hypothèque  des  assignats,  la  propriété  de  ceux  qui  ont  acquis  les  biens 
du  clergé.  Elle  assurerait  la  liberté,  l’égalité,  le  règne  des  lois.  {Ibid, 

p.  261.) 

Le  plan  de  Dutard  supposait  un  ensemble  de  mesures  que  Carat 
n’aurait  pas  prises  fort  aisément.  Mais  le  parti  modéré  à lui  seul, 
bien  conduit,  aurait  pu  suffire  : 
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Une  question  de  fait  que  je  voudrais  traiter,  si  vous  ne  me  Taviez  dé- 
f endu,  ce  serait  celle  si  le  parti  modéré,  pris  partiellement  et  collective- 
ment, n’est  pas  plus  fort,  plus  vigoureux,  plus  nerveux,  et  peut-êire  en 
plus  grand  nombre  que  le  parti  des  anarchistes.  (23  mai,  ihid,  p.  278.) 

Et,  dans  ce  rapport  même,  Dutard  avait  montré  que  les  modérés 
étaient  prêts  ; que,  loin  de  se  laisser  désarmer,  ils  tenaient  à m.onter 
leur  garde,  à faire  les  patrouilles,  et  que,  réunis,  ils  ne  craignaient 
personne,  qu’ils  étaient  craints.  C’est  celte  force  composée  de  pres- 
que toute  la  bourgeoisie  de  Paiis  (car,  'a  Paris,  disait-il,  « presque 
tous  ceux  qui  ont  quelque  chose  sont  modérés,  »)  — c’est  cette  force 
qu’il  aurait  voulu  voir  constituer  avant  tout.  Jusque-là  toute  lutte  lui 
paraissait  prématurée  et  dangereuse.  Bien  plus,  c’était  le  vrai  moyen 
de  prévenir  toute  lutte  ; et  il  y avait  à cela  justice,  prudence  et  huma- 
nité : 

Que  la  Convention  réfléchisse  que  la  municipalité  s’est  mise  presque  en 
opposition  à elle,  l’a  heurtée  presque  de  front  ; que  par  les  empiétements 
sur  l’aiiforité  qu’elle  a laissé  faire  à la  municipalité,  elle  a semblé  presque 
reconnaître  la  légitimité  de  sa  conduite  ; qu’elle  a elle-même  placé  le  peu- 
ple de  Paris  dans  cette  alternative  si  dangereuse,  et  qu’il  est  temps  de  faire 
cesser,  qui  était  de  savoir  si  c’était  à la  Convention  ou  à la  municipalité 
que  le  peuple  devait  obéir. 

Vouloir  donc  frapper  un  grand  coup,  faire  rétrograder  l’opinion  d’une 
pareille  force,  ce  serait  risquer  le  certain  pour  l’incertain;  ce  serait  imiter 
l’ancienne  cour,  qui  faisait  un  premier  pas  dans  l’opinion  publique  la  veille 
du  jour  qu’elle  se  proposait  de  faire  quatre  pas  rétrogrades... 

Je  ne  consentirai  jamais  à aucun  essai,  à aucune  tentative  de  ce  genre, 
que  lorsque  je  saurai  qu’une  force  départementale  est  dans  vos  murs, 
et  qu’elle  aura  demandé  elle-même  ce  que  vous  désirez.  (23  mai,  ïbid.^ 
p.  279.) 


Le  ministre  ne  fit  rien,  et  la  Convention  ne  marcha  en  avant  que- 
pour  reculer  aussitôt  et  se  perdre.  Le  22  mai,  la  section  des  Tuile- 
ries avait  député  à la  Convention,  se  déclarant  prête  à la  défendre  ; 
le  23,  celle  de  la  Fraternité  la  pressait  de  réprimer  les  conspirateurs;^ 
le  24,  celle  de  la  Butle-des-Moulins  tenait  un  langage  encore  plus 
énergique  contre  la  domination  tyrannique  de  quelques  scélérats  r 

Faites  un  appel,  disait-elle  aux  bons  citoyens  de  Paris,  et  d’avance  nous 
pouvons  vous  assurer  que  notre  section  ne  contribuera  pas  peu  à faire  ren- 
trer dans  la  poussière  les  insectes  venimeux  qui  vous  entourent  et  vous 
menacent. 

Et  Vigée,  au  nom  de  la  commission  des  Douze,  venait  dénoncer  le 
complot  dont  on  avait  saisi  la  trame,  proposant,  comme  mesure  pré- 
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liminaire,  un  décret  qui  avait  surtout  pour  objet  la  force  armée  de 
Paris  ; décret  qui,  malgré  la  Monlagne,  fut  adopté.  La  commission 
ne  devait  point  s’en  tenir  là.  Ce  môme  jour,  Hébert,  pour  donner  le 
change  sur  la  véi  itable  conspiration,  avait  publié  dans  le  numéro  239 
de  son  Père  Duchesne  : 

La  grande  dénonciation  du  père  Duchêne,  à tous  les  sans-culottes  des 
départements,  au  sujet  des  complots  foîinés  par  les  brissotins,  les  giron- 
dins, les  rolandins,  les  bnzotins,  les  pélionistes  et  toute  la  f...  séquelle 
des  complices  de  Capet  et  de  Dumoui  iez,  pour  faire  massacrer  les  braves 
montagnards,  les  jacobins,  la  commune  de  Paris,  afin  de  donner  le  coup  de 
grâce  à la  liberté,  et  de  rétablir  la  royauté.  Ses  bons  avis  aux  braves  héros 
des  faubourgs,  pour  désarmer  tous  les  viédases  qui  pissent  le  \;erg!asdans 
la  canicule,  et  qui,  au  lieu  de  défendre  la  république,  cherchent  à allumer 
la  guerre  civile  entre  Paris  et  les  départements. 

La  commission  lança  des  mandats  d’arrets  contre  Hébert  et  aussi 
contre  Varlet,  Marino  et  autres  principaux  meneurs  du  comilé  cen- 
trai. Frapper  Hébert,  c’était  s’attaquer  à la  Commune,  dont  il  était 
membre  comme  substitut  du  procureur.  Cette  déclaration  de  guerre 
allait-elle  être  soutenue,  et  quel  en  devait  être  le  résultat? 

Dutard  nous  dit  l’impression  que  cet  acte  de  vigueur  avait  faite  sur 
le  peuple  : 

On  vient  de  m’apprendre,  dit-il,  que  lui  et  six  autres  sont  en  état  d’ar- 
restation. Or,  voulez-vous  savoir  ce  que  le  peuple  dit  à l’égard  de  ces 
aboyeurs  subalt^^rnes?  « Eh  bien,  tant  mieux,  ils  nous  embêtent;  on  fait 
fort  bien  de  les  f...  dedans;  si  on  les  y mettait  tous,  peut-être  qu’ils  nous 
laisseraient  tranquilles  et  que  les  affaires  en  iraient  mieux.  » J’en  excepte 
pourtant  la  gent  soldée  ou  philosophe. 

L’esprit  du  peuple  est  des  meilleurs,  frappez  vos  coups  avec  mesure, 
évitez  le  sang.  Le  parti  d’Hébert  pourrait  soulever  le  peuple.  Je  ci  ois  ce- 
pendant qu  il  ne  s’y  déciderait  qu’aux  extiêmes.  De  l’indulgence!  Mais  si 
on  pouvait  le  retenir  quelques  jours,  cela  opérerait  un  grand  bien. 

H est  bon  que  vous  sachiez  ce  que,  dans  une  circonstance  telle  que  celle 
où  nous  sommes,  il  se  passera  lorsque  Hébert  sortira  de  prison  ou  des  ar- 
rêts : c’est  qu’il  sera  tout  honteux;  il  voudrait  inutilement  simuler  l’en- 
ragé, le  peuple  ne  l’en  croirait  plus.  Il  est  une  espèce  de  marque  d’infamie 
gravée  sur  le  Iront  de  quiconque  est  frappé  par  la  loi , et  qui,  après  avoir 
déployé  une  jactance  outrée,  finit  par  é<diouer  et  se  montrer  le  pim  fai- 
ble... Le  peuple  hait  la  /(ZiMme  autant  que  poltronnerie.  Lorsqu’un  ar- 
bre est  abattu,  tout  le  monde  court  aux  branches.  Je  ne  sais  si  je  me  fais 
entendre.  {Ibid,  p.  500.) 

Ce  n’est  pas  qu’il  soit  pour  une  guerre  d’extermination ^ tant  s'en 
faut  ; 
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Laissez  subsister  encore  la  Commune,  le  Département  elles  Jacobins.  Le 
système  que  vous  paraissez  adopter  vous  en  fait  une  loi.  Un  chasseur  prend 
un  oiseau  de  proie  : il  le  regarde,  il  l’examine;  voilà  un  animal  qui  est 
rare  et  curieux,  se  dit-il  à lui-même.  Mais  il  est  dangereux,  lui  dit-on.  Eh 
bien,  diminuons  la  force  de  ses  ailes,  coupons-lui  les  serres,  et  raccourcis- 
sons-lui  le  bec.  Ainsi  dit,  ainsi  fait.  L’oiseau  conserve  encore  de  la  force  et 
vent  prendre  mal  ; il  déchire  tout  ce  qui  l’approche.  Mais  à nouveau  cas, 
nouveau  remède.  Le  chasseur  fait  alois  usage  de  la  lime  et  des  ciseaux. 
Que  fait  l’oisau?  Il  finit  par  s’apprivoiser  et  reste  tranquille.  C'est  ainsi 
que  j’en  ai  élevé  quelques-uns.  {Ibid,  p.  301.) 

Il  approuvait  le  décret  de  la  veille.  Il  ne  demandait  plus  qu’une 
chose  pour  rendre  cœur  aux  bons  citoyens  intimidés  par  les  factieux 
de  la  Commune  : 

Il  ne  manque  plus  à la  Convention  que  d’établir  une  commission  (ce 
qu’elle  devrait  faire  dès  aujourd’hui)  pour  surveiller  les  opérations  des  48 
comités  révolutionnaires  et  de  la  Commune.  Vous  produiriez  un  si  grand 
bien  que,  dans  nos  sections,  les  meilleurs  citoyens  ont  encore  peur  d’être 
emprisonnés  et  désarmés,  on  n’y  pai  le  qu’à  contre-cœur.  (25  mai , ibid, 
p.  301.) 

On  voit  par  ces  citations  de  quelle  manière  cet  homme,  qui  vivait 
par  étal  au  milieu  du  peuple  de  Paris  pour  l'observer,  envisageait  la 
situalion  et  la  conduite  à tenir.  Il  n’aurait  pas  conseillé  l’arrestation 
d’Hébert,  il  ne  croyait  pas  qu’on  le  pût  retenir  longtemps  en  prison 
sans  risquer  une  lutte  ouverte,  et  il  n’était  pas  pour  la  lutte  : il  vou- 
lait que  l’on  fût  non  pas  violent,  mais  fort.  Il  croyait  qu’on  pouvait 
être  fort  par  la  réunion  des  modérés,  et  que  celle  union  suffirait  à 
prévenir  tout  conflit,  à triompher  sans  effusion  de  sang.  La  question 
étant  engagée,  il  était  d’avis  qu’on  trouvât  un  moyen  honorable  pour 
renvoyer  Hébert,  avant  qu’on  parût  céder  aux  réclamations  de  la 
foule  b Renvoyé  sans  contrainte,  il  sorlait  humilié;  délivré  sur  les 
instances  du  peuple,  il  sortait  triomphant. 

Cette  manière  d’agir  était-elle  possible?  Si  Hébert  était  accusé  de 
complot,  pouvait  on  le  relâcher  avant  que  l’alfaireeût  été  éclaircie  ? 

Et  si  on  le  retenait,  pouvait-on  ajourner  ces  réclamations  populaires 
dirigées  par  la  Commune?  11  était,  on  le  voit,  bien  difficile  que  la 
Convention  trouvât  le  moyen  de  relâcher  Hébert  « sans  se  déshono- 
rer, » comme  le  voulait  Dutard;  et,  en  effét,  elle  ne  le  trouva  point. 

Le  25  mai,  elle  avait  reçu  l’adresse  des  32  sections  de  la  Commune 
de  Marseille  contre  « les  fureurs  des  Catilina  modernes  et  l’hypocrisie 
des  Jacobins.  » Le  même  jour,  elle  recevait  la  députation  de  la  Gom- 


^ Voyez  son  rapport  du  27,  p.  515. 
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mune  de  Paris,  venant  dénoncer  « l’attentat  commis  par  la  commis- 
sion des  Douze  sur  la  personne  d’Hébert,  substitut  du  procureur  de 
la  Commune.  » Le  langage  insolent  de  celte  députation  provoqua  de  la 
part  du  président  Isnard  la  réponse  où  se  trouvait  cette  phrase  fa- 
meuse : 

Si  jamais  la  Convention  était  avilie;  si  jamais  par  une  de  ces  insurrec- 
tions qui,  depuis  le  10  août,  se  renouvellent  sans  cesse,  et  dont  les  magis- 
trats n’ont  jamais  averti  la  Convention;  si  par  ces  insurrections  toujours 
renaissantes  il  arrivait  qu’on  portât  atteinte  à la  représentation  nationale, 
je  vous  le  déclare,  au  nom  de  la  France  entière,  Paris  serait  anéanti.  Bien- 
tôt on  chercherait  sur  les  rives  de  la  Seine  si  Paris  a existé.  {Ibid,  p.  508.) 

De  telles  paroles  n’étaient  pas  faites  pour  désarmer  la  Commune 
de  Paris.  Trois  sections  s’étaient  prononcées  contre  les  factieux  : 
seize  vinrent  avec  impudence  réclamer  le  « magistrat  de  la  Com- 
mune. » La  commission  des  Douze  avait  mis  Hébert  en  prison  : dans 
les  sections  on  demandait  le  renvoi  des  Douze  devant  le  tribunal  ré- 
volutionnaire. 

C’est  le  moment  où  la  Convention  devait  déployer  sa  résolution  et 
sa  vigueur,  car  elle  ne  pouvait  abandonner  sa  commission  sans  se 
livrer  elle-même  ; et  pour  se  défendre,  il  fallait  qu’elle  pût  compter 
sur  le  concours  énergique  du  pouvoir  exécutif.  Elle  comptait  sur  Carat. 
Carat  était  averti  du  péril  de  l’Assemblée.  H en  était  averti  par  un  de 
ses  observateurs  (Dutard,  sans  doutel.  Il  en  convient  lui-même  dans 
ses  Mémoires.  Dans  une  conversation  ayecRabaut-Sainl-Étienne,  un 
des  membres  de  la  commission  des  Douze,  il  n’avait  pas  dissimulé 
ce  qu’il  pensait  de  la  conduite  de  la  commission.  Il  y avait  impru- 
dence et  danger,  selon  lui,  « à laisser  à la  Commune  la  disposition  de 
toutes  les  forces  deParis  et  à faire  arrêter  l’un  des  officiers  munici- 
paux presque  dans  son  sein.  » — « On  m’a  montré  à la  commission, 
ajoutait-t-il,  un  passage  affreux  d’une  feuille  d’Hébert...  mais  ce  pas- 
sage, qui  est  affreux,  ne  l’est  pas  plus  que  cent  passages  de  ce  Marat 
qu’un  tribunal  vient  de  renvoyer  la  tête  couronnée  de  lauriers.  Sans 
doute,  si  nous  étions  sous  le  règne  des  lois,  Marat  devrait  être  au 
moins  où  vous  avez  mis  Hébert;  mais  croyez  qu’il  est  trop  dangereux 
de  mettre  Hébert  à l’Abbaye,  quand  Marat  est  à la  Convention.  H y 
a quelques  jours,  les  gens  raisonnables,  les  sages  et  bous  amis  de  la 
liberté  prenaient  le  dessus  dans  les  sections  ; depuis  ces  arrestations, 
les  hommes  violents,  les  furieux  ont  repris  leurs  emportements  et  leur 
ascendant.  Il  faut  que  la  loi  commence  par  avoir  la  force.  Vous  l’avez 
donnée  à la  Commune,  retirez-la-lui  donc,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
la  force,  au  lieu  de  rester  à la  loi,  reste  à la  Commune.  Avant  de 
faire  de  grands  actes  dç  gouvernement,  il  faut  avoir  un  gouvernement; 
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et  ce  moment  où  vous  êtes  en  majorité  serait  mieux  employé  à orga- 
niser en  silence,  et  sans  jeter  l’alarme  dans  le  camp  ennemi,  la  puis- 
sance exécutrice  avec  laquelle  vous  mettrez  aux  pieds  de  la  loi  ou 
sous  ses  pieds  tous  les  brouillons  et  tous  les  scélérats.  » Et  Carat 
dit  que,  le  lendemain,  il  tint  le  même  langage  àFonfrède,  aulre 
membre  de  la  commission  des  Douze. 

M.  Schmidt,  en  citant  les  déclarations  de  Carat  dans  ses  Mémoires, 
y joint  celte  réflexion  : 

«Rabaut  et  Fonfrède  auraient  bien  pu  s’attendre,lorsque  Carat  prit 
la  parole  dans  la  Convention,  le  27  au  soir,  qu’il  tiendrait  encore  une 
fois  le  même  langage;  qu’il  conseillerait  à l’Assemblée,  sinon  de 
casser  la  Commune  et  les  comités  révolutionnaires  des  sections,  au 
moins  de  « retirer  la  force  à la  Commune  » et  d’organiser  une  « puis- 
sance exécutrice  assez  forte  pour  dompter  tous  les  brouillons  étions 
les  scélérats  ; » qu’il  prétendrait  que  « Marat  devait  être,  au  moins, 
où  l’on  avait  mis  Hébert  ; » et,  enfin,  qu’il  désignerait  aussi  claire- 
ment, d’un  côté,  les  a gens  raisonnables,  les  sages  et  bons  amis  de 
la  liberté,  » et  de  l’autre,  les  « hommes  violents,  » et  les  «fu- 
rieux, » les  « brouillons  » et  les  « scélérats.  » Sans  doute,  il  au- 
rait encouragé  par  là  le  côté  droit  à prendre  des  mesures  de  vigueur, 
il  aurait  provoqué  ses  applaudissements  les  plus  vifs  et  les  murmu- 
res les  plus  violents  de  la  partie  gauche. 

« Mais  il  n’aimait  pas  les  murmures  ; il  craignait  les  furieux  ; il 
ne  brûlait  pas  de  s’exposer  légèrement  aux  dangers  que  pourrait  lui 
porter  leur  fureur.  Il  fit  donc  autrement;  il  tint,  comme  l’on  sait, 
un  langage  presque  diamétralement  opposé  à celui  qu’il  avoue  avoir 
tenu  le  malin  et  la  veille  ; et,  quoiqu’il  effleurât  doucement  quelques 
vérités  qui  ne  pouvaient  ni  satisfaire,  ni  blesser  personne,  il  parvint 
aulant  à provoquer  l’étonnement  et  la  consternation  parfaite  de  la 
partie  droite,  qu’il  réussit  à faire  retentir  la  salie  des  applaudisse- 
ments enragés  de  la  partie  gauche  et  des  tribunes.  Garat,  dans  son 
discours,  dissimule  et  recèle  miraculeusement  les  dangers  « réels,  » 
dont  il  était,  la  veille  encore,  « trop  sûr...  » Le  danger  n’est  absolu- 
ment rien;  ou,  s’il  y a du  danger  à craindre,  ce  n’est  nullement  de 
la  part  de  la  « multitude,  » mais  seulement  de  la  part  des  « aristo- 
crates. » Tout  ce  qu’il  y a,  selon  lui,  de  danger  réel,  c’est  l’existence, 
ce  sont  les  qualités  et  les  procédés  de  la  commission  des  Douze.  Il 
l’accuse  (vis  à vis  des  passages  « affreux  » d’Hébert)  d’avoir  « tant  de 
délicatesse;  » il  lui  reproche  d’avoir  « l’imagination  frappée  ; » il  lui 
impute  des  « erreurs  incompréhensibles  et  grandes  ; » il  condamne 
ses  membres  de  ce  qu’ils  croient  devoir  montrer  « un  grand  cou- 
rage » et  devoir  « mourir  pour  sauver  la  république.  » (Schmidt, 
ibid.,  p.  319-520.) 
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Ce  discours  inattendu  jeta  le  trouble  dans  l’Assemblée.  La  Monta- 
gne triomphait  sans  avoir  même  eu  à combattre.  En  ce  moment 
même  une  députation  de  vingt-hiiil  sections  de  Paris  étant  venue 
demander  la  mise  en  liberté  d'Hébert  et  la  suppression  de  la  com- 
mission des  Douze,  Lacroix  convertit  ces  demandes  en  motions,  et  la 
Convention  les  adopta. 

Un  pareil  vole  était  une  abdication  et  ne  pouvait  être  l’effet  que 
d’une  surprise  : le  lendemain,  28,  sur  la  proposition  de  Lanjuinais, 
le  décret  supprimant  la  commission  des  Douze  fut  rapporté  par 
279  voix  contre  258.  La  commission  était  donc  rétablie;  mais  il  eût 
fallu  lui  rendre  son  prestige;  et  toute  son  autorité  était  détruite  par 
la  libération  d’Hébert  qui,  à son  tour,  rentrait  triomphalement  dans 
la  Commune. 

Cette  concession  arrachée  aux  Girondins  ne  prévenait  pas  la  lutte. 
Danton,  dans  cette  séance  même,  en  avait  donné  le  signal.  Engagée 
sous  de  partûls  auspices,  elle  ne  pouvait  que  tourner  au  détriment  de 
la  Convention. 

Nous  sommes  à la  veille  d’une  révolution  qui  va  faire  passer  la 
Convention  nationale  de  sa  période  d’agitation  et  de  combat,  à sa  pé- 
riode d’asservissement  muet.  Les  rapports  de  Dutard  sui*  l’état  de 
Paris  sont  d’un  vif  intérêt.  H signale  déjà  dans  le  rassemblement 
du  27  le  personnel  ordinaire  des  rassemblements  : 

Je  dois,  dit-il,  vous  faire  ici  une  observation,  c’est  que,  sans  les  modérés 
et  les  aristocrates,  le  rassemblement  eût  été  ab>olument  nul.  Je  vous  l’ai 
dit,  le  peuple,  les  sans-culottes  sont  mille  fois  plus  raisonnables  et  plus  fa- 
ciles à conduire  que  les  gens  comme  il  faut.  Si  vous  n’employez  à féi^ard 
de  ces  derniers  le  fouet  et  les  verges,  vous  ne  parviendrez  jamais  à les  ré- 
gler. Il  Amt  les  traiter  à coups  de  fourches;  vous  n’en  viendrez  jamais  à 
bout;  il  faut  absolument  les  traiter  comme  des  ânes.  Car,  je  vous  le  de- 
mande, n’est-il  pas  scandaleux  que,  dans  des  moments  orageux,  on  aper- 
çoive vingt  modérés  qui  entourent  un  enragé,  l’écoutent  attentivement,  et 
paraissent,  par  signes  et  par  gestes,  approuver  tout  ce  qu’il  dit,  sans  qu’au- 
cun ose  le  contredire?  Une  fois  qu’ils  y sont,  il  n’est  plus  possible  de  les 
en  arracher  .. 

Otez  les  vingt  modérés  : un  ou  deux  aboyeurs,  meltez-en  quatre  si  vous 
voulez,  restent  tout  seuls  ; ils  sont  sans  force  et  se  décideraient  à s'en  aller, 
crainte  d’être  arrêtés. 

Si,  au  conlraire,  tous  ces  gens-là  restent,  il  n’en  faut  pas  davantage  pour 
fixer,  pour  arrêter  tous  les  pa-^^sants  ; chacun  croit  apprendre  quelque 
chose  de  nouveau.  Les  modérés  viennent  observer  les  enragés,  et  les  en- 
ragés obseï vent  les  modérés.  La  nouvelle  court  partout  Paris  ; chacun  est 
curieux,  tous  les  désœuvrés  d’abord  accourent,  puis  les  motionueuis  d ha- 
bitude, puis  les  ouvriers  quittent  leur  ouvrage.  Le  rassemblement  est  lait 
en  un  clin  d’œil.  (Bulletin  du  28  mai,  ibid,  p.  523.) 
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Il  montre  à quoi,  en  ce  jour  même,  ces  rassemblements  auraient 
pu  aboutir  : 

La  Convention,  dit-il,  a couru  hier  de  plus  grands  risques  qu’on  ne  pense; 
car  si  une  ou  deux  sections  s'étaient  portées  en  force  à la  Convention,  il 
n’en  fallait  pas  davantage  pour  l’anéantir,  parce  qu’elles  auraient  attiré  toute 
la  populace  ; et  la  faction  au  moins  subalterne  n’aurait  pas  manqué  de  se 
montrer  {Ibid,  p.  324). 

En  présence  des  périls  imminents  de  l’émeute,  Dutard  recom- 
mande à Garat  une  arme  fort  aimée  de  la  police  dans  tous  les  pays  : 
le  bâton  (le  casse-tête  n’est  qu’un  raccourci  du  bâton)  (iHd.,p.325)  : 

Lorsque  je  vous  ai  parlé  des  bâtonniers,  vous  avez  vraisemblablement 
trouvé  mon  idée  creuse  et  dépourvue  de  sens.  Quoi  ! cet  homme,  qui  se 
dit  le  grand  partisan  des  sans-culottes,  ose  proposer  de  les  conduire  par 
le  bâton  ! Et  mais  oui,  le  bâton;  ce  n’est  pas  seulement  aux  sans-cu’ottes, 
je  veux  aussi  qu’on  en  donne  aux  modérés,  et  aux  aristocrates  surtout,  au 
lieu  de  les  guilloliner. 

Il  faut  que  j’explique  mon  invention. 

Il  est  de  fait  que  la  force  armée,  à Paris,  est  nulle... 

11  est  de  (ait  que  si  50  femmes  se  jetaient  sur  une  patrouille,  elles  sau- 
raient toutes  d’avance  qu’aucun  n’oserait  les  frapper  avec  le  sabre,  avec 
la  pique,  ni  avec  aucune  arme  offensante. 

Il  est  de  fait  que  vingt  modérés  entourent  quelquefois  deux  ou  trois 
aboyeurs,  et  que  les  premiers  sont  comme  forcés  d’applaudir  aux  motions 
les  plus  incendiaires... 

Il  est  défait  que  l’on  peut  donner  de  bons  coups  de  bâton  sans  exciter 
la  guerre  civile,  et  qu’un  coup  de  lance  la  déterminerait  infailhblement... 

il  est  de  fait  enfin  qu’un  aboyeur  sera  très-circonspect  à côté  d’un  ou 
de  deux  hommes  en  veste  et  en  pantalon,  munis  d’un  bon  bâton,  et 
qu’une  patroui.le  armée  de  piques  et  de  fusils  ne  fait  que  l’aigrir,  et  lui 
sert  de  prétexte  pour  s’enhardir  davantage.  (29  mai,  ibid.,  p.  335.) 

La  crise  finale  était  prochaine.  Un  mot  recueilli,  non  pas  direc-, 
tement,  il  est  vrai,  par  Perrière,  collègue  de  Dutard,  pouvait  faire 
craindre  qu’elle  ne  fût  atroce.  Le  commandant  de  la  section  des  Sans- 
Culottes  (ci-devant  des  Plantes),  s’adressant  à un  homme  assis  dans 
son  tombereau  : 

As-tu  de  l’ouvrage,  mon  ami?  — Mais  pas  mal  ! — Oh  ! je  t’en  donnerais 
de  meilleur  dans  quelques  jours  ; ce  n’est  pas  du  bois,  mais  des  cadavres, 
que  tu  transporteras  dans  ta  voiture.  — Eh  bien,  eh  bien,  c'^^st  bon 
[répond  le  manœuvre  d’un  ton  demi-ivre),  nous  ferons  comme  nous  avons 
déjà  fait  le  2 septembre  ; cela  nous  fera  gagner  des  sous. 

Le  nom  de  ce  commandant  est  Hanriot  L 

‘ Perrière  à Garat,  29  mai,  n“  G,  ibid.,  p.  535. 
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Deux  jours  après  il  était  nommé  commandant  général  de  la  force 
armée  de  Paris  1 

La  conspiration  siégeait  en  permanence  à l’Évêché,  et  la  commis- 
sion des  Douze  n en  fut  instruite  que  le  29  ; mais  les  hommes  de 
l’Évêché  n’étaient,  pour  ainsi  dire,  que  le  personnel  de  la  conspira- 
tion. La  pensée  qui  Lavait  conçue,  qui  l’organisait,  qui  l’allait  faire 
mouvoir,  s’élait  recueillie  plus  en  secrel,  et  la  commission  n’en  sut 
rien. 

Dès  le  27,  on  avait  pris  la  résolution  d’agir.  On  créa  un  pouvoir 
exécutif,  un  comité  secret.  Pour  donner  à leur  institution  plus  de 
force,  on  voulut  les  nommer  en  assemblée  générale,  et  pour  cette  fin 
on  adressa  des  convocations  aux  sociétés  populaires.  Le  26  au  soir, 
l’assemblée  se  réunit,  mais  elle  ne  se  reconnut  pas  suffisamment 
compétente  et  nomma  une  commission  des  Six,  chargée  de  como- 
quer  une  assemblée  qui  aurait  pouvoir  de  prendre  les  mesures 
d’exécution.  Le  29,  nouvelle  réunion  de  commissaires  à l’Évêché, 
représentant  55  sections  de  Paris;  ils  nomment  un  comité  de  neuf 
membres,  à la  tête  desquels  fut  Dobsent.  C’est  ce  comité  qui  prépara 
tout  pour  la  révolution^ 

Garat  le  sut  le  même  soir,  entre  onze  heures  et  demie  et  minuit; 
il  en  avertit  le  Comité  de  salut  public;  il  courut  chez  le  maire.  Mais 
Pache  crut  ou  feignit  de  croire  qu’il  ne  s’agissait  que  de  la  pre- 
mière assemblée,  de  celle  qui  s’était  déclarée  incompétente.  Garat 
se  rendit  aussi,  nous  dit-il,  à la  commission  des  Douze;  mais  elle 
avait  changé  de  local,  et  le  ministre  ne  s’inquiéta  pas  davantage  de 
la  chercher  ailleurs. 

La  journée  du  50  sembla  donner  un  démenti  aux  appréhensions 
que  l’on  avait  conçues  : elle  se  passa  dans  le  plus  grand  calme. 
« C'est,  dit  M.  Schmidt,  que  l’on  se  recueillait  pour  agir  le  lende- 
main ; » mais  c’est  aussi  la  preuve  que  la  révolution  méditée  était 
bien  peu  populaire.  Si  la  multitude  eût  été  animée  de  l’esprit  qui 
conduisait  les  conspirateurs,  rien  ne  l’aurait  pu  contenir  ainsi  à la 
veille  de  l’exécution  du  projet,  et  surtout  un  jour  de  fêle;  car  le 
jeudi  50  était  un  jour  de  fête,  la  Fête-Dieu  ; et  les  rapports  de  Dutard 
nous  montrent  combien  celte  fête  était  encore  dans  les  habitudes  du 
peuple  de  Paris,  même  des  Jacobins,  des  sans-culottes. 

Dutard  n’est  pas  un  dévot;  c’est  un  politique,  et  c’est  à ce  litre 
que,  dés  le  25,  il  disait  à Garat  : 

• 

La  Fête-Dieu  approche  : rappelez-vous  que  c’est  à cette  époque  que 
Pélhion,  le  dieu  du  peuple,  fut  accueilli  à coups  de  pierre  par  les  sans- 
culolles  des  Arcis,  pour  avoir  déclaré  dans  une  ordonnance  qu’on  serait 


- * Schmidt,  L I”,  p.  557  et  suiv. 
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libre  ce  jour-là  de  travailler  ou  de  ne  pas  travailler;  qu’àla  même  époque, 
les  sans-culottes  deParis  délibérèrent  pendant  quelques  jours,  s’ils  devaient 
ou  non  lapider  Manuel,  pour  avoir  osé  imprimer  qu’on  serait  libre  de 
tapisser  ou  non  ; que  ce  jour-là  des  hommes  qui,  par  opiniâtreté  ou  par 
irréligion,  n’avaient  pas  tapissé,  reçurent  de  bons  coups  de  bâton... 

Je  ne  sais  si  c’est  fanatisme  de  la  part  d’un  peuple,  qui  veut  unanime- 
ment une  chose  qui  lui  fait  plaisir,  qu’il  désire,  et  à laquelle  il  est  attaché; 
ou  si  ce  n’est  pas  une  infamie,  qui  tient  de  la  stupidité  ou  de  l’aveugle- 
ment, de  la  part  du  représentant  de  ce  même  peuple,  qui  contrarie  abso- 
lument tous  ses  goûts,  ses  penchants,  dont  cent  années  de  révolution  ne 
sauraient  le  délivrer.  {Ibid.,  p.  502.) 

La  Fête-Dieu  se  célébra  en  effet,  non  pas  avec  la  pompe  d.’auire- 
fois;  mais  la  procession  sortit  dans  quelques  paroisses.  Il  est  cu- 
rieux de  voir  la  description  qu’en  fait  Dutard  et  les  impressions  qu’il 
en  transmet  à son  ministre  : 

J’ai  pris  un  congé  d’environ  deux  heures;  mes  premiers  regards  se 
sont  portés  vers  les  processions  et  les  cérémonies  du  jour.  Dans  plusieurs 
églises,  j’ai  vu  beaucoup  de  petit  peuple  et  surtout  les  épouses  des  sans- 
culottes.  On  avait  fait  la  procession  etc. 

J’arrive  dans  la  rue  Saint-Martin,  près  de  Saint-Méri;  j’entends  un  tambour 
et  j’aperçois  une  bannière.  Déjà,  dans  toute  cette  rue,  on  savait  que  Saint- 
Leu  allait  sortir  en  procession.  J’accours  au-devant,  tout  y était  modeste. 
Une  douzaine  de  prêtres,  à la  tête  desquels  était  un  vieillard  respectable, 
le  doyen,  qui  portait  le  rayon  sous  le  dais.  Un  suisse  de  bonne  mine  précé- 
dait le  cortège  ; une  force  armée  de  douze  volontaires  à peu  près,  sur  deux 
rangs,  devant  et  derrière;  une  populace  assez  nombreuse  suivait  dévote- 
ment. Tout  le  long  de  la  rue,  tout  le  monde  s’est  prosterné;  je  n’ai  pas  vu 
un  seul  homme  qui  n’ait  ôté  son  chapeau.  En  passant  devant  le  corps  de 
garde  de  la  section  Bon-Conseil,  toute  la  force  armée  s’est  mise  sous  les 
armes. 

J’étais  chez  un  marchand,  au  milieu  des  Halles,  quelques  moments 
après.  Le  tambour  qui  précédait  et  ceux  qui  suivaient  ont  annoncé  la  pro- 
cession. Ah  ! quel  a été  l’embarras  de  toutes  nos  citoyennes  de  la  halle  ! 
Eiles  se  sont  concertées  à l instant  pour  examiner  s’il  n’y  aurait  pas  moyen 
de  tapisser  avant  que  la  procession  ne  passe  : « Quand  on  ne  mettrait  qu’un 
drap;  » chacune  aurait  volontiers  mis  son  tablier  ; une  partie  se  sont  pro- 
sternées d’avance  à genoux,  et  enfin,  lorsque  le  Dieu  a passé,  toutes  à peu 
près  se  sont  prosternées  à genoux;  les  hommes  en  ont  fait  de  même.  Des 
marchands  se  sont  mis  à rôder  devant  chez  eux;  d’autres  ont  tiré  des  coups 
de  fusil  : plus  de  cent  coups  ont  été  tirés.  Tout  le  monde  approuvait  la 
cérémonie,  et  aucun,  que  j’aie  entendu,  ne  l’a  désapprouvée. 

C’est  un  tableau  bien  frappant  que  celui-là.  La  présence  d’un  Dieu  de 
paix,  de  notre  ancien  maître,  qui  n’a  pas  cessé  de  l’être,  a porté  la  conster- 
nation dans  tous  les  esprits.  C’est  là  que  l’observateur  a pu  dessiner  les 
physionomies,  images  parlantes  des  impressions  qui  se  sont  faites  si  vive- 
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ment  sentir  au  fond  de  l’âme  des  assistants.  J’y  ai  vu  le  repentir;  j’y  ai  vu 
le  parallèle  que  chacun  a fait  forcément  de  l’état  actuel  des  choses  avec 
celui  d’autrefois  ; j’y  ai  vu  la  privation  qu’éprouvait  le  peuple  par  l’aboli- 
tion d’une  cérémonie  qui  fut  jadis  la  plus  belle  de  l’Église.  J’y  ai  vu  les 
regrets  sur  la  perte  des  profits  que  cette  fête,  et  autres,  valait  à des  mil- 
liers d’ouvriers.  Le  peuple  de  tous  les  rangs,  de  tous  les  âges  est  resté 
honteux,  silencieux,  abattu...  Quelques  personnes  avaient  les  larmes  aux 
yeux  ; les  prêtres  et  le  cortège  m’ont  paru  fort  contents  de  l’accueil  qu’on 
leur  a fait  partout. 

J’espère  que  vous  ne  laisserez  pas  cet  article  sur  votre  cheminée.  (Bul- 
letin de  Paris,  30  mai,  ihid.,  p.  530). 

Le  soir  de  ce  même  jour,  tout  se  prépare  pour  la  journée  du  lende- 
main. A la  Convention,  Lanjuinais  dénonce  la  conspiration  de  l’É- 
vêché  et  le  silence  du  ministère;  à LÉvêché,  les  commissaires  des 
35  sections  prennent  tout  à leur  aise  leurs  mesures,  et  le  directoire 
du  département  convoque,  pour  le  lendemain  matin,  les  autorités 
constituées  dans  la  salle  des  Jacobins,  pour  être  prêt  à seconder  le 
mouvement.  Quant  à la  Commune,  elle  semble  ne  s’être  réunie  que 
pour  déposer,  à la  première  réquisition,  ses  pouvoirs  entre  les  mains 
du  comité  révolutionnaire  qui  va  entrer  en  scène.  Lorsque  le  maire 
Pache,  envoyé  avec  six  commissaires  à FÉvêché,  en  revient,  disant 
que  les  citoyens  réunis  en  ce  lieu  se  sont  déclarés  en  insurrection,  le 
conseil  de  la  Commune  passe  à l’ordre  du  jour,  « en  attendant  le 
vœu  des  sections.  » 

Et  il  attend  jusqu’à  six  heures  et  demie  du  matin  que  les  commis- 
saires de  la  majorité  des  sections  viennent  lui  signifier  que  toutes 
les  autorités  constituées  sont  suspendues,  qu’ils  ont  reçu  des  pou- 
voirs illimités  pour  sauver  la  chose  publique.  Sur  cette  déclaration, 
Chaumette  requiert  le  conseil  de  remettre  ses  pouvoirs  au  peuple 
souverain;  et  les  commissaires  se  forment  en  nouveau  conseil  gé- 
néral provisoire,  sous  la  présidence  de  leur  orateur  Dobsent.  En 
même  temps,  Henriot  est  proclamé  commandant  général  provisoire 
de  la  force  armée  de  Paris. 

La  Commune  légale  a cédé  la  place  ; le  directoire  du  Département, 
réuni  dans  la  salle  des  Jacobins,  fait  acte  d’adhésion.  Mais  que 
fait-on  du  côté  du  gouvernement  et  de  la  Convention?  Garat  (qui  a 
reçu  un  billet  de  ûutard,  sans  doute)  est  venu  avertir  le  Comité  de 
salut  public,  et  se  propose  de  se  rendre  de  même  à la  Convention, 
qui  est  alors  en  séance.  Lacroix  (de  l’Eure)  l’en  détourne  : il  ne  faut 
pas  aller  jeter  l’alarme  dans  l’Assemblée  avant  de  s’être  bien  assuré 
des  faits  ; et  Garat  se  rend  à son  avis.  Il  va  donc  non  à la  Convention, 
mais  à l’IIôtel  de  Ville,  où  Pache,  qu’il  rencontre  suivi  de  dix  à 
douze  hommes  ayant  dans  leurs  gilets  autant  de  pistolets  que  de 
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poches,  lui  dit  à voix  basse  : « J’ai  eu  beau  faire,  la  Commune  et  le 
Département  sont  en  insurrection.  » (Schmidt,  I.  I,  p.  361-365.) 

C’est  quand  le  tocsin  sonnait  depuis  trois  heures,  que  la  générale 
était  battue  dans  les  rues  et  que  déjà  tonnait  le  canon  d’alarme,  que 
le  ministre  de  l’intérieur,  se  présentant  à la  Convention,  lui  dit  : 

Je  ne  puis  dissimule^  à la  Convention  qu’il  existe  une  grande  agitation 
dans  Paris...  Une  assemblée  composée  de  commissaires  des  sections,  d’élec- 
teurs du  10  août,  etc.,  s'est  tenue  cette  nuit  à l’Évêché  et  paraît  avoir 
donné  l’impulsion  à ce  mouvement.  La  cause  de  ces  troubles  est  la  réinté- 
gration de  votre  commission  des  Douze;  on  l’accuse  d’avoir  calomnié  Paris, 
d’avoir  fait  incarcérer  arbitrairement  des  magistrats,  d’avoir  formé  le  pro- 
jet d’opprimer  les  patriotes...  Tous  les  citoyens  sont  en  ce  moment  sous 
les  armes  dans  leurs  sections  respectives...  Les  patrouilles  sont  très-nom- 
breuses et  se  font  en  bon  ordre.  [Ibid.,  p.  367). 

On  peut  voir  dans  le  livre  de  M.  Mortimer-Ternaux  et  dans  VHis- 
toire parlementaire  le  tableau  de  cette  séance  de  la  Convention  ^ Valazé 
demande  l’arrestation  d’Hanriot  , qui  a fait  tirer  le  canon  d’alarme  ; 
Thuriot  el  Danton,  la  suppresion  de  la  commission  des  Douze  que  le 
ministre  lui-même  a paru  rendre  responsable  des  troubles  ; Vergniaud 
propose  qu’on  déclare  que  les  sections  de  Paris  ont  bien  mérité  de 
la  patrie  : humiliation  gratuite  ; ce  n’est  point  en  s’inclinant  devant 
une  insurrection  qu’on  la  désarme.  Barère  proposait  à son  tour  de 
supprimer  la  commission  des  Douze  et  de  mettre  la  force  armée  aux 
ordres  de  la  Convention,  quand  Lhuillier,  procureur  syndic  du  Dé- 
partement, enirant  dans  l’Assemblée  à la  tête  des  autorités  constituées 
et  des  commissaires  des  sections  soulevées,  vient  lui  signifier  les 
volontés  de  l’insurrection.  Le  mouvement  qui  venait  d’éclater  était, 
disait-il,  une  insurrection  morale  : 

Il  est  temps  enfin,  ajoutait-il,  de  terminer  cette  lutte  des  patriotes  contre 
les  forcenés;  la  raison  du  peuple  s’irrite  de  tant  de  résistance;  que  ses 
ennemis  tremblent,  sa  colère  majestueuse  est  près  d’éclater  ! qu’ils  trem- 
blent ! l’univers  frémira  de  sa  vengeance  ! [Ibid.,  p.  568.) 

Et  il  demandait  un  décret  d’accusation,  non-seulement  contre  les 
membres  delà  commission  des  Douze,  mais  contre  Isnard,  le  président 
aux  paroles  malheureuses,  contre  Brissot,  Vergniaud,  etc.,  ce  qu’il 
appelait  les  royalistes  (la  plupart  avaient  voté  la  mort  du  roi). 

En  présence  de  ces  demandes  soutenues  par  la  force  armée  d’Han- 
riot, la  Convention  crut  s’en  tirer  à bon  marché  en  votant  la  suppres- 
sion de  la  commission  des  Douze  et  en  assurant  40  sous  par  jour,  tant 


‘ La  Convention,  depuis  le  10  mai,  siégeait  aux  Tuileries 
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qu’ils  seraient  de  service,  aux  ouvriers  qui  avaient  pris  les  armes 
pour  lui  imposer,  la  plupart  sans  la  connaître,  la  volonté  de  leurs 
meneurs.  Et  ces  hommes  armés  n’avaient  pas  concouru  seuls  au  suc- 
cès de  la  Journée.  Dutard  nous  a dit  de  quoi  se  composaient  les  ras- 
semblements. Le  tocsin,  le  canon  d’alarme  n'avaient  pas  peu  contri- 
bué à recruter  les  curieux  dans  tout  Paris,  et  le  plus  grand  nombre 
étaient  les  modérés!  Les  modérés  pouvaient  donc  revendiquer  la  part 
principale  dans  le  résultat  de  cette  insurrection  morale  qui  fut  le 
commencement  de  la  Terreur  ^ 

La  Convention  était  moralement  frappée;  mais  la  révolution  n’était 
pas  consommée,  et  Dutard  ne  désespérait  pas  encore  : mais  il  avait 
dit  au  ministre  son  sentiment  sur  la  manière  dont  il  avait  usé  de  ses 
avis  ; et  dans  son  rapport  du  1®"  juin,  il  le  fortifiait  d’un  mot  qu’il 
avait  recueilli  dans  la  rue,  non  sans  y joindre  un  dernier  avertisse- 
ment 

Ce  n’est  pas  les  connaissances  qui  vous  manquent,  mais  c’est  la  fer- 
meté et  le  courage  ; il  n’y  a pas  une  heure  qu’en  passant  au  café  du  Caveau, 
j’ai  entendu  un  jeune  homme  de  beaucoup  d’esprit  qui  vous  accusait  aussi 
du  même  défaut.  Il  lisait  le  journal,  et  quand  il  en  a été  à la  suppression 
de  la  Commission  des  Douze  : « ’est  du  Pache,...  du  Garat  tout  pur,... 
des  terreurs  paniques  !...  » 

Je  conviens  qu’il  n’est  pas  de  plus  embarrassé  que  celui  qui  tient  la 
queue  de  la  poêle,  et  qu’il  est  très-difficile  de  déterminer  juste  la  ligne 
jusqu’où  il  faut  aller  et  celle  où  il  faut  s’arrêter  ; mais  enfin  il  faut  une 
bonne  fois  prendre  une  détermination  : tant  va  la  cruche  à Peau  qu’à  la  fin 
elleyreste.  (Samedi  juin,  ihid.,  p.  573.) 

Il  voyait  juste;  ce  en  quoi  il  se  trompait,  c’est  quand,  se  faisant 
illusion  sur  l’attitude  relativement  calme  de  Paris  le  juin,  il 
croyait  qu’il  était  temps  encore  d’avoir  dans  Paris  une  force  armée 
qui  protégeât  la  Convention  nationale,  ou  de  relever  l’ascendant  des 
modérés  dans  les  sections.  Les  modérés  étaient  irrémédiablement 
battus  ; il  ne  restait  aux  autres  qu’à  recueillir  les  fruits  de  celte  dé- 
faite. « Vous  n’avez  qu’une  demi-victoire,  disait  le  Père  Duchesne, 
tous  ces  b d’intrigants  vivent  encore.  » 

Le  2 juin  compléta  la  journée  du  31  mai. 

Quelle  fut  la  part  des  meneurs  et  celle  du  peuple  dans  cette  jour- 
née, comment  la  garde  nationale  vint  seconder  par  sa  présence  une 
révolution  qu’elle  eût  désavouée  si  elle  ’en  eût  pu  connaître  le  but, 

* Il  n’y  en  avait  pas  moins  parmi  ceux  qui  prirent  les  armes.  « Pendant  tout  le 
jour,  dit  Beaulieu,  ia  Convention  fut  entourée  de  20,000  à 30,000  hommes,  igno- 
lant,  la  plupart,  pourquoi  on  les  avait  rassemblés.  {Les  Souvenirs  de  l'histoire  ou 
le  Diurnal  de  la  révolution  française,  à la  date  du  51  mai.  Ed.  Dauban,  p.  209  ) 
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c’est  ce  qu’on  peut  voir  dans  les  récits  les  plus  autorisés  du  temps.  Le 
conventionnel  Meillan  atteste  comme  Beaulieu  que  la  plus  grande 
partie  des  citoyens  armés  pour  cerner  la  Gonvenlion  ne  savaient  de 
quoi  il  était  question,  et  étaient  placés  de  manière  à n en  pouvoir 
rien  savoir  : 

« La  Convention,  dit-il,  était  bloquée  ; quatre-vingt  mille  hommes 
armés  entouraient  les  Tuileries.  Cent  soixante-trois  bouches  à feu, 
des  grils  et  du  charbon  pour  faire  rougir  les  boulets,  tel  était  l’appa- 
reil avec  lequel  on  venait  dicter  des  lois  à la  représentation  natio- 
nale. On  croirait  à ce  récit  que  tout  Paris  était  armé  conlre  nous. 
11  n’en  était  rien.  De  ces  quatre-vingt  mille  hommes,  soixante-quinze 
mille  ignoraient  pourquoi  on  leur  avait  fait  prendre  les  armes.  Loin 
de  nous  attaquer,  ils  nous  auraient  défendus  ; mais  Hanriot  les  avait 
placés  dans  l’éloignement,  hors  de  la  portée  de  nous  secourir.  Il 
nous  avait  cernés  immédiatement  avec  sa  troupe  d’élite,  la  seule  qu’il 
eût  introduite  dans  les  dépendances  du  château.  11  l’avait  séparée 
de  la  masse  des  Parisiens,  d’un  côté  par  l’enlèvement  du  Pont-tour- 
nant, de  l’autre  par  une  clôture  en  bois  qui  séparait  le  Gari  ousel  de 
la  cour  du  château.  Il  résultait  de  cette  disposition  deux  effets  im- 
manquables : l’un,  de  donner  à l’entreprise  de  quatre  à cinq  mille 
bandits  l’apparence  d’un  mouvement  générai  du  peuple  ; l’autre, 
de  neutraliser  ce  même  peuple  pour  l’empêcher  de  croiser  l’entre- 
prise L » 

On  sait  comment  la  Convention,  ainsi  cernée,  essaya  cette  sortie 
solennelle,  conseillée  par  Garat  le  27  mai,  et  qui  n’aboutit  qu’à  lui 
faire  voir  à quel  degré  elle  était  désormais  captive  : triste  revers  de 
la  journée  où  Louis  XVI,  voulant  éprouver  s’il  était  libre,  avait  tenté 
la  promenade  de  Saint-Cloud  ! Garat  ne  fut  pas  plus  heureux  quand, 
pour  ramener  l’Assemblée  à Puiiion,  il  proposa  que  les  principaux 
membres  des  deux  partis  se  sacrifiassent  par  une  retraite  volontaire  : 
proposition  digne  de  sa  politique  de  bascule,  qui  le  livra  aux  risées 
de  la  Montagne.  Barère  aussi  proposa  l’ostracisme,  mais  seulement 
pour  les  modérés  ^ 

Ce  ne  fut  pas  un  ostracisme,  ce  fut  la  proscription  du  parti  modéré 

1 Cité  par  M.  Dauban,  la  Démagogie  en  1793  à Paris,  p.  218.  — C’est  le  même 
jugement  que  porte  Sébastien  Mercier,  dans  son  Nouveau  Paris  : « Pendant  tout  le 
jour,  la  Convention  fut  entourée  de  80,000  hommes,  ignorant,  la  plupart,  pourquoi 
on. les  avait  rassemblés.  La  Convention,  cette  puissance  formidable,  qui  avait  fait 
la  faute  inconcevable  de  donner  la  force  armée  à son  ennemie,  n’était  plus  qu’un 
corps  atténué,  à qui  il  ne  restait  aucun  moyen  de  résistance.  11  n’y  a pas  de  doute 
que  si  les  véritables  citoyens  de  Paris,  qui  étaient  alors  sous  les  armes,,  eussent 
été  instruits  de  toutes  les  ruses  machiavéliques,  cette  journée  ne  se  tût  terminée 
d’une  manière  différente  » (ch.  ccvi,  1. 11,  p.  255,  édit.  1802). 

Voyez  Schmidt,  t.  p.  378. 

10  Avril  1873. 
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qui  l’emporta  par  les  décrets  rendus  dans  celle  journée  contre  les 
Douze  et  les  Vingt-Deux,  c’est-à-dire  contre  les  membres  de  la  com- 
mission attaquée  et  les  principaux  Girondins. 

Après  le  2 juin,  Garat  ne  pouvait  plus  se  faire  illusion  sur  les  ré- 
sultats de  sa  politique.  « 11  écrivit  ce  soir  même  sa  démission,  » dit 
M.  Schmidt  ; mais  on  le  retint.  Son  châtiment  n’aurait  pas  été  com- 
plet, si  on  ne  l’eût  retenu  au  pouvoir  pour  sanctionner,  en  quelque 
sorte,  par  sa  présence  la  persécution  de  ses  amis.  Il  reste  donc  et  il 
garde  sa  police,  et  Dutard  continue  de  lui  faire  ses  rapports  sur 
Paris,  sur  les  périls  de  la  situation  et  les  moyens  de  salut  : il  y voit 
plus  de  périls  que  de  moyens  de  salut.  Si  des  diversités  dans  les  aper- 
çus, des  fluctuations  dans  les  espérances,  des  contradictions  même 
dans  les  conseils  sont  pardonnables,  c’est  surtout  à une  époque  aussi 
troublée,  quand  les  choses  se  présentent  sous  des  aspects  si  divers, 
quand  les  esprits  dans  le  peuple  lui-même  subissent  le  contre-coup  des 
événements,  et  que  les  faits  sont  recueillis,  commentés  jour  par  jour, 
sans  qu’on  puisse  corriger  l’impression  de  la  veille  autrement 
qu’en  paraissant  y contredire.  C’est  principalement  après  le  31  mai 
que  l’on  peut  signaler  ces  inconvénients  dans  les  rapports  de  Dutard. 
Il  n’a  plus,  il  n’a  jamais  eu  grande  foi  en  la  puissance  de  la  philo- 
sophie (Garat  était  un  philosophe).  11  ne  croit  plus  qu’au  sabre  : 

Les  philosophes,  dit-il  ironiquement,  veulent  tout  gagner  parla  persua- 
sion... Bientôt,  suivant  eux,  il  faudra  et  il  suffira  de  porter  au  combat,  au 
lieu  de  canons,  une  édition  complète  des  œuvres  de  Machiavel,  de  Montes- 
quieu, de  Rousseau,  etc.,  et  ils  ne  font  pas  attention  que  ces  hommes, 
comme  leurs  ouvrages,  n’eussent  é'é  et  ne  sont  encore  que  des  sots  à côté 
d’un  coupe-tête  muni  d’un  bon  sabre. 

11  est  clair  qu’il  faut  éclairer  le  peuple;  mais  au  moins  faut-il  n’em- 
ployer pour  la  défense  d’une  constitution  et  des  lois  que  les  hommes  qui  y 
ont  intérêt,  n’employer  pour  la  défense  des  propriétés  que  ceux  qui  en  ont; 
ou  si  vous  admettez  des  gens  qui  n’en  ont  pas,  il  est  encore  évident  qu’ils 
ne  voudront  pas  et  qu’ils  ne  devront  pas  les  défendre...  ^ 

J’ai  vu  hier  matin  quatre  hommes  comme  U faut,  qui  ont  disserté  long- 
temps, sans  oser  s’expliquer  trop  sur  la  dernière  affaire.  L’un  d’eux  a sorti 
de  sa  poche  une  feuille  pour  prouver,  le  livre  à la  main,  que  c’était  illéga- 
lement qu’on  avait  mis  en  état  d’arrestation  les  trente-deux. 

Les  observat.-urs,  les  philosophes,  les  grands  raisonneurs,  ont  la  gueule 
béante  ; ils  bâillent  comme  des  poissons. .. 

Je  les  démonte,  quand  ils  veulent  me  parler,  ces  grands  raisonneurs. 
« Où  est  votre  sabre?  leur  dis-je.  Vous  n’en  avez  pas,  eh  bien,  taisez-vous 
donc.  » (Jeudi  6 juin,  ihid.,  t.  II,  p.  4.) 

La  question  tranchée  à Paris  par  la  mutilation  de  la  Gonvenüon 
pouvait  bien  ne  pas  l’être  sans  appel.  Les  départements  n’étaient 
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pas  encore  habitués  à recevoir  de  la  capitale  les  révolutions  toutes 
faites.  On  avait  protesté  en  Normandie,  en  Bretagne,  à Bordeaux,  à 
Marseille,  contre  la  violence  que,  dès  l’ouverture  de  la  Convention, 
les  factieux  de  Paris  semblaient  vouloir  faire  aux  représentants  de 
la  France.  Quand  ces  menaces  venaient  de  s’accomplir,  courberait- 
on  la  tête  en  silence?  Rien  ne  le  faisait  croire.  Tout  annonçait  le 
contraire.  La  résistance  se  préparait  dans  tous  les  principaux  cen- 
tres des  départements;  et  il  faut  le  dire,  le  peuple  de  Paris,  étran- 
ger en  masse  au  coup  de  main  du  31  mai,  qui  Pavait  moins  fait 
que  vu  faire  et  laissé  taire,  n’était  pas  disposé  à soutenir  une  guerre 
civile  dans  Fintérêt  d’H6bert,  de  Chaumette  et  d’Hanriot. 

On  m’a  assuré  hier,  écrit  Perrière,  un  autre  observateur  dans  son  rap- 
port du  17  juin  à Garat,  que  la  section  de  Bondy  a pris  un  arrêté  par  le- 
quel, si  des  départements  se  pori aient  sur  Paris,  tous  les  habitants  de 
cetie  ville,  excepté  ceux  nécessaires  pour  garder  les  postes  sans  armes, 
tous  les  corps  constitués  à leur  tête  et  les  juges  de  paix  avec  des  rameaux 
d’olivier  à la  main,  iraient  à dix  lieues  les  recevoir  et  les  embrasser,  bien 
résolus  de  ne  donner  ni  aux  ennemis  du  dehors,  ni  à ceux  de  l’intérieur, 
la  douce  satisfaction  de  voir  couler  le  sang  français  et  de  laisser  plutôt  les 
chefs  de  parti  se  dévorer  entre  eux  que  de  se  battre  pour  un  seul.  Cet 
arrêté  porté  à toutes  les  sections  de  Paris  a été  reçu  de  toutes  avec  trans- 
port; on  serrait  les  commissaires  en  pleurant,  et,  centre  l’ordinaire,  on 
voulut  qu’ils  assistassent  à la  délibération  qui  avait  pour  objet  leur  propre 
arrêté  L 

Les  vainqueurs  avaient  maintenant  à faire  face  aux  dangers  de  la 
situation  : dangers  accrus;  car  avec  la  guerre  étrangère  dont  les 
suites  n’étaient  pas  moins  à redouler  depuis  qu’on  suspectait  tous 
les  généraux,  il  y avait  à songer  aux  éventualités  menaçantes  d’une 
guerre-  civile  bien  plus  étendue  que  la  guerre  de  Vendée.  Pour  la 
guerre  étrangère,  il  ne  fallait  pas  compter  beaucoup  sur  un  redou- 
blement de  zèle  à s’enrôler  dans  la  ville  de  Paris  : 

J’observe  qu’une  levée,  quelque  peu  considérable  qu’elle  dût  être,  se- 
rait bien  difficile  dans  ce  moment.  Tous  disent  : « Levons-nous!  » et  c’est 
pour  cela  qu’aucun  ne  se  lève...  Les  Jacobins  disent  : a Nous  sommes  les 
lumières  et  les  apôtres, de  la  république;  si  nous  partons  contre  les  enne- 
mis, nous  ne  pourrons  plus  instruire,  détroinper,  surveiller  ni  ranimer: 
donc  nous  devons  rester  à Paris.  » Les  Cordeliers  tiennent  aussi  le  même 
langage;  les  nomophiles,  etc.,  etc....  Le  tocsin,  la  générale  ii’effrayent 
plus  : le  canon  d’alarme  ne  peut  plus  faire  son  effet,  le  Parisien  est 
assourdi^. 

^ Perrière  à Garat,  n“  19.  17  juin,  ibicl.,  p.  65. 

^ Julian  (de  Carentan)  à Garat  (probablement  du  13  juin  1795),  ihicL,  p.  32. 
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Quant  à la  guerre  civile,  c’est  tout  au  plus  si  on  se  croyait  sûr 
d’empêcher  qu’elle  n’éclatât.  La  Commune  victorieuse  croyait  avoir 
besoin  de  se  garantir  sa  victoire  en  désarmant  tous  ceux  sur  lesquels 
elle  ne  comptait  pas.  Il  y eut  bien  quelques  nobles  velléités  de  ré- 
sistance : . 

On  m’a  raconté  aux  Halles,  ce  malin,  qu’un  capitaine  chez  qui  on  était 
allé  pour  lui  demander  son  fusil  avait  admis  chez  lui  la  force  armée.  On 
entre  dans  sa  chambre;  son  fusil  était  à côté  de  la  porte.  Lui  s’est  tenu  au 
milieu,  au  travers  d’une  table  sur  laquelle  reposaient  une  paire  de  pisto- 
lets et  un  sabre.  — « Votre  fusil. — Mon  fusil!...  Le  voilà,  vous  pouvez  le 
prendre;  mais  je  préviens  que  le  premier  qui  porte  la  main  dessus...  » 
Ces  messieurs  se  sont  retirés  paisiblement,  et  on  assure  que  cet  homme 
courageux  est  gardé  à vue^ 

Malheureusement  parmi  les  chefs,  les  meilleurs  donnaient  leur 
démission.  Témoin  ce  commandant  du  Contrat-Social,  bataillon  dont 
Dutard  faisait  partie  : 

J’avais  invité  le  capitaine  de  la  compagnie  à l’Assemblée,  tous  mes  cama- 
rades, pour  aller  en  députation  chez  lui;  mais  je  crains  tout  comme  eux 
d’être  mis  en  état  d’ arrestation. 

Voilà,  messieurs  les  constitutionnels,  les  beaux  fruits  de  vos  grandes  me- 
sures révolutionnaires.  Si  vous  n’en  étiez  vous-mêmes  les  dupes,  je  serais 
tenté  de  croire  que  vous  vous  entendiez  avec  les  factieux  pour  opprimer 
les  honnêtes  gens,  lorsque  vous  avez  établi,  ou  du  moins  maintenu  si  long- 
temps les  comités  révolutionnaires.  Il  est  plus  clair  que  le  jour  que  ce 
sont  eux  qui  ont  abattu  le  courage  des  gens  les  plus  honnêtes,  (Ibid.^ 

p.  6.) 

Chose  curieuse,  après  la  révolution  qui  venait  de  marquer  le  com- 
mencement de  la  Terreur,  à l’octave  de  la  Fête-Dieu,  la  procession 
sortit  encore  dans  quelques  quartiers  de  Paris.  À Saint-Eustache, 
comme  plusieurs  personnes  avaient  déjà  tapissé,  le  curé  alla  pren- 
dre l’avis  du  Comité  révolutionnaire  qui  refusa  ; mais  : 

Vers  cinq  ou  six  heures,  les  dames  de  la  halle  s’y  sont  portées  en  foule. 
Elles  ont  demandé  au  curé  des  explications.  Le  curé  les  a renvoyées  à se 
pourvoir  vers  le  comité  révolutionnaire  ; et,  après  avoir  été  traité  comme  il 
le  méritait  bien,  il  (le  comité)  a délivré  une  permission,  et  la  procession 
s’est  faite  sans  tambour  ni  musique 

Dans  le  faubourg  Saint-Marceau  tout  était  tapissé,  et  les  Gobelins  ont 
étalé  comme  à l’ordinaire  les  chefs-d’œuvre  de  l’art.  On  en  a excepté  ce- 
pendant les  attributs  de  la  royauté;  mais  on  a pu  prévoir  que  les  traits  de 


* Dutard  àGarat,  6 juin  ibid.,  p.  6. 


PARIS  ET  LA  RÉVOLUTION  DU  51  MAL 


55 


l’Hisloire  sainte  ne  pourraient  que  plaire  au  plus  grand  nombre,  et  ils  ont 
été  mis  en  évidence.  {Ibid.,  p.  9^) 

Dntard  ne  renonçait  pas  à l’espoir  d’une  réaction,  réaction  qu’il 
eût  souhaitée  pacifique  : il  eût  voulu  modérantiser  les  enragés  par 
les  honnêtes  gens,  et,  chose  plus  singulière,  il  semble  qu’il  ne  déses- 
pérait pas  encore  de  Garat: 

Je  vous  le  répète,  monsieur,  les  choses  sont  pleines  et  entières;  vous 
avez  en  main  des  moyens  plus  qu’il  ne  faut,  mais  il  faut  s’en  servir  vigou- 
reusement. 

Ici  sont  des  députés  de  Marseille  ; eh  bien,  retenez  les  commissaires  de 
Marseille,  ceux  d’Angers,  etc.  Le  Havre  en  a envoyé  un  qui  est  plein  d’es- 
prit, et  qui  connaît  M.  Lanjuinais;  eh  bien,  invitez  M.  Lanjuinais  à le  re- 
tenir; c’est  un  homme  qui  est  bouillant,  qui  parle  avec  forc-e,  qui  a des 
moyens. 

Ici  sont  des  officiers  ou  volontaires  des  départements  ; eh  bien , n’en 
laissez  échapper  aucun  de  ceux  qui  aiment  l’ordre  et  la  paix,  quand  vous 
devriez  les  solder  à 12  liv.  par  jour.  Appelez-en  le  plus  que  vous  pourrez, 
et  ne  craignez  rien  de  la  part  du  peuple.  (7  juin,  ibid.,  p.  12.) 

Il  ne  se  dissimulait  pas  le  péril  si  la  lutte  s’engageait  entre  Paris 
et  les  départements;  la  Commune  pouvait  faire  appel  à tous  ceux 
qui  ont  intérêt  aux  troubles  : 

Toute  la  canaille  qui  est  dans  les  environs  de  Paris  accourt  au  moindre 
coup  de  tambour,  parce  qu’elle  espère  de  faire  un  coup  lucratif.  J’ai  vu, 
ces  jours  passés,  des  gens  de  Versailles,  de  Neuilly,  de  Saint-Gerinain-en- 
Laye,  etc.,  qui  étaient  ici  à demeure,  par  l’odeur  alléchés  (ibid.). 

Mais  il  croyait  encore  pouvoir  compter  sur  le  vrai  peuple  de 
Paris  : 

Un  homme  instruit,  un  philosophe,  voulait  me  soutenir  dernièrement 
qu’à  Paris  il  n’y  avait  pas  le  sixième  de  la  population  qui  eût  quelque 
chose.  Je  crois,  au  contraire,  qu’il  y a amplement  les  deux  tiers  qui  ont 
quelque  chose  vaiPant.  Je  comprends  dans  cetie  classe  ceux  qui  lui  sont 
tellement  liés  que,  quoiqu’ils  n’aient  rien,  ils  ne  peuvent  ni  ne  veulent  rien 
piller,  rien  voler.  (Ibid.,  p.  13.) 

^ Le  manuscrit  porte  à tort  vendredi  7 mai,  au  lieu  de  vendredi  7 juin.  — A la 
date  du  17  juin,  Dutard  écrit  encore  ‘à  Garat  : « Hier,  en  passant  aux  Halles,  j’ai 
vu,  dans  l’une  des  petites  rues  transversales,  un  prêlre  qui  portait  le  viatique  à 
un  pau\re  homme.  Six  hommes  armés,  bons  sans- culottes,  et  tout  à fait  de  la 
dernière  classe,  lui  ont  fait  les  honneurs.  Ils  l’ont  accompagné  jusqu’à  la  porte,  et 
ont  fait  sentinelle  devant  la  porte,  pour  l’accompagner  encore  quand  il  sortirait. 
Tout  le  monde,  de  très-loin,  s’est  prosterné  à genoux.  Je  me  suis  agenouillé 
comme  les  autres.  Ces  pauvres  gens,  malgré  la  philosophie  et  l’intrigue,  main- 
tiendront leur  bon  Dieu  et  leur  liberté.  » {Ibid.,  p.  63.) 
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Et  il  reprenait  confiance  en  voyant  quelques  sections  résister  au 
désarmement  qiii  allait  tout  livrer  à la  Commune  : 

Le  désarmement  continue  à se  faire  dans  plusieurs  sections.  Il  fait  de  la 
peine  à presque  toutes  les  classes  des  citoyens,  pauvres  et  riches.  La  section 
des  Halles  est  une  de  celles  qui  a le  plus  désarmé.  Je  crois  cependant  qu’elle 
a arrêté  que  le  désarmement  de  chaque  citoyen  suspect  serait  discuté  en 
assemblée  générale.  — L’un  de  ses  membres  les  plus  estimés  de  la  faction 
était  d’avis,  et  a proposé  d’arrêter,  que  l’on  ferait  revenir  des  frontières 
tous  les  volontaires  qui  y sont  pour  composer  la  force  armée  de  Paris. 

La  section  de  la  Trinité,  rue  Greiiéta,  a arrêté  qu’elle  reconnaissait  qu’il 
n’y  avait  point  de  gens  suspects  dans  son  an  ondissernent. 

Plusieurs  autres  sections,  m’a-t-on  dit,  ont  pris  des  arrêtés  à peu  près 
semblables  pour  empêcher  le  désarmement. 

Celle  de  la  Butte-des-Moulins  a pris  des  arrêtés  pour  faire  mettre  en  li- 
berté plusieurs  de  ses  capilaines  mis  en  état  d’arrestation. 

J’ai  rencontré,  en  venant  ici,  Dayroland,  du  Contrat-Social,  avec  le  com- 
missaire de  police  Montvoisin,  Dayroland  tient  bon  et  a du  courage  comme 
quatre,  mais  il  n’est  pas  secondé,  il  est  presque  seul.  Il  m’a  dit  : « Si  dans 
chaque  section  il  y en  avait  seulement  quatre  comme  moi,  nous  les  mène- 
rions tous.  ))  11  m’a  fait  de  grands  reproches  de  ce  que  je  ne  m’étais  pas 
joint  à lui.  {Ibid.,  p.  13.) 

Il  y a des  moments  où  ses  illusions  se  dissipent.  Il  écrit  le  11  : 

Donnez-leur  un  bât,  seigneur,  et  vous  aurez  des  ânes. 

Les  bourgeois  de  Paris,  les  marchands,  les  piopriétaires,  en  un  mot, 
persévèrent  dans  leur  avarice,  dans  leur  insouciance,  dans  leur  égoïsme. 
On  les  voit  généralement  toujours  également  occupés  de  leurs  affaires  {)ar- 
ticulières  et  rarement  des  affaires  publi([ues.  Il  est  une  remarque  à faire, 
c’est  que  les  marchands  de  vin,  qui  sont  presque  tous  aristocrates  dans  le 
sens  qu’on  l’entend  dans  ce  moment,  ne  sont  jamais  plus  occupés  et  ne 
vendent  jamais  tant  que  les  jours  de  révolution  ou  d’insurrection  du  peu- 
ple. Aussi  les  voit-on  chez  eux  avec  deux,  trois,  quatre  garçons  : « Gom- 
ment quitter,  lorsqu’on  a tant  de  pratique?  il  faut  bien  sei  virle  monde; 
qui  les  servira,  si  moi  et  mes  garçons  nous  nous  en  allons?  » Ce  qui  se 
passe  dans  une  rue  se  passe  en  même  temps  dans  toutes  celles  de  Paris. 
Quand  parviendra-t  on  à tirer  parti  de  ces  braves  gem-là?  C’est  lorsqu’il 
n’y  aura  à peu  près  plus  de  ressources,  et  qu’alors,  forcés  de  fermer  bou- 
tique, vous  verrez  toute  la  classe  occupée,  réunie  en  masse,  faire  complè- 
tement la  loi  à celle  qui  ne  l’est  pas.  (Ibid.,  p.  19.) 

Il  ne  se  méprend  pas  davanlnge  sur  les  dispositions  du  peuple  à 
l’égard  des  vaincus.  A propos  de  la  translation  du  duc  d’Orléans  au 
fort  Saint -Jean  à Marseille,  et  des  applaudissemënls  du  peuple  à 
l’arrivée  de  cette  nouvelle  à Paris,  il  dit  : 

Péthion  subirait  le  même  sort,  que  toutes  les  classes  du  peuple  y ap- 
plaudiraient encore...  De  manière  que  le  vertueux  Péthion,  qui  a voulu  ou 
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n’a  pas  voulu  servir  le  peuple,  mais  qui  du  moins  a été  l’idole  du  peuplé, 
se  trouve  regardé  par  lui  comme  l’un  de  ses  oppresseurs...  C’est  une  bien 
vilaine  espèce  que  l’espèce  humaine.  L’aristocratie  même  subalterne  (la 
bourgeoisie)  ne  s’intéresse  pas  plus  au  sort  des  52^  que  s’ils  étaient  des 
bêtes  fauves  qu’on  eût  réencagées  après  qu’elles  se  seraient  échappées.  On 
répété,  par  exemple,  le  discours  de  Desprémesiiil  à Péthion,  lorsque  le 
peuple  l’assommait  de  coups  sur  la  terrasse  des  Feuillants  : « C’est  ce 
même  peuple  qui  me  portait  en  triomphe,  il  y a ‘deux  ans,  qui  m’assomme 
aujourd’hui!  » 

Joignez-y  cette  observation  qu’il  fait  un  peu  plus  bas  : 

Une  remarque  importante  que  je  ne  dois  pas  omettre  ici,  et  qui  peut 
vous  faire  éviter  l’écueil  où  vous  pourriez  tomber!  Le  peuple  en  masse  a 
un  certain  respect  pour  la  représentation  nationale  comme  seul  point  de 
ralliement  ; mais  il  a peu  d’égards  et  de  déférence  pour  les  membres  qui 
la  composent , de  manière  qu’il  lui  serait  indifférent  de  voir  tomber  le 
glaive  judiciaire  sur  la  tête  du  plus  honnête  homme  ou  du  plus  coquin  de 
la  Convention.  Guadet,  Péthion,  Brissot  et  autres  ne  trouveraient  pas  trejate 
personnes  à Paris  qui  prissent  leur  parti,  qui  voulussent  même  faire?  la 
moindre  démarche  pour  les  empêcher  de  périr.  {Ibid.,  p.  37.) 

Et  cependant  il  ne  croit  pas  au  triomphe  définitif  des  gens  de  la 
Commune  ; 

• 

Depuis  deux  jours  les  groupes  ont  repris;  soit  les  enragés,  soit  les  mo- 
dérés, ils  ne  peuvent  se  contenir  dans  leur  peau. 

Les  «"iiragés  voudraient  encore  faire  les  méchants,  mais  ils  ne  sont  pas 
secondés  ; ils  paraissent  vouloir  qu’on  fasse  le  procès  aux  trente-deux,, 
mais  à condition  qu’on  les  guillotinera , car  s’ils  pouvaient  soupçonner 
qu’on  les  remît  en  place,  la  petite  faction  hasarderait  d’en  faire  justice 
elle-même.  Je  crois  que  ce  sera  leur  rendre  beaucoup  de  services  que  de 
les  laisser  où  ils  sont,  en  attendant  des  forces  ou  de  nouveaux  événements. 
(Ibid.,  p.  36 ^) 

Et  il  croit  toujours  que  la  force  serait  aux  modérés  s’ils  voulaient 
agir  de  concert  : 

Une  observation  générale  que  je  crois  devoir  placer  ici,  et  qui  est  pro- 
pre à vous  rassurer,  c’est  qu’à  regarder  en  somme  la  ville  de  Paris,je 
trouve  que  le  parti  modéré,  avec  ce  qui  lui  est  attaché,  est  beaucoup  plus 
nombreux  et  plus  fort  que  le  parti  enragé.  Du  gros  banquier  au  boutiquier 
délaiiliste,  du  boutiquier  à l’artisan  et  au  rentier,  il  s’est  fait  une  gradua- 
tion qui  forme  une  barrière  insurmontable  pour  la  faction. 

^ Les  Douze  et  les  Vingt-Deux,  dont  deux  faisaient  partie  des  Douze. 

^ Jeudi  15  .juin,  onze  heures  du  matin.  Dutard  a écrit  '.  jeudi  11  juin;  erreur  de 
plume,  causée  par  le  chiffre  qui  suit. 
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Il  est  d’observation  certaine  que,  dans  les  sections  les  plus  enragées  de 
Paris,  le  modérantisme  y domine  si  fortement  que  les  modérés  l’emportent 
à chaque  fois  qu’ils  veulent  s’en  donner  la  peine.  Si  tous  les  marchands  de 
vin  et  les  rôtisseurs  de  Paris  fermaient  boutique  à la  fois,  les  garçons  qu’ils 
ont  chez  eux  étrangleraient  tous  les  fatlieux.  Rappelez-vous  que,  lors  du 
dernier  enrôlement,  dans  la  section  des  Halles  et  celle  de  Bon-Conseil,  les 
enragés  ont  été  forcés  de  demander  grâce.  {Ibid.,  p.  37.) 

Mais  qui  pourrait  encore  rallier  les  modérés?  Un  seul  homme, 
celui  qui  par  un  bizarre  contraste  reste  encore  au  pouvoir  quand 
ses  amis  sont  tombés  (il  est  vrai  qu’il  n’a  pas  peu  contribué  à leur 
chute)  : c’est  Garai.  Dutard  cherche  à éveiller  l’émulation  de  Garat 
€iT  lui  donnant  l’exemple  de  • haumette.  Chaumette  a grandi  dans 
son  esprit  par  le  succès.  Ce  n’est  plus  Fénergumène  que  l’on  a vu, 
c’est  un  politique,  presque  un  philosophe  : 

Voici  mes  réflexions  sur  le  réquisitoire  de  Chaumet,  que  je  n’ai  pas 
î'ouvé  aussi  enroué  qu’à  l’ordinaire,  je  dis  plus  en  qui  j’ai  cru  remarquer 
de  la  dignité  et  de  la  philosophie. 

M.  Chaumet  porte  son  ambition  à devenir  chef  de  la  faction.  Il  n’a  pas 
encore  tous  les  talents  requis,  mais  il  a du  caractère. 

Chaumet  confraternise  avec  les  deux  factions,  haute  et  basse,  jacohite 
et  cordelière,  et  il  s’occupe  sérieusement  à réunir  toutes  les  deux  à une 
seule  pour  se  faire  un  grand  parti. 

11  les  a tenues  divisées  jusqu’à  ce  jour,  parce  que  pour  le  coup  de  main 
il  avait  plus  à espérer  des  Cordeliers  que  des  Jacobins  ; il  vaut  mieux  être 
maître  qu’être  valet  : « Les  Cordeliers,  dit  en  lui-même  Chaumet,  sont 
moins  lents,  moins  réfléchis  sur  l’emploi  des  moyens  dont  ils  font  usage; 
quand  il  en  sera  besoin,  et  lorsque  je  le  jugerai  nécessaire,  je  n’ai  qu’à 
donn  er  un  coup  de  sifflet,  et  j’aurai  à Finstant  une  année  de  Cordeliers 
aux  bras  bien  poilus;  ils  ne  font  pas  de  métaphysique,  eux,  mais  ils  frap- 
pent fort,  ils  sont  prêts  à tout  hasarder.  » 

C’est  ce  que  nous  avons  vu  dans  la  dernière  insurrection  ; il  était  tacite- 
ment défendu  à aucun  Jacobin  de  proposer  aucune  mesure  de  modération, 
à peine  d’être  regardé  comme  suspect  et  d’être  à l’instant  destitué. 

L’insurrection  une  fois  passée,  et  lorsque  M.  Chaumet  a eu  fait  ce  qu’il 
voulait  faire,  il  a cherché  à rallier  les  Jacobins  un  peu  divisés  d’opinion 
entre  eux.  Il  a,  dans  les  sections,  cherché  à intimider  les  uns  et  à rassurer 
les  autres;  il  voudrait  actuellement,  par  la  crainte  ou  par  l’intérêt,  réunir 
tous  les  partis  pour  prouver  aux  départemmts  que  la  dernière  insurrection 
a été  le  fruit  de  l’indignation  de  tous  les  citoyens  de  Paris. 

Ce  petit  bonhomme-là  ne  manque  pas  de  talent;  du  moins,  il  s’entend 
fort  bien  en  révolution.  (12  juin,  ibid.,  p.  25.) 

Mais  Dutard  suppose-t-il  que  Garat  puisse  avoir  la  pensée  de  lutter 
contre  Ghaumelle?  et  sérieusement  croit-il  que  les  modérés  soient 
encore  une  force?  Il  y a bien  des  patriotes  qui,  par  déception  ou  par 


PARIS  ET  LA  RÉVOLUTION  DU  31  MAL 


57 


dépit,  se  tournent  vers  tes  modérés.  Mais  combien  y a-l-ii  de  modé- 
rés qui  relèvent  la  tète  et  osent  parler  encore? 

Si  vous  parvenez  à réunir  sur  cinquante  mille  modérantisés  seulement 
trois  mille,  je  serai  bien  étonné;  et  si  sur  ces  trois  mille,  il  s en  trouve 
seulement  cinq  cents  qui  soient  d’accord  et  assez  courageux  pour  énoncer 
leur  opinion,  je  serai  plus  étonné  encore.  Ceux-là  par  exemple  peuvent  s’at- 
tendre d’être  septenibrisés. '(18  juin,  i&ifi.,  p.  70.) 

Dès  ce  moment,  Dutard  n^essaye  plus  de  pousser  Garai  à l’acfion. 
ïi  observe  toujours,  il  raisonne  encore;  et  ses  observations  ne  sont 
pas  plus  favorables  aux  Jacobins;  témoin  ce  qu’il  dit  d’un  des  mem~ 
lires  du  Comité  révolutionnaire  de  sa  section,'  expulsé  par  des  gens 
qui  ne  valaient  pas  mieux  que  lui  : 

J’ai  été  scandalisé  de  voir  ainsi  expulsé,  vilipendé  par  ses  dignes  collè- 
gues le  citoyen  David.  Il  a mille  titres  qui  lui  donnent  droit  à la  gestion  de 
la  chose  publique  : 1°  il  est  marchand  de  vin  et  ii  est  presque  toujours 
soûl;  2°  etc.  (16  juin,  ihid^  p.  55.) 

Il  n’a  donc  pas  grande  estime  pour  les  soutiens  durégime  nouveau; 
il  n’est  guère  plus  grand  admirateur  de  ses  fêtes,  témoin  ce  qu’il 
rapporte  de  la  fête  civique  des  Champs-Elysées  : 

Je  n’ai  vu  de  la  vie  rien  de  si  triste...  tout  le  monde,  pauvres  et  riches, 
hommes  et  femmes,  étaient  calmes  et  paraissaient  dégoûtés.  Je  n’ai  pas  en- 
tendu un  seul  cri  de  : « Vive  la  nation,  vive  la  république!  d Le  peuple  a vu 
passer  le  cortège  à peu  près  comme  ii  regardait  passer  jadis  un  convoi  fu- 
nèbre. 

Dès  le  commencement,, une  femme  toute  déguenillée,  grosse  Margot  du 
nombre  de  celles  qui  portent  la  hotte  â la  halle,  s’est  mise  à la  tête  du  cor- 
tège, derrière  la  cavalerie;  les  gendarmes  ont  beaucoup  ri,  mais  ils  n’ont 
eu  garde  de  la  déplacer,  parce  qu’elle  avait  une  cocarde  et  un  gros  bou- 
quet. Elle  servait  beaucoup  à embellir  la  fête... 

Quant  au  générai  qui  présidait  à celle  fête,  voici  le  portrait  qu’il 
en  fait  : 

M.  Hanriot  est  une  espèce  d’artisan  de-bas  rang,  qui  m’a  paru  avoir  été 
soldat.  Sa  taille  est  de  5 pieds  3 pouces  tout  au  plus. 

îi  a â peu  près  40  (ans). 

Il  a une  figure  très-dure  et  grimacière  ; ii  fait  de  ce  genre  de  grimaces 
qui  désignent  un  vilain  homme  : coléreux  par  caractère,  un  peu  réfléchi 
et  très-grossier. 

Quand  il  parie,  on  entend  des  vociférations  semblables  à celles  des  hom- 


58 


PARIS  ET  LA  RÉVOLUTION  DU  51  MAL 


mes  qui  ont  eu  le  scorbut  ; une  voix  sépulcrale  sort  de  sa  bouche,  et  quand 
il  a parlé,  sa  figure  ne  reprend  son  assiette  ordinaire  qu’après  des  vibra* 
tions  dans  les  traits  de  sa  figure;  il  donne  de  l’œil  par  trois  fois  et  sa  figure 
se  met  en  équilibre. 

Il  m’a  paru  n’avoir  fréquenté  que  des  hommes  désordonnés  ; je  suis  sûr 
qu’on  trouverait  en  lui  l’amour  du  jeu,  du  vin,  des  femmes,  et  tout  ce  qui 
peut  constituer  un  mauvais  sujet. 

Il  ajoute  quelques  traits  qui  montrent  en  quelle  estime  était  le 
personnage  et  achèvent  de  le  peindre  ; 

Le  cortège  a donc  défilé  devant  le  général  Hanriot... 

Un  jeune  homme,  âgé  à peu  près  de  24  à 25  ans,  mais  qui  a servi,  a re- 
fusé de  saluer  son  général,  il  a défilé  en  reculant,  et  lorsqu’on  lui  a observé 
qu’il  allait  passer  devant  le  général,  il  a répondu  à sa  troupe  : « Allez  tou- 
jours. » 

M.  Hanriot  a rassemblé  son  état-major.  Il  a demandé,  avant  de  partir,  un 
cavalier  pour  lui  donner  des  ordres;  et,  après  les  lui  avoir  donnés  : « Don- 
nez-moi  la  main,  » lui  a-t-il  dit.  Le  gendarme  a voulu  tirer  son  gant. 
« Donnez-moi  la  main,  la  main  tout  simplement;  » et  d’un  air  de  confra- 
ternité et  en  même  temps  de  protection  : « Ya,  mon  ami,  va.  » (24  juin, 
ibidj  p.  85.) 

Il  montre  le  progrès  de  la  désaffection  dans  le  peuple  : 

Les  femmes  de  la  halle,  sauf  quelques-unes  qui  sont  soldées,  ou  celles 
dont  les  maris  sont  jacobins,  jurent,  pestent,  sacrent,  maugréent,  mais 
elles  n’osent  pas  parler  trop  haut  parce  qu’elles  craignent  toutes  le  Comité 
révolutionnaire  et  la  guillotine.  Ce  matin,  m’a  ajouté  le  marchand,  j’en  avais 
4 ou  5 ici.  Elles  ne  veulent  plus  qu’on  les  appelle  du  nom  de  citoyennes. 
Elles  disent  qu’elles....  sur  la  république.  (Même  jour,  ibid.^  j).  87.) 

Il  montre  même  l’isolement  où  sont  retombés  les  enrayés.  Si  les 
modérés  ne  sont  plus  en  état  d’agir,  il  aime  à croire  qu’ils  pour- 
raient résister  à de  nouvelles  entreprises  : 

Les  aboypurs  de  la  faction  paraissent  désirer  l’abolition  de  la  perma- 
nence des  sections  ; ils  s’en  expliquent  même  et  disent  que  l’aristocratie  y 
remplit  partout  les  assemblées;  qu’il  n’est  plus  possible  d’y  rien  faire. 

Il  est  (certain  que,  pour  p(  u que  les  modérés  tiennent  bon,  il  sera  bien 
difficile  qu’aucun  événement  frappe  Paris.  (Ibid,  p.  87.) 

Il  fait  voir  aussi  d’où  peut  naître  la  réaction  et  jusqu’où  elle 
pourra  aller  sous  le  régime  qui  s’intronise  : 

Une  idée  essentielle,  dont  on  ne  vous  a peut-être  pas  fait  part  et  que  vous 
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îl’avez  peut-être  pas  eue  vous-même,  c’est  que  le  premier  des  citoyens  qui 
ne  fait  pas  bien  ses  affaires  est  d’abord  méconlent,  bientôt  il  est  modéré, 
et  l’instant  d’après  aristocrate,  et  puis,  et  puis  presque  en  même  temps 
contre-révolutionnaire  ; de'inanière  que  ce  n’est  plus  l’intégrité  de  la  Con- 
vention que  cette  partie  du  peuple  demande,  mais  bien  un  roi,  et  l’ancien 
régime  si  vous  vouiez.  (21  juin,  ibid.^  p.  80.) 

Et  ce  qu’il  a observé  chez  les  autres,  il  le  prouve  en  quelque 
sorte  par  lui-même.  Ce  défenseur  de  la  république,  ce  Girondin,  et 
plus  que  Girondin,  parlera  presque  comme  un  royaliste  : 

Le  malheur  des  Français  a daté  du  jour,  non  pas  que  Louis  Capet  a été 
guillotiné,  mais  bien  du  jour  qu’il  a été  décrété  qu’il  serait  jugé.  Mais  que 
pouvait-on  en  faire?  quoi  en  faire?  l’avoir  laissé  au  Temple,  il  avait  lui 
seul  plus  d'influence  sur  l’esprit  du  peuple  que  n’en  a jamais  eu  toute  la 
représentation  nationale.  {Ibid.,  p.  54.) 

Au  delà  du  25  juin,  il  n’y  a plus  de  rapport  de  Dutard  à Garai. 
Garat  Favail-il  remercié?  commençait-il  à trouver  ses  rapports  com- 
promettants? 

Mais  Garat  lui-même,  malgré  tout  ce  que  lui  devait  la  révolution 
du  31  mai,  se  trouvait  mal  à l’aise  entre  Danton  et  Robespierre.  If  y 
a des  services  indirects  dont  les  factions  ne  gardent  pas  de  recon- 
naissance ; des  auxiliaires  dont  elles  ont  hâte  de  se  débarrasser.  Ga- 
rat suspecté,  harccdé,  un  peu  poussé  dehors,  donna  enfin  sa  démis- 
sion le  15  août;  et  personne  ne  le  pressa  de  la  retirer. 

Quant  à la  ville  de  Paris,  où  la  mollesse  et  la  désorganisation  des 
modérés,  trahis  d’ailieui'S  par  la  faiblesse  et  les  hésitdions  du  gou- 
vernement, avaient  laissé  quelques  audacieux  accomplir  une  révolu- 
tion nouvelle,  elle  est  jugée  comme  siège  d’assemblées  souveraines 
par  un  homme  qui  n’attendit  point  pour  cela  l’expérience  de  beau- 
coup d’autres  révolutions  : 

« La  France  entière,  dit  le  conventionnel  Mercier  dans  son  Nou- 
veau Paris  J aura  constamment  à reprocher  à Paris,  la  victoire  de 
Paris  seul  sur  la  France,  lorsque  30,000  hommes  armés  enveloppè- 
rent la  Convention,  déclarèrent  li  aîtres  à la  patrie  les  défenseurs  de 
l’ordre  et  des  propriétés,  et  demandèrerit  leurs  têtes.  Le  rapporteur 
de  la  commission  des  Douze  allait  nommer  les  véritables  complices 
deDumooriez;  les  assassins,  les  brigands,  les  fauteurs  de  Fanarciiie 
allaient  être  connus;  le  triumvirat  de  Danton,  de  Marat  et  de  Robes- 
pierre n’aurait  pas  eu  lieu  ; les  décemvirs  nés  à la  suite  du  trium- 
virat n’auraient  pas  épouvanté  la  nation  et  l’histoire  de  leurs  auda- 
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cieux  forfaits.  Dangereux  exemple  d’une  minorité  qui  a sous  sa 
main,  dans  un  petit  espace,  ses  protecteurs  et  ses  appuis,  toujours 
plus  forte  qu’une  majorité  dont  les  soutiens  sont  dispersés  et  comme 
perdus  sur  un  vaste  territoire  tel  que  la  France... 

« La  grande  louve,  la  jacobinière,  eut  donc  son  infernal  repaire 
à Paris;  on  la  mettait  en  mouvement  à l'aide  des  sociétés  popu- 
laires, et  après  que  ses  aboiements  avaient  jeté  au  loin  la  terreur, 
on  faisait  adopter  les  projets  les  plus  monstrueux  dans  le  sein  et 
dans  le  choc  des  émeutes.  Partout  ailleurs  la  Convention  nationale, 
forte  par  elle-même,  n’eût  pas  succombé,  et  avec  elle  la  nation 
entière.  Dès  qu’on  eut  trouvé  l’art  de  commander  à la  minute  une 
insurrection  parisienne,  il  n’y  eut  plus  de  liberté  pour  nous,  et  la 
tyrannie  décemvirale  fit  assassiner  en  grande  pompe  et  décima  à 
volonté  les  législateurs  et  les  particuliers ^ » 

H.  Wallon. 


Mercier,  Nouveau  Paris,  ch.  ccxliv,  t.  II,  p.  580-382. 


LE  THEATRE  DE  QÜINAÜLT 


I 

Il  y a de  ces  esprits  d’élite,  de  ces  génies  privilégiés  qui  s’im- 
posent, pour  ainsi  dire,  et  qui,  entrant  de  plain  pied  et  sans  dis- 
cussion dans  la  postérité,  gardent  éternellement  la  place  qu’ils  ont 
prise  dès  le  premier  jour,  et  paraissent  même,  contrairement  à 
l’optique  des  objets  matériels,  grandir  de  plus  en  plus  à mesure 
qu’ils  s’éloignent.  Les  exemples  en  sont  fréquents  dans  notre  littéra- 
ture. Tous  nos  grands  écrivains,  ou  presque  tous,  ont  été  proclamés 
grands  de  leur  vivant,  ont  emporté  le  témoignage  des  meilleurs 
juges;  et  notre  goût  toujours  si  sûr,  malgré  sa  promptitude,  s’est 
piqué  à juste  titre  de  ne  point  attendre  l’avis  des  siècles.  Mais  ce 
goût  s’est  trompé  ou  s’est  laissé  surprendre  dans  des  sujets  moin- 
dres ; il  a eu  le  respect  des  grands  critiques,  comme  il  avait  l’amour 
des  grands  écrivains.  Certains  jugements  ont  été  pour  lui  paroles 
d’Évangile,  et  il  n’a  pas  toujours  su  réagir  à propos  et  faire  casser 
un  arrêt  injuste,  même  quand  il  avait  sous  les  yeux  et  dans  les 
mains  les  preuves  vivantes  de  l’injustice.  Si  aucun  génie  supérieur 
n’a  été  réellement  méconnu  en  France,  des  écrivains  de  mérite,  et 
qui  viennent  les  premiers  après  les  maîtres,  que  dis-je?  qui  quel- 
quefois sont  des  maîtres  eux-mêmes,  ont  été  objets  de  mépris  et  de 
risée,  et,  malgré  toutes  les  réclamations,  malgré  toutes  les  prises 
d’armes  tentées  en  leur  honneur,  n’ont  pu  reprendre  aux  yeux  du 
public  la  place  dont  des  arrêts  iniques  les  avaient  fait  descendre,  et 
qui,  en  définitive,  reste  la  leur. 

Quinault  est  certainement  un  des  plus  frappants  exemples  de  ce 
que  nous  avançons  là.  Il  avait  débuté  très-jeune  au  théâtre,  et  avec 
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beaucoup  d’éclat.  Toutes  ses  pièces,  tragédies  ou  comédies,  avaienl 
été  accueillies  avec  une  faveur  marquée.  Il  était  devenu  l’auteur  à 
la  mode;  il  offusquait  par  ses  succès  la  vieillesse  du  grand  Cor- 
neille, et  avait  été  proclamé  le  poêle  de  l’amour  bien  avant  que 
Racine  ne  se  fût  révélé.  R suffisait  qu’une  pièce  fût  de  Quinâult, 
pour  qu’elle  eût  l’appui  du  beau  monde,  et  surtout  des  femmes. 
Nous  ne  faisons  allusion  ici  qu’à  la  première  partie  de  sa  carrière 
littéraire,  car  il  renonça  momentanément  au  théâtre,  quand  il  était 
encore  en  pleine  possession  de  la  vogue,  et  cela  pour  complaire  à une 
jeune  veuve  qu’il  aimait  et  qui  ne  lui  accorda  sa  main  qu’à  ce 
prix.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  après  quelques  années  de  silence  et 
d’inaction  qu’il  s’associa  avec  Lulli,  et  qu’il  écrivit  ces  incomparables 
opéras  qui  ont  survécu  à la  musique  à laquelle  ils  devaient,  suivant 
Boileau,  toute  leur  vie  et  toute  leur  chaleur. 

Puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de  Boileau,  il  nous  faut 
d’abord  reviser  le  procès  qu’il  a intenté  à notre  poète,  procès  qui  a 
été  perdu  par  Quinâult  en  première  instance,  mais  dont  l’injuste 
arrêt  a été  cassé  en  appel.  Une  partie  du  public  lettré  ne  connaît 
guère  pourtant  aujourd’hui  Quinâult  que  par  les  immortelles  épi- 
grammes  du  célèbre  satirique. 

Si  je  pense  exprimer  un  auteur  sans  défaut, 

La  raison  dit  Virgile  et  ]a  rime  Quinâult. 

C’est  le  premier  coup  porté,  c’est  aussi  celui  qui  fit  le  plus  de  mal, 
car  il  est  certain  que  Quinâult  n’est  pas  un  auteur  sans  défauts,  et 
l’épigramme  a pris  tout  de  suite  de  cette  circonstance  un  air  de  jus- 
tesse et  d’impartialité.  Elle  se  trouve  dans  la  satire  II,  qui  est  de 
1664,  et  qui  est  dédiée  à Molière.  L’année  suivante,  Boileau,  non 
content  de  ce  trait  perfide,  revint  à la  charge  dans  la  satire  III,  qu’on 
désigne  ordinairement  sous  le  litre  du  Souper  ridicule.  Les  convives, 
tout  en  causant,  parlent  des  poètes  les  plus  à la  mode.  Un  campa- 
gnard, un  beau  parleur,  relevant  sa  moustache  et  imposant  silence 
à tous,  dit  entre  autres  sottises  : 

« Je  ne  sais  pas  pourquoi  l’on  vante  l’Alexandre  : 

« Ce  n est  qu’un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre... 

(V Alexandre  de  Racine  venait  de  paraître,  et,  quoiqu’il  soit  aussi 
un  héros  doucereu.x,  Boileau,  aveuglé  par  son  amitié,  le  présente 
sous  un  tout  autre  aspect.) 

H Les  héros  chez  Quinâult  parlent  bien  autrement, 

« Et  jusqu’à  : Je  vous  hais!  tout  s’y  dit  tendrement. 

« On  dit  qu’on  l’a  drapé  dans  certaine  satire 
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Qu’un  jeune  homme...  — Ah!  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  » 

A répondu  notre  hôte:  ...  « Un  auteur  sans  défaut, 

« La  raison  dit  Virgile  et  la  rime  Quinault.  » 

« _ Justement.  A mon  gré,  la  pièce  est  assez  plate. 

« El  puis  blâmer  Quinault!  Avez-vous  lu  l’Astrate? 

« C’est  là  ce  qu’on  appelle  un  ouvrage  achevé.  < 

« Surtout  l’anneau  royal  me  semble  bien  trouvé. 

« Son  sujet  est  conduit  de  la  belle  manière, 

« Et  chaque  acte  en  sa  pièce  est  une  pièce  entière. 

« Je  ne  puis  plus  souffrir  ce  que  les  autres  font. 

« — Il  est  vrai  que  Quinault  est  un  esprit  profond,  » 

A repris  certain  fat 

Il  est  évident  que  l’auteur  en  veut  particulièrement  à Quinault, 
mais  aussi  qu’il  sait  bien  qu’il  s’attaque  à forte  partie.  Du  reste, 
cet  Astrate,  dont  il  a si  mauvaise  opinion,  est  la  plus  remarquable 
tragédie  de  notre  poëte;  nous  l’analyserons  avec  détail,  nous  en  fe- 
rons des  citations,  nous  reproduirons  même  des  scènes  entières  ou 
des  parties  de  scènes,  et  le  lecteur  pourra  se  prononcer  en  connais- 
sance de  cause. 

On  a dit  que  Boileau  ne  s’était  montré  agressif  qu’à  l’égard  des 
mauvaises  pièces  de  Quinault,  et  que  les  satires  où  il  parle  de  lui 
sont  antérieures  à tous  les  opéras  qui  ont  fait  sa  gloire.  L’opinion 
de  Boileau  ne  fut  nullement  modifiée  par  l’apparition  des  opéras. 
N’était-ce  pas  encore  Quinault  qu’il  avait  en  vue,  quand,  dans  la  sa- 
tire X,  il  rappelait  avec  mépris  : 

Ces  discours  sur  l’amour  seul  roulant. 

Ces  doucereux  Renaud,  ces  insensés  Roland, 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique  ? 

Dans  son  dialogue  des  Héros  de  romarij  il  s’est  attaqué  par  deux 
fois  à Quinault,  et  cet  acharnement  est  tout  à fait  significatif.  Du 
reste,  le  premier  trait  qu’il  lui  lance  est  charmant  et  très-juste.  Plu- 
ton  demande  à Diogène  : « Quelle  est  cette  femme  que  je  vois  qui 
arrive  ? 

DIOGÈjNE. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  Thomyris? 

PLUTON. 

Quoi  ! cette  reine  sauvage  des  Alnssagètes,  qui  fit  plonger  la  tête 
de  Cyrus  dans  un  vaisseau  de  sang  humain?  Celle-ci  ne  pleure  pas, 
j’en  réponds.  Qu’est-ce  qu’elle  cheiche? 

THOMYRIS. 

« Que  l’on  cherche  partout  mes  tablettes  perdues  ; 

« Mais  que,  sans  les  ouvrir,  elles  me  soient  rendues.  » 
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Ce  sont  les  deux  premiers  vers  que  prononce  la  reine  Thomyris 
dans  la  Mort  de  Cyrus^  une  des  plus  mauvaises  pièces  de  Quinault, 
écrite  dans  le  style  des  héros  de  mademoiselle  de  Scudéry,  et,  nous 
le  répétons,  la  critique  est  aussi  juste  que  fine.  Mais  le  second  trait 
nous  semble  moins  heureux  et  ne  porte  pas,  selon  nous.  Il  faut  citer 
tout  le  passage. 

PLUÏON.  \ 

c(  Quel  est  ce  grand  innocent  qui  s’en  va  des  derniers,  et  qui  a la 
mollesse  peinte  sur  le  visage?  Gomment  t’appelles-tu? 

ASTRATE . 

Je  m’appelle  Astrate. 

PLUTON. 

Que  viens-tu  chercher  ici  ? 

ASTRATE . 

Je  veux  voir  la  reine. 

PLUTON. 

Mais  admirez  cet  impertinent!  Ne  diriez-vous  pas  que  j’ai  une 
reine  que  je  garde  dans  une  boîte,  et  que  je  montre  à tous  ceux  qui 
veulent  la  voir?  Qu’es-tu,  toi?  As-tu  jamais  été? 

ASTRATE. 

Oui-da,  j’ai  été,  et  il  y a un  historien  latin  qui  dit  de  moi  en  pro- 
pres termes  : « Astratiis  vixit.  Astrate  a vécu.  » 

PLUTON. 

Est-ce  là  tout  ce  qu’on  trouve  de  toi  dans  l’histoire? 

ASTRATE . 

Oui,  et  c’est  sur  ce  bel  argument  qu’on  a composé  une  tragédie, 
intitulée  du  nom  Astrate,  où  les  passions  tragiques  sont  maniées 
si  adroitement,  que  les  spectateurs  y rient  à gorge  déployée  depuis 
le  commencement  jusqu’à  la  fin,  tandis  que  moi  j’y  pleure  toujours, 
ne  pouvant  obtenir  que  l’on  m’y  montre  une  reine  dont  je  suis  pas- 
sionnément épris.  » 

Astrate  est  amoureux  de  la  reine,  et  la  demande  à tout  le  monde, 
lorsqu’il  est  dans  son  palais.  Il  n’est  pas  plaisant  du  tout  de  la  lui 
faire  demander  à Pluton,  qui  a raison  de  lui  répondre  qu’il  n’a 
pas  une  reine  dans  une  boîte  pour  la  montrer  au  premier  venu, 
tandis  que  ceux  auxquels  Astrate  s’adresse  dans  la  tragédie  ne  sont 
nullement  en  droit  de  lui  répondre  cela.  Astrate  est  un  sujet  d’in- 
vention. Boileau  raille  Quinault  d’avoir  traité  un  sujet  qui  n’est  pas 
historique.  Mais  Corneille  avait  plusieurs  fois  déjà  donné  l’exemple 
de  semblable  licence,  et  dans  des  œuvres  justement  applaudies.  La 
tragédie  Astrate  obtint  un  très-grand  succès,  non-seulement  dans 
sa  nouveauté,  mais  toutes  les  fois  qu’on  la  remit  au  théâtre,  et  il  est 
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encore  impossible  aujourd’hui  de  la  lire  sans  intérêl.  11  est  donc 
souverainement  injuste  de  prétendre  que  les  spectateurs  y riaient  à 
gorge  déployée.  Du  reste,  c’était  un  parti  pris  chez  Boileau  de  n’ac- 
corder à Quinault  aucun  mérite,  même  celui  qu’il  était  impossible 
de  lui  contester.  Il  le  cite  encore,  dans  la  satire  IX,  parmi  les  au- 
teurs le  plus  justement  oubliés,  et  il  le  cite  le  dernier  après  une 
énumération  des  noms  les  plus  ridicules  ou  les  plus  profondément 
inconnus.  Enfin,  comme  pour  se  résumer,  et  afin  qu’il  n’y  eût 
aucun  doute  sur  son  opinion  définitive,  il  a dit  dans  sa  correspon- 
dance, à un  moment  où  toutes  ces  querelles  semblaient  apaisées  : 
« Je  neveux  pas  offenser  la  mémoire  de  M.  Quinault,  qui,  malgré 
tous  nos  démêlés,  est  mort  mon  ami.  Il  avait,  je  l'avoue,  beaucoup 
d’esprit  et  un  talent  particulier  pour  faire  des  vers  bons  à mettre 
en  chant...  Mais  pour  les  autres  pièces  de  théâtre  qu’il  a faites  en 
fort  grand  nombre,  il  y a longtemps  qu’on  ne  les  joue  plus,  et  on 
ne  se  souvient  pas  même  qu’elles  aient  été  faites!  » Or,  c’est  de  l’au- 
teur d'Astrate  et  de  la  Mère  coquette  que  l’implacable  satirique 
parle  ainsi  1 II  n’y  a d’autre  moyen  de  lui  répondre  que  de  faire 
connaître  ces  deux  pièces,  dont  la  première  est  certainement  une 
des  belles  tragédies  de  l’ancien  répertoire,  dont  la  seconde  est  une 
comédie  qu’il  faut  de  toute  nécessité  ranger  au  nombre  des  chefs- 
d’œuvre,  écrites  toutes  deux  dans  une  langue  facile,  claire,  har- 
monieuse, qui  n’était  déjà  plus  celle  de  Corneille,  dans  une  lan- 
gue plus  moderne,  plus  neuve  en  quelque  sorte,  et  qui  donnait 
le  ton  à l’exquise  douceur  de  celle  de  Racine.  Il  est  inconcevable 
que  Boileau  ait  méconnu  ces  qualités  de  style,  ou  que,  du  moins. 
Racine  ne  les  lui  ait  pas  fait  remarquer.  Mais  ce  dernier  n’était  en 
161)5  que  fauteur  dlAlexandre,  et  peut-être  n’était-il  pas  apte  en- 
core à discerner  les  bons  endroits  où  Quinault  lui  enseignait  le 
langage  de  la  véritable  tendresse. 

Quinault  porta  longtemps  le  poids  des  attaques  si  rudes  et  si  sou- 
vent réitérées  du  législateur  du  Parnasse.  Il  vivait  toujours  dans 
l’estime  des  connaisseurs,  mais  il  était  mort  pour  le  public,  et  bien 
mort,  croyait-on,  ayant  été  tué  par  le  ridicule.  A celte  époque,  on 
mourait  encore  en  France  de  ce  mal-là.  Il  fallut  que  Voltaire  se  fit 
un  devoir  de  remettre  en  honneur  le  doux  poète,  car  ce  fut  maître 
Arouet  qui,  le  premier,  et  en  toute  circonstance,  se  déclara  son 
champion.  Voici  ce  qu’il  dit  dans  le  Temple  du  Goût  : 

« Despréaux,  par  ordre  exprès  du  dieu  du  Goût,  se  réconciliait 
avec  Quinault,  qui  est  le  poète  des  grâces,  comme  Despréaux  est  le 
poète  de  la  raison. 

Mais  te  sévère  satirique 

Embrassait  encor  en  grondant 
ta  Avait  i813. 
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Cet  aimable  et  tendre  lyrique, 

Qui  lui  pardonnait  en  riant. 

« Je  ne  me  réconcilie  point  avec  vous,  disait  Despréaux,  que 
vous  ne  conveniez  qu’il  y a bien  des  fadeurs  dans  ces  opéras  si 
agréables.  — Cela  peut  être,  dit  Quinault,  mais  convenez  aussi  que 
vous  n’eussiez  jamais  fait  Atijs  ni  Armicle. 

Dans  vos  scrupuleuses  beautés, 

Soyez  vrai,  précis,  raisonnable  ; 

Que  vos  écrits  soient  respectés  : 

Mais  permettez-moi  d’être  aimable.  » 

Voilà  tout.  Voltaire  n’ose  produire  que  les  opéras  pour  réconcilier 
les  deux  adversaires.  Il  est  vrai  qu’il  pèse  ici  toutes  ses  paroles,  et 
qu’il  s’étudie  à ne  rendre  que  des  jugements  sans  appel.  Il  fut  plus 
hardi  dans  le  négligé  de  la  correspondance,  dans  les  témérités  de 
la  conversation,  et  nous  pourrions  citer  maint  endroit  où  il  se 
plaît  à réhabiliter  complètement  Quinault,  à proclamer  le  mérite 
incontestable  de  la  Mère  coquette,  et  à signaler  les  belles  scènes  de 
VAstrate  entre  le  héros  et  Sicliée. 

Nous  aurons  surtout  pour  but,  dans  cette  étude,  de  faire  con- 
naître ces  deux  pièces,  et  de  prouver  qu’avant  Racine,  Quinault  avait 
déjà  fait  briller  dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie  les  qualités 
qui  devaient  faire  sa  gloire  dans  l’opéra.  Nous  avons  choisi  ces  deux 
ouvrages  de  préférence  à tous  les  autres,  car  ils  sont  certainement 
les  meilleurs  et  les  seuls  qui  soient  dignes  d’être  maintenus  à la 
scène. 


II 

On  lit,  en  tête  de  l’édition  du  Théâtre  complet  de  Quinault,  publiée 
en  1759,  une  assez  longue  préface  qui  a la  prétention  de  parler 
plutôt  du  poète  que  de  l’homme.  C’est  un  travail  fort  mal  fait,  où 
abondent  les  dissertations  inutiles.  L’auteur  essaye,  entre  autres 
choses,  de  blanchir  Quinault  du  reproche  qu’on  lui  faisait  d’être  le 
fds  d’un  boulanger,  et  d’avoir  servi  chez  le  poète  Tristan  l’IIermite, 
à titre  de  valet.  Quinault  était  bien  le  fils  d’un  boulanger,  c’est  un 
fait  constaté  par  son  acte  de  naissance,  et  il  n’y  a pas  à en  rougir 
pour  lui.  Mais  comme  il  n’avait  que  huit  ans  quand  il  entra  chez 
Tristan,  qui  le  prit  en  amitié  et  qui  lui  enseigna  les  règles  de  la 
poésie,  il  est  probable  qu’il  n’était  guère  propre  encore  à rendre  les 
services  qu’on  attend  d’un  domestique  à gages.  Les  choses  peu- 
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vent  s’expliquer  plus  naturellement.  Tristan  avait  un  fils  qu’il  ai- 
mait tendrement,  qui  avait  hérité  d’uné  certaine  fortune  laissée  par 
sa  mère,  et  qu’il  faisait  élever  avec  beaucoup  de  soin.  Il  prit  dans 
sa  maison  le  jeune  Quinault  pour  donner  à ce  fils  un  émule,  un  com- 
pagnon, un  menin,  comme  on  disait  alors,  et  il  s’attacha  tellement 
à lui,  que,  plus  tard,  quand  il  perdit  ce  tils  si  cher,  il  reporta  sur 
Quinault  toute  sa  tendresse  paternelle,  et  exigea  même  que  le  jeune 
poëte  vînt  s’établir  de  nouveau  chez  lui  et  ne  le  quittât  plus.  Mais 
n’anticipons  pas.  Quinault  avait  à peine  dix-huit  ans,  lorsqu’il  com- 
posa sa  première  pièce  de  théâtre,  les  Rivales,  dont  Tristan  fut  si 
satisfait,  qu’il  ne  craignit  pas  de  la  présenter  aux  comédiens  comme 
étant  de  lui.  Ils  en  furent  enchantés  de  leur  côté,  et  lui  en  offrirent- 
cent  écus.  C’était  alors  la  méthode  suivie  entre  les  comédiens  et  les 
auteurs.  On  convenait  d’un  prix  une  fois  payé,  et  les  comédiens 
avaient  le  droit  de  disposer  de  la  pièce  comme  ils  l’entendaient, 
sans  que  Fauteur  eût  plus  rien  à prétendre  sur  les  bénéfices  réalisés^ 
On  assure  que,  quand  Tristan  crut  devoir  déclarer  aux  comédiens  de 
l’hôtel  de  Bourgogne  que  la  pièce  n’était  pas  de  lui,  mais  d’un  tout 
jeune  homme  auquel  il  s’intéressait,  ceux-ci  n’en  voulurent  plus 
donner  que  cinquante  écus  au  lieu  de  cent.  Tristan  se  récria,  les 
comédiens  lui  objectèrent  que  l’œuvre  d’un  jeune  homme  leur  pré- 
sentait moins  de  garanties  de  succès  que  l’œuvre  d’un  poëte  ac- 
clamé; et,  après  bien  des  débats,  jl  fut  enfin  convenu  que  le  jeune 
auteur  toucherait  le  neuvième  des  recettes  que  ferait  la  pièce.  Telle 
est,  assure-t-on,  l’origine  de  ces  droits  d’auteur,  qui  ont  sauvegardé 
les  intérêts  de  quelques  hommes  de  génie,  et  qui  ont  fait  réaliser  de 
nos  jours  de  si  beaux  bénéfices  à quelques  hommes  de  talent. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  Rivales  eurent  un  grand  succès;  elles  rappe- 
laient bien  par  l’intrigue  une  pièce  de  Rotrou,  qui  avait  beaucoup 
réussi  quelques  années  auparavant,  mais  elles  s’en  distinguaient 
par  un  style  plus  facile,  déjà  fort  agréable,  et  qui  accusait  tout  de 
suite  un  écrivain.  Tristan  fut  ravi  du  résultat,  et  en  jouit  en  vé- 
ratable  père.  La  Généreuse  Ingratitude  suivit  de  fort  près  les  Rivales 
et  emporta  les  mêmes  suffrages.  La  vogue  se  déclara  pour  le  nou- 
vel auteur  ; il  donna  pièce  sur  pièce,  et  ne  marcha  plus  que  de  suc- 
cès en  succès.  Nous  devons  louteiois  nous  hâter  de  dire  que  les  tra- 
gédies de  Quinault  renchérirent  encore  sur  la  tendresse  alors  à la 
mode,  et  que,  docile  au  goût  du  jour,  il  ne  contribua  pas  peu  à effé- 
miner  de  plus  en  plus  le  théâtre.  Ses  héros  n’ont  jamais  d’autre  af- 
faire que  d’être  amoureux  ; ils  naviguent  en  pleine  eau  sur  le  fleuve  du 
Tendre,  même  ceux  qui  ont  acquis  dans  l’histoire  le  plus  fier  renom 
de  férocité  ; c’est  sur  ce  point  que  porte  surtout  la  critique  de  Boi- 
leau, et  on  est  obligé  de  convenir  qu’elle  frappe  juste.  Cependant 
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les  amoureux  de  Racine  sont  de  la  même  famille  ; il  y a une  nuance 
sans  doute,  mais  s’ils  paraissent  un  peu  plus  raisonnables,  ils  ne 
sont  certes  pas  beaucoup  plus  historiques.  L’amitié,  comme  nous 
l’avons  dit,  aveugla  Boileau,  ou,  du  moins,  le  fit  taire.  Du  reste, 
Voltaire  dans  son  Temple  du  Goût^  devait  rejeter  contre  Racine  le 
reproche  si  constamment  adressé  à Quinault  par  son  terrible  en- 
nemi. Parlant  des  héros  de  Racine,  Voltaire  ne  dit-il  pas  : 

Ils  ont  tous  le  même  mérite, 

Tendres,  galants,  doux  et  discrets  ; 

Et  l’amour,  qui  marche  à leur  suite. 

Les  croit  des  courtisans  français  ? 

Mais  Voltaire  ne  réfléchissait  pas  que  tous  ses  héros,  à lui,  sont  exac- 
tement taillés  sur  le  patron  de  ces  héros  amoureux  dont  il  se  mo- 
que. C’est  que  les  poètes,  et  surtout  les  poètes  dramatiques,  sont  do- 
minés, sans  s’en  apercevoir  eux-mêmes,  par  le  goût  du  temps  où  ils 
écrivent.  Leurs  qualités  leur  appartiennent  plus  en  propre  que  leurs 
défauts;  ceux-ci  leur  sont  presque  toujours  imposés  : ils  tiennent 
les  autres  de  la  nature. 

Tristan  l’Hermite,  tout  en  s’associant  de  cœur  à la  gloire  de  son 
jeune  disciple,  ne  se  laissa  pas  éblouir  cependant,  et  l’engagea  sa- 
gement à choisir  un  état.  Il  le  fit  entrer  chez  un  avocat  au  conseil, 
comme  qui  dirait  aujourd’hui  chez  un  notaire  ou  chez  un  avoué.  Les 
poètes  sont  en  général  gens  assez  raisonnables  et  susceptibles  de 
donner  de  bons  avis,  quand  il  s’agit  des  autres;  ils  ne  sont  tout  à fait 
fous  que  lorsqu’il  s’agit  d’eux -mêmes.  Quinault,  sans  cesser  pour  cela 
de  se  livrer  à son  goût  favori,  et  sans  produire  moins  d’une  pièce  en 
cinq  actes  et  en  vers  chaque  année,  acquit  pourtant  assez  de  con- 
naissance des  affaires  pour  exercer  avec  succès  son  petit  emploi  et 
rendre  à ses  clients  de  véritables  services.  On  raconte  qu’à  cette  épo- 
que, ayant  été  mis  en  rapport  avec  un  riche  marchand  de  Paris  que 
des  associés  malhonnêtes  commençaient  à inquiéter,  il  parvint,  non 
sans  peine,  à déjouer  leurs  mauvais  desseins.  Ce  marchand,  qui  l’ap- 
préciait comme  homme  d’affaires,  et  qui  l’admirait  en  même  temps 
comme  poète,  avait  une  femme  jeune  et  belle.  Quinault  fut  admis 
dans  leur  intimité.  Quels  rapports  s’établirent  peu  à peu  entre  lui  et 
la  belle  marchande,  c’est  ce  que  nous  croyons  inutile  de  rechercher. 
Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  le  mari  étant  mort  par  la  suite,  Qui- 
nault épousa  la  veuve,  qui  lui  apporta  en  dot  une  très-jolie  fortune. 
Ce  ne  fut  pas  seulement,  du  reste,  aux  maris  qui  avaient  de  jolies 
femmes  qu’il  prodigua  les  lumières  qu’il  avait  acquises  dans  l’étude 
des  lois  et  dans  la  pratique  du  droit.  Lorsque  Tristan  l’Hermite  vint 
à perdre  son  fils,  les  parents  de  sa  femme  lui  intentèrent  un  méchant 
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procès  pour  des  comptes  qu’il  devait  rendre.  Quinault*  se  chargea 
de  l’affaire,  l’assista  de  son  expérience  et  de  ses  conseils,  et  Tristan 
étant  tombé  malade  par  suite  des  inquiétudes  que  lui  causaient  tou- 
tes ces  tracasseries,  son  jeune  ami  vint  s’installer  à son  chevet,  passa 
près  de  lui  les  jours  et  les  nuits,  le  soigna  comme  le  fils  le  plus  ten- 
dre, et  eut  enfin  la  douceur  de  lui  rendre  à la  fois  la  santé  et  la  tran- 
quillité d’esprit.  C’est  alors  qu’il  quitta  son  avocat  pour  aller  loger 
chez  Tristan.  La  chronique  ajoute  que  le  vieux  poète  reconnaissant 
étant  mort  peu  de  temps  après,  laissa  à Quinault  de  quoi  se  conso- 
ler. Nous  avons  étudié  avec  quelque  détail  la  vie  de  Tristan  l’Her- 
mite  ; nous  savons  qu’il  mourut  pauvre,  et  qu’une  épigramme  du 
temps  disait  qu’il  n’avait  pas  môme  pu  laisser  un  manteau  à son 
meilleur  ami.  Mais  n’est-ce  pas  ainsi  qu’on  écrit  Thistoire?  Le  noir 
et  le  blanc  ont  cours  également,  sans  qu’on  daigne  prendre  seule- 
ment la  peine  d’adoucir  un  peu  les  disparates. 

Ce  ne  fut  qu’en  1666  que  notre  poëte  se  maria,  qu’il  épousa  la 
belle  veuve  qu’il  aimait  ; il  en  eut  cinq  filles  dont  il  a dit  plus  tard 
avec  esprit  : 

C’est,  avec  peu  de  bien,  un  terrible  devoir 
De  se  sentir  pressé  d’être  cinq  fois  beau-père. 

Quoi  ! cinq  actes  devant  notaire 
Pour  cinq  filles  qu’il  faut  pourvoir? 

O ciel  ! peut-on  jamais  avoir 
Opéra  plus  fâcheux  à faire  ! 

Nous  avons  vu  qu’on  prétendait  que  c’était  sa  femme  qui  lui  avait 
imposé,  comme  condition  de  leur  mariage,  l’obligation  de  renoncer 
au  théâtre  ; cette  supposition  est  fort  admissible.  Au  dix-septième 
siècle,  la  bourgeoisie  avait,  encore  plus  que  la  noblesse,  de  ces  scru- 
pules religieux,  et  l’on  sait  que  la  femme  de  Racine  ignorait  jus- 
qu’aux noms  des  pièces  de  son  mari.  Mais  il  est  à croire  aussi  que 
Quinault  fut  un  peu  distrait  de  ses  occupations  favorites  par  les  nou- 
velles et  graves  fonctions  qu’il  exerçait.  Il  avait  acquis  une  charge 
d’auditeur  des  comptes.  Qui  sait?  ces  messieurs  les  auditeurs,  qui 
n’avaient  point  laissé  de  faire  des  difficultés  pour  admettre  dans 
leur  illustre  corps  un  simple  faiseur  de  comédies,  lui  avaient  peut- 
être  imposé  la  condition  tacite  de  ne  plus  récidiver.  A cette  occasion, 
qu’il  nous  soit  permis  de  raconter,  en  passant,  une  assez  piquante 
anecdote.  Quinault,  ayant  donné  un  grand  dîner  à toute  la  compa- 
gnie, voulut  aussi  la  mener  au  théâtre  pour  lui  faire  entendre  une 
de  ses  pièces  qu’on  jouait  alors.  Tous  ces  messieurs  étaient  enrobes. 
Vous  voyez  d’ici  quelle  respectable  assistance!  Ils  ne  savaient  trop 
d’abord  quelle  contenance  faire,  s’ils  devaient  partager  les  émotions 
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du  public  ou  bien  garder  leur  quant  à eux;  mais  enfin  ils  prirent 
leur  parti,  et  comme  ils  virent  que  tout  le  monde  applaudissait,  ils 
se  mirent  à applaudir  avec  tout  le  monde.  C’est  Molière  qui  eût  été 
heureux  à semblable  fête  ! 

Quinault  fut,  dit-on,  très-exact  à remplir  sa  charge.  Toutefois  il 
se  laissa  séduire  et  ramener  au  théâtre  par  Lulli,  qui  ne  trouvait  pas 
d’autre  poêle  à son  gré.  Son  talent,  pour  composer  des  vers  propres 
à être  mis  en  chant,  était  déjà  reconnu  et  consacré.  C’est  lui  que  Mo- 
lière avait  chargé  d’écrire  les  intermèdes  de  sa  Pstjclié.  Lulli  s’étant 
adressé  à la  Fontaine  pour  avoir  un  opéra,  et  celui-ci  ayant  composé 
une  pastorale  de  Daphné,  dont  les  vers  n’agréèrent  pas  du  tout  au 
musicien,  il  en  résulta  une  grosse  affaire  qui  passionna  la  cour  et  la 
ville.  Quinault,  qui  avait  été  nommé  de  l’Académie  en  1670,  et  qui 
était  fort  bien  vu  à la  cour,  fut  sollicité  de  toutes  parts,  et  même  de 
très-haut,  et  finit  par  céder  aux  instances  de  son  ami  ; il  s’engagea  à 
lui  fournir,  chaque  année,  un  poëme  lyrique  en  cinq  actes  pour  la 
somme  de  quatre  mille  livres,  prix  débattu  et  convenu  d’avance. 
Peut-être  ce  prix,  très-élevé  pour  l’époque,  contribua-t-il  à faire  ces- 
ser les  scrupules  de  madame  Quinault.  Toujours  est-il  que  c’est  à cette 
circonstance  que  nous  devons  celte  suite  d’œuvres  charmantes,  d’o- 
péras inimités  et  inimitables,  dont,  en  dépit  des  prédictions  de  Boi- 
leau, les  vers  faciles  et  harmonieux  ont  survécu  à la  musique  de 
Lulli,  et  vivront  autant  que  la  langue  française. 

De  nouveaux  scrupules  religieux,  mais  ceux-là  tout  personnels, 
arrêtèrent  cette  seconde  course  de  Quinault,  au  moment  où  il  venait 
de  produire  Armide,  son  chef-d’œuvre.  Pour  expier  ses  erreurs  pas- 
sées, il  entreprit  un  poëme  sacré  sur  la  destruction  de  l’hérésie, 
dont  on  a conservé  les  quatre  premiers  vers  : 

Je  n’ai  que  trop  chanté  les  jeux  et  les  amours; 

Sur  un  ton  plus  sublime  il  faut  nous  faire  entendre. 

Je  vous  dis  adieu,  muse  tendre, 

Et  vous  dis  adieu  pour  toujours. 

La  maladie  ne  lui  permit  pas  de  poursuivre  son  dessein  ; elle  s’ag- 
grava bientôt  par  les  terreurs  qui  l’assaillirent,  par  les  remords  exa- 
gérés sans  doute  que  lui  causaient  ses  péchés  de  jeunesse,  et  il  mou- 
rut à Page  de  cinquante-trois  ans,  dans  des  sentiments  qui  lui  furent 
communs  avec  tous  ses  contemporains  de  génie,  et  qui  sont  cçrtcs 
plus  consolants  et  plus  nobles  que  ceux  dont  quelques  hommes  de 
lettres,  fort  en  vue,  ont  cru  tout  récemment  encore  devoir  faire  éta- 
lage à leur  lit  de  mort.  N’est-il  donc  pas  acquis  aujourd’hui  pour 
tout  le  monde,  que  l’homme  ne  peut  jamais  s’élever  assez  haut  en 
mourant? 
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Quinault  était  grand,  bien  fait  ; des  yeux  bleus  languissants  à fleur 
de  tête,  des  traits  agréables,  le  front  élevé,  large  et  uni.  Nous  ex- 
trayons ces  deux  lignes  d’un  portrait  beaucoup  plus  long  et  que  nous 
avons  tout  lieu  de  croire  exact, .puisqu’il  est  tracé  par  un  contempo- 
rain, sans  nous  arrêter  à un  autre  portrait  fait  par  Furetière,  et 
dont  la  haine  semble  avoir  broyé  les  couleurs.  Quinault  s’exprimait 
avec  facilité,  « il  parlait  et  écrivait  fort  juste,  » dit  le  même  témoin. 
Nous  ajouterons,  d’après  des  renseignements  recueillis  çà  et  là,  qu’il 
était  du  commerce  le  plus  sûr  et  le  plus  agréable,  qu’il  disait  du 
bien  de  tout  le  monde,  même  de  ses  rivaux,  et  qu’il  men  voulait  à 
personne,  pas  même  à Boileau,  pour  qui  il  affectait  en  toute  rencon- 
tre beaucoup  de  considération  et  d’estime,  et  cela  sans  bassesse. 
Mais  après  nous  être  occupé  de  l’auteur,  il  nous  faut  maintenant 
aborder  l’examen  de  ses  ouvrages. 


III 

Nous  avons  vu  que,  tout  en  obtenant  les  applaudissements  du 
public,  et  en  ne  remportant  jamais  que  des  victoires,  notre  jeune 
poète  n’avait  d’abord  que  trop  justifié  les  sévérités  de  Boileau  à son 
égard.  Ses  comédies,  faciles  et  agréables,  mais  jetées  toutes  dans  un 
moule  usé,  manquaient  d’observation  et  de  profondeur  ; ses  tragé- 
dies, écrites  d’un  style  clair,  abondant  et  déjà  très-épuré,  péchaient 
toutes  par  la  puérilité  de_l’invention  et  par  un  excès  de  tendresse  qui 
allait  jusqu’à  la  fadeur.  La  note  juste  de  Tamour  sonnait  bien  de 
temps  en  temps  par-ci,  par-là;  mais  la  galanterie  envahissante  ab- 
sorbait tout.  C’est  dans  une  pièce,  très-défectueuse  encore  comme 
invention,  mais  dans  laquelle,  la  donnée  une  fois  admise,  éclatent 
des  beautés  réelles  et  d’un  genre  nouveau,  c’est  dans  le  Faux  Tibéri- 
71US,  pièce  qui  fit  courir  tout  Paris  et  qui  conserva  très-longtemps 
sa  vogue,  que  Quinault  donna  pour  la  première  fois  la  vraie  mesure 
de  ce  qu’il  pouvait  faire.  Toute  la  pièce  repose  sur  une  ressemblance 
romanesque  et  impossible.  Tibérinus,  roi  d’Albe,  a été  tué  dans  un 
combat,  et  un  de  ses  généraux  a l’idée  de  faire  régner  à sa  place,  et 
sous  le  même  nom,  son  propre  fils  qui  avait  avec  le  roi  une  ressem- 
blance singulière.  Il  répand  pour  cela  le  bruit  que  le  roi,  par  suite  des 
crainte  que  lui  inspirait  ce  jeune  homme,  l’a  fait  mettre  à mort. 
Au  moment  où  commence  l’action,  c’est  Agrippa,  c’est-à-dire  le  faux 
Tibérinus  qui  règne,  et  nous  assistons  à toutes  les  étranges  complica- 
tions que  com.porte  une  substitution  pareille.  Ainsi  la  sœur  d’Agrippa 
reproche  au  faux  Tibérinus  la  mort  de  son  frère,  et  Lavinie,  princesse 
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du  sang  royal,  qui  aimait  ce  frère  en  secret,  sans  jamais  le  lui  avoir 
laissé  soupçonner,  fait  éclater  ses  sentiments  devant  celui  qu’elle 
prend  pour  son  assassin,  de  façon  qu’il  a la  douceur  d’enlendre,  au 
milieu  des  reproches  et  des  malédictions  que  provoque  son  crime 
supposé,  des  aveux  qu’il  n’avait  jamais  osé  rêver  pour  lui-même.  11 
y a,  nous  le  répétons,  un  mérite  réel  dans  cette  pièce,  qui  se  lit  en- 
core avec  un  certain  intérêt.  Quelques  vers  bien  en  situation,  très- 
bien  frappés  et  très-naturels,  révèlent  le  poêle  dramatique.  Elle  nous 
a rappelé  VHéraclius  de  Corneille,  qui  ne  parut  quebeaucoup  plus  lard, 
et  il  est  certain  que  Corneille,  qui  avait  tant  pesté  contre  le  succès  de 
Quinault,  n’a  pas  dédaigné  ici  de  l’imiter.  Mais  en  somme,  et  malgré 
la  valeur  relative  que  nous  lui  accordons,  le  Faux  Tibénnus  manque 
trop  de  cette  qualité  si  nécessaire  aux  belles  œuvres,  la  simplicité. 

Le  sujet  de  V Astrale  est  beaucoup  moins  compliqué,  beaucoup 
plus  vraisemblable,  du  moins,  et  accuse  un  énorme  progrès  dans  la 
manière  de  l’auteur.  Les  frères  Parfait  disent  dans  leur  Histoire,  que 
e’est  une  des  tragédies  les  plus  intéressantes  du  répertoire  du  Théâ- 
tre-Français ; ils  se  faisaient,  en  s’exprimant  ainsi,  l’écho  des  bons 
juges,  qui,  malgré  le  formidable  arrêt  du  maître  du  Parnasse,  ren- 
daient justice  au  chef-d’œuvre  de  Quinault.  Pour  bien  comprendre  le 
mérite  de  cette  pièce,  il  faut  se  reporter  d’abord  à l’époque  de  son  ap- 
parition. Les  frères  Parfait  la  font  représenter  en  1664,  nous  ne  sa- 
vons pas  pourquoi,  car  il  est  acquis,  au  contraire,  qu’elle  fut  repré- 
sentée en  1665.  Ici  les  dates  sont  fort  importantes.  En  1665,  Racine 
n’avait  encore  fait  jouer  aucune  de  ses  pièces,  pas  même  les  Frères 
ennemis.  Or  il  est  impossible  de  lire  YAstrate  et  de  n’être  point  frappé 
de  la  clarté,  de  l’élégance  de  la  versification,  du  mérite  presque 
racinien  du  style.  C’est  dans  YAstrate  que  Racine  put  prendre  des 
leçons  pour  former  son  style  de  tous  les  jours,  si  l’on  peut  parler 
ainsi,  tandis  que  c’est  aux  belles  pièces  de  Corneille  qu’il  demandait 
le  secret  d’un  style  plus  fort  et  plus  véhément.  Mais  malgré  cela,  ou 
plutôt  à cause  de  cela,  l’auteur  à'Andromaqiie  devait  être  naturelle- 
ment hostile  à l’auteur  à^Armide.  Un  homme  de  génie  n’aime  pas  à 
ressembler  à quelqu’un  qu’il  estime  inférieur  à lui.  Puis,  les  deux 
grands  poètes  officiels  du  siècle  nouveau,  les  deux  célèbres  amis  eu- 
rent^encore  par  la  suite  un  autre  motif  de  sourde  jalousie  contre 
Quinault.  On  sait  avec  quel  art  délicat,  avec  quelle  verve  toujours 
prête  et  inépuisable,  il  variait  les  louanges  de  Louis  XIY  dans  les  pro- 
logues de  ses  opéras.  Racine  et  Boileau  étaient  courtisans  ; celui-ci 
jusqu’à  la  rage,  celui-là  jusqu’à  en  mourir...  Ils  ne  pouvaient,  dans 
les  épanchements  de  leur  intimité,  être  favorables  à un  poète  qui  ma- 
niait si  bien  l’encensoir,  et  qui  en  faisait  sortir  des  parfums  si  doux 
et  si  pénétrants. 
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Le  grand  reproche  que  faisait  Boileau  à la  pièce  qui  nous  occupe 
peut,  comme  nous  Lavons  vu,  se  réduire  à ceci  : Astrale  n’est  qu’un 
sujet  de  pure  invention;  on  ne  sait  rien  de  particulier  sur  Astrale, 
rien,  si  ce  n’est  qu’Astrate  a vécu.  Nous  lui  avons  répondu,  en  pas- 
sant, que  les  sujets  d’invention  peuvent  être  traités  au  théâtre  tout 
aussi  bien  que  les  sujets  historiques,  et  nous  ajouterons  ici  que  l’his- 
toire est  trop  souvent  le  prétexte  et  non  le  sujet  de  la  tragédie.  Pour 
ne  parler  que  de  Y Andromaque  de  Racine,  n’est-il  pas  clair  que  le 
triple  amour  d’Oreste  pour  Hermione,  de  Pyrrhus  pour  Andromaque, 
et  d’IIermione  pour  Pyrrhus  est  de  pure  invention,  sinon  par  le  fait 
même,  du  moins  par  la  manière  dont  il  est  traité?  Les  héros  et  les 
héroïnes  de  cette  pièce  ne  sont-ils  pas  simplement  des  Français  et 
des  Françaises  élevés  dans  le  culte  de  l’antiquité  et  revêtant  leur  s 
sentiments  modernes  de  souvenirs  classiques?  Oreste,  tout  poursuivi 
qu’il  est  par  les  Furies,  n’est-il  pas  plutôt  le  précurseur  de  YVerther 
et  de  René  que  le  vrai  üls  du  roi  d’Argos?  A Dieu  ne  plaise  que  nous 
ayons  l’intention  de  diminuer  le  mérite  de  Racine,  de  lui  faire  une 
mauvaise  chicane  à propos  de  la  couleur  locale  dont  on  a tant  abusé 
depuis,  et  dont  il  n’usait  et  ne  voulait  user  qu’avec  sobriété  ! Nous 
avons  dit  ailleurs  que  c’est  une  nécessité  du  poète  dramatique  d’as- 
similer, dans  une  certaine  proportion,  les  héros  des  siècles  passés 
aux  héros  du  siècle  pour  lequel  il  écrit,  qu’il  n’est  pas  mauvais  que 
les  Grecs  et  les  Romains  de  Corneille  et  de  Racine  soient  quelque 
peu  Français,  etque,  s’ils  étaient  Grecs  et  Romains  seulement,  ils  ne 
nous  loucheraient  guère.  Là  n’est  pas  la  question.  Nous  reprochons 
simplement  à Boileau  d’avoir  eu  en  cette  circonstance  deux  poids  et 
deux  mesures  ; en  un  mot,  de  n’avoir  pas  pesé  Y Alexandre  de  son 
ami  dans  la  balance  rigide  où  il  pesait  YAstrate  de  Quinault. 

Mais  commençons  l’analyse  détaillée  de  la  pièce , qui  est  intitulée 
Astrale,  roi  de  Tyr. 

Une  jeune  princesse,  nommée  Élise,  est  devenue  reine  de  Tyr  par 
suite  d’une  usurpation.  Son  père,  qui  a détrôné  le  roi  légitime,  lui  a 
conseillé  en  mourant,  pour  consolider  son  pouvoir  encore  contesté, 
d’épouser  Agénor,  prince  du  sang  royal,  et  qui  a aussi  un  parti  dans 
l’Étal.  Les  deux  familles  les  plus  puissantes  ainsi  réunies  pourront 
facilement  tenir  tête  à toutes  les  entreprises.  Mais  Élise  aime  Astrale, 
jeune  homme  brave,  charmant,  plein  d’avenir,  qui  s’est  déjà  signalé 
contre  les  ennemis  de  sa  souveraine,  et  qui  vient  de  raffermir  sur  le 
trône  par  une  éclatante  victoire.  Agénor  découvre  que,  de  son  côté, 
Astrale  aime  la  reine  ; mais,  comme  il  est  sûr  d’épouser  Élise,  il  dé- 
daigne de  le  punir  et  ne  laisse  pas  de  protéger  toujours  Sichée, 
qu’on  croit  père  d’ Astrale  et  qui  pouvait  être  suspect  comme  par- 
tisan de  l’ancien  roi.  C’est  à Sichée  lui-même  que  la  reine  apprend 
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qu’elle  veut  épouser  son  fils,  et,  comme  il  n'accueille  pas  cette  dé- 
claration avec  renlhousiasme  auquel  elle  s’attendait,  elle  est  obligée 
de  lui  dire  : 

C’est  être  trop  sujet,  — soyez  un  peu  plus  père. 

Elle  ne  se  fait,  du  reste,  aucune  illusion  ; c’est  par  le  crime  qu’elle 
règne  : le  vieux  roi  légitime  et  ses  deux  fils  ont  été  immolés  à ses 
intérêts  ; un  troisième  fils  qui  leur  survit  et  qui  lui  est  échappé, 
doit  être  immolé  de  même,  et  c’est  à le  découvrir  que  tous  ses  soins 
tendront  désormais. 

Mon  destin  me  demande  encor  cette  victime. 

Le  sort  de  ma  maison,  plus  fort  que  mes  souhaits, 

M’arrache  à l’infiocence  et  m’enchaîne  aux  forfaits. 

On  dira  sans  doute  qu’il  est  assez  singulier  qu’une  jeune  reine 
dont  le  sceptre  est  teint  de  sang,  et  qui  comprend  si  bien  la  nécessité 
des  crimes  politiques,  se  soit  éprise  d’un  amour  vertueux  pour  un 
homme  que  le  sort  a fait  naître  dans  un  rang  inférieur,  quoiqu’après 
tout  Sichée  soit  un  des  principaux  seigneurs  de  sa  cour*  Mais  il  en 
est  ainsi  dans  toutes  les  tragédies.  Et  n’est-ce  pas  aussi  le  cours  na- 
turel des  choses  d’ici-bas?  Les  crimes  politiques  sont  d’une  essence 
particulière  ; ils  n’empêchent  pas  les  rois  de  dormir  et  de  vaquer  à 
leurs  affaires.  C’est  dans  la  tragédie  surtout  que  les  ministres  seuls 
sont  responsables,  et  que  le  régime  constitutionnel  se  déploie  dans 
toute  sa  rigueur. 

Au  second  acte,  la  reine  est  seule  avec  sa  confidente.  Elle  a envoyé 
consulter  dans  son  temple  Jupiter  Ammon,  et  voici  la  réponse  que 
l’oracle  a faite  : 

Reine,  ne  cherche  pas  ailleurs  que  dans  ta  cour 

L’ennemi  que  le  ciel  pour  ta  perte  a fait  naître; 

L’heure  fatale- approche  où  tu  dois  le  connaître  : 

Mais  il  t’en  doit  coûter  et  l’empire  et  le  jour. 

La  confidente  se  désole  en  entendant  cette  prédiction  sinistre,  et  elle 
dit  à sa  maîtresse  : 

Quoi  ! vous  voyez  les  dieux  prêts  à vous  accabler, 

Et  vous  ne  tremblez  pas  ! 

ÉLISE. 

Que  sert-il  de  trembler  ? 

Et,  s’il  est  vrai  qu’au  ciel  ma  perte  soit  écrite. 

Pour  en  craindre  le  coup  crois-tu  que  je  l’évite? 

Le  caractère  d’Élise  se  développe  avec  un  éclat  tout  cornélien.  Sa  fer- 
meté ne  l’empêche  pas  cependant  d’aimer  Astrate,  de  l’aimer  uni- 
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quement  et  jusqu'à  la  faiblesse.  Mais  la  générosité  d'Agénor  qui  sur- 
vient et  qui  lui  déclare  qu’il  la  laisse  libre  de  se  prononcer,  qu’il  ne 
veut  rien  devoir  à la  volonté  dernière  du  feu  roi,  cette  générosité 
ne  laisse  pas  de  l’embarrasser.  Elle  sait  qu’il  a découvert  Famour 
qu’elle  a pour  Astrate...  Celui-ci  se  présente  à son  tour.  Puisqu’il 
aime  éperdument  la  reine,  il  est  naturel  qu’il  cherche  à la  voir, 
qu’il  la  demande  à tous  ceux  qu’il  rencontre.  C’est  le  contraire  qui 
serait  étonnant  et  bizarre.  La  critique  de  Boileau  porte  donc  en  cela 
complètement  à faux.  Astrate  n’a  pas  revu  son  père;  il  ne  sait  en- 
core rien,  par  conséquent,  de  l’honneur  que  la  reine  veut  lui  faire, 
du  bonheur  inespéré  qui  lui  est  réservé.  Élise,  avec  une  habileté 
toute  féminine,  qui  est  plus  du  domaine  ordinaire  de  la  comédie 
que  de  celui  de  la  tragédie,  lui  arrache  Faveu  de  son  amour  et  se 
plaît  à lui  laisser  voir  elle-même  à quel  point  il  est  aimé.  La  scène  est 
gracieuse,  quoique  dépourvue,  dans  certaines  parties,  de  cette  con- 
venance majestueuse,  de  cette  unité  de  ton  que  Voltaire  admire  tant 
chez  Racine.  Il  serait  intéressant  pourtant  de  rapprocher  cette  scène 
de  celle  d’Hippolyte  avec  Aricie  dans  Phèdre.  Mais  poursuivons.  As- 
trate, en  arrivant,  a prévenu  la  reine  qu’il  serait  bientôt  en  mesure 
de  lui  faire  connaître  son  dernier  ennemi,  ce  troisième  fils  du  roi 
légitime,  qu’il  jure  de  nouveau  d’immoler  de  sa  propre  main.  On 
voit  que,  non-seulement  il  est  amoureux  d’Élise,  mais  qu’il  est  en 
même  temps  entièrement  dévoué  aux  intérêts  de  la  nouvelle  dynastie. 

Le  troisième  acte  est  très-beau,  et  la  scène  qui  le  termine  est  ad- 
mirable et  des  plus  pathétiques  qu’il  y ait  au  théâtre.  Astrate,  depuis 
qu’il  se  sait  aimé,  éprouve  plus  impérieusement  encore  le  besoin  de 
revoir  la  reine.  Sichée  Fen  dissuade  à mots  couverts,  l’engage  même  à 
s’éloigner  en  cherchant  à lui  faire  comprendre  qu’il  y a péril  pour 
lui  à demeurer  dans  le  palais.  Mais  le  jeune  homme  ne  veut  rien  en- 
tendre, et  s’adresse  alors  à Corisbe,  la  confidente  d’Élise,  qui  est 
dans  ses  intérêts,  mais  qui  lui  apprend  avec  tristesse  que  ses  affaires 
ont  pris  une  autre  face,  que  la  reine  a revu  Agénor,  qu’elle  Fa  ac- 
cueilli avec  bonté  et  a fini  par  lui  remettre  elle-même  son  anneau, 
preuve  qu’elle  est  prête  à l’épouser.  Sur  cela  arrive  Agénor.  « C’est 
vous  que  la  reine  aime,  dit-il  à Astrate  : elle  ne  m’a  confié  son  an- 
neau que  pour  m’engager  à vous  le  donner  ; mais  il  est  à moi  de  par 
la  volonté  du  feu  roi,  et  je  le  retiens  pour  vous  faire  arrêter.  » Mais 
le  capitaine  des  gardes  auquel  il  s’adresse  pour  faire  exécuter  cet  or- 
dre, et  qui  a reçu  des  ordres  contraires,  lui  redemande  l’anneau,  le 
remet  à Astrate,  et  emmène  le  prince  dans  le  fort  qui  lui  est  assi- 
gné pour  prison.  Voilà  donc  ce  fameux  incident  de  l’anneau  royal 
dont  Boileau  s’est  tant  moqué  ! 11  est  vrai  que  l’invention  a quel- 
que chose  de  romanesque  et  de  puéril,  mais  l’exécution  est  habile, 
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et  ces  deux  scènes  doivent  produire  de  l’effet  à la  représenlalion. 
Sichée,  qui  est  revenu  avec  le  capitaine  des  gardes,  reste  seul  avec 
son  fils  et  le  détourne  plus  que  jamais  d’aller  rejoindre  Élise.  « Mais, 
s’écrie  l’impétueux  jeune  homme,  il  faut  absolument  que  je  lui 
parle.  Le  complot  qu’on  tramait  contre  elle  est  découvert  ; j’en  tiens 
dans  mes  mains  tous  les  fils.  Un  tel  et  un  tel  sont  complices.  — 
Mais  ce  sont  mes  amis!  dit  Sichée.  — Qu’importe!...  — Et  savez- 
vous,  mon  fils,  quel  est  le  chef  de  ce  complot?  — Non.  — C’est  moi. 
— Vous,  mon  père  ! » 

SICHÉE. 

Je  me  fie  au  pouvoir  des  droits  de  la  nature, 

Au  premier  des  devoirs,  au  plus  sacré  lien... 

ASTRATE. 

Seigneur,  contre  famour  ne  vous  fiez  à rien. 

* Tenez  demander  grâce,  et  nous  l’aurons  sans  peine,- 

Venez,  seigneur,  venez  dire  tout  à la  reine. 

SICHÉE. 

Moi,  trahir  mon  serment,  mon  prince,  mes  amis  ! 

Plutôt,  si  vous  l’osez,  traliissez-moi,  mon  fils. 

Pensez-vous  que  l’appât  du  rang  qu’on  vous  présente, 

A cet  infâme  prix,  me  corrompe  ou  me  tente? 

Connaissez  mieux  ma  foi  : rien  ne  peut  fémouvoir. 

Et  je  n’ai  pas  de  fils  si  cher  que  mon  devoir. 

J’ai  juré  de  venger  mon  maître  légitime, 

De  couronner  son  sang,  de  détrôner  le  crime, 

D’affranchir  mon  pays  d’un  empire  odieux, 

Ou  du  moins  de  périr  d’un  trépas  glorieux. 

Dans  un  si  grand  dessein  je  suis  inébranlable. 

Il  faut  qu’enfin  la  reine  ou  succombe  ou  m’accable, 

Que  vous  voyiez  ses  jours  ou  les  miens  terminés, 

Et  c’est  à vous  à voir  quel  parti  vous  prenez.  * 

ASTRATE.. 

Entre  la  reine  et  vous  je  n’en  ai  point  à prendre, 

Que  celui  de  vouloir  tour  à tour  vous  défendre, 

Vous  garder  l’un  de  l’autre,  et  toujours  me  ranger 
Du  parti  seulement  où  sera  le  danger. 

11  me  paraît  d’abord  du  côté  de  la  reine. 

Pardonnez  si  j’y  cours. 

SICHÉE. 

Quoi  ! la  nature  est  vaine  ? 

ASTRATE. 

Vous  n’avez  pas  encor  besoin  de  mon  secours, 

Seigneur,  et  de  la  reine  on  va  trancher  les  jours  ! 

Avec  le  même  soin  que,  comme  amant  fidèle, 

Je  vais  ou  la  sauver,  ou  périr  avec  elle, 

Je  saurai,  Payant  mise  à couvert  de  vos  coups. 

Vous  sauver  comme  fils,  ou  périr  avec  vous. 

Je  n’examine  point,  dans  cette  conjoncture. 
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Qui  doit  vaincre  ou  céder,  l’amour  ou  la  nature  : 

Sans  juger  qui  des  deux  doit  être  plus  puissant, 

Je  regarde  aux  périls,  et  cours  au  plus  pressant. 

Toute  la  scène,  du  commencement  à la  fin,  est  écrite  de  ce  style, 
dans  cette  langue  correcte  et  harmonieuse,  avec  cette  force  et  cette 
sûreté  de  main.  Et  voilà  ce  qui,  selon  Boileau,  faisait  rire  les  specta- 
teurs à gorge  déployée  1 Mais  est-il  nécessaire  de  réclamer  et  de  s’in- 
digner? La  critique  la  plus  respectée,  la  plus  autorisée,  est  impuis- 
sante quand  elle  s’abuse  à ce  point,  et  n’a  pas  même  besoin  d’être 
combattue  : la  simple  vérité  est  plus  forte  qu’elle. 

Au  quatrième  acte,  Bazore  et  Nicogène,  complices  de  Sichée,  le 
pressent  de  faire  apparaître  enfin  leur  véritable  maître,  le  dernier 
fils  du  roi...  Sichée  leur  promet  de  les  satisfaire,  mais  les  prie  de  le 
laisser  d’abord  quelques  moments  seul  avec  son  fils.  La  scène  est 
encore  d’un  très-grand  effet  dramatique.  Astratc  presse  à son  tour 
son  père  de  lui  faire  connaître  Fennemi  de  la  reine,  qui  est  devenu 
son  ennemi  personnel  à lui  et  dont  il  brûle  de  répandre  le  sang,  puis- 
qu’enfin  il  ne  faut  plus  que  celte  mort  pour  affermir  le  trône  où  il  va 
monter,  et  pour  assurer  à jamais  la  tranquillité  du  royaume.  Sichée, 
à bout  de  détours,  se  rend  à ses  instances  et  lui  dit  ; « C’est  vous, 
c’est  vous-même  qui  êtes  cet  ennemi.  Vous  êtes  le  fils  du  dernier 
roi.  » 

Un  fils  que  je  perdis,  dont  je  celai  la  mort, 

Me  donna  le  moyen  d’assurer  votre  sort. 

Vous  étiez  de  même  âge,  et  tous  deux  dans  l’enfance. 

Et  son  nom  aisément  cacha  votre  naissance. 

ASTRATE. 

Qu’à  jamais  ce  secret  n’est~il  caché  pour  moi  ! 

Ah!  cruel,  fallait-il,  si  je  suis  fils  du  roi, 

Pour  me  montrer  la  main  qui  fit  périr  mon  père. 

Attendre  que  l’amour  me  la  rendît  si  chère? 

Et  ne  deviez-vous  pas,  pour  le  bien  de  mes  jours, 

Ou  m’avertir  plus  tôt,  ou  vous  taire  toujours  ? 

La  scène  se  poursuit  avec  des  développements  d’une  éloquence  pas- 
sionnée. Enfin  arrive  la  reine,  qui,  restée  seule  avec  son  amant, 
fait  un  retour  sur  elle-même,  sur  les  sentiments  qui  Font  dirigée, 
et  lui  apprend  que  c’est  pour  lui  seul,  pour  lui  assurer  un  trône, 
quelle  a commandé  le  meurtre  du  roi  légitime  et  de  ses  fils.  Étant 
sur  cette  pente,  elle  insiste  naturellement  pour  qu’il  conjure  les 
derniers  périls,  pour  qu’il  lui  désigne  son  dernier  ennemi,  puisqu’il 
s’est  vanté  de  l’avoir  découvert.  Il  se  nomme.  Cette  scène  est  au  ni- 
veau des  autres.  L’intérêt  croît  avec  la  pitié.  Élise  dit  alors  à Astrale 
de  se  venger,  de  venger  son  père  et  ses  frères.  Il  s’en  défend  et  lui 
répond  : 
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De  l’amour  et  de  moi  que  peut  craindre  votre  âme  ? 

Contre  votre  ennemi  vous  pouvez  tout,  madame. 

Vous  vouliez  le  connaître,  et  je  vous  l’ai  montré; 

Vous  cherchiez  à le  perdre,  et  je  vous  l’ai  livré. 

N’épargnez  pas  mon  sang  dans  ce  malheur  extrême. 

Vous  en  avez  besoin. 

Éperdue,  atterrée,  elle  ne  revient  à elle  que  pour  le  presser  de  nou- 
veau d’immoler  celle  qui  a été  le  bourreau  de  sa  famille  entière.  Le 
ciel  veut  quelle  périsse  par  lui. 

Un  oracle  l’assure,  il  faut  qu’il  s’accomplisse. 

Les  dieux  me  l’ont  trop  dit  pour  oser  en  douter. 

ASTRÂTE. 

L’amour  est  le  seul  dieu  qu’il  en  faut  consulter, 

Et  sa  voix,  dans  mon  cœur  s’expliquant  sans  obstacle. 

Vous  répond  du  contraire,  et  vaut  bien  votre  oracle. 

C’est  le  dieu  qui  me  touché  et  me  connaît  le  mieux  : 

Fiez-vous  plus  à lui  qu’à  tous  les  autres  dieux. 

S’ils  menacent  par  moi  vos  jours  et  votre  empire, 

Ils  se  sont  abusés,  j’ose  les  en  dédire; 

Je  prétends  vous  sauver  en  dépit  des  destins. 

On  vient  alors  annoncer  à la  reine  que  la  révolte  fait  à chaque  in- 
stant des  progrès,  que  Vennemi  fatal  réservé  pour  lui  nuire  a com- 
mencé par  prendre  pour  première  victime  un  prince  du  sang,  Agé- 
nor,  qu’on  vient  d'immoler,  et  que  c’est  à elle  qu’on  impute  le  crime, 
de  sorte  que  les  partisans  d’Agénor  se  joignent  maintenant  à ceux 
du  nouveau  prétendant.  Enfin  une  foule  hostile  entoure  le  palais. 

ÉLISE. 

Vous  voyez  que  des  dieux  l’implacable  courroux 

Veut  que  vous  vous  vengiez,  Astrate,  et  malgré  vous. 

Écoutez  votre  sang. 

((  J'écoute  mon  amour!  » s’écrie-t-il,  et  il  la  quitte  pour  courir  lui- 
même  repousser  les  rebelles. 

Au  cinquième  acte.  Élise  s’entretient  de  ses  malheurs"  avec  Co- 
risbe,  sa  confidente.  Elle  se  réjouit  d’être  aimée  encore,  mais  elle 
sent  trop  qu’elle  n’a  plus  qu’à  mourir,  et  Corisbe  essaye  en  vain  de 
l’en  dissuader.  Arrivent  bientôt  Sichée  et  ses  complices.  Sichée  ap- 
prend à la  reine  qu’Astrate  n’est  plus  en  état  de  pouvoir  la  défendre, 
qu’on  s’est  emparé  de  lui,  et  qu’on  l’a  désarmé.  « Ainsi  donc,  dit- 
elle,  je  ne  le  verrai  plus!  Mais  exaucez  ma  dernière  prière  : empê- 
chez-le  de  vouloir  me  suivre.  » 

Je  sais  l’amour  d’Astrate,  et  juge  par  moi-même 

Qu’il  est  doux  de  mourir,  quand  on  perd  ce  qu’on  aime. 
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Ce  n’est  plus  qu’à  ses  jours  que  je  prends  intérêt, 

Et  vous  pouvez  des  miens  user  comme  il  vous  plaît. 

Un  grand  bruit  se  faisant  entendre  en  ce  moment,  Sichée  lui  dit  : 

Mais  je  crains  tout  du  peuple,  et  ce  bruit  vous  menace. 

ÉLISE. 

Qu’on  me  laisse  en  repos  : je  sais  ce  que  je  doi, 

Et  je  satisferai  les  dieux,  le  peuple  et  moi. 

Et  elle  s’éloigne -avec  sa  suivante. 

Elle  est  à peine  sortie,  qu’Astrate  accourt,  étant  parvenu  à s’é- 
chapper des  mains  des  soldats  qui  le  retenaient. 

Mais  où  donc  est  la  reine  ? 

Ah  ! si  j’osais  penser  qu’en  cette  extrémité 
Déjà  contre  sa  vie  on  eût  rien  attenté!... 

SICÎIÉE. 

La  reine  vit  encor;  mais  enfin  voici  l’heure 
Où  c’est  ne  l’aimer  pas  qu’empêcher  qu’elle  meure. 

Tous  sont  à l’immoler  eux-mêmes  résolus, 

On  les  retient  à peine,  et  je  n’en  réponds  plus. 

ASTRATE. 

Je  ne  connais  que  trop  ce  qui  nous  est  funeste. 

Répondez-moi  de  vous,  je  vous  réponds  du  reste. 

Pour  me  rendre  ici  maître,  annoncez  qui  je  suis.  ; 

SICHÉE. 

Ne  vous  en  flattez  point,  c’est  ce  que  je  ne  puis. 

ASTRATE. 

Quand  donc  réservez-vous  de  me  faire  connaître? 

SICHÉE. 

Quand  j’aurai  vu  venger  le  sang  qui  vous  fit  naître. 

ASTRATE. 

Mais  savez-vous  quel  prix  doit  attendre  de  moi 
Un  si  barbare  soin  de  votre  trop  de  foi? 

Que,  si  pour  me  venger  en  dépit  de  moi-même. 

Votre  cruel  devoir  m’arrache  ce  que  j’aime, 

Je  punirai  sur  vous,  et  de  ma  propre  main, 

L’excès  injurieux  de  ce  zèle  inhumain. 

SICHÉE. 

J’aime  mon  maître  assez  pour  m’exposer  sans  peine 
Jusqu’à  l’oser  servir  au  péril  de  sa  liaine, 

Et  ma  perle  assurée  est,  après  tous  mes  soins. 

L’injustice  de  lui  que  rnon  cœur  craint  le  moins. 

Alors  Astrale  au  désespoir  essaye  de  se  tuer,  et  comme  Sichée  par- 
vient à l’en  empêcher,  il  reprend  : 

Cruel,  mon  sang  vous  fait-il  peur. 

Si  vous  ne  craignez  pas  de  m’arracher  le  cœur? 

Que  ne  m’épargnez-vous  par  où  je  suis  sensible? 

Ce  n’est  que  dans  la  reine  où  la  mort  m’est  horrible  ; 
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L’amour  m’enchaîne  au  sort  qu’elle  doit  éprouver  : 

C’est  en  elle  qu’il  faut  me  perdre  ou  me  sauver. 

Si  vous  aimez  mes  jours,  cessez,  mon  clier  Sichée,  ^ 

De  poursuivre  une  vie  à la  mienne  attachée.  i 

Vous  n’avez  que  trop  bien  signalé  votre  foi  : | 

Servez-moi  comme  amant  plutôt  que  comme  roi,  ) 

Préférez  mon  sang  propre  au  sang  qui  m’a  fait  naître. 

Enfin  la  reine  reparaît  et  annonce  elle-même  à Astrale  qu’elle  s’est 
empoisonnée. 

ASTRATE. 

Qu’on  cherche  du  secours!... 

ÉLISE.  ^ ^ 

L’envie  en  serait  vaine.  ; 

Le  poison  que  j’ai  pris  porte  une  mort  certaine. 

ASTRATE  à Sichée. 

Si  c’est  vous,  inhumain,  dont  la  barbare  loi...? 

ÉLISE. 

Non,  vous  ne  devez  rien  de  mon  trépas  qu'à  moi. 

J’ai  cru  devoir  moi-même  expier  mon  offense. 

Vous  offrir  de  ma  main  toute  votre  vengeance. 

Mettre  ainsi  votre  sang  avec  vos  feux  d’accord, 

Et  vous  plaire  sans  crime  au  moins  après  ma  mort.  - 


Le  jour  avec  vous  seul  m’aurait  pu  faire  envie... 

Mais  sans  trône  et  sans  vous,  que  faire  de  la  vie  ? 

Se  sentant  défaillir,  elle  donne  Tordre  qu’on  l’emporte  pour  mourir 
loin  de  lui,  et  pendant  qu’Astrate,  éperdu,  l’arrête  et  se  précipite  à 
ses  genoux,  elle  expire  dans  les  bras  de  ses  suivantes. 

Telle  est  celle  pièce  qui  par  ses  qualités  scéniques,  par  la  c©n- 
duite,  par  Tintérèt  et  surtout  par  le  style,  est  un  des  meilleurs  titres 
de  gloire  de  Quinault,  et  qui,  encore  aujourd’hui,  représentée,  par 
exemple,  à une  de  ces  solennités  littéraires  organisées  par  M.  Bal- 
lande  avec  tant  de  succès,  serait  bien  susceptible  de  captiver  le  pu- 
blic en  lui  révélant  en  quelque  sorte  un  auteur  qui  n’est  plus  guère 
qu’un  nom  dans  notre  littérature. 


IV  ^ 

Ce  n’est  point,  au  contraire,  sur  le  théâtre  de  la  Gaîté,  c’est  à la 
Comédie-Française  que  nous  voudrions  voir  remettre  à la  scène  une 
autre  pièce  d’un  mérite  tout  à fait  incontesté,  une  comédie  qui  sou- 
tient la  comparaison  avec  les  plus  charmantes,  et  qui  n’est  pas  seu- 
lement un  chef-d’œuvre  de  Quinault,  mais  un  chef-d’œuvre  de  notre 

' 
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théâtre.  Cette  reprise  serait  d’autant  plus  opportune  et  désirable 
que  la  comédie  de  la  Mère  coquette  contient  un  rôle  d’amoureux  des 
plus  complets  qu'il  y ait,  un  rôle  aussi  passionné  dans  son  genre 
que  celui  du  Misanthrope,  et  que  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  pos- 
sède justement  un  acteur  pour  lequel  il  semble  avoir  été  écrit. 
M.  Deiaunay,  si  séduisant  dans  le  Menteur^  si  remarquable  dans  la 
Métromanie,  devrait  tenir  à honneur  de  jouer  le  rôle  d’Acante.  11  y 
ferait  valoir  ces  qualités  de  passion  que  le  drame  moderne  a déve- 
loppées chez  lui,  et  dont  il  trouve  rarement  l’emploi  dans  les  comé- 
dies de  l’ancien  répertoire. 

11  est  impossible  que  Racine  n’ai  pas  senti  toute  la  valeur  de  la 
Mère  coquette.  11  ne  pouvait  méconnaître  des  beautés  qui  sont  de  son 
domaine  propre,  pour  ainsi  dire,  et  qui  devaient  nécessairement 
moins  toucher  Boileau.  Celui-ci  était  tenu  pourtant  d’apprécier  l’ex- 
cellent style  de  la  pièce,  et  il  ne  l’a  pas  fait.  Nous  revenons  donc  sur 
ce  que  nous  avons  déjà  dit,  sur  ce  qui  peut  seul  expliquer,  sinon 
justifier,  la  flagrante  injustice...  Quinault  était  un  rival  des  deux  amis 
dans  la  faveur  du  monarque,  et  leurs  sentiments  de  poètes  se  ressen- 
taient beaucoup  trop  envers  lui  de  leurs  sentiments  de  courtisans. 
On  sait  que  Boileau  essaya  contre  vent  et  marée,  et  sans  doute  excité 
par  une  émulation  malsaine,  de  faire  un  prologue  d’opéra  (et  quel 
prologue  ! ) pour  venir  en  aide  à Racine,  que  mesdames  de  Montes- 
pan  et  de  Thianges,  lasses,  dit-il,  des  opéras  de  M.  Quinault,  avaient 
décidé  à en  composer  un.  Il  ajoute  : « M.  Quinault  s’étant  présenté 
au  roi  les  larmes  aux  yeux,  et  lui  ayant  remontré  l’affront  qu’il  allait 
recevoir  s’il  ne  travaillait  plus  au  divertissement  de  Sa  Majesté,  le 
roi,  touché  de  compassion,  déclara  franchement  aux  dames  dont  j’ai 
parlé  qu’il  ne  pouvait  se  résoudre  à lui  donner  ce  déplaisir.  Nous 
retournâmes  donc,  M.  de  Racine  et  moi,  à notre  premier  emploi...  » 
Et  ce  fut  très-heureux  pour  lui  et  aussi  pour  Racine.  Le  sujet  choisi, 
la  Chute  de  Phaéton,  ne  pouvait  ménager  l’occasion  d’un  triomphe 
au  p»ëte  de  Bérénice;  il  y travaillait  sans  ardeur,  il  ne  se  sentait 
pas  sur  son  terrain,  et  il  est  douteux  que,  même  étant  bien  inspiré, 
il  eût  pu  faire,  non  pas  mieux,  mais  seulement  aussi  bien  qu'^Atys 
ou  qu’Armide.  Quinault  avait  des  qualités  propres  au  genre  où  il  ex- 
cella, qualités  secondaires,  si  l’on  veut,  mais  qu’il  possédait  au  su- 
prême degré,  et  c’est  ce  que  Racine  et  Boileau  se  sont  toujours  refu- 
sés à reconnaître. 

La  Mère  coquette  fit  beaucoup  de  bruit  à sa  naissance.  Il  y eut 
même  du  scandale,  un  débat  public  entre  deux  auteurs  connus,  ca- 
bale pour  celui-ci,  cabale  pour  celui-là,  et  enfin  intervention  du  maî- 
tre des  maîtres,  de  l’omnipotent  Louis  XIV,  qui  fut  forcé  de  mettre 
le  holà!  Deux  pièces  de  deux  auteurs,  portant  chacune  le  même  ti  i 
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tre,  furent  jouées  le  même  jour  à Paris  sur  deux  théâtres  différents. 
La  seconde  pièce  était  de  de  Visé,  en  trois  actes  et  en  vers,  et  s’ap- 
pelait comme  l’autre  la  Mère  coquette^  ou  les  amants  brouillés.  De  Visé 
prétendit  et  imprima  qu’il  avait  parlé  de  son  sujet  à Quinault,  et  que 
celui-ci  le  lui  avait  volé.  Les  caractères,  l’intrigue,  certains  détails, 
sont  en  effet  les  mêmes  dans  les  deux  pièces;  il  n’y  a que  le  talent 
qui  diffère.  Quinault  ne  se  défendit  qu’assez  faiblement  : il  allégua 
qu’il  avait  tiré  son  sujet  d’une  nouvelle  espagnole.  De  Visé  riposta  ver- 
tement, non  toutefois  sans  ménager  quelque  peu  s'on  illustre  con- 
current. Il  est  à croire  que  Quinault  se  passionna  pour  un  sujet  qui 
ne  lui  appartenait  pas,  et  que,  sa  muse  l’aiguillonnant,  il  ne  put  ré- 
sister au  plaisir  de  le  traiter.  C’était,  il  faut  le  dire,  un  sujet  mer- 
veilleusement favorable  aux  ressources  qu’il  avait  en  lui,  et  dont  il 
n’avait  pu  trouver  encore  un  si  bon  emploi.  Nous  avons  vu  dans 
notre  siècle,  et  tout  récemment  encore,  de  ces  tentations  irrésisti- 
bles de  prendre  son  bien  où  on  le  trouve.  Un  de  nos  auteurs  à la 
mode  a été  mis  en  cause,  et  condamné  à diverses  reprises,  pour  un 
sujet  tiré  d’une  nouvelle  américaine,  pour  une  intrigue  calquée  sur 
celle  d’une  nouvelle  française,  pour  l’idée  d’une  scène  prise  dans  un 
manuscrit  oublié  à dessein  sur  la  table  d’un  directeur  peu  soigneux. 
Nous  croyons,  comme  Shakespeare,  que  c’est  beaucoup  de  bruit 
pour  rien.  Les  sujets  appartiennent  un  peu  à toutie  monde;  il  n’y 
a que  la  forme  qu’on  leur  donne  qui  ait  une  valeur  propre  et  défini- 
tive. On  peut  beaucoup  emprunter  en  littérature,  à condition  toute- 
fois d’embellir,  d’améliorer,  de  transformer  le  médiocre  en  bon,  le 
bon  en  excellent,  le  cuivre  en  or,  le  caillou  en  diamant.  Ce  n’est 
guère  qu’un  emprunt  forcé,  et  dont  la  postérité  vous  absout,  lors- 
qu’on lui  lègue  un  chef-d’œuvre;  mais  les  contemporains  sont  moins 
indulgents,  surtout  quand  il  y a récidive,  quand  le  procédé  de  l’em- 
prunt semble  passé  en  habitude,  ou  quand  on  n’avoue  pas  franche- 
ment la  source  où  l’on  a puisé. 

C’était,  du  reste,  le  cas  de  notre  poète  ; il  n’en  était  pas  à son 
coup  d’essai.  Mais  on  est  obligé  de  convenir  qu’il  avait  été  moins  bien 
inspiré,  qu’il  avait  eu  la  main  beaucoup  moins  heureuse  lors  de  son 
premier  larcin.  Une  de  ses  comédies  qui  eut  dans  l’origine  le  plus  de 
succès,  r Amant  indiscret,  ou  le  maître  étourdi,  a bien  l’air  d’avoir  été 
imitée  de  VÉlourdi  de  Molière.  Si  l’intrigue  est  différente,  le  princi- 
pal rôle  est  absolument  le  même  dans  les  deux  pièces.  UÈtourdi 
ne  fut  représenté  à Paris  qu’en  1658  ; mais  Molière,  avec  sa  troupç 
nomade,  l’avait  joué  à Lyon  vers  1653,  et  Quinault  ayant  produit  sa 
pièce  entre  ces  deux  dates,  il  est  probable  qu’il  en  avait  eu  connais- 
sance; que,  s’il  ne  l’avait  ni  lu  ni  vu  (la  pièce  n’était  pas  imprimée), 
on  lui  en  avait  du  moins  parlé  avec  quelque  détail.  II  crut  qu’un  au- 
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teur  de  Paris  avait  bien  le  droit  de  s’approprier  ce  qui  appartenait  à 
un  auteur  de  province.  Par  malheur  pour  lui,  cet  auteur  de  province 
devint  Molière. 

Nous  nous  prononçons  donc  franchement  contre  Quinault  dans 
cette  question  ; nous  croyons  à Pemprunt,  pour  ne  pas  dire  au  vol, 
en  constatant  qu’il  y avait  récidive,  en  nous  basant  sur  ce  qui  s’est 
produit  de  nos  jours  pour  juger  de  ce  qui  s’est  passé  autrefois.  Mais 
quel  bien  cela  fait-il  au  pauvre  de  Visé,  d’avoir  trouvé  le  sujet  d’une 
bonne  pièce  qui,  en  définitive,  a été  composée  et  écrite  par  un  au- 
tre? La  Mère  coquette  ne  se  recommande  pas  précisément  par  Fin- 
vention;  elle  se  recommande  par  l’observation  des  moeurs,  parles 
détails  piquants,  par  les  saillies  du  dialogue,  et  surtout  par  ce  gé- 
nie qui  est  propre  à Quinault  comme  à Racine  et  à Molière  et  que 
nous  pouvons  appeler  le  génie  de  l’amour. 

Laharpe,  dans  son  Cours  de  littérature,  où  il  y a sur  le  théâtre  du 
dix-septième  siècle  d’excellentes,  parties,  juge  assez  légèrement  la 
comédie  qui  nous  occupe.  Il  en  parle  comme  d’un  ouvrage  secon- 
daire. Il  dit  que  la  pièce  s’est  soutenue  au  théâtre,  qu’elle  est  bien 
conduite,  que  les  caractères  et  la  versification  sont  d’une  touche  na- 
turelle, mais  un  peu  faible;  il  ajoute  qu’il  y a d’agréables  détails,  de 
bonnes  plaisanteries,  et  il  se  borne  à citer  le  billet  qu’Isabelle  écrit 
à Acante  et  qu’il  déclare  « très-joli.  » Puis  c’est  tout.  La  bienveil- 
lance de  Laharpe  est  ici,  à son  insu  peut-être,  injurieuse  pour  Qui- 
nault. Il  faut  décidément  prendre  un  autre  ton  pour  parler  de  la 
Mère  coquette. 

Nous  avions  relu  la  pièce  avec  beaucoup  de  plaisir  ; mais  le  pre- 
mier acte  nous  avait  paru  moins  bon  que  les  autres.  Nous  venons  de 
le  relire  encore,  ce  premier  acte  : il  est  exquis,  plein  de  détails  char- 
mants, de  traits  qui  portent.  L’exposition  est  nette,  piquante,  amu- 
sante. Le  principal  personnage  se  présente  tout  de  suite,  non  pas 
comme  un  amoureux  de  comédie,  mais  bien  comme  un  jeune 
homme  véritablement  épris,  et  les  premiers  mots  qui  lui  échappent 
trahissent  la  passion  la  plus  naturelle  et  la  plus  sincère.  Une  analyse 
détaillée  de  ce  rôle  excellent  nous  tenterait  certes  ; il  y aurait  bien 
des  beautés  à faire  ressortir,  bien  des  profondeurs  à sonder,  bien 
des  comparaisons  à établir,  toutes  à l’avantage  de  Quinault  ; mais 
une  telle  analyse  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin  pour  les  pro- 
portions que  doit  avoir  cette  étude.  Nous  nous  bornerons  donc  à 
combattre  certaines  critiques  qui  ont  été  faites  un  peu  légèrement, 
selon  nous. 

La  pièce  est  de  celles  qu’on  est  dispensé  de  raconter  ; il  vaut 
mieux  conseiller  de  la  lire,  car  tout  le  monde  peut  y mordre  sans 
préparation . Ce  n’est  pas  seulement  le  rôle  d’ Acante  qui  est  traité 
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de  main  de  maître  ; tous  les  autres  rôles  sont  présentés  sous  le  jour 
qui  leur  convient  et  dans  la  nuance  qui  leur  est  propre.  On  a beau- 
coup critiqué  le  rôle  du  père  d’Acante,  ce  bonhomme  qui,  à soixante 
ans  passés,  est  amoureux  comme  à vingt  ans;  qui  se  porte  bien, 
dit-il. 

Hors  quelques  petits  maux,  comme  atteinte  de  goutte, 

Catarrhe,  rhumatisme- . . 

et  qui  tousse  à chaque  instant,  parce  que,  ajoute-t-il, 

La  moindre  émotion  me  fait  tousser  d’abord. 

Mais  ce  rôle  est  très-bien  observé,  au  contraire,  très-naturel,  très- 
franchement  comique,  et  il  est  bon  que  ce  père  qui  veut  avoir  les 
sentiments  d’un  jeune  homme  ait  toutes  les  incommodités  physi- 
ques d’un  vieillard.  Ce  contraste  est  bien  du  domaine  de  la  comédie. 
Ce  qui  est  encore  excellent,  c’est  qu’il  veuille  marier  son  fils  à la 
mère  même  de  la  jeune  personne  qu’il  prétend  réserver  pour  lui, 
croyant  ainsi  sans  doute  rapprocher  les  distances.  Il  se  fait  sur  lui- 
même  la  plus  complète  illusion;  il  dit  au  marquis,  son  neveu  : 

Tout  vieux  que  je  parais,  l’àge  encore  me  laisse 
Des  restes  de  chaleur,  des  regains  de  jeunesse  ; 

Mon  poil  blanc  couvre  encore  un  sang  subtil  et  chaud, 

Tel  qu’au  temps... 

LE  MARQUIS. 

Vous  prenez  le  récit  d’un  peu  haut. 

Il  y a presque  à chaque  ligne  des  traits  semblables  ; le  dialogue  étin- 
celle d’esprit,  et  c’est  un  modèle  qui  dut  être  bien  utile  à Regnard. 
A propos  de  Regnard,  on  a dit  avec  justice  que  c’élait  à Quinault 
qu’il  avait  emprunté  le  type  de  ses  marquis  ridicules.  Le  marquis 
de  la  Mère  coquette  est  un  personnage  très-finement  observé,  très- 
heureusement  développé,  et  qu’on  a taxé  à tort  d’exagération.  Il  a 
l’exagération  que  la  jeunesse  porte  dans  ses  travers  comme  dans  tout 
le  reste.  Est-ce  que  nos  petits  crevés  d’aujourd’hui  laissent  quelque 
chose  à désirer  aux  jeunes  éventés  de  Molière,  de  Quinault  et  de  Re- 
gnard? Est-il  une  charge  si  ridicule  qui  ne  leur  soit  ressemblante  en 
quelque  point?  Ici  le  marquis  est  cousin-germain  d’Acante,  un  mar- 
quis qui  se  pare  d’un  faux  titre,  dit  celui-ci,  ce  qui  n’empêche  pas 
le  père  d’Acante  d’avoir  une  sorte  de  respect  pour  lui,  tant  l’appa- 
rence impose  même  à ceux  qu’elle  ne  peut  tromper,  mais  aux- 
quels il  en  revient  comme  un  reflet  d’honneur!  La  passion  du  mar- 
quis est  de  passer  pour  un  homme  à bonnes  fortunes  ; il  ne  tient 
nullement  à l’être,  mais  à le  paraître,  dit-il,  et  il  y a dans  cette  fan- 


85 


LE  THÉÂTRE  DE  QUINAULT. 

faronnade  un  trait  qui  est  particulièrement  propre  à l’extrême  jeu- 
nesse. Il  en  est  de  meme  quand  il  se  \ante  de  ses  friponneries.  Nous 
connaissons  un  tout  jeune  homme...  Mais,  bon  Dieu  ! arrêtons-nous, 
et  ne  nous  exposons  pas  à soutenir  nos  opinions  littéraires  par  des 
observations  faites  dans  la  nature,  et  prises,  comme  on  dit,  sur  le 
vif. 

Le  rôle  d’Ismène  a aussi  encouru  des  reproches.  Il  était  très-diffi- 
cile à traiter,  et  il  nous  semble  qu’il  n’était  pas  possible  d’y  mieux 
réussir.  Il  est  plein  de  ces  mots  trouvés,  de  ces  traits  profonds  sous 
leur  légèreté  apparente,  dont  si  peu  d’auteurs  ont  eu  le  secret.  Hors 
Racine,  Molière  et  Quinault,  quels  autres  poètes  peuvent  se  vanter, 
dans  notre  ancienne  littérature,  d’avoir  bien  compris  les  femmes? 
C’est  que  ces  heureux  génies  les  connaissaient  d’instinct,  pour  ainsi 
dire,  non  par  l’observation  seulement,  par  la  recherche,  par  la  ré- 
flexion, mais  par  toutes  les  qualités  de  finesse  et  de  délicatesse  qui 
leur  étaient  communes  avec  elles.  Ils  rencontraient  naturellement 
la  note  juste,  sans  avoir  besoin  de  l’avoir  entendue.  Le  rôle  d’Ismène 
ferait  infiniment  d’honneur  à l’actrice  qui  saurait  en  rendre  et  en 
faire  ressortir  toutes  les  nuances.  La  scène  où  elle  s’efforce  de  dé- 
montrer à Acante  que 

C’est  après  les  erreurs  où  la  jeunesse  engage, 

Vers  trenle  ans,  c’est-à-dire  environ  à mon  âge, 

Lorsqu’on  est  de  retour  des  vains  amusements 
Qui  détournent  l’esprit  des  vrais  attachements, 

C’est  alors  qu’on  peut  faire  un  choix  en  assurance, 

Et  c’est  là  proprement  l’âge  de  la  constance. 

cette  scène  est  d’un  comique  charmant,  d’une  grâce  achevée.  En 
même  temps  la  leçon  est  terrible  pour  Ismène;  c’est  bien  de  la  mo- 
rale en  action , et  de  la  meilleure.  En  effet,  comment  le  jeune 
homme  répond-il  à ces  douces  avances  de  la  mère?  En  ne  songeant 
qu’à  la  fille,  en  ne  parlant  et  en  ne  s’occupant  que  de  la  fille. 

ACANTE. 

Mais,  madame,  après  tout,  qui  l’eût  cru  d’Isabelle? 

Isaljelle  inconstante,  Isabelle  infidèle, 

Isabelle  perfide,  et  sans  se  soucier  !... 

ISMÈNE. 

Quoi!  toujours  Isabelle? 

acante. 

Ah  ! c’est  pour  l’oublier. 

Et  je  veux,  s’il  se  peut,  dans  mon  dépit  extrême. 

Arracher  de  mon  cœur  jusques  à son  nom  même. 

Je  veux  n’y  laisser  rien  de  ce  qui  me  fut  doux. 

Grâce  au  ciel,  c’en  est  fait. 

ISMÈNE. 

C’est  fort  bien  fait  à vous. 
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ACANTE. 

J’en  fais  juge  madame,  et  veux  bien  qu’elle  die 
S’il  est  rien  de  si  noir  que  cette  perfidie. 

Après  tant  de  serments,  et  si  tendrement  faits, 

De  nous  aimer  toujours,  de  ne  changer  jamais, 

Isabelle  aujourd’hui,  cette  même  Isabelle... 

Madame,  obligez -moi,  ne  me  parlez  plus  d’elle. 

ISMÈNE. 

C’est  vous  qui  m’en  parlez. 

ACANTE. 

Ce  sont  tous  ces  endroits 
Où  fingrate  a promis  de  m’aimer  tant  de  fois  ; 

Ces  lieux  témoins  des  nœuds  dont  son  cœur  se  dégage. 

De  qui  l’objet  encor  m’en  rappelle  l’image; 

Et,  pour  marquer  l’ardeur  que  j’ai  d’y  renoncer. 

Je  ne  veux  plus  rien  voir  qui  m’y  fasse  penser. 

Tout  me  parle  ici  d’elle,  il  vaut  mieux  que  je  sorte. 

ISMÈNE. 

Par  où  donc  allez-vous  ? 

-ACANTE. 

Je  ne  sais...  Mais  n’importe. 

Par  le  petit  degré  l’on  descend  aussi  bien. 

ISMÈNE. 

Ma  fille  est  là  dedans. 

ACANTE. 

Ah  ! je  m’en  ressouvien. 

Il  n’est  pas,  en  effet,  à propos  que  j’y  passe  ; 

Sans  vous  je  l’oubliais,  et  je  vous  en  rends  grâce. 

Nous  n’avons  pu  résister  au  plaisir  de  citer  toute  la  fin  de  cette 
scène  délicieuse.  Le  commentaire  est  inutile,  le  texte  suffit.  N’est-ce 
pas  la  nature  même?  Ce  jeune  homme  qui  veut  fuir  des  lieux  qui  lui 
rappellent  trop  celle  qu’il  a aimée,  celle  qu’il  veut  quitter  pour  ja- 
mais, et  qui  s’éloigne  et  qui  prend  justement  le  chemin  où  il  est  sûr 
de  la  rencontrer  ! Et  quand  la  mère  lui  dit  : « Mais  ma  fille  est  là 
dedans!  — Ah!  je  m’en  souviens,  » répond-il;  et  il  la  remercie,  il 
lui  rend  grâce  d’un  avis  dont  il  se  serait  si  bien  passé.  Racine  a fait 
aussi  bien,  non  pas  mieux,  mais  dans  des  tragédies  et  en  des  sujets 
où  l’on  était  peut-être  en  droit  de  lui  dire  : Non  erat  hic  locus.  Ici,  au 
contraire,  tout  est  à sa  place,  tout  est  bien  dans  le  ton  voulu  ; la  pro- 
fondeur de  l’observation  se  revêt  de  la  grâce  la  plus  exquise.  C’est 
un  chef-d’œuvre,  absolument  parlant.  Et  n’oublions  pas  que  la  Mère 
est  de  1665,  que  Racine  ne  donna  son  Andromaque  qix  en 
1667,  et  que  le  Misanthrope  ne  fut  représenté  qu’en  1666.  Molière 
lui-même  a pu  faire  son  profit  de  cette  admirable  scène. 

Nous  ne  dirons  rien  du  rôle  de  la  jeune  fille.  Il  est  excellent  ; mais 
il  était  le  plus  facile  à faire,  les  bons  modèles  en  ce  genre  étaient 
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déjà  nombreux.  Les  rôles  du  valet  et  de  la  soubrette  sont  aussi  très- 
heureusement  traités,  et  de  manière  à donner  tout  à fait  le  ton  aux 
valets  de  Regnard  et  aux  soubrettes  de  Marivaux. 

V 

Nous  ne  nous  arrêterons  qu’cn  passant  aux  opéras  de  Quinault. 
Leur  mérite  est  aujourd’hui  universellement  reconnu,  en  France 
comme  à l’étranger.  Mais  n’est-ce  pas  un  mérite  que  nous  sommes 
un  peu  trop  disposés  à croire  sur  parole?  Des  œuvres  qui  doivent  se  - 
produire  à la  scène  avec  le  concours  de  la  musique  ont  naturelle- 
ment à la  lecture  quelque  chose  d’incomplet  et  d’arnoindri.  Il  sem- 
ble qu’elles  ne  battent  plus  que  d’une  aile  pour  nous  emporter  dans 
le  domaine  de  l’idéal;  on  reste  fixé  à la  terre,  quand  on  devrait 
planer  avec  elles  dans  le  libre  ciel  de  la  fantaisie.  Cependant,  si  nous 
nous  en  rapportons  à nos  impressions  personnelles,  quelques  opéras 
de  Quinault,  par  la  richesse  de  l’imagination,  par  la  simplicité  gran- 
diose, par  le  charme  insinuant  du  style,  sont  capables  de  produire 
une  illusion  complète,  de  satisfaire  entièrement  le  lecteur.  Nous  ci- 
terons particulièrement  Atys^  où  toute  la  puissance  des  dieux  et  tout 
le  pouvoir  des  hommes  semblent,  en  réalité,  conjurés  contre  deux 
amants;  Roland,  où  éclatent  les  plus  heureux  contrastes,  où  les 
amours  d’Angélique  et  de  Médor  sont  peintes  des  plus  fraîches  cou- 
leurs, où  la  fureur  amoureuse  de  Roland  est  traitée  d’une  façon  si 
intéressante  et  si  dramatique.  Il  y a même  dans  le  cinquième  acte, 
qui  paraît  vide  d’action , mais  où  le  paladin  endormi  revient  à la  raison 
à la  voix  des  héros  des  siècles  passés,  il  y a quelque  chose  de  gran- 
diose et  de  majestueux  qui  saisit  l’âme.  Nous  préférons  de  beaucoup 
Roland  à Amadis,  dont  le  sujet  est  moins  heureux,  moins  original. 
Quanta  Armide,  il  n’y  «a  plus  rien  à en  dire.  Ce  magnifique  poème  a 
été  admiré  et  commenté  par  d’habiles  critiques,  et  surtout  par  les 
grands  musiciens  (les  meilleurs  juges  de  Quinault)  qui  Font  mis 
tour  à tour  en  musique.  Tout  le  monde  connaît  la  belle  phrase,  non 
pas  musicale,  mais  la  belle  phrase  toute  simple,  qui  revient  avec 
une  si  profonde  mélancolie,  avec  une  si  poignante  expression  : 

Armide,  vous  m’allez  quitter  ! 

Quinault  excelle  dans  les  répétitions  de  vers.  La  phrase  qu’il  répète 
est  toujours  celle  qui  doit  le  plus  naturellement  revenir,  celle  qui 
forme  le  fond  même  de  la  situation  développée  dans  la  scène.  Tous 
les  vers  sont  d’une  douceur  pénétrante,  pas  trop  brillants,  pas  trop 
éclatants;  ils  ont,  comme  certains  vers  de  Racine,  des  beautés  qu’il 
faut  découvrir,  plutôt  que  des  beautés  qui  sautent  aux  yeux.  On  con- 
çoit parfaitement  Combien  Lulli  tenait  aux  vers  de  Quinault,  et  qu’il 
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renonçât  à mettre  en  musique  ceux  de  la  Fontaine.  La  Fpntaine  est 
plus  poêle  que  Quinault  par  l’expression,  ses  couleurs  sont  bien 
plus  vives,  ses  traits  bien  plus  marqués;  il  a bien  plus  d’éclat  par 
lui-même,  trop  d’éclat  pour  le  musicien,  qui  n’a  plus  rien  à faire. 
C’est  un  grand  art,  de  faire  de  bons  vers  propres  à être  mis  en  mu- 
sique. Racine  avait  cet  art-là,  à un  moindre  degré  que  Quinault, 
pour  l’aVoir  moins  pratiqué  que  lui  ; mais  il  est  certain  que  Molière, 
l’incomparable  rimeur,  ne  l’avait  qu’à  un  degré  très-inférieur,  et 
que  Corneille  ne  l’avait  pas  du  tout.  C’est  la  gloire  propre  de  Qui- 
nault d’avoir  porté  cet  art  plus  loin  que  personne. 

Nous  aimons  moins  les  poèmes  dont  il  a pris  les  sujets  dans  la  Fa- 
ble. Il  n’avait  pas,  comme  Racine,  le  sentiment  profond  de  l’anti- 
quité; il  n’était  jamais,  comme  lui,  Grec  ou  Romain  par  l’expres- 
sion; son  abondance  et  sa  douceur  sont  toutes  françaises.  Nous  fai- 
sons exception  pour  quelques  belles  scènes  de  l’opéra  de  Proser- 
pine  et  pour  quelques  passages  généralement  admirés,  comme  le 
monologue  de  Méduse,  qui  semble  traduit  vers  par  vers  d’un  frag- 
ment de  poème  grec. 

On  a reproché  à Voltaire  d’avoir  trop  surfait  notre  poète,  comme 
on  avait  reproché  à Boileau  de  l’avoir  trop  rabaissé.  Il  serait  à désirer 
que  Voltaire  n’eût  pas  encouru  d’autres  reproches  : on  n’aurait  pas 
de  peine  à le  justifier.  Il  était  naturel  qu’il  parlât  avec  chaleur  d’un 
homme  qu’on  peut  qualifier  sans  crainte  du  nom  d’homme  de  gé- 
nie; qu’il  en  parlât,  dis-je,  avec  tout  l’enthousiasme  vengeur  dont  il 
était  capable.  Boileau  avait  été  trop  complètement  injuste  pour  que 
son  injustice  ne  déterminât  pas  urte  violente  réaction.  Du  reste,  les 
éloges  ni  les  critiques  n’ont  guère  d’influence  auprès  de  la  postérité: 
elle  juge  les  œuvres  pour  ce  qu’elles  sont,  et  quand  une  chose  mé- 
rite de  vivre,  quand  elle  est  reconnue  vraiment  digne  d’estime,  ce 
n’est  pas  parce  qu’elle  a été  proclamée  telle  par  Pierre  ou  par  Paul, 
c’est  parce  qu’elle  est  telle  en  réalité. 

Laharpe,  qui  n’a  pas  dit  un  mot  de  V Astrale^  et  qui,  comme  nous 
l’avons  vu,  a jugé  d’un  peu  haut  la  Mère  coquette,  Laharpe  a parlé 
des  opéras  de  Quinault  en  fort  bons  termes  et  avec  une  juste  admi- 
ration. C’est  l’opinion  de  Voltaire  qu’il  commente  et  développe,  et  il 
est  facile  de  voir  que  cette  opinion  lui  impose.  Mais  quoi  qu’il  ait  dit, 
en  retournant  d’une  manière  ingénieuse  contre  Lulli  les  vers  du  sa- 
tirique : 

Aux  dépens  du  poëte  on  n’entend  plus  vanter 
Ces  accords  languissants,  cette  faible  harmonie, 

Que  réchauffa  Quinault  du  feu  de  son  génie, 

il  est  trop  évident,  nous  le  répétons,  qu’il  est  encore  sous  le  coup  de 
l’exemple  d’irrévérence  donné  par  le  maître,  et  qu’il  est  toujours 
tenté  de  mettre  une  sourdine  à ses  éloges. 
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VI 

Quinault  avait  fait  beaucoup  de  poésies.  Elles  passèrent,  dit-on, 
entre  les  mains  d’un  de  ses  gendres  qui,  pour  se  conformer  au  vœu 
exprimé  en  mourant  par  son  beau-père,  ne  jugea  pas  à propos  de 
les  livrer  au  public.  Faut-il  le  regretter?  Non.  Le  petit  poëme  des- 
criptif, en  deux  chants,  sur  la  maison  de  Sceaux  créée  par  Colbert, 
tout  agréable,  ou  plutôt  tout  curieux  qu’il  est  à lire,  ne  saurait  rien 
ajouter  à la  gloire  de  l’auteur  et  ne  permet  pas  de  croire  qu’il  ait 
excellé  dans  un  autre  genre.  Génie  facile  et  abondant,  il  avait  be- 
I soin,  pour  se  produire  avec  tous  ses  avantages,  de  l’utile  entrave 
qu’impose  toujours  le  théâtre. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  celte  étude  sans  exprimer  un  vœu 
dont  tous  les  amis  des  lettres  nous  sauront  gré.  Les  éditions  du  théâ- 
tre de  Quinault  ne  sont  pas  nombreuses.  Nous  n’en  connaissons  que 
deux  : l’une,  de  1739,  qui  est  complète,  mais  qui  est  défectueuse  en 
beaucoup  de  points;  l’autre,  qui  ne  contient  que  la  Mère  coquette 
et  les  opéras,  avec  le  poëme  de  Sceaux,  inutile  ornement.  Nous  vou- 
drions que  la  maison  Hachette,  qui  est  en  train  de  nous  donner  de 
belles  et  consciencieuses  éditions  de  nos  grands  classiques,  nous  en 
offrit  une  de  Quinault.  Il  y faudrait  une  préface  où  le  poëte  fût  remis 
définitivement  à la  place  qu’il  est  digne  d’occuper,  une  préface  écrite 
en  ce  style  sobre  et  ferme  dont  quelques  hommes  de  goût  ont  encore 
le  secret.  Le  recueil  pourrait  commencer  par  les  Rivales^  celte  pièce 
que  Quinault  composa  à l’âge  de  dix -huit  ans,  qui  n’est  pas  en- 
nuyeuse, qui  est  déjà  écrite  en  vers  aimables  et  faciles,  et  qui  servi- 
rait à montrer  la  prodigieuse  distance  qu’il  a franchie  pour  arriver  à 
son  chef-d’œuvre.  On  pourrait  donner  ensuite  Agrippa,  roitVAlbe,  ou 
le  faux  Tibérinus,  tragédie  romanesque  sans  doute,  et  qui  pèche  sur- 
tout par  le  choix  du  sujet,  mais  où  éclatent  des  qualités  réelles,  les  qua- 
lités propres  du  poëte;  puis  viendraient  l’Astrate,  la  Mère  coquette,  et 
tous  les  opéras.  De  ceux-ci  il  ne  faut  écarter  aucun;  les  plus  faibles 
ont  leur  valeur.  Cette  édition  n’aurait  pas  plus  de  trois  ou  quatre  vo- 
lumes, et  ces  trois  ou  quatre  volumes,  ainsi  composés,  se  rangeraient 
dans  toute  bibliothèque  de  littérature  dramatique  immédiatement 
après  les  œuvres  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine.  Ces  trois 
maîtres  seuls  ont  le  droit  de  marcher  avant  Quinault  — - qui  est  un 
maître  aussi,  un  maître  dont  nos  compositeurs  de  livrets  d'opéras 
ont  encore  plus  d’une  bonne  leçon  à recevoir. 

Ernest  Serret. 
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« Quand  une  fois  on  a pris  la  grave  détermination  de  rompre  avec 
le  principe  de  l’unité  catholique  et  de  Tautorilé  infaillible,  on  a em- 
brassé par  cela  même  un  régime  infiniment  laborieux,  dont  les 
sociétés,  comme  les  individus,  doivent  savoir  accepter  les  condi- 
tions. 

« Ce  n’est  pas  une  petite  question  que  de  savoir  si  le  libre  exa- 
men conduit  nécessairement  les  sociétés  qui  ont  osé  s’y  fier  à un 
morcellement  indéfini,  c’est-à-dire  à la  dissolution,  ou  si  la  liberté, 
ici  comme  ailleurs,  est  capable  de  guérir  les  blessures  qu’elle-même 
a causées. 

« Nous  ne  savons  pas  ce  qu’il  faut  attendre  du  synode  protestant 
actuel;  mais,  quelle  qu’en  soit  l’issue,  il  aura  fourni  un  important 
renseignement  de  plus  pour  l’étude  de  cette  grave  question^.  » 

C’est  en  ces  termes  qu’un  journal,  dont  les  affinités  avec  le  protes- 
tantisme sont  bien  connues,  annonçait,  le  8 juin  1872,  la  réunion 
du  synode  général  convoqué  par  le  décret  du  29  novembre  1871. 

La  question  est  très-nettement  posée  dans  ces  lignes,  et  pour  qui- 
conque a étudié,  particulièrement  dans  les  soixante-dix  premières 
années  de  ce  siècle,  les  vicissitudes  doctrinales  et  disciplinaires  du 
protestantisme  français,  on  peut  affirmer  qu’elle  est  résolue. 

Ce  qu’est  devenue  l’Église  réformée  de  France  sous  l’action  du 
libre  examen;  ce  qu’elle  a fait,  non-seulement  des  vieilles  croyan- 

- * Voir  les  articles  du  Correspondant,  du  25  juillet  et  du  25  août  1872. 

^ Le  Temps,  8 juin  1872. 
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ces  théologiques  de  ses  pères  du  seizièihe  siècle,  mais,  ce  qui  est 
bien  plus  grave,  des  données  essentielles  de  la  foi  chrétienne  de  tous 
les  siècles  ; avec  quelle  audace  de  destruction  le  parti  des  indépen- 
dants ou  des  radicaux  a sapé  les  fondements  mêmes  delà  révélation, 
en  niant  résolument  l’existence  et  la  possibilité  du  surnaturel  ; com- 
bien, en  cette  heure  de  crise  suprême,  la  fraction  du  protestantisme 
demeurée  chrétienne  s’est  trouvée  impuissante  à repousser  cette  at- 
taque formidable;  quel  courage  elle  y a déployé,  et  avec  quel  insuc- 
cès elle  a combattu  ; comment  chez  elle  des  intentions  excellentes 
ont  été  trahies  par  des  principes  défectueux,  et  par  quelle  inexorable 
application  des  lois  de  la  logique,  une  doctrine  née  d’une  révolte 
contre  l’autorité  s’est  trouvée  inhabile  à défendre  à son  tour  l’auto- 
rité contre  la  révolte  : l’histoire  du  protestantisme  en  général,  et 
celle  de  l’Église  réformée  de  France  en  particulier,  a mis  tout  cela 
en  pleine  lumière. 

Si  cependant  il  était  nécessaire  d’ajouter  à la  force  de  cette  dé- 
monstration; si  on  pouvait  se  méprendre  encore  sur  Faction  néces- 
sairement dissolvante  des  principes  générateurs  du  protestantisme, 
l’histoire  du  synode  général  de  1872  est  essentiellement  faite  pour 
dissiper  sans  pitié  ces  illusions.  En  assistant  aux  débats  de  cette 
assemblée,  on  demeurera  convaincu  que  « les  sociétés  et  les  indivi- 
dus qui  ont  une  fois  pris  la  grave  détermination  de  rompre  avec 
le  principe  de  l’unité  catholique  et  de  l’autorité  infaillible,  ont  em- 
brassé par  cela  même  un  régime  infiniment  laborieux.  » 

Toute  la  question  sera  de  savoir  si  ce  régime  laborieux  ressemble 
à ces  pénibles  convulsions  de  l’enfanlement  qui  précèdent  et  prépa- 
rent l’éclosion  de  la  vie,  ou  s’il  conduit  nécessairement  les  sociétés 
religieuses  à ces  suprêmes  et  sinistres  convulsions  de  l’agonie  qui 
annoncent  et  préparent  la  mort. 

Assurément,  à l’avenir  seul  appartient  la  solution  de  cet  impor- 
tant problème.  Il  est  permis  toutefois  à l’historien  de  former  des 
conjectures.  L’étude  approfondie  du  passé,  l’examen  attentif  de  l’é- 
tat présent  du  protestantisme,  diront  dans  quelle  mesure  ces  con- 
jectures peuvent  se  rapprocher  de  la  probabilité  et  mettre  sur  le  che- 
min de  la  certitude ^ 

1 Ce  travail  est  uniquement  fait  avec  les  documents  originaux.  Ce  sont  : 1°  les 
procès-verbaux  authentiques  publiés  par  les  secrétaires  du  synode;  2“  les  jour- 
naux protestants  qui  ont  rendu  compte  des  débats  de  l’assemblée,  le  Christianisme 
au  dix-neuvième  siècle,  organe  du  parti  orthodoxe;  la  Henaissance  ei  le  Temps,  or- 
ganes du  parti  libéral;  le  Journal  de  Genève;  3°  les  discours  et  brochures  publiés 
par  plusieurs  des  orateurs  du  synode  ; 4'’  enfin,  et  surtout,  YHistoire  du  sijnode, 
par  M,  le  pasteur  Bersier,  qui  a non-seulement  reproduit  les  procès-verbaux  au- 
thentiques des  secrétaires,  mais  inséré  in  extenso  les  discours  les  plus  importants, 
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Les  questions  principales  successivement  examinées  et  résolues 
parle  synode  général  de  1872  ont  été  : 

1®  La  question  préalable  de  sa  propre  compétence. 

2®  La  question  de  la  confession  de  foi. 

5®  L’examen  et  la  discussion  du  projet  de  loi  organique  destiné  à 
fixer  désormais  le  modus  vivendi  de  l’Église  réformée  de  France,  et 
à régler  ses  rapports  avec  l’État. 

Sur  toutes  et  chacune  de  ces  questions  nous  verrons  s’accentuer 
l’antagonisme  des  deux  principales  fractions  du  protestantisme  fran- 
çais, le  parti  orthodoxe  et  le  parti  libéral,  entre  lesquels  il  est  diffi- 
cile d’assigner  une  place  bien  nette  à ce  que  l’on  a appelé,  dans  un 
style  plus  parlementaire  que  théologique,  le  centre  gauche,  ce  centre 
s’étant  toujours  trouvé  en  communauté  de  doctrines  et  de  votes  avec 
la  gauche  proprement  dite,  sauf  en  quelques  points  de  peu  d’impor- 
tance. 

Donnons  d’abord  quelques  détails  sur  l’organisation  de  l’assemblée. 

Le  décret  qui  autorisait  la  convocation  d’un  synode  général  avait 
fixé  le  mode  d’élection  des  députés  de  ce  synode  ^ 

Les  cent  trois  consistoires  des  Églises  réformées  de  France  et  d’Al- 
gérie étaient  répartis  en  vingt  et  une  circonscriptions  synodales. 

Chaque  consistoire  devait  élire,  pour  ses  représentants  au  synode 
de  sa  circonscription,  un  pasteur  et  un  laïque. 

Ces  représentants,  réunis  dans  un  des  chefs-lieux  consistoriaux 
de  leur  circonscription  synodale,  avaient  mission  d’élire  les  délé- 
gués au  synode  général. 

Le  nomlore  des  délégués  à élire  était  fixé  d’après  le  nombre  des 
pasteurs  de  chaque  circonscription  synodale,  à raison  d’un  délégué 
par  jsix  pasteurs. 

La  moitié  de  ces  délégués,  si  leur  nombre  était  pair;  la  moitié, 
plus  un,  si  le  nombre  était  impair,  devaient  être  laïques. 

Les  élections  eurent  lieu  dans  la  première  quinzaine  de  mars.  Le 

généralement  révisés  par  leurs  auteurs.  Je  ne  fais  que  remplir  un  devoir  de  justice 
en  remerciant  ici  M.  Bersier  de  la  courtoisie  avec  laquelle  il  m’a  fait  hommage  de 
ces  deux  volumes,  auxquels  je  renverrai  pour  la  plupart  des  citations. 

* Le  texte  de  ce  décret  se  trouve  en  tête  de  V Histoire  du  synode,  par  M.  le  pas- 
teur Bersier,  t.  I,  p.  1. 
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14  mai,  une  circulaire  deM.  Jules  Simon,  ministre  des  cultes,  fixait 
au  jeudi  6 juin,  à Paris,  la  réunion  du  synode. 

Les  délégués  étaient  au  nombre  de  cent  huit,  dont  quarante-neuf 
pasteurs,  plus  seize  suppléants,  qui  furent  appelés  à remplacer  des  dé- 
légués empêchés  de  participer  jusqu’au  bout  aux  délibérations  de  l’as- 
semblée. 

Le  mercredi  5 juin,  une  réunion  religieuse,  préparatoire  aux  tra- 
vaux du  synode,  eut  lieu  dans  le  temple  de  l’Oratoire  Saint-Ho- 
noré. 

Le  discours,  prononcé  par  M.  le  pasteur  Babut,  de  Nîmes,  avait 
pour  sujet  : « le  témoignage  que  Jésus  se  rend  à lui-même.  » 

A lui  tout  seul,  le  choix  de  ce  sujet  est  une  révélation  sur  le  tra- 
vail qui  s’est  opéré  au  sein  du  protestantisme  français  depuis  deux 
siècles,  c’est-à-dire  depuis  la  convocation  de  ses  derniers  synodes 
généraux  réguliers. 

Autrefois,  l’ennemi  que  visait  à peu  près  constamment  toute  pré- 
dication protestante,  c’était  l’Église  romaine.  Depuis,  la  bataille  s’est 
déplacée,  et  dans  la  première  circonstance  solennelle  où  le  protes- 
tantisme français,  rendu  à lui-même,  retrouve,  par  la  convocation 
d’un  synode  général,  la  pleine  liberté  de  sa  discipline,  son  premier 
besoin  est  d’aller  droit  à la  question'sur  laquelle  ses  pasteurs  et  ses 
fidèles  ont  cessé  d’être  d’accord. 

Car,  il  faut  le  bien  remarquer,  cette  démonstration  de  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  exposée  par  M.  Babut  avec  une  grande  solidité  d’ar- 
guments scripturaires  et  de  déductions  Ihéologiques,  ce  n’est  pas  au 
rationalisme  du  dehors,  à l’éternel  ennemi  de  la  foi  chrétienne,  que 
l’orateur  veut  l’opposer.  Ce  qu’il  combat  ici,  ce  n’est  ni  Celse,  ni 
Mahomet,  ni  Socin,  ni  Voltaire,  ni  Strauss,  ni  leurs  tout  récents  imi- 
tateurs, mais  des  théologiens  et  des  pasteurs  qui  se  disent  chrétiens 
et  protestants.  De  là,  dans  cette  page  d’apologie  un  accent  particulier 
de  tristesse.  Plus  l’orateur  se  fait  violence  pour  ne  pas  exprimer 
toutes  ses  angoisses,  plus  on  les  sent  vivement  dans  ce  langage  con- 
tenu, où  la  douleur  du  chrétien  blessé  dans  ses  convictions  les  plus 
chères  s’allie  si  bien  au  talent  de  l’apologiste. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  à discuter  quelques  propositions  de  ce  dis- 
cours un  peu  agressives  à l’égard  de  l’Église  catholique;  elles  n’y 
figurent,  pour  ainsi  dire,  qu’à  titre  de  réminiscences  du  passé,  et 
comme  pour  payer  un  tribut  à une  vieille  tradition  qui  d’ailleurs,  on 
le  sent,  pâlit  singulièrement  en  face  des  terribles  problèmes  de  la 
crise  religieuse  actuelle. 

« Étrange  et  cruelle  situation  ! (Ce  n’est  plus  moi  qui  parle,  c’est 
M.  le  pasteur  Babut.)  Nous  n’avons  plus  rien  à craindre  du  gou- 
vernement'ni  de  la  société  qui  nous  entoure,  mais  nos  divisions 
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intérieures  nous  font  plus  de  mal  que  la  persécution  elle-même 
n’a  jamais  pu  nous  en  faire.  Nous  avons  toute  liberté  pour  affirmer, 
pour  prêcher,  dans  une  grande  mesure  pour  propager  nos  croyances  ; 
mais,  comme  Église ^ nous  ne  savons  plus  exactement  ce  que  nous 
croyons^,  » 

Quel  aveu  ! comme  à sa  lumière  on  se  rend  un  compte  exact  de 
la  marche  suivie  par  le  protestantisme  depuis  sa  naissance  ! 

Il  est  sorti  fièrement  des  rangs  de  l’Église  catholique,  Paccusant 
de  superstitions  et  d’idolâtrie,  et  se  vantant  qu’avec  l’Écriture,  et 
l’Écriture  seule,  il  maintiendrait,  dans  toute  sa  pureté,  le  dépôt  de 
la  vraie  foi,  sans  superfétation  et  sans  altération. 

Trois  siècles  s’écoulent. 

Trois  siècles,  ce  n’est  rien  pour  une  Église  1 La  grande  Église  chré- 
tienne du  temps  des  Césars  resta  plus  de  trois  siècles  dans  les  en- 
traves et  les  ténèbres  des  catacombes  ; quand  elle  en  put  sortir  pour 
se  montrer  au  grand  jour,  elle  était  dans  toute  la  jeunesse  d’une  foi 
affirmée  et  confirmée  au  milieu  des  plus  constantes  et  des  plus  ter- 
ribles persécutions  1 

Elle  aussi,  cette  société  religieuse,  qui  a si  ouvertement  rompu 
avec  l’Église  catholique  pour  cause  de  foi,  est  appelée,  après  trois 
siècles,  à rendre  un  compte  public  de  sa  situation. 

Et  dans  cette  réunion  solennelle,  elle  est  obligée  de  confesser  que, 
c(  COMME  Église,  elle  ne  sait  plus  exactement  ce  qu’elle  croit!  » 

Mais,  pour  faire  ressortir  davantage  l’importance  de  cet  aveu  ca- 
pital, il  faut  ne  pas  le  séparer  des  actions  de  grâces  rendues  à la 
Providence  par  M.  le  pasteur  Babut,  pour  les  facilités  singulières 
do>nt  le  protestantisme  jouit  au  sein  des  sociétés  modernes,  celles 
« d’affirmer,  de  prêcher,  de  propager  ses  croyances!  » 

Le  Psalmiste  disait  : « Je  crois,  et  c’est  pour  cela  que  j’ai  parlé: 
Credidi,  propter  quod  locuîus  sum.  » En  effet,  n’est-ce  pas  la  première 
et  indispensable  condition  de  toute  propagande,  quelle  qu’elle  soit? 
Avant  de  prêcher  aux  hommes  une  doctrine,  n’est-il  pas  d’une  ab- 
solue nécessité  que  cette  doctrine  existe?  S’il  s’agit  surtout  d’arra- 
cher les  hommes  à une  foi  que  l’on  taxe  d’erronée,  pour  leur  don- 
ner une  foi  que  l’on  estime  seule  véritable,  ne  faut-il  pas  que  ceux 
qui  prêchent  cette  foi  sachent  très-nettement  ce  qu’elle  est,  ce  qu’elle 
peut,  ce  qu’elle  vaut?  Nous  avons  sous  les  yeux  les  œuvres  de  pro- 
pagande auxquelles  se  livre  l’Église  protestante,  les  efforts  de  pro- 
sélytisme faits  par  elle  pour  délivrer  les  âmes  de  ce  qu’elle  appelle 
encore  quelquefois  « les  superstitions  du  papisme.  » En  attendant, 
cette  Église  qui  jouit  de  toute  liberté  « pour  affirmer,  prêcher  et  pro- 
« pager  ses  croyances,  » ne  sait  plus  exactement  ce  qu^elle  croit. 

* Le  Témoignage  que  Jésus  se  rend  à lui-même,  p.  9. 
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Voilà  à quel  régime  laborieux  se  condamnent  les  individus  et  les 
sociétés  qui  ont  pris  la  grave  résolution  de  rompre  avec  le  prin- 
cipe de  Tunité  et  de  l’autorité I La  foi  s’y  atténue,  s’y  subtilise 
pour  ainsi  dire,  et  chez  beaucoup  d’âmes,  « elle  n’arrive  plus  à être 
qu’une  demi-foi,  pleine  de  sous-entendus  et  de  réticences,  ne  con- 
cédant les  mots  que  pour  disputer  sur  les  choses  L » 

On  n’a  plus  alors  à se  demander  « si  la  liberté  d’examen,  appli- 
quée aux  choses  de  la  foi,  est  capable,  elle  toute  seule,  de  guérir 
les  blessures  qu’elle  a faites.  » On  voit  très-nettement  le  mal  dont 
elle  a été  la  cause;  on  cherche,  sans  pouvoir  l’indiquer,  le  bien 
dont  ce  mal  aurait  été  l’occasion.  Et  on  est  réduit  à dire  du  pro- 
testantisme, par  l’organe  d’un  de  ses  plus  zélés  et  de  ses  plus 
consciencieux  défenseurs,  que  sa  situation  est  aussi  étrange  que 
cruelle  ! 

Cruelle,  certainement  oui;  étrange,  moins  qu’il  ne  paraît;  car 
cette  situation  n’est  que  le  résultat  logique  des  principes  primitifs 
du  protestantisme.  Quand  on  a semé  le  vent,  a-t-on  le  droit  de  s’é- 
tonner si  on  recueille  les  tempêtes^  ? 

Le  jeudi  6 juin  1872,  à midi,  le  synode  général  de  l’Église  ré- 
formée de  France  se  réunissait  dans  le  temple  du  Saint-Esprit,  rue 
Roquépine. 

L’édifice  avait  été,  par  les  soins  de  l’administration,  décoré  avec 
beaucoup,  de  goût  pour  cette  cérémonie.  Le  mur  intérieur  était  re- 
vêtu, dans  tout  son  pourtour,  d’une  tenture  en  drap  ponceau  frangé 
d’une  crépine  d’or;  les  ouvertures  étaient  ornées  de  vastes  por- 
tières en  velours  rouge  foncé;  dans  le  fond,  un  dais  de  la  même 
étoffe,  surmonté  d’une  croix,  couvrait  la  chaire  et  Festrade  où  sié- 
geait le  bureau.  La  tribune  avait  été  placée  au  pied  du  bureau.  Sur 
la  chaire,  se  trouvait  une  grande  Bible  ouverte^. 

Je  ne  sais  trop  jusqu’à  quel  point  ce  cérémonial,  ces  tentures, 
ce  dais,  cette  croix,  eussent  été  goûtés  par  les- vieux  huguenots  du 
temps  d’Henri  II,  ou  par  les  farouches  camisards  des  Cévennes.  Plus 
d’un  peut-être  se  fût  scandalisé  de  cette  pompe  extérieure,  qu’on  di- 
rait empruntée  aux  solennités  catholiques. 

Mais  si  le  protestantisme  contemporain  n’en  est  plus  à la  théo- 
logie du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  il  n’a  pas  gardé  non 
plus  les  âpres  rancunes  et  le  dur  langage  des  premiers  temps  de 
la  Réforme. 

* BI.  Bahut,  p.  31. 

2 Qui  ventum  seminabunt,  turbinem  metent.  (Osée,  viii,  7.) 

^ Bersier,  1, 16. 
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A part  quelques  esprits  incorrigibles  et  attardés,  on  ne  croit 
point  pactiser  avec  l’Antéchrist  parce  qu’on  parle  du  pape  sans  in- 
jure, ni  conniver  avec  les  abominations  de  la  Babylone  mystique, 
parce  qu’on  met  dans  un  temple  protestant  des  tentures  et  un  dais 
surmonté  d’une  croix. 

Après  la  vérification  des  pouvoirs,  faite  dans  la  séance  du  6 juin, 
sous  la  présidence  de  M.  Emilien  Frossard,  doyen  d’âge,  l’assem- 
blée se  constitua  régulièrement,  dans  la  séance  du  7 juin,  en  élisant 
son  bureau. 

L’élection  du  président,  ou  modérateur ^ pour  employer  le  terme 
consacré  par  la  tradition  protestante,  permit  aux  deux  partis  entre 
lesquels  le  synode  se  partageait , de  compter  immédiatement  leurs 
forces  respectives. 

Sur  101  votants,  M.  le  pasteur  Bastie,  de  Bergerac,  du  parti 
orthodoxe,  obtint  56  voix;  M.  le  pasteur  Viguié,  de  Nîmes,  appar- 
tenant à la  gauche  ou  à la  fraction  libérale,  en  obtint  45. 

En  conséquence,  M.  Bastie  s’installa  au  bureau,  comme  modéra- 
teur du  synode  de  1872. 

En  prenant  possession  du  fauteuil,  le  modérateur  constata  que 
((  le  moment  était  solennel  » pour  l’Église  réformée,  et  exprima  le 
vœu  que  « l’enceinte  du  temple  ne  retentirait  pas  du  bruit  de  débats 
passionnés  ^ » 

Dès  le  lendemain,  8 juin,  la  question  de  la  compétence,  des  attri- 
butions, et  de  la  valeur  du  mandat  confié  au  synode,  fut  soulevée  à 
l’occasion  d’une  déclaration  signée  par  quarante-deux  membres  de 
l’assemblée,  déclaration  empruntée  au  consistoire  de  Lyon,  et  où 
il  était  dit  que  : 

c(  Le  synode  n’était  pas  la  représentation  vraie  de  l’Église  ; 

« Que,  vu  son  mode  de  formation,  ses  décisions  ne  pourraient 
avoir  qu’un  caractère  provisoire  et  consultatif; 

a Et,  qu’en  cet  état,  il  ne  devait  s’occuper,  du  moins  officielle- 
ment, que  de  remanier  les  circonscriptions  synodales  et  d’édicter 
une  loi  électorale,  qui  permît  de  réunir  ultérieurement  un  véritable 
synode,  représentant  réellement  et  légitimement  l’Église  réformée 
de  France.  » 

Avant  de  résumer  les  débats  qui  eurent  lieu  au  sujet  de  cette  pre- 
mière question  dans  les  séances  des  8,  10  et  11  juin,  il  faut  en  faire 
ressortir  la  gravité,  et  montrer  pourquoi  le  parti  libéral  choisit  ce 
terrain  pour  offrir  la  première  bataille  au  parti  orthodoxe. 

Ce  fut  lui,  en  effet,  qui  ouvrit  les  hostilités.  Les  quarante-deux 
membres  signataires  de  la  proposition  qui,  s’appropriant  la  décla- 


* Bersier,  I,  p.  21. 
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ration  du  consistoire  de  Lyon,  infirmaient  en  principe  la  validité  du 
mandat  de  l’assemblée,  appartenaient  tous  à la  gauche,  quoique 
tous  les  membres  de  la  gauche  ne  l’eussent  pas  souscrite. 

Déjà,  vingt  ans  auparavant,  ce  parti  avait  été  le  promoteur  se- 
cret de  cette  constitution  de  1852,  qui  dotait  l’Église  protestante 
d’un  régime  beaucoup  plus  autoritaire  que  libéral,  en  mettant  à 
sa  tête  un  conseil  central  dont  les  membres  n’étaient  pas  élus^ 

Non-seulement,  pendant  celte  période  de  vingt  années,  ce  parti 
ne  s’était  jamais  associé  aux  réclamations  élevées  en  faveur  du  réta- 
blissement du  synode  général;  mais  on  sentait  son  opposition  dé- 
clarée à une  institution  disciplinaire  dont  le  premier  devoir,  comme 
le  premier  soin,  devait  être  de  chercher  à rétablir  l’ordre  au  sein  de 
l’Église  et  de  faire  cesser  la  déplorable  anarchie  d’enseignement  doc- 
trinal qui  divisait  pasteurs  et  troupeaux. 

Lorsque  les  instances  réitérées  du  parti  orthodoxe  eurent  enfin 
obtenu  la  convocation  du  synode,  le  parti  libéral,  avant  d’aborder 
les  questions  de  fond,  trouva  habile  d’arrêter  l’assemblée,  dés  le 
début  de  ses  travaux,  par  une  question  préalable,  en  niant  sa  com- 
pétence. 

C’était,  grâce  à une  difficulté  constitutionnelle,  paralyser  d’a- 
vance tous  les  efforts  du  parti  orthodoxe,  et  laisser  libre  carrière  aux 
progrès  du  rationalisme  radical. 

Les  orthodoxes  ne  s’y  trompèrent  pas,  et  l’engagement  fut  très- 
vif. 

Voici,  en  résumé,  les  raisons  invoquées  par  les  libéraux  pour  dé- 
nier au  synode  le  caractère  législatif  et  constituant,  et  refuser  de 
le  reconnaître  comme  l’héritier  légitime  des  anciens  synodes  natio- 
naux, auxquels,  d’après  les  termes  de  la  discipline  en  vigueur  dans 
l’Église  réformée  de  France,  il  appartenait  de  décider  de  toutes  choses 
ecclésiastiques. 

1"  Le  gouvernement  n’avait  pas  pu  vouloir  instituer  par  décret 
un  synode  législatif  constituant,  puisque  la  loi  de  germinal  an  X 
et  le  décret-loi  de  1852,  fondements  de  l’organisation  ecclésiastique 
de  l’Église  de  France,  gardaient  un  complet  silence  sur  cette  sorte 
d’assemblée. 

2®  Le  mode  d’élection  avait  été  défectueux  et  ne  permettait  pas 
de  reconnaître,  dans  le  synode,  la  représentation  authentique  et 
autorisée  de  l'Église.  En  effet,  outre  que  l’élection  avait  été  très- 
indirecte,  et  n’avait  pas  pris  immédiatement  sa  source  dans  le  suf- 
frage universel  des  fidèles,  le  groupement  des  consistoires  destinés 
à former  les  collèges  électoraux  avait  été  tout  à fait  arbitraire.  Tel 

1 Décret-loi  du  26  mars  1852,  signé  par  le  prince-président  de  la  république. 

10  Avril  1873.  7 
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consistoire,  composé  de  quelques  centaines  de  fidèles  seulement, 
mais  dispersés  en  plusieurs  petites  paroisses,  avait  pesé  dans  la 
balance  autant  qu’un  autre  consistoire,  composé  d’une  seule  pa- 
roisse, mais  forte  de  20  ou  de  30,000  âmes.  Or,  s’il  élait  juste  de 
tenir  compte  de  chaque  paroisse,  petite  ou  grande,  comme  d’une 
personne  morale,  et  de  lui  assurer  une  part  de  représentation,  il  ne 
l’était  pas  moins  d’avoir  égard  au  nombre,  dans  l’élection  d’une 
assemblée  dont  les  décisions  pouvaient  avoir  de  si  graves  consé- 
quences pour  l’avenir  de  l’Église. 

Tels  furent  les  arguments  dirigés  contre  la  compétence  législa- 
tive du  synode  par  MM.  Jalabert,  Penchinat,  Colani,  Clamageran, 
Larnac,  Corbière,  auxquels  répondirent,  du  côté  droit  de  l’assem- 
blée, MM.  Laurens,  Monnier,  Guizot,  Vaurigaud,  Mettetal,  Babut  et 
Bois. 

Ces  derniers  orateurs  justifièrent  la  légalité  du  décret  de  convoca- 
tion, et,  par  conséquent,  la  compétence  législative  du  synode,  en 
se  reportant  aux  divers  actes  constitutifs  qui,  depuis  le  rétablisse- 
ment des  cultes  en  France,  au  commencement  de  ce  siècle,  avaient 
réglé  les  rapports  de  l’Église  réformée  avec  l’État. 

Il  est  vrai  que  la  loi  de  germinal  an  X,  aussi  bien  que  le  décret- 
loi  de  mars  1852,  gardaient  le  silence  sur  l’existence  du  synode 
général.  Mais  le  silence  équivalait-il  à l’exclusion?  Il  n’y  avait  pas 
lieu  de  le  croire,  puisque,  dans. ses  considérants,  la  loi  de  germinal 
visait  dans  son  ensemble  l’ancienne  discipline'Bes  protestants  fran- 
çais, et  que  cette  ancienne  discipline  établissait  formellement  la  con- 
vocation périodique  des  synodes  nationaux. 

Quoi  qu’on  puisse  penser  de  cette  argumentation  juridique,  par- 
ticulièrement soutenue  par  MM.  Laurens  et  Mettetal,  et  attaquée,  au 
nom  de  la  législation,  par  M.  Lartiac,  avocat  au  conseil  d’État  et 
membre  laïque  du  synode,  on  doit  convenir  que  les  raisons  morales 
étaient  toutes  en  faveur  de  la  droite. 

Il  était  étrange,  en  effet,  qu’au  moment  où,  par  la  bienveillance 
du  gouvernement,  l’Église  réformée  de  France,  longtemps  main- 
tenue dans  une  sorte  de  tutelle  humiliante,  était  appelée  à délibérer 
sur  ses  propres  affaires,  et  à soumettre  à FÉfat  les  bases  d’une 
union  concordataire,  l’assemblée  chargée  de  faire  cette  grande 
œuvre  ne  fût  pas  reconnue  comme  investie  de  la  puissance  con- 
stituante. 

Les  libéraux  disaient,  par  l’organe  de  M.  Penchinat,  qu’on  ne  les 
avait  pas  plus  consultés  pour  la  convocation  du  synode  « que  Mentor 
ne  consulta  Télémaque  lorsqu’il  jeta  celui-ci  à la  mer^  » 


* Séance  du  10  , juin.  Bersier,  ï,  p.  64. 
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Si  le  mot  est  plaisant,  il  faut  convenir  que  Fargumentation  était 

faible. 

Après  tout,  les  libéraux  avaient  pris  part  aux  élections,  et  ils  • 
avaient  concouru  comme  les  autres  à la  formation  du  synode. 
S’il  y avait  ^ eu  des  défectuosités  dans  la  formation  des  groupes 
électoraux,  il  n était  pas  démontré  quelles  eussent  tourné  à leur 
désavantage,  puisque  le  nombre  de  délégués  par  lequel  ils  étaient 
représentés  était  à tout  le  moins  égal,  peut-être  supérieur  à leur 
proportion  numérique ^ 

Enfin,  on  pouvait  leur  demander  s’ils  eussent  contesté  la  compé- 
tence législative  du  synode,  dans  le  cas  où  ils  auraient  obtenu  Iq 

majorité  ^ 

Comme  il  arrive  dans  toutes  les  discussions,  les  mômes  arguments 
furent  reproduits  plus  d’une  fois  de  part  et  d’autre  par  les  divers 
orateurs  qui  se  combattaient. 

Enfin,  deux  ordres  du  jour  motivés  résumèrent  le  débat  et  prépa- 
rèrent le  vote.  ^ 

^ Le  premier,  présenté  par  M.  Jaîabert,  au  nom  de  la  gauche,  ne 
niait  pas  formellement  la  compétence  du  synode,  mais  l’affirmait 
encore  bien  moins,  et  se  résumait  en  une  déclaration  vague  qui  ne 
tirait  pas  de  son  obscurité  la  question  controversées 

L’ordre  du  jour  de  la  droite,  présenté  par  M.  Pernessio,  tran- 
chait très-nettemeiit  la  question  et  proclamait  hautement  Fa Jtorité 
la  compétence  et  le  mandat  constituant  du  synode  \ ' 

1 D’après  M.  Babut,  les  deux  tendances  qui  se  partagent  le  protestantisme  fran- 
çais peuvent  se  répartir  ainsi  : 

3-17,402  orthodoxes. 

256,850  libéraux. 

Ce  qui  donne  à peu  près  cette  proportion,  aux  orthodoxes  les  et  aux  libéraux 
les  de  la  population  totale. 

Le  nombre  des  délégués  libéraux  envoyés  au  synode  était  un  peu  supérieur  à 

cette  proportion. 

- M.  le  pasteur  Monnier  (Bersier,  I,  p.  62.) 

^ Il  était  ainsi  conçu  : 

« L assemblée,  appelée  à se  prononcer  sur  son  caractère  et  sur  ses  attributions 
reconnaît  que  les  bases  électorales  adoptées  pour  sa  convocation  ne  peuvent  don- 
ner la  certitude  que  toutes  les  tendances  du  protestantisme  français  soient  repré- 
sentées dans  son  sein  en  raison  de  leur  importance  relative;  ^ 

^ « Mais  sous  cette  réserve,  elle  se  considère  dans  ses  différentes  fractions  comme 
étant  auprès  du  gouvernement  l’organe  autorisé  des  besoins,  des  vœux  et  des 
sentiments  des  différentes  parties  de  l'Église,  et  comme  appelée,  à l’égard  des 
communautés  protestantes,  à faire  une  œuvre  d’union  et  de  pacification  sous  les 
inspirations  de  Jésus-Christ,  chef  de  l’Église  invisible,  dans  la  communion  duquel 
elle  veut  travailler  a Favauxement  du  régne  de  Dieu  en  toute  vérité  et  charité.  » 

^ Voici  le  texte  de  cet  ordre  du  jour  : 

« Considérant  que  le  présent  synode  général  a été  convoqué  et  s’est  réuni  .aux 
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Une  dernière  riposte,  plus  tumultueuse  que  le  combat  lui-même, 
eut  lieu  dans  la  séance  du  12  juin,  en  présence  de  ces  deux  ordres 
du  jour. 

Des  mots  vifs  furent  prononcés.  M.  Jalabert  articula  contre  les 
orthodoxes  le  reproche  d’avoir  fait  illusion  à FÉtat,  en  créant  « des 
nécessités  volontaires,  » et  il  affirma  de  nouveau  que  le  synode 
n’était  pas  la  représentation  fidèle  des  Églises. 

M.  de  Clausonne  chercha  à tracer  au  synode  une  voie  moyenne 
entre  les  deux  ordres  du  jour  proposés;  mais,  après  une  réplique 
de  M.  Bois,  la  motion  de  la  droite  fut  mise  aux  voix  et  votée  par 
61  voix  contre  45. 

L’issue  de  ce  premier  débat  était  favorable  aux  orthodoxes. 

Mais  ce  n’était  là  qu’un  combat  d’avant-garde,  et  c’était  sur  la 
question  de  la  confession  de  foi  que  devait  porter  le  fort  de  la 
lutte. 


II 

En  votant  l’ordre  du  jour  de  M.  Pernessin,  le  synode  de  1872 
avait  affirmé  son  existence  constitutionnelle  et  sa  compétence  lé- 
gale. Il  s’était  proclamé  l’organe  autorisé  de  l’Église  réformée;  il 
avait  renoué  la  chaîne  des  traditions  et  s’était  rattaché  à ces  an- 
ciens synodes  nationaux  du  dix-septième  siècle,  que  la  confession 
de  foi  primitive  du  protestantisme  français  avait  investis  du  pou- 
voir de  c<  décider  définitivement  et  résoudre  de  toutes  choses  ecclé- 
siastiques L » 

C’était,  assurément,  une  importante  victoire  remportée  par  le 
parti  orthodoxe.  Aussi,  bien  que  cet  avantage  n’eût  été  obtenu  qu’à 
une  assez  faible  majorité,  il  se  hâta  d’en  tirer  parti,  en  abordant  im- 
médiatement la  question  fondamentale,  celle  en  vue  de  laquelle  le 
synode  avait  été  précisément  désiré  et  réuni,  celle  ui  pouvait  déci- 
der de  l’avenir  du  protestantisme  : la  question  de  la  confession  de  foi. 

« termes  des  lois  et  décrets  qui  ont  réglé  le  régime  de  l’Église  réformée  de  France 
« depuis  son  rétablissement  ; 

« Considérant  que  la  convocation  et  l’élection  audit  synode  général  reconnaissent 
« et  consacrent  les  libertés  et  l’autonomie  de  l’Église  réformée  de  France  en  ma- 
« tière  religieuse; 

« Considérant  que  les  élections  au  présent  synode  général  ont  été  faites  en 
<i  pleine  liberté  avec  le  concours  de  toutes  les  autorités  religieuses  appelées  à y 
« prendre  part,  et  que  le  droit  de  l’Église  réformée  de  France  à modifier,  s’il  y a 
tf  lieu,  son  régime  intérieur  religieux,  notamment  son  système  électoral,  quant  à 
« ses  synodes  futurs,  reste  entier  et  pleinement  réservé,  passe  à l’ordre  du  jour.  » 

* Conf.,  Partie  discipl.,  ch.  IX,  p.  7. 
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Dès  les  premières  séances  du  synode  \ M.  Bois,  professeur  à la 
Faculté  de  théologie  de  Monta uban,  avait  déposé  sur  le  bureau  la 
déclaration  suivante  : 

« Au  moment  où  elle  reprend  la  suite  de  ses  synodes,  interrom- 
pue depuis  tant  d’années,  l’Église  réformée  de  France  éprouve, 
avant  toutes  choses,  le  besoin  de  rendre  grâce  à Dieu,  et  de  témoi- 
gner son  amour  à Jésus-Christ,  son  divin  chef,  qui  Fa  soutenue  et 
consolée  durant  le  cours  de  ses  épreuves. 

« Elle  déclare  qu’elle  est  restée  fidèle  aux  principes  de  foi  et  de 
liberté  sur  lesquels  elle  est  fondée.  Avec  ses  Pères  et  ses  martyrs 
dans  la  confession  de  la  Rochelle,  avec  toutes  les  Églises  de  la  ré- 
formation dans  leurs  divers  symboles,  elle  proclame  : 

« L’autorité  souveraine  des  saintes  Écritures  en  matière  de  foi; 

c<  Et  le  salut  par  la  foi  en  Jésus-Christ,  Fils  unique  de  Dieu,  mort 
pour  nos  offenses,  et  ressuscité  pour  notre  justification; 

« Elle  conserve  donc  et  elle  maintient  à la  base  de  son  enseigne- 
ment, de  son  cuite  et  de  sa  discipline,  les  grands  faits  chrétiens, 
représentés  dans  ses  sacreihents,  célébrés  dans  ses  solennités  reli- 
gieuses, et  exprimés  dans  ses  liturgies,  notamment  dans  la  confes- 
sion des  péchés,  dans  le  Symbole  des  apôtres  et  dans  la  liturgie  de 
la  sainte  cène.  » 

La  discussion  de  cette  déclaration,  comm,encée  le  13  juin,  se 
prolongea  jusqu’au  20,  et  remplit  sept  séances  consécutives. 

Ce  long  et  grave  débat  doctrinal  entre  les  deux  fractions  du  pro- 
testantisme français  mérite  d’être  très-sérieusement  étudié. 

C’est  pour  nous  préparer  à le  bien  comprendre  que  nous  sommes 
remonté  aux  origines  de  la  querelle  % que  nous  avons  raconté  com- 
ment, depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  les  deux  tendances 
avaient  tour  à tour  prédominé,  au  sein  de  l’Église  réformée  de 
France;  comment  surtout,  depuis  1830,  Fantagonisme  s’était  accen- 
tué entre  une  partie  de  cette  Église  qui  déclarait  vouloir  se  ratta- 
cher au  passé  en  demeurant  à la  fois  chrétienne  et  calviniste,  et 
une  autre  partie  de  cette  même  Église  qui,  interprétant  à sa  ma- 
nière une  parole  de  saint  Paul%  faisait  pour  ainsi  dire  table  rase 
du  passé  ; repoussait,  non-seulement  la  théologie  particulière  aux 
écoles  du  seizième  siècle,  mais  le  sens  traditionnel  et  universelle- 
ment accepté  des  dogmes  chrétiens,  et  se  déclarait  hardiment  le 
christianisme  des  temps  nouveaux,  précisément  parce  qu’elle  ne  crai- 

* Séance  du  8 juin. 

^ On  trouvera  celte  partie  de  notre  travail  dans  le  volume  qui  contiendra  l’his- 
toire du  synode  général. 

^ « J’oublie  tout  ce  qui  est  derrière  moi,  et  me  dirige  vers  ce  qui  est  en  avant.  » 

(Phil.,  m,  11.) 
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gnait  pas  de  rompre  avec  les  Yieux  principes  et  avec  une  théologie 
surannée. 

Ce  débat,  en  se  prolongeant,  s'était  envenimé.  De  sérieux  désor- 
dres s’en  étaient  suivis.  L’anarchie  était  dans  la  société  extérieure 
de  l'Église,  ce  qui  était  grave;  elle  avait  pénétré  dans  le  domaine 
intérieur  des  consciences,  ce  qui  était  plus  grave  encore.  Des  pro- 
testants libéraux  de  Lyon  avaient  déclaré,  en  novembre  1829,  qu’il 
était  insupportable  de  « voir  transformer  la  maison  du  Seigneur  en 
une  arène  où  des  gladiateurs  remettaient  tous  les  huit  jours  contra- 
dictoirement en  question  les  voies  propres  à assurer  le  bonheur  su- 
prême'de  l’homme  ^ » 

Quarante-trois  ans  après,  un  pasteur  orthodoxe  voulant  décrire  la 
situation  de  l’Église  réformée  de  France,  au  moment  où  le  synode 
allait  se  réunir,  laissait  échapper  de  sa  plume  ces  plaintes  signi- 
ficatives : ' . 

« Au  point  où  Fon  est  parvenu,...  Fédification  mutuelle  devient 
impossible.  Les  contacts  douloureux  naissent  à chaque  pas...  C’est 
dans  la  même  chaire,  c’est  en  présence  des  mômes  catéchumènes, 
c’est  à la  même  table  de  communion  qu’il  faut  entendre,  d’un  di- 
manche à Fautre,  affirmer  les  vérités  les  plus  édifiantes  et  les  choses 
qui  heurtent  et  qui  blessent  les  convictions  les  plus  sacrées  de 
l’âme®.  » 

Enfin,  dans  la  cérémonie  religieuse  qui  avait  préludé  à Fouver- 
ture  des  travaux  du  synode,  on  avait  entendu  un  orateur,  apparte- 
nant à la  fraction  orthodoxe,  déclarer,  avec  humiliation  et  douleur, 
que,  COMME  Église,  le  protestantisme  français  ne  savait  plus  ce  qu’il 
CROYAIT.  Et  il  avait,  avec  raison,  qualifié  cette  situation  d'étrange  et 
deerueVe. 

Le  synode  ne  pouvait  donc  échapper  à l’obligation  d’examiner  à 
fond  cette  situation,  et  au  nom  de  l’autorité  dont  il  s’était  déclaré 
revêtu,  malgré  l’opposition  préalable  faite  par  les  libéraux  à,  son 
mandat  constituant  et  législatif,  il  ne  devait  aborder  cette  ques- 
tion que  pour  la  r ésoudre  d’une  façon  définitive,  autant,  du  moins, 
que  le  lui  permettraient  les  principes  mêmes  de  la  théologie  ré- 
formée. 

C’est  donc  sur  ce  terrain  d’une  confession  de  foi  à édicter  qu’al- 
laient se  mesurer  les  plus  vigoureux  athlètes  des  deux  parfis  belli- 
gérants. Jusqu’alors,  c'est-à-dire  depuis  plus  de  quarante  ans,  ils 
luttaient  dans  les  journaux,  dans  les  revues,  dans  les  chaires  livrées 
tour  à tour  à des  enseignements  contradictoires;  le  moment  était 

1 Destitution  d’Adolphe  Monod,  racontée  par  lui-même,  p.  62. 

2 M.  le  pasteur  Bersier,  Introduction  àTliistoire  du  synode,  p.  45. 
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enfin  arrivé  où  ils  allaient  se  rencontrer  dans  une  même  arène, 
s’aborder  corps  à corps,  et  se  livrer  devant  la  triple  galerie  du  pro- 
testantisme, du  catholicisme,  et  de  la  libre  pensée,  un  duel  à mort. 

Je  serais  tenté  d’évoquer  ici  un  souvenir  épique  ei-de  dire  comme 
Virgile,  au  moment  où  il  va  raconter  la  grande  bataille  de  Turnus 
et  de  Mézence  contre  Énée  et  les  Troyens  : 

Pandite  nunc  Helicooa,  deæ,  caetusque  moveie  ; 

Qui  bello  exciti  reges,  quæ  quemque  secutæ 

Complerint  campos  acies.  ......... 

Mais  il  ne  s’agit  pas  de  passer  en  revue  les  combattants,  et  de 
taire  connaître  par  des  esquisses  biographiques  les  champions  en- 
gagés dans  celte  lutte.  Les  questions  de  personnes  disparaissent  en- 
tièrement devant  les  questions  de  doctrines,  dont  nous  avons  uni- 
quement à nous  occuper. 

Au  moment  où,  dans  la  séance  du  13  juin,  la  discussion  allait 
s’ouvrir  sur  la  déclaration  de  M.  Bois,  deux  autres  déclarations  fu- 
rent déposées  sur  le  bureau,  et  lues  en  présence  du  synode. 

La  première,  présentée  par  M.  Jules  Gaufrés,  était  signée  par 
vingt-neuf  délégués;  la  seconde,  lue  par  M.  Camille  Rabaud,  était 
signée  par  dix-neuf  délégués,  quatre  desquels ^ avaient  égàlemeni 
signé  la  précédente. 

Avant  d’examiner  la  valeur  comparative  de  ces  diverses  profes- 
sions  ou  déclarations  de  foi,  i!  est  un  fait,  significatif  sur  lequel  je 
dois  appeler  l’attention  du  lecteur. 

En  se  déclarant,  par  le  vote  du  12  juin,  l’héritier  légitime  des 
anciens  synodes  nationaux  de  l’Église  réformée  de  France,  le  sy- 
node de  1872,  ou  du  moins  la  majorité  numérique  qui  avait  re- 
poussé la  thèse  d’incompétence  et  d’inconstifutionealilé  plaidée  par 
la  gauche,  avait  entendu  renouer  la  chaîne  rompue  des  traditions, 
continuer  l’œuvre  que  tant  de  vicissitudes  religieuses  ou  politiques 
avaient,  sinon  totalement  interrompue,  du  moins  singulièrement 
retardée  pe,ridant  deux  siècles,  et  par-dessus  ces  deux  cents  ans, 
donner  la  main  à ces  députés  de  Loudun  qui  avaient  formé,  en 
1659,  le  dernier  synode  national  complet  du  protestantisme  français. 

Or,  d’après  la  règle  constamment  suivie  dans  tous  ces  synodes  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècle,  — règle  mentionnée  dans  Fart.  1®'“ 
du  chapitre  IX  de  la  Discipline,  — - on  commençait  toujours  par  « lire 
les  articles  de  la  contession  de  foi.  » 

Et  la  Confession  dont  il  s’agit  ici,  est  la  grande  Confession  en 
quarante  articles  rédigée  pour  la  première  fois  dans  le  synode  de 

^ MM.  Martin-Paschoud,  Athaoase  Goquerel  fils,  Viguié  et  Gâche 
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1559,  tenu  sous  le  règne  d’Henri  II,  et  solennellement  confirmée, 
en  1571;  par  le  synode  de  la  Rochelle,  dont  elle  a gardé  le  nom. 

Il  semble  donc  que  le  premier  besoin  et  le  premier  devoir  de  la 
majorité  orthodoxe  du  synode  de  1872  eût  dû  être  de  confirmer,  par 
une  nouvelle  adhésion,  ce  premier  monument  de  l’histoire  dogma- 
tique du  protestantisme  français. 

C’était,  il  semble,  la  meilleure  manière  de  faire  cesser  cet  état 
indécis  et  confus  qui  avait  fait  dire  à un  pasteur  orthodoxe,  dans  la 
cérémonie  d’inauguration  du  synode,  que,  « comme  Église,  le  pro- 
testantisme ne  savait  plus  ce  qu’il  croyait.  » 

Nous  avons,  dans  le  temps,  étudié  avec  soin  cette  Confession  de 
foi  de  1559  ^ Nous  en  avons  analysé  les  articles  les  plus  importants. 
Elle  ouvre  un  vaste  champ  aux  discussions  de  la  controverse,  et 
comme  elle  résume  d’une  façon  très-claire  la  théologie  de  Calvin, 
elle  soulève  plus  d’une  objection  de  la  part  de  ceux  qui  font  pro- 
fession d’adhérer  à la  théologie  du  concile  de  Trente,  et  d’ac- 
cepter dans  ses  décisions  les  arrêts  irréformables  d’un  concile  œcu- 
ménique. 

Mais  si  le  théologien  catholique  trouve  beaucoup  à reprendre  et 
à discuter  dans  la  Confession  de  foi  de  la  Rochelle,  il  est  du  moins 
un  reproche  qu’il  ne  saurait  lui  adresser  : il  ne  peut  pas  l’accuser 
d’avoir  laissé  dans  le  vague  et  dans  l’indécision  ce  que  le  protestan- 
tisme primitif  regardait  comme  de  foi. 

Tant  que  ce  document  a été  la  règle  dogmatique  des  Églises  ré- 
formées de  France,  il  aurait  été  impossible  à un  pasteur  de  dire, 
ainsique  l’honorable M.  Rabut,  dans  sa  prédication  du  5 juin  1872  : 
« Comme  Église,  nous  ne  savons  plus  ce  que  nous  croyons.  » 

J’écarte  la  question  de  l’exactitude  ou  de  la  fausseté  des  doctrines 
consignées  dans  ce  document. 

Mais,  du  moins,  faut-il  reconnaître  que  ce  sont  des  doctrines 
très-nettement  articulées  et  ramenées  aux  formules  les  plus  pré- 
cises. 

Le  nombre  et  le  titre  des  livres  de  l’Écriture  proclamés  canoni- 
ques sont  mentionnés  à l’atticle  5. 

A l’article  5,  il  est  dit,  sans  restriction  ni  limitation,  que  cette 
parole  de  Dieu  « est  la  règle  de  toute  vérité,  — et  qu’il  n’est  pas 
possible  aux  hommes,  ni  même  aux  anges,  d’y  ajouter,  diminuer 
ou  changer.  » 

C’est  en  conséquence  de  leur  conformité  reconnue  avec  cette  pa- 
role que  l’on  accepte  les  trois  Symboles  des  apôtres,  de  Nicée  et  de 
saint  Athanase. 


* Voir  le  Correspondant  du  25  juillet  187*2. 
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Le  mystère  de  la  très-sainle  Trinité  est  très-explicitement  énoncé 
dans  les  articles  6 et  7,  conformément  aux  décrets  des  anciens  con- 
ciles, interprétatifs  de  l’Écriture,  et  aux  écrits  des  Pères  qui  ont 
combattu  les  doctrines  ariennes,  saint  Hilaire,  saint  Alhanase,  saint 
Ambroise  et  saint  Cyrille. 

Sont  de  môme  mentionnées  dans  des  termes  fort  catégoriques  : 

La  création,  la  tentation,  la  chute  des  anges  infidèles,  le  minis- 
tère des  bons  anges  (art.  7). 

Le  péché  originel,  exposé  d’après  les  idées  particulières  de  Lu- 
ther et  de  Calvin,  est  dit  avoir  corrompu  entièrement  la  nature  de 
Phomme,  complètement  aveuglé  son  esprit  et  dépravé  son  cœur, 
sans  lui  laisser  rien  de  reste,  de  façon  que  la  volonté  de  l’homme 
est  entièrement  captive  sous  le  péché,  et  qu’il  n’a  que  par  grâce  la 
liberté  de  faire  le  bien  (art.  9-11). 

L’article  12  résume  en  termes  terriblement  clairs  ce  qu’un  pas- 
teur de  Genève,  M.  Chenevière,  a appelé  « le  dogme  épouvantable  de 
la  prédestination  calvinienne  ; » il  y est  formulé  dans  toute  son  âpre 
rigueur,  sans  explication  ni  adoucissement,  sans  autre  considérant 
que  « le  bon  plaisir  de  Dieu.  » 

Les  dogmes  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  de  sa  naissance  mira- 
culeuse, de  sa  résurrection,  de  la  rédemption  de  l’humanité  par  le 
sacrifice  sanglant  de  la  croix,  sont  énoncés  dans  les  articles  15-17. 

Le  salut  par  la  seule  foi,  l’inamissibilité  de  la  grâce,  et  les  bonnes 
œuvres  résultant  nécessairement  de  la  foi  (dogmes  où  se  retrouve 
toute  la  théologie  primitive  de  la  Réforme),  remplissent  les  articles 
20-22. 

L’article  24  énonce  et  rejette  formellement  diverses  croyances  et 
pratiques  en  vigueur  dans  l’Église  catholique. 

L’article  25  définit  ce  que  le  protestantisme  français  entend  par 
Église,  affirme  l’autorité  du  ministère  pastoral,  et  condamne  ou  dé- 
teste « tous  fantastiques  qui  voudraient  bien,  en  tant  qu’eux  est, 
anéantir  le  ministère  de  prédication  de  la  parole  de  Dieu  et  des  sa- 
crements; » demande  aux  fidèles  (art.  26)  «de  se  soumettre  à l’in- 
struction commune;  » déclare  qu’il  n’y  a point  d’Église  là  « où  la 
parole  de  Dieu  n’est  point  reçue,  où  l’on  ne  fait  nulle  profession  de 
s’assujettir  à elle  » (art.  28). 

Les  deux  seuls  sacrements  maintenus  par  l’Église  calviniste,  le 
baptême  et  la  cène,  sont  mentionnés  et  expliqués  dans  les  articles  35 
à 58. 

Enfin  les  articles  59  et  40,  en  fondant  sur  l’Écriture  la  puissance 
des  princes,  leur  reconnaissent  l’usage  du  glaive  pour  la  répression 
des  péchés. 
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La  partie  de  cette  confession  de  foi  qui  traite  de  la  discipline  n’est 
ni  moins  précise,  ni  moins  explicite. 

Elle  se  compose  de  quatorze  chapitres,  subdivisés  en  282  arlicles. 
Les  seuls  titres  des  chapitres  suffisent  à montrer  que  les  premiers 
législateurs  du  protestantisme  n’avaient  rien  laissé  à l’arbitraire. 

Chapitre?".  — Des  ministres  (57  articles,  avec  une  formule  pour 
l’imposition  des  mains). 

Chapitre  II.  — Des  écoles  (5  arlicles). 

Chapitre  III.  — Des  anciens  et  des  diacres  (10  articles). 

Chapitre  lY.  — De  l’administration  des  deniers  des  pauvres  par  les 
diacres  (4  articles). 

Chapitre  V.  — Des  consistoires  (avec  une  formule  d’excommunica- 
tion cojatre  les  pécheurs  scandaleux),  53  articles. 

Chapitre  VI.  — De  l’union  des  Églises  (5  articles). 

Chapitre  VIL  — Des  colloques  (6  articles). 

Chapitre  VIII.  ~ Des  synodes  provinciaux  (16  articles). 

Chapitre  IX.  — Des  synodes  nationaux  (12  articles). 

Chapitre  X.  — Des  exercices  sacrés  de  l’assemblée  des  fidèles 
(6  articles). 

Chapitre  XI.  — Du  baptême  (19  articles). 

Chapitre  XII.  — De  la  cène  (14  arlicles). 

Chapitre  Xlll.  — Des  mariages  (32  articles).  Le  divorce  y est  for- 
mulé en  principe,  et  son  application  confiée  au  magistrat  (art.  32). 

Chapitre  XIV.  Règlements  ou  avertissements  particuliers  (53  ar- 
licles). 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d’un  monument  complet  L 
Dogme,  morale,  discipline,  rapports  des  pasteurs  et  des  fidèles,  rap- 
ports de  l’Église  avec  la  puissance  séculière,  tout  y a été  prévu,  ré- 
glé, décidé  dans  un  très-grand  détail. 

Si  les  changements  considérai  des  survenus  dans  la  société  civile 
depuis  le  lemps  où  ce  code  religieux  était  en  vigueur  pouvaient  être 
une  raison  plausible  de  ne  reprendre  qu’une  partie  des  articles  dis- 
ciplinaires, aucun  motif  semblable  n’existait  à l’égard  de  la  partie 
dogmatique. 

Les  dogmes  qu’on  dit  être  révélés  de  Dieu,  et  dont  on  n’a  tiré  la 
formule  que  de  sa  parole  contenue  dans  la  Bible,  ne  sont  pas  sujets 
aux  vicissitudes  des  révolutions. 

Ce  qui  était  donné  en  1559,  et  avait  été  assez  fidèlement  gardé 

* Cette  confession  de  foi  se  trouve  à l’appendice  de  l’ouvrage  de  M.  Bersier,  t.  II, 
p.  565-428. 
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pendant  un  siècle  et  demi  au  sein  de  FÉglise  protestante,  comme 
provenant  de  la  révélation  divine  sur  la  prédestination,  sur  l’inamis- 
sibilité  de  la  grâce,  sur  la  certitude  du  salut,  sur  la  seule  foi  pro- 
duisant nécessairement  les  bonnes  œuvres,  on  ne  voit  aucune  raison 
théologique  de  ne  le  pas  maintenir  au  dix-neuvième  siècle.  Les  ré- 
volutions, les  chutes  de  monarchies,  d’empires  et  de  républiques  ne 
font  rien  aux  questions  de  cette  sorte.  Et  puisque  le  prolestantisme 
moderne,  dans  celle  de  ses  fractions  qui  est  demeurée  chrétienne, 
regardait  comme  un  suprême  péril  de  ne  plus  savoir  ce  quil  croyait^ 
il  eût  dû  saisir  avec  empressement  l’occasion  solennelle  du  synode 
général  de  1872  pour  remettre  en  honneur  et  en  vigueur  la  confes- 
sion de  foi  qui  avait  donné  à la  réforme  française  ses  premières  et 
ses  plus  héroïques  générations. 

Quant  à la  fraction  libérale  du  protestantisme  moderne,  si  elle  n’a 
pas  revendiqué  comme  son  héritage  la  confession  de  la  Rochelle,  cela 
se  comprend. 

En  effet,  elle  condamne  cette  confession  par  ses  doctrines,  comme 
cette  confession  la  condamne  par  ses  décrets. 

Elle  nie  le  surnaturel,  la  confession  l’affirme. 

Elle  parle  dédaigneusement  des  formules  athanasiennes  sur  la  Tri- 
nité ; la  confession  les  proclame,  non-seulement  au  nom  de  l’Écri- 
ture, mais  au  nom  des  anciens  conciles  et  des  Pères. 

Elle  fait  fi  du  Syîubole  des  apôtres,  le  qualifie  de  document  sur- 
anné, de  légende  vieillie;  la  confession  y reconnaît  l’expression 
exacte  des  doctrines  scripturaires,,  et  admet  avec  lui,  pour  les  mê- 
mes raisons,  le  Symbole  de  Nicée  et  celui  de  saint  Athanase. 

Le  libéralisme  traite  de  mélaphysique  étrangère  à la  vraie  reli- 
gion les  doctrines  relatives  à la  divinité  de  Jésus-Christ,  à sa  nais- 
sance miraculeuse  et  à sa  résurrection  ; la  confession  déclare  qu’il 
ne  peut  y avoir  de  salut  qu’en  Jésus-Christ  Verbe  incarné,  vrai  Dieu 
et  vrai  homme,  ayant  racheté  le  monde  par  son  sang. 

11  nie  le  péché  originel,  ou  le  définit  de  manière  à en  défigurer 
entièrement  la  nature;  la  confession  y croit  jusqu’à  l’exagération, 
jusqu’à  la  négalion  de  cette  raison  et  de  cette  liberté  dont  le  libéra- 
lisme fait  l’unique  critérium  de  toute  doctrine. 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  celui-ci  repousse  la  confession, 
puisqu’il  se  met  en  contradiction  avec  elle. 

Mais  il  faut  ajouter  que  si  le  protestantisme  libéral  condamne  la 
confession  de  foi,  celle-ci  le  lui  rend  bien. 

C’est  elle  qui  déteste  hautement  « ces  fantastiques  » qui  parlent 
et  agissent  contre  l’ordre  de  l’Église  (art  25  et  26)  ; — ces  esprits 
indépendants  « qui  ne  peuvent  souffrir  d’être  bridés;  » — qui  ne  se 
« soumettent  pas  à l’instruction  commune  et  au  joug  de  Jésus- 
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Christ,  » et  qui,  bien  loin  de  reconnaître  au  magistral  temporel  l’u- 
sage du  glaive  pour  la  répression  des  péchés,  n’accordent  même 
pas  aux  autorités  ecclésiastiques  un  droit  de  censure  et  de  police. 

D’ailleurs,  quand  on  pose  en  principe,  comme  le  fait  la  gauche 
libérale,  la  souveraineté  de  la  raison  individuelle  en  matière  de  reli- 
gion, on  est  logique,  en  n’admettant  aucune  confession  de  foi,  ni 
celle  de  la  Rochelle  ni  une  autre. 

Nous  n’avons  donc  pas  lieu  d’être  surpris  si  ce  document  vénéra- 
ble de  l’antiquité  protestante  n’a  trouvé  nul  crédit  au  sein  de  la  mi- 
norité du  synode. 

Mais,  précisément  pour  les  mêmes  raisons,  nous  devons  être  éton- 
nés que  le  parti  orthodoxe  et  conservateur  ne  se  soit  pas  résolûment 
placé  sur  le  terrain  de  cette  primitive  confession  de  foi. 

On  avait  relevé  l’antique  discipline,  en  proclamant  que  le  synode 
de  1872  était  le  continuateur  autorisé  et  l’héritier  légitime  des  an- 
ciens synodes  nationaux.  Cet  acte  n’appelait-il  pas  nécessairement 
la  restauration  de  l’acte  dogmatique  qui  avait  si  nettement  déter- 
miné les  croyances  des  deux  premiers  siècles  du  protestantisme  fran- 
çais? 

Toutefois,  personne  ne  l’a  osé  faire;  on  n’y  a même  pas  pensé. 

Je  n’hésite  pas  à le  dire,  le  silence  des  orthodoxes  vis-à-vis  de  la 
confession  de  la  Rochelle  n’est  pas  moins  significatif  que  les  récri- 
minations passionnées  des  libéraux  contre  la  vieille  théologie. 

Ceux-ci  l'attaquent,  c’est  vrai  ; mais  les  premiers  l’abandonnent. 
Le  résultat  n’est-il  pas  à peu  près  le  même? 

Ainsi,  en  même  temps  que,  au  jDoint  de  vue  disciplinaire,  l’or- 
thodoxie protestante  affirmait  très-nettement  son  intention  de  se  rat- 
tacher au  passé,  de  le  continuer,  et  de  demeurer  fidèle  à la  tradition 
primitive,  elle  n’a  pas  osé  faire  ce  qui  était  plus  essentiel,  une  res- 
tauration dogmatique;  et,  tout  en  jetant  les  hauts  cris  à la  vue  de 
l’anarchie  croissante  des  doctrines,  elle  n’a  pas  fait  appel  au  docu- 
ment le  plus  considérable  de  toute  son  histoire. 

N’était-ce  pas  là  cependant  que  se  trouvait  le  principal  remède  au 
mal  ? 

On  se  plaint  que  l’Église  proteslante  contemporaine  ne  sait  plus  ce 
qu’elle  croit.  La  confession  de  la  Rochelle  le  sait,  et  ledit  avec  une 
très-grande  précision. 

On  se  plaint  que  le  naturalisme  envahisse  les  âmes;  la  confession 
de  la  Rochelle  affirme  très-haut  l’exislence  du  surnaturel.  On  peut 
même  dire  que,  dans  la  question  du  péché  originel,  elle  l’affirme 
avec  excès,  puisqu’elle  ne  tient  plus  aucun  compte  ni  delà  liberté 
ni  de  la  raison. 

Pourquoi  donc,  encore  une  fois,  n’avoir  pas  tout  d’abord  recouru 
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à ce  remède,  préparé  pour  ainsi  dire  par  la  prévoyance  des  grands- 
pères  aux  malaises  intellectuels  et  moraux  des  petits-fils? 

C’est  qu'apparemment  on  a jugé  que  le  remède  serait  pire  que 
le  mal,  ou  bien  que  les  médecins  eux-mêmes  n’avaient  plus  foi  au 
remède. 

Le  remède  eût  été  pire  que  le  mal,  en  ce  sens  que  si  un  synode 
contemporain  avait  de  nouveau  réédité,  comme  étant  la  règle  de 
la  foi  dans  l’Église,  la  confession  des  huguenots  du  seizième  siècle, 
il  eût  probablement  été  seul  à souscrire  celte  confession,  et  n’eût  pas 
été  suivi,  même  par  la  partie  orthodoxe  du  protestantisme  français. 

D’ailleurs,  les  médecins  eux-mêmes  n’avaient  plus  foi  au  remède. 
A part  peut-être  de  très-rares  exceptions,  parmi  lesquelles  il  faut 
compter  ce  vaillant  Adolphe  Monod,  qui  souffrit  et  lutta  si  courageu- 
sement pour  affirmer  les  doctrines  de  la  Confession  de  foi  et  pour  en 
faire  revivre  la  vigoureuse  discipline,  personne,  parmi  les  pasteurs 
orthodoxes,  ne  voudrait  apposer  sa  signature  au  bas  de  ce  docu- 
ment. , 

Il  est  mort  — deux  fois  mort  — et  parce  que  le  temps  l’a  tué,  et 
parce  que  ses  partisans  n’ont  ni  pu  ni  voulu  le  ressusciter.  Ceux 
mêmes  qui  tenaient  le  plus  à la  tradition  et  à l’archéologie  en  fait 
de  discipline,  se  sont  sentis  épouvantés  devant  cet  exposé  très-franc 
du  pur  calvinisme.  L’inexorable  action  du  temps  a usé  cette  théolo- 
gie. On  se  dit  calviniste  aujourd’hui,  par  je  ne  sais  quelle  manière 
de  parler  qui  n’est  pas  exacte,  puisque  l’on  n’ose  plus  professer  ce 
qu’il  y a eu  de  plus  original  et  de  plus  vivant  dans  le  système  de 
Calvin. 

Sur  ce  terrain  tout  négatif,  orthodoxes  et  libéraux  se  sont  trouvés 
d’accord  : ils  ont  tous  répudié  l’œuvre  de  leurs  pères  ^ Ce  monument 
de  granit  élevé,  au  seizième  siècle,  par  le  sombre  mais  puissant  gé- 
nie de  Calvin,  arrosé  par  le  sang  de  nombreuses  victimes,  n’est  plus 
qu’une  ruine.  A titre  de  souvenir  archéologique,  elle  pourra  figurer 
dans  le  musée  de  l’histoire,  mais  elle  a cessé  d’être  l’édifice  qui  abri- 
tait le  protestantisme  français. 

Que  lui  a-t-on  substitué? 

C’est  ici  que  nous  allons  rentrer  et  pénétrer  dans  le  plus  vif  des 
débats  du  synode  de  1872. 

Avant  d’analyser  la  longue  et  intéressante  discussion  engagée  au 
sujet  de  la  déclaration  de  ibi  présentée  par  les  orthodoxes,  je  vou- 
drais dire  quel  était  le  sens  des  deux  déclarations  de  la  gauche  libé- 
rale. 

1 Voir  dans  le  Correspondant  du  25  août  1872  comment,  dès  1859,  les  pasteurs 
les  plus  orthodoxes  étaient  unanimes  à déclarer  abrogée  cette  antique  confession  de 
foi. 
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Lisons  la  première,  présentée  parM.  Jules  Gaufrés  ^ 

« Appelés  à représenter  au  synode  général  un  grand  nombre  de 
nos  frères,  nous  leur  devons  de  déclarer  dans  cette  assemblée  ce 
que  nous  voulons  et  ce  que  nous  sommes. 

« Nous  appartenons  à la  partie  libérale  de  l’Église  réformée  de 
France. 

« Fidèles  à ces  principes,  nous  usons  de  la  liberté,  commune  à 
tous  ses  enfants,  d’être  chrétiens  selon  nos  persuasions  intérieures, 
sous  notre  seule  responsabilité. 

c(  La  foi  qui  nous  unit  à Dieu  étant  le  bien  suprême,  la  règle  de 
notre  vie  et  de  nos  résolutions,  ne  dépend  que  de  Dieu  seul.  Nulle 
volonté  humaine,  isolée  ou  collective,  ne  peut  dominer  nos  con- 
sciences, nous  dicter  des  devoirs  ou  des  pensées  dont  nous  avons 
seuls  à répondre. 

« En  nous  transmettant  l’héritage  de  cette  liberté,  nos  grands  ré- 
formateurs nous  ont  enseigné  à chercher  dans  les  saintes  Écritures 
la  pure  connaissance  de  l’Évangile.  Nulle  part,  en  effet.  Dieu  ne  parle 
à l’homme  un  langage  plus  distinct,  plus  majestueux  et  plus  doux; 
nulle  part  nous  n’apprenons  à connaître  des  hommes  de  foi  et  de  dé- 
vouement comme  les  prophètes  d’Israël  ou  les  apôtres  de  Jésus- 
Christ;  nulle  part  n’apparaît  plus  rayonnante  l’image  de  cette  pre- 
mière société  chrétienne,  dont  les  membres,  remplis  de  l’esprit  de 
Christ,  ne  formaient  qu’un  cœur  et  qu’une  âme;  nulle  part  enfin  ne 
se  révèle  avec  un  tel  éclat  de  sainteté  ce  Fils  de  l’Homme  que  la  voix 
de  tous  ses  disciples  a proclamé  Fils  de  Dieu  et  Sauveur  des  âmes. 

« Assez  de  divisions  et  de  schismes  ont  affligé  l’Église,  qui  ne  de- 
vait être  qu’un  seul  troupeau  sous  un  seul  pasteur.  Mais  l’union 
protestante  n’exclut  pas  des  diversités  , même  graves , entre  des 
frères  ou  des  groupes  de  frères  ; et,  en  effet,  de  telles  diversités  exis- 
tent entre  nous.  Il  n’est  pas  à craindre,  toutefois,  qu’elles  compro- 
mettent l’unité  d’une  Église  où  le  même  chemin  conduit  les  fidèles  à 
la  même  vérité;  où,  sous  les  auspices  de  la  même  liberté,  ils  puisent 
tous  à la  même  source  de  lumières,  la  Bible;  y trouvent  le  même 
maître,  Jésus-Christ;  le  même  père.  Dieu,  qui  les  appelle  à uue 
môme  espérance,  la  vie  éternelle,  et  à une  même  vocation  morale, 
l’affranchissement  du  péché,  la  perfection  de  la  charité  et  de  la  jus- 
tice. » 

A quoi  se  résume  l’élément  dogmatique  de  cette  déclaration? 

Si  je  ne  me  trompe,  elle  proclame  d’abord  l’individualisme  ab- 
solu en  matière  de  foi.  Il  ne  faut  plus  parler  de  symbole  collectif,  de 


^ Bersier,  I,  p.  H 3. 
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croyance  de  l’Église,  de  foi  commune.  La  foi  est  une  relation  person- 
nelle de  Dieu  à l’âme  et  de  l’âme  à Dieu,  relation  dans  laquelle  per- 
sonne n’a  le  droit  d’intervenir. 

Mais  comme  il  y a entre  les  âmes  une  variété  infinie,  il  faut  ad- 
mettre une  variété  correspondante  dans  les  idées  et  les  croyances 
individuelles.  C’est  à chacun  de  voir,  sous  sa  seule  responsabilité, 
ce  qu’il  doit  comprendre  dans  son  acte  de  foi  ; personne  n’a  le  droit 
de  lui  en  demander  compte. 

« Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi.  » Voilà,  pour  rappeler  un  mot 
emprunté  à l’histoire  de  la  politique,  la  formule  de  ce  christianisme 
très-élastique  qui  admet  que  « l’union  n’exclut  pas  des  diversités, 
même  graves,  entre  les  frères  ou  groupes  de  frères  qui  composent 
une  même  société  religieuse,  » et  fait  passer  à une  sorte  d’état  ga- 
zeux, si  je  puis  parler  ainsi,  toute  la  partie  formellement  dogmati- 
que de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

En  effet,  il  ne  voit  que  « des  hommes  de  foi  et  de  dévouement  » 
dans  ces  prophètes  d’Israël  et  dans  ces  apôtres  qui  ont  eu  pour  mis- 
sion, les  uns  d’annoncer  un  Messie  réparateur  de  l’humanité,  les 
autres  de  prêcher  le  Christ  crucifié,  rachetant  l’humanité  par  son  sa- 
crifice. L’Église  n’est  plus  qu’une  association  fraternelle,  et  on  ne 
dit  rien  de  la  mission  qui  lui  a été  confiée,  de  continuer  l’œuvre  du 
Verbe  incarné,  par  un  enseignement  perpétuant  la  doctrine  et  par 
un  ministère  transmettant  la  grâce.  Enfin,  le  Christ  n’est  qu’un  maî- 
tre qui  a brillé  par  l’éclat  d’un  saintetée  incomparable^;  auquel  on 
décerne,  il  est  vrai,  les  titres  de  Fils  de  Dieu  et  de  Sauveur  des  âmes, 
mais  sans  définir  clairement  la  portée  de  ces  mots,  que  l’histoire 
des  hérésies  montre  avoir  été  pris  en  des  sens  bien  divers. 

La  seconde  déclaration,  présentée  par  M.  Camille  Rabaud,  n’est 
guère  plus  explicite. 

« Membres  de  l’Église  chrétienne  réformée  de  France,  et  délégués 
au  synode  général,  disent  les  auteurs  de  cette  déclaration,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  rendre  compte  à nos  collègues  et  à nos  core- 
ligionnaires de  nos  principes  de  foi  et  de  liberté. 

« Nous  sommes  membres  de  cette  Église  bâtie  sur  le  seul  fonde- 
ment qui  puisse  être  posé,  Jésus-Christ  (I  Cor.,  m,  11),  et  comme 
Simon  Pierre,  nous  disons  de  cœur  à Jésus  : « Tu  es  le  Christ,  le  Fils 
du  Dieu  vivant.  » (Matth.,xvi,  16.)  Nous  rendons  grâces  à Dieu  de  ce 
qu’il  a tellement  aimé  le  monde  qu’il  a donné  son  Fils  unique,  afin 
que  quiconque  croit  en  Lui  ne  périsse  point,  mais  qu’il  ait  la  vie 
éternelle. 

^ Cependant  M.  Pécaut,  un  des  signataires  de  cette  déclaration,  a publié  en  1859 
un  livre  intitulé  le  Christ  et  la  conscience^  où  est  contestée  la  sainteté  absolue  de 
Notre- Seigneur. 
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« Nous  avons  puisé  cette  fois  directement  dans  FÉvangile,  et  nous 
voulons,  selon  l’ordre  du  Seigneur,  « sonder  les  Écritures  qui  nous 
rendent  témoignage  de  Lui^  » (S.  Jean,  v,  59.)  C’est  un  droit  natu- 
rel et  sacré  ; c’est  la  méthode  que  nous  ont  apprise  nos  illustres  ré- 
formateurs. 

« En  vertu  de  ce  principe  et  de  cette  règle,  nous  voulons,  confor- 
mément au  précepte  de  FApôtre,  «rechercher  la  justice,  la  foi,  la 
charité  et  la  paix  avec  ceux  qui  invoquent  le  Seigneur  d’un  cœur 
pur.  » (IlTim.,  ii,  22.)  Nous  désirons  en  particulier  ne  constituer 
qu’une  seule  société  religieuse  avec  ceux  de  la  Confession  d’Augs- 
bourg  que  nos  désastres  ont  laissés  de  ce  côté  de  la  frontière. 

« Nous  sommes  prêts  à coopérer  dans  le  synode  à toutes  les  me- 
sures qui  pourront  être  proposées  pour  le  véritable  bien  de  l’Église  ; 
mais  nous  répudions  formellement  toute  pensée  de  schisme.  Notre 
ligne  de  conduite  sera  celle  que  nous  trace  saint  Paul  : « Je  vous 
« prie  de  vous  conduire  d’une  manière  digne  de  votre  vocation,  avec 
« toute  sorte  de  douceur  et  d’humilité,  avec  un  esprit  patient,  vous 
« supportant  les  uns  les  autres  avec  charité,  ayant  soin  de  conserver 
« l’unité  de  l’esprit  par  le  lien  de  la  paix.  » (Éph.,  iv,  1-5.) 

Les  discussions  soulevées  par  le  projet  de  confession  des  ortho- 
doxes nous  donneront  bientôt  la  clef  des  formules  employées  par  la 
gauche  dans  les  deux  déclarations  de  MM.  Gaufrés  et  Rabaud.  Sans 
cela,  il  serait  vraiment  difficile,  en  face  du  texte  seul,  de  se  rendre 
un  compte  exact  de  la  pensée  de  leurs  auteurs. 

Peut-être  la  seconde  déclaration,  qui  paraît  appartenir  plutôt  au 
centre  gauche  qu’à  la  gauche,  est-elle  moins  radicale  que  la  pre- 
mière. Elle  ne  pose  pas  en  principe  absolu  « l’union,  malgré  des 
diversités  graves.  » Elle  cite  sur  Jésus-Christ  des  textes  entendus  gé- 
néralement dans  le  sens  de  la  divinité. 

Mais  il  y a un  commentaire  qui  ne  laisse  pas  que  d’être  gênant 
pour  cette  interprétation.  Ce  sont  les  noms  des  quatre  membres  du 

^ Je  me  permets  de  faire  remarquer  en  passant  que  les  protestants  tirent  de  ce 
texte,  dont  ils  font  un  très-fréquent  usage,  une  conclusion  qui  n’y  est  nullement 
renfermée.  Discutant  avec  les  Juifs,  qui  refusaient  de  reconnaître  en  lui  le  Messie 
figuré  et  promis  dans  l’Ancien  Testament,  le  Sauveur  les  renvoie  aux  prophètes, 
en  leur  disant  ; « Lisez-les,  puisque  vous  pensez  avoir  en  eux  la  vie  éternelle  : quia 
vos  putatis  in  ipsis  vitam  habere.  Mais  cette  parole  n’a  aucun  rapport  avec  la  mé- 
thode d’enseignement  religieux  établie  par  Notre-Seigneur  lui-même.  Il  n’a  pas  dit, 
en  effet,  aux  apôtres  ; « Écrivez,  et  les  chrétiens  trouveront  dans  vos  écrits  la  vie 
éternelle.  » 11  a dit  : « Allez,  et  enseignez  les  nations  à garder  tout  ce  que  je 
« vous  ai  confié  : Euntes  docete  omnes  gentes;  docentes  eos  servare  omnia  quœcun- 
que  mandavi  vobis.  » (Matth.,  xxvm,  19,  20.)  Par  l’usage  erroné  du  texte  de  saint 
Jean , les  protestants  veulent  tout  ramener  à fÉcriture,  contre  le  texte  formel  de 
saint  Matthieu,  qui  fait  de  renseignement  oral  la  méthode  principale  pour  la  trans- 
mission de  la  vérité  chrétienne. 
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synode  qui  avaient  déjà  souscrit  la  première  déclaration,  MM.  Mar- 
tin-Paschoud,  Alhanase  Coquerel  fils,  Viguié  et  Gâche. 

Ces  messieurs  ont-ils  voulu  montrer,  par  leur  exemple,  que  les 
confessions  de  foi  n’ont  à leurs  yeux  aucune  valeur,  et  qu^on  peut, 
sans  scrupule,  signer  ce  qu’on  veut,  parce  que,  après  tout,  et  en 
dernière  analyse,  Pacte  de  foi  se  ramène  toujours  à une  relation  in- 
time entre  Dieu  et  Pâme,  ét  que  cette  relation  s’accommode  de  toutes 
les  formules,  en  les  méprisant  toutes? 

C’est  le  débat  sur  le  projet  orthodoxe  qui  éclairera  de  leur  vé- 
ritable lumière  la  pensée  des  membres  de  la  gauche  et  du  centre 
gauche,  signataires  de  ces  deux  déclarations. 

Peut-être  quelques-uns  des  signataires  de  ces  déclarations  eussent- 
ils  été  plus  conséquents  vis-à-vis  d’eux-mômes,  s’ils  n’eussent  pas 
essayé  de  rédiger  le  programme  de  leurs  croyances. 

C’est  un  d’eux,  en  effet,  qui  devait  dire  deux  jours  après,  dans  la 
séance  du  15  juin,  cette  parole  accueillie  par  les  applaudissements 
très-significatifs  de  la  gauche  : « Une  confession  de  foi  est  un  man- 
que de  foi  » 

La  formule  est  aussi  originale  que  la  pensée,  et  il  sera  intéressant 
de  voir  sur  quelles  raisons  s’appuie  cette  brillante  antithèse.  Mais, 
en  attendant  que  nous  ayons  à analyser  le  discours  de  M.  Glaraage- 
ran,  nous  nous  saisissons  de  cette  parole,  et  elle  nous  apprend  à 
regarder  les  deux  déclarations  de  la  gauche  par  leur  côté  négatif 
plutôt  que  par  leur  côté  positif. 

Elles  voudraient  dire  alors,  et  tout  particulièrement  la  première, 
que  la  foi  étant  un  phénomène  purement  subjectif,  et  tout  personnel, 
c’est  à chacun  de  se  faire  son  credo  à ses  risques  et  périls.  « Chacun 
croira  ce  qu’il  voudra  » : tel  est  le  symbole  très-court  et  très-simple 
qui  permettrait  de  grouper  dans  une  même  association  religieuse 
les  inlerprétations  les  plus  diverses  de  la  pensée  chrétienne. 

A cet  idéal  de  la  fraction  libérale  du  protestantisme,  nous  allons 
voir  ce  qu’a  pu  opposer  la  fraction  orthodoxe.  Elle  n’a  pas  osé  re- 
prendre la  Confession  si  nettement  dogmatique  de  l’ancienne  Église 
calviniste  de  France.  Il  faudra  examiner  le  document  dogmatique  à 
l’aide  duquel  elle  espère  arrêter  les  progrès  du  ralionalisme,  d’au- 
tant plus  menaçant  qu’il  s’abrite  sous  des  formules  chrétiennes  et 
s’arme  contre  l’orthodoxie  des  principes  les  plus  fréquemment  invo- 
qués depuis  trois  siècles  par  tous  ceux  qui  se  réclament  du  nom  et 
du  drapeau  de  la  réforme. 

Adolphe  Perraud, 

Prêtre  de  rOratoire. 

’ M.  Clamageran.  (Bersier,  I,  p.  189.) 

La  suite  prochainement. 
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DEUXIÈME  SÉRIE 

MARIE-THÉRÈSE  ET  DAME  ROSE 

QUATRIÈME  PARTIE 

Lk  GRANDE  BATAILLE  * 


III 

CE  QUI  SE  PASSAIT  AU  JARDIN  DES  TUILERIES  ET  A LA  PLACE  DU  CARROU- 
SEL AU  COMMENCEMENT  DE  LA  SOIRÉE  DU  9 THERSÜDOR. 

Vers  sept  heures  du  soir,  le  jardin  des  Tuileries  s’était  rempli  d'une 
grande  foule.  La  plus  violente  fermentation  y régnait.  C’était,  avec 
le  jardin  de  la  Maison-Egalité,  ci-devant  Palais-Royal,  le  lieu  le  plus 
fréquenté  par  les  muscadins,  par  les  hommes  et  les  femmes  qui  ne 
craignaient  pas  de  protester  contre  l’égalité  en  s’habillant  avec  quel- 
que recherche.  Ce  soir-là,  malgré  la  gravité  des  événements  qui 
annonçaient  une  victoire  définitive  pour  la  plus  grossière  des  tribus 
des  sans-culottes,  et  qui  conseillaient  les  plus  grandes  précautions 
aux  gens  amoureux  de  propreté,  ce  soir-là,  on  voyait  encore  domi- 
ner les  chapeaux  ronds  sur  les  bonnets  phrygiens.  Les  cheveux  noués 
avec  la  queue  en  catogan  l’emportaient  sur  les  cheveux  noirs  et  plats, 
les  bottes  ou  les  souliers  à boucles  sur  les  sabots  et  les  souliers  lacés 
et  ferrés.  On  remarquait  même  quelques  têtes  poudrées,  et  les  sales 

* Voir  le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre,  10_^et  25  novem- 
bre, 10  décembre  1872,  10  et  25  mars  1873. 
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corneUes  à cocardes,  qui  étaient  devenues  la  coiffure  hnbitiiello  de 
la  Parisienne,  n’y  étaient  pas  en  majorité.  „!o 

On  pouvait  donc  supposer  que  là,  du  moins,  la  majorité  du  peu- 
ple était  pour  la  Convention.  Pourtant  Victorien  Dasclusiers  qui 
escorté  de  quelques  membres  de  la  section  Révolutionnaire  ou  du 
Pont-Neuf,  parcourait  le  jardin,  constatait  que  la  foule  était  inciü- 
taine  entre  l’Assemblée  et  la  Commune,  et  que  l’opinion  était  à la 
merci  d’un  événement,  d’un  mot.  Les  émissaires  des  jacobins 
quelques-uns  des  orateurs  publics  que  la  Commune  avait  à ses 
gages,  ou  qui  Irabissaient  leurs  patrons  du  Comité  de  Surveillance 
générale,  faisaient  rage  dans  les  groupes.  Nos  anciennes  connais- 
sances, Justin  Pourvoyeur,  Bacon  et  La-Tour-la-Montagne,  poète 
bourgeois  de  Paris,  et  espion,  étaient  parmi  les  plus  ardents. 

,.  “ commences  à voir  que  tu  as  pris  le  mauvais  parti  i 

dit  a Desclusiers  la  voix  fatiguée  d’un  homme  qui  lui  frappa  rude- 
ment sur  l’épaule.  Et  tu  te  dis  que  si  ça  ne  va  pas  fort  pour  la  Con- 
vention dans  le  Jardin  National,  qui  est  un  nid  de  muscadins 
d aristocrates  et  de  corrompus,  ça  va  encore  moins  bien  dans  là 
cour  des  Tuileries,  ça  va  bien  peu  sur  la  place  du  Carrousel,  et  pas 
du  tout  sur  la  place  de  Grève. 

Victorien  se  retourna.  11  avait  devant  lui  la  face  empourprée  les 
yeux  fiévreux  de  Testard.  Celui-ci  lui  fit  une  grimace,  en  ajoutant 
avec  un  rire  qui  avait  quelque  chose  d’un  fou  furieux  ; 

— Tu  as  joué  ta  tête  contre  la  mienne,  j’ai  gagné.  Je  la  prendrai, 
et  je  donnerai  dame  Rose,  qui  t’a  poussé  contre  la  Révolution  à 
Pourvoyeur,  qui  la  ramènera  aux  bons  principes. 

Es-tu  tombé  si  bas...  ? 

pas  tombé,  j’ai  glissé  sur  la  pente,  jusqu’à  l’Éffa- 
bte.  Et  c est  toi  qui  as  le  tort  de  te  retenir  au  milieu  de  la  planche. 

rlanche  aux  assignats,  planche  à la  guillotine. 

Et  il  se  faufila  au  milieu  de  la  foule  en  hurlant. 

11  n a pas  tort,  citoyen,  foi  de  Sempronius  Boudin,  dit  un  per- 
sonnage qui  se  promenait  de  groupe  en  groupe,  les  mains  dans  les 
poches  de  la _ carmagnole,  écoutant  curieusement  et  froidement 
comme  un  philosophe  que  nul  de  ces  événements  sublunaires  ne  sau- 
rait émouvoir.  Mes  amis,  les  illustres  citoyens  Peys  et  Roupillon  (de 
Saint-Calais)  en  jureraient.  Je  viens  de  visiter  les  endroits  en  ques» 
tion,  et  à mesure  qu  on  s éloigne  de  ce  champêtre  asile  où  nous 
sommes,  la  Convention  perd  en  raison  des  distances.  Ainsi  juge.  Je 
ne  parierais  pas  un  moneron  contre  un  assignat  de  mille  livres*  en 
faveur  de  ce  bâ(iment-ci,  conclut-il  en  montrant  le  pavillon  de  Fllor» 
loge,  où  siégeait  1 Assemblée.  D’ailleurs,  reprit-il  à mi-voix,  ce  qu’on 
pouvait  prévoir  arrive.  Billaud  et  ses  amis  agissent  mollement.  En 
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core  à l’heure  qu’il  est,  ils  sont  occupés,  sais-tu  à quoi?  à empê- 
cher la  Convention  de  montrer  plus  d’énergie.  Ils  essayent  de  gagner 
la  bataille  tout  seuls,  afin  de  triompher  en  même  temps  de  la  Com- 
mune et  de  la  Convention,  et  de  remplir  toute  la  place  que  Robes- 
pierre aura  laissée  vide.  Puis,  puis,  continua-t-il  plus  bas  encore, 
il  va  se  passer  de  tristes  choses  à La  Force. 

— Quoi  donc,  pour  Dieu  ! 

— On  va  septembriser. 

Il  se  perdit  à son  tour  dans  la  foule,  et  quand  Victorien  le  chercha 
des  yeux  pour  l’interroger  plus  amplement,  il  se  sentit  saisir  vio- 
lemment le  bras.  Il  se  retourna.  Heurtevent,  la  figure  aussi  défaite, 
le^  regard  aussi  exalté  que  Testard,  le  lirait  jusque  sous  un  arbre 
assez  solitaire. 

— Que  me  voulez-vous  donc,  Heurtevent?  demanda  Victorien; 
vous  me  regardez  d’un  air  épouvanté.  Est-ce  que  Rose...  ? 

— Rose!  Rose!  tu  veux  dire  Isabelle!  Vois-tu,  je  n’ai  confiance 
qu’en  toi.  Tous  ces  aristocrates  sont  des  lâches!  Isabelle,  dis-tu! 
Eh  bien,  tu  sais,  l’autre  nous  avait  donné  un  laisser-passer  qui 
devait  tout  ouvrir. 

— Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  ça  ne  vaut  encore  rien.  Et  pourtant  je  suis  l’ami  du 
concierge  de  La  Force.  Rien  n’y  fait.  J’y  ai  été,  j’en  viens,  avec  cet 
aristocrate  Aristobule  ou  Lozembrune,  qu’importe  ! Ah  ! nous  étions 
bien  heureux.  Nous  présentons  notre  papier.  On  nous  demande  si 
nous  sommes  Raffin,  chirurgien  en  chef  des  officiers  de  santé,  ou 
bien  Soupé,  Markowski,  Legras,  officiers  de  santé.  Il  y a,  depuis  une 
heure,  un  ordre  des  administrateurs  de  police,  qui  interdit  l’entrée 
dans  les  prisons  à tout  autre  qu’à  eux.  Alors  nous  demandons  que 
si  nous  ne  pouvons  pas  entrer,  du  moins  on  laisse  sortir  nos  épou- 
ses. Eh  bien,  mille  tonnerres  ! non,  non,  non.  Il  y a encore  un  ordre 
qui  vient  d’arriver,  un  ordre  de  la  Commune,  qui  défend  de  laisser 
sortir  qui  que  ce  soit,  sans  l’ordre  de  cette  Commune.  Et  mon  ami 
le  concierge  nous  a dit,  en  nous  fermant  la  porte,  qu’il  devait  d’au- 
tant plus  obéir  qu’il  se  savait  suspect  à RolDespierre  et  à ses  amis. 
C’est  là-dessus  que  je  te  dis  que  ces  aristocrates  sont  des  lâches, 
car  j’ai  proposé  à Aristobule  de  nous  engager  dans  la  Commune,  puis- 
que la  Commune  était  maîtresse  et  pouvait  délivrer... 

— Il  n’a  pas  voulu? 

— Il  n’a  pas  voulu,  en  disant  que  ce  serait  trahir.  Alors  je  lui 
ai  proposé  d’aller  chercher  tous  nos  amis,  et  de  Venir  faire  le  siège  de 
La  Force.  Il  a hésité,  et  puis  il  n’a  pas  encore  voulu,  en  disant  que 
ce  serait  inutile  et  trop  compromettant,  et  que  c’était  dans  la  vic- 
toire qu’était  le  vrai  salut. 
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— Il  a cent  fois  raison,  Heurteïent;  il  a parié  comme  un  sage  et 
comme  un  brave,  car  sois  sûr  qu'il  aime  sa  future  autant  que  tu 
aimes  ta  femme.  Et  puis  qu’as-tu  vu  encore  à La  Force,  ou  auprès 
de  la  prison  ? 

— Qu’est-ce  que  j’aurais  vu  ! répliqua  Heurtevent  avec  colère.  Et 
moi  qui  venais  à toi  pour  te  demander  conseil  ! Qu'esl-ce  que  j’aurais 
vu  l J’ai  vu  le  frère  de  dame  Rose,  qui  garde  la  grande  porte  de  la 
prison,  comme  une  sentinelle;  à côté  de  lui,  un  enfant  de  douze 
ans,  qui  est  pâle  comme  un  mort,  et  qui  garde  aussi  la  porte  ; et 
puis  un  autre,  un  fou,  qui  chante  avec  une  guitare,  et  qui  a promis, 
s'il  y'  avait  quelque  chose  de  nouveau,  de  venir  nous  avertir,  moi  et 
surtout  Aristobuîe,  en  chantant  une  chanson  sur  le  salpêtre. 

Victorien  laissa  échapper  un  soupir  de  soulagement.  Il  n’y  avait 
donc  pas  encore  autour  de  la  prison  un  seul  des  préparatifs  bien 
connus  qui  indiquaient  l’approche  des  massacreurs  î 

— Hé  l demanda  Heurtevent  d'un  air  sombre,  c'est  tout  ce  que 
tu  me  dis? 

— Je  te  dis,  répondit  Victorien  avec  autorité,  de  redevenir  un 
homme,  de  te  préparer  au  combat,  et  je  te  jure  que  c’est  en  triom- 
phant des  conspirateurs  de  la  Commune  que  tu  peux  seulement  sau- 
ver ta  femme. 

— Soit,  soit,  dit  Heurtevent  avec  abattement.  Mais,  comme  tu 
dis,  je  n’ai  plus  de  bon  sens.  Conduis-moi,  et  quand  tu  me  diras  : 
Frappe,  je  te  réponds  qu’il  en  restera  sur  le  carreau. 

— Viens  donc,  viens,  sur  la  place  du  Carrousel,  rejoindre  nos 
amis. 

Ils  se  dirigèrent  vers  les  abords  du  palais,  aux  approches  duquel 
la  foule  était  plus  dense  et  plus  animée  que  partout  ailleurs. 

— Citoyens,  dit  un  petit  vieillard,  qui  les  combla  de  révérences 
au  moment  où  ils  fendaient  le  groupe  pour  rejoindre  le  passage,  au 
milieu  du  pavillon  de  FHorloge,  est-ce  vrai  ce-ce  qu'on-on  dit  que 
Ro-ro-ro-bespierre  et  les  autres  dé-pu-pu-pu-u-tés  sont-ont  par-artis 
et  en  pri-pri-i-son. 

— Oui,  vieillard,  Saint-Just  est  envoyé  aux  Écossais,  Robespierre- 
jeune  à Lazare,  et  Robespierre  aîné  au  Luxembourg. 

— Iis  viennent  de  partir  à l’instant,  continua  un  voisin . bien 

informé. 

— Gra-and-and  merci,  ci-ci-citoyen.  Fais  -place  à un  pau-pau- 
vre  vieillard.  La  paix,  la  tran-an-an-quillité  et  la  concorde  dans  les 
fa-a-a-a... 

— Tiens,  Fidèle  Bailli  I s'écrièrent  deux  hommes  en  se  retournant. 
Viens  avec  nous  : Nicolas  et  Châtelet;  tu  nous  reconnais  bien?  Viens, 
nous  arriverons  encore  rue  de  Tournon,  au  Luxembourg,  avant  les, 
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enlève. 

— Dans  les  fa-a-amilles,  ci-ci-toyens,  dit  le  vieillard  en  s’éloi- 
gnant, après  avoir  fait  une  révérence  au  fou  musicien,  qui  glissait 
dans  la  foule  comme  une  anguille,  et  qui,  chaque  fois  qu’on  le 
bousculait,  se  retournait  et  disait  d’un  ton  lugubre  : 

- — N’oubliez  pas,  citoyens,  que  la  première  décade  de  thermidor 
an  il  est  dédiée  au  malheur. 

Il  arriva  au  centre  d’un  groupe  nombreux,  se  hissa  sur  une  caisse, 
qt  cria  de  toutes  ses  forces  : 

0-^  Y a-t-il  ici  le  citoyen  Arislobule  des  Piques?  J’ai  des  choses  à 
lui  dire  de  la  part  de  l’Enfant.  11  aimerait  mieux  mourir  que  de  ne 
pasies  apprendre. 

iv^  Aristobule,  Aristobule  des  Piques,  crièrent  vingt  voix.  Il  n’y  a 
pas  d’Aristobuie. 

avant  que  Victorien  pût  arriver  près  de  lui,  le  fou  disparut 
dans  la  direction  du  Carrousel,  où  Descluziers  et  Heurtevent  se  hâ- 
tèrent d’arriver. 

-fdis  y eurent  bientôt  rejoint  Batz.  Il  leur  fit  un  signe  de  tête  qui 
n^ndiquait  pas  grand  espoir.  Ils  s’éloignèrent  de  lui  pour  ne  pas 
trop  attirer  l’attention,  et  se  mirent  vainement  à la  recherche  du 
fou  musicien. 

• Iis  avaient  bien  compris  la  signification  du  signe  que  leur  avait 
fait  le  chef  des  aristocrates.  En  effet,  Batz  et  les  quelques  cochers, 
senruriers,  armuriers  et  imprimeurs,  qui  formaient  sa  petite  troupe 
de  gentilshommes  et  de  grands  seigneurs,  — car  c’était  dans  ces 
qu8f|re  professions  surtout  que  les  aiistocrates  s’étaient  réfugiés 
pendant  la  Teneur,  ~ Batz,  disons-nous,  n’avait  pas  tardé  à se 
sentio"  comme  noyé  au  milieu  de  la  place  du  Carrousel.  Si  dans  le 
Jardin  National  l’on  discutait  vivement  le  pour  et  le  contre,  si  sur 
la  place  de  Grève  l’on  ne  parlait  qu’en  faveur  de  la  Commune,  sur 
la  place  du  Carrousel  on  se  taisait;  on  attendait  avec  curiosité  et 
inquiétude,  mais  avec  la  conviction  évidente  du  triomphe  de  la 
Commune,  et  avec  une  non  moins  évidente  hostilité  contre  la  Con- 
vention. 

* 'Tdut  se  résumait  en  une  phrase,  qui  était,  à cette  heure,  le  mot  de 
la  badauderie  parisienne.  C’était  le  citoyen  La-Tour-la-Montagne  qui 
l’âVfifU  dite,  cette  phrase,  et  elle  s’était  trouvée  immédiatement  sur 
todies  les  lèvres  bourgeoises  : « Je  crois  que  la  Convention  veut 
nous  tromper.  » De  la  section  des  Arcis  à celle  des  Tuileries,  ‘r’était 
dowe  là  le  mot  de  l’opinion,  comme  de  la  section  Mont-Marat  à celles 
dif  Montreuil  et  de  l’Indivisibilité,  c’est-à-dire  depuis  la  Maison-Com- 
rrfüne  jusqu’à  la  barrière  du  Trône-Renversé,  l’opinion  se  résumait 
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dans  cette  autre  formule,  qui  était,  non  plus  bourgeoise,  mais  ou- 
vrière : « Je  crois  que  la  Commune  va  nous  sauver.  » 

C’était  surtout  au  fond  de  la  place  du  Carrousel,  le’ long  des  an- 
ciennes rues  Saint-Nicaise,  des  Orties  et  de  Chartres,  et  à droite, 
sur  le  chemin  menant  aux  Jacobins  par  les  rues  du  Carrousel  et 
Saint-Louis,  que  la  Commune  était  en  faveur.  Batz  remarqua  qu’en 
avançant  vers  la  cour  des  Tuileries,  les  eaux  populaires  prenaient 
des  teintes  moins  rouges. 

Dans  cette  cour,  la  foule  était  aussi  grande.  Mais  on  y remarquait 
quelques  muscadins  venant  du  Jardin,  un  assez  grand  nombre 
d’employés  des  bureaux  et  commissions  de  la  Convention,  et  enfin 
une  grande  quantité  de  sectionnaires  à demi  ou  complètement 
armés,  notamment  beaucoup  de  gardes  nationaux  de  la  section  des 
Tuileries,  qui  étaient  venus  individuellement  et  assez  timidement, 
mais  avec  une  arrière-pensée  prudemment  favorable  à la  Con- 
vention. 

Le  chef  de  bataillon  Lefèvre,  de  la  section  Bonne-Nouvelle,  qui 
commande  cent  hommes  de  garde  au  Palais,  a rangé  sa  petite  troupe 
autour  du  pavillon  de  l’Horloge,  où,  nous  le  répétons,  est  le  siège 
de  la  Convention,  et  braqué  ses  deux  canons  dans  la  direction  de  la 
place  du  Carrousel.  Il  a laissé  la  garde  des  deux  autres  pavillons  (oc- 
cupés par  les  deux  Comités  de  gouvernement)  aux  gendarmes  des 
tribunaux,  et  notamment  à quelques  hommes  de  la  29®  division,  qui 
ne  paraissent  pas  fort  solides. 

Lefèvre  se  promène  soucieusement  de  long  en  large.  Il  serre  la 
main  à un  collègue  qui  sort  du  Comité  de  Salut  public.  Batz  recon- 
naît le  nouveau  venu.  C’est  Juliot,  commandant  en  chef  de  la  section 
de  la  Fontaine-de-Grenelle,  et  ami  de  l’abbé  de  Dampierre,  homme 
brave,  mais  clairvoyant  et  prudent. 

Bonjour,  citoyen  Boulanger,  dit  Juliot  gravement,  et  quelles 
nouvelles? 

— C’est  à vous  que  j’en  demande,  commandant,  répondit  Batz; 
nous  ne  sommes  que  des  soldats,  nous,  et  nous  n’avons  pas  les  se- 
crets de  l’Olympe. 

Juliot  le  tira  à quartier  et,  comme  répondant  à ses  pensées,  il  dit 
à mi-voix  : 

— Sans  doute,  les  gens  du  Comité,  les  Billaud,  les  Collot,  les 
Cambon,  les  Carnot,  les  Lindet,  sont  des  gens  de  tact,  et  bien  ca- 
pables de  lutter  de  mesures  révolutionnaires  avec  ces  vils  coquins 
et  ces  ânes  bavards  de  la  Commune.  Mais  ils  tiennent  à leur  ty- 
rannie avec  une  fureur  inexprimable.  Je  crois  parfois  que  Billaud 
aime  mieux  être  vaincu  et  tué  que  de  ne  plus  régner  en  maître  sur 
la  Convention.  C’est  toute  la  question  actuellement,  car  cette  préoc- 
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cupatioîi  paralyse  tout;  ils  ne  prennent  que  des  demi-mesures,  et 
lassent  les  meilleurs  amis  de  l’Assemblée. 

— Il  iaudra  bien  qu’ils  se  décident,  et  alors... 

Alors  nous  nous  aiderons,  et  nous  pourrons  espérer  que  le 
ciel  nous  aidera.  Adieu,  au  revoir!  à bientôt,  j’espère.  Je  vais  tâcher 
d’enlever  ma  section  et  de  l’amener  ici.  Mais  malheur  aux  tyrans 
des  Comités,  s’ils  ne  s’unissent  de  cœur  à la  Convention,  et  surtout 
malheur  à nous! 

— Hum  1 dit  Batz,  en  rejoignant  le  cocher-chanoine,  les  plus 
énergiques  amis  de  la  Convention  ne  sont  guère  consolants.  Voyons 
ce  qu’en  dit  le  commandant  Lefèvre. 

Celui-ci  était  un  vieux  soldat  grognon,  brusque,  et  que  son 
franc  parler  mettait  sans  cesse  à deux  doigts  de  la  guillotine. 

— Qu'est- ce  que  vous  voulez  que  je  vous  conte?  dit-il  avec  un 
regard  farouche.  Je  me  ferai  tuer,  j’en  tuerai  bien  deux  ou  trois. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus?  Vous  voulez  savoir  si  mes  hom- 
mes tiendront?  Ce  sont  de  braves  gens,  et  pas  trop  capons  pour  de 
la  milice.  Mais  où  avez-vous  vu,  depuis  la  Révolution,  une  troupe  de 
gardes  nationaux  qui  tient  contre  une  autre  troupe  de  gardes  natio- 
naux qui  l'attaque?  Vous  êtes  encore  bon  là,  vous!  Dites,  l’avez-vous 
vu?  Alors  qu’est-ce  que  vous  demandez?  Il  paraît  que  c’est  contraire 
aux  principes  et  à la  fraternité.  Dès  lors,  à moins  d’être  une  bête, 
on  voit  l’affaire  : si  nous  attaquons  les  premiers,  nous  serons  vain- 
queurs; si  on  nous  attaque,  nous  serons  vaincus.  Voilà  tout.  C’est 
clair  ceci,  que  le  diable  m’emporte  ! 

Il  s'éloigna  en  grommelant  et  en  aiguisant  la  pointe  de  son  sabre 
sur  la  terre. 

— - Ma  foi!  mes  amis,  dit  Batz,  avec  un  tranquille  sourire,  à cinq 
ou  six  de  ses  compagnons  qui  se  tenaient  à l’écart,  je  crois  qu’il 
nous  reste  une  seule  chose  à faire  en  ce  moment. 

— Et  quoi  donc?  demanda  le  brigadier  général  de  Dion,  l’ou- 
vrier serrurier  que  nous  avons  présenté  précédemment  au  lecteur. 

Il  venait  de  quitter  pour  un  instant  les  tribunes  de  la  Convention, 
où  on  gardait  sa  place,  en  attendant  la  réouverture  de  la  séance,  in- 
terrompue à cinq  heures  pour  recommencer  à huit  heures. 

— C'est  de  demander  l’absolution  à notre  aumônier-cocher,  car 
il  paraît  que  nous  avons  encore  à tuer  deux  ou  trois  démocrates,  et 
puis  c'est  tout. 

— C’est  peu,  dit  le  jeune  ouvrier  imprimeur  qui  accompagnait 
M.  de  Dion,  et  était  le  chevalier  de  Sabrevois.  — Et  celui-là,  nous 
l’avons  aussi  présenté  au  lecteur,  à l'auberge  du  Garde-Française. 

— N’oubliez  pas,  citoyens,  c’est  une  voix  lugubre  dans  le  voisi- 
nage, que  la  première  décade  de  thermidor  est  vouée  au  malheur. 
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Citoyens,  continua  la  voix,  connaissez-vous  Aristobule  des  Piques? 
je  suis  envoyé  auprès  de  lui  par  l’Enfant. 

Batz  courut  à lui,  et  lui  dit  à mi-voix  : 

— Tu  le  trouveras  à la  place  de  Grève,  à gauche  de  la  grande 
porte.  Tu  lui  diras  que  tout  va  assez  mal  ici,  mais  qu’il  tienne  bon, 
et  soit  solide  au  poste. 

Dominique  de  Merville  traversait  la  cour,  se  rendant  en  courant 
du  pavillon  du  Sud  au  pavillon  du  Nord,  c’est-à-dire  du  Comité  de 
Salut  public  au  Comité  de  Sûreté  générale.  Il  s’approcha  de  Batz  : 

— Voilà,  dit-il,  les  derniers  arrêtés  des  comités  réunis.  Je  vous 
les  aurai  tous.  Ayez  soin  qu’il  y ait  toujours  quelqu’un  ici,  qui  vous 
les  fasse  parvenir  où  vous  serez. 

— Et  ce  malheureux  Anglais  que  Ton  vous  a envoyé? 

— Il  est  retenu  prisonnier,  et  je  ne  puis  rien  pour  lui.  Eh  bien, 
qu’y  a-t-il  dans  le  bas,  au  bout  de  la  place  du  Carrousel  ? la  foule  se 
précipite.  Allez-y,  vous;  moi,  je  vais  au  Comité  et  je  reviens. 

Nos  amis  coururent.  C’était  un  proclamateur  delà  Commune,  qui 
venait  publier  les  arrêtés  de  la  Commune.  On  avait  choisi  notre 
ancienne  connaissance,  le  chanteur  Brochet,  à cause  de  sa  voix  for- 
midable. 

— Vertuchou,  citoyen  cocher,  dit  Batz,  voilà  là-bas  un  gaillard 
qui  vaut  son  pesant  d’or  en  temps  d’émeute  ; avec  une  voix  comme 
celle-là,  je  me  chargerais  de  faire  faire  à la  démocratie  toutes  les 
sottises  et  même  toutes  les  belles  choses  du  monde. 

— Je  crois.  Boulanger,  répondit  le*^  chanoine-cocher,  que  nous 
avons  là  sous  la  main,  dans  la  personne  de  ce  jeune  imprimeur  — et 
il  montrait  le  chevalier  de  Sabrevois  — un  timbre  de  voix  qui  pour- 
rait lutter  non-seulement  avec  le  ton  de  ce  gaillard  là-bas,  mais  avec 
un  bourdon  de  ci-devant  cathédrale. 

— Vraiment,  dit  vivement  Batz,  nous  allons  voir. 

Brochet  continuait  ses  annonces  dans  le  voisinage  de  la  rue 
Sainl-Nicaise. 

— Voilà  le  moment,  dit  Batz,  lisez  un  des  arrêtés  du  Comité, 
jeune  imprimeur. 

Et  le  chevalier,  d’une  voix  puissante  qui  domina  bientôt  le  bruit, 
annonça,  en  suivant  exactement  la  formule  imprimée  : 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE,  UKE  ET  INDIVISIBLE. 

ACTIVITÉ,  PURETÉ,  SURVEILLANCE. 

Comité  de  salut  public,  ce  nonidi  thermidor  an  II, 

« Les  Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale  réunis, 
arrêtent  : 
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« Les  citoyens  Chapelle  et  Fournereau,  membres  de  la  commis- 
sion populaire,  lesquels  allaient  au  faubourg  Antoine,  pour  soulever 
le  peuple,  en  disant  que  la  République  est  perdue,  puisque  la 
Convention  arrête  trois  membres  du  Comité  de  salut  public,  seront 
arrêtés.  » 

Cette  voix  formidable  et  cet  acte  de  vigueur  saisirent  momenta- 
nément la  foule,  qui  fit  quelque  silence.  Mais,  à l’autre  bout  de  la 
place,  Brochet  reprit  d’une  voix  qui  avait  quelque  chose  d’ironique  : 

Commune  de  Paris ^ le  9 thermidor  de  Van  II  de  la  République  fran- 
çaise, une  et  indivisible. 

« La  Commune -révolutionnaire  du  9 thermidor,  destinée  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple  à sauver  la  patrie  et  la  Convention  natio- 
nale, attaquées  par  d’indignes  conspirateurs, 

t(  Arrête  que  les  nommés  Collot-d’Herbois,  Amar,  Léonard  Bour- 
don, Dubarran,  Fréron,  Tallien,  Panis,  Carnot,  Dubois-Crancé,  Va- 
dier,  Javogue,  Fouché,  Granet,  Moyse  Bayle,  seront  arrêtés,  pour 
délivrer  la  Convention  de  l’oppression  où  ils  la  tiennent. 

« Le  conseil  déclare  qu’il  donnera  une  couronne  civique  aux 
généreux  citoyens  qui  arrêteront  ces  ennemis  du  peuple. 

« Déclare  que  les  mêmes  hommes  qui  ont  renversé  le  tyran  et  la 
faction  Brissot,  anéantiront  tous  les  scélérats  désignés,  qui  ont  osé 
plus  que  Louis  XVI  îui-même,  puisqu’ils  ont  mis  en  état  d’arresta- 
tion les  meilleurs  citoyens.  » 

— Ah  ! ah  ! cria  la  foule.  La  Commune  est  plus  forte.  Le  Comité 
arrête  Fournereau  ; la  Commune  arrête  Collot,  Amar,  Vadier,  et  tous 
les  autres.  Vive  la  Commune! 

— C’est  vrai,  murmura  Batz,  le  peuple  a raison,  la  Commune  est 
plus  vigoureuse. 

Il  tomba  en  réflexions,  tout  en  regagnant,  suivi  des  siens,  la  cour 
des  Tuileries. 

— Ah  1 dit-il  bientôt  en  relevant  le  front,  voilà  les  députés  qui 
arrivent  en  masse  pour  la  séance  du  soir,  allez  et  tenez-nous  au 
courant  de  ce  qui  se  passera  à la  séance. 

M.  de  Dion  s’inclina  et  disparut  dans  les  groupes  de  députés  qui 
arrivaient,  en  effet.  11  était  huit  heures  du  soir. 

— Eh  bien,  chevalier,  reprit  Batz  à mi-voix,  vous  avez  une  voix 
d’une  rare  puissance.  Si  la  Convention  veut  être  ferme,  je  ne  dés- 
espère pas  que  vous  ne  remportiez  la  victoire,  à vous  seul,  sur  la 
Commune.  C’est  une  idée  qui  me  vient  en  l’esprit.  Mais  éloignez- 
vous,  je  vous  prie,  dit-il  vivement. 
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Il  s’avança  vers  un  personnage  qui  traversait  la  cour  presqu  en 
courant.  Il  lui  frappa  sur  l’épaule. 

— Citoyen  Dulac,  dit-il  à cet  ex-gentilhomme  (que  nous  avons 
montré  au  coin  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  agent  important 
du  Comité  de  Salut  Public),  je  crains  qu’on  ne  veuille  recommencer 
les  massacres  de  Septembre.  Cela  m’inquiète,  car  j’ai  des  amis  à La 
Force,  qui  est  mal  gardée. 

— Au  diable!  Qu’y  faire!  la  gendarmerie  est  tout  entière  livrée 
aux  passions  politiques  et  elle  ne  vaut  pas  mieux  que  les  assassins. 
Je  n’ai  sous  la  main  que  les  bandes  de  Héron.  Ah  ! ce  serait  un 
moyen  de  les  empêcher  détourner  à la  Commune. 

Il  s’éloigna  précipitamment,  médiocrement  retenu  par  Balz,  qui 
fil  un  mouvement  de  surprise. 

— Patrie  ! patrie  ! patrie  I criait  un  individu  dans  son  voisinage. 

— Salut  1 salut  ! salut  ! répondit-il  à tout  hasard. 

— Petit-Val  1 dit  l’individu  en  approchant. 

— Parle.  Pourquoi  pas  Aristobule? 

— Parti  à La  Force,  où  se  passent  des  horreurs. 

Batz  fronça  le  sourcil. 

— Que  veut  Petit-  Val  ? 

— Il  m’envoie  vous  avertir  qu’une  troupe  part  de  la  rue  de  la  Ver- 
rerie pour  venir  délivrer  Haririot,  lequel,  comme  vous  le  savez,  a 
été  arrêté  et  enfermé  là,  dans  le  pavillon  occupé  par  le  Comité  de 
Sûreté  générale. 

— C’est  bon.  Dites  à Petit-Val  que  c’est  bon. 

11  s’avança  vivement  vers  Lefèvre,  et  il  lui  dit  à voix  basse  : 

— On  m’apprend  que  des  troupes  quittent  la  place  de  Grève,  par 
la  rue  de  la  Verrerie,  pour  venir  délivrer  Hanriot.  Si  vous  mettiez 
votre  tactique  en  pratique,  et  si  nous  allions  les  attaquer  en  chemin? 
Ce  serait  un  fameux  coup. 

— Oui  ! à nous  deux  si  vous  voulez,  je  veux  bien  ; vous  m’avez 
l’air  d’un  bon  drille.  Mais  avec  ça,  continua-t-il  en  montrant  de  la 
pointe  de  l’épée  les  sectionnaires,  fort  occupés  à étancher  la  sueur 
qui  leur  coulait  du  front  ! D’ailleurs,  qu’ils  délivrent  Hanriot.  H est 
ivre  comme  une  soupe.  Il  ne  pourra  que  leur  nuire.  Toutefois,  si 
les  scélérats  veulent  passer  le  seuil  du  pavillon  de  l’Horloge,  ce  ne 
sera  sans  passer  sur  le  corps  de  Lefèvre.  Restez  là,  nous  en  démoli- 
rons quelques-uns. 

Le  vieux  soldat,  chagrin  comme  tous  ceux  de  ses  pareils  qui 
eurent  jamais  à commander  une  milice  bourgeoise,  fut  interrompu 
par  une  clameur  immense  bienlôt  suivie  d’un  silence  émouvant.  La 
foule  s’ouvrit,  comme  un  rideau,  et  laissa  voir  un  spectacle  qui  ne 
manquait  pas  de  mouvement  et  d’entrain. 
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Trois  cents  hommes,  armés  de  fusils  et  de  piques,  moitié  gardes 
nationaux  en  tricorne,  avec  leurs  buffleteries  croisées  qui  dansaient 
sur  leurs  longs  habits,  moitié  sans-culottes  en  bonnet  rouge  ou  en 
chapeau  à larges  bords  comme  les  forts  de  la  halle,  en  carmagnoles 
ou  en  manches  de  chemises,  accouraient  au  grand  trot,  escortés 
d’une  quarantaine  de  gendarmes  à cheval  et  suivis  de  douze  pièces  de 
canon,  traînées  à dos  d’hommes. 

Toutes  les  figures  étaient  violentes,  énergiques,  exaltées.  C’était 
la  crème  de  l’armée  de  la  Commune.  En  tête  couraient,  le  sabre  en 
main,  Coffmhal,  vice-président  du  tribunal  révolutionnaire  ; Lumière, 
juré  au  même  tribunal,  membre  du  conseil  général  de  la  Commune, 
et  une  certaine  quantité  des  amis  plus  particuliers  d’Hanriot,  les- 
quels nommés  et  acclamés  par  la  foule , agitaient  leurs  armes  avec 
des  hourrahs  frénétiques  : — Bravo  ! Damour,  le  brave  officier  de 
paix  de  la  section  des  Arcis  ! Holà  ! hé  I vive  Félix,  le  meilleur  char- 
ron delà  section  des  Sans-Culottes  1 Ah!  ah!  le  voilà  enfin!  Vive 
Pourvoyeur  ! Mange-les,  brave  limier,  hurlait  la  foule. 

Mais  celui-ci,  débraillé,  presque  nu,  hideux,  les  yeux  rouges 
comme  s’ils  distillaient  du  sang,  s’avançait  sombre,  muet,  le  pistolet 
d’une  main,  le  sabre  de  l’autre. 

La  troupe  passa  comme  un  tourbillon  et  se  dirigea  vers  le  Comité 
de  Surveillance  générale.  Les  canonniers,  qui  étaient  en  grande 
partie  de  la  section  de  Mucius  Scævola,  s’arrêtèrent  au  milieu  de  la 
place,  sur  Tordre  de  Cosne  Pionnier,  adjudant  instructeur  de  Tar- 
lillerie  parisienne.  Les  caissons  furent  ouverts,  les  grils  à rougir  les 
boulets  mis  en  place,  les  lances  allu.mées.  Une  moitié  des  pièces,  sous 
les  ordres  de  Monvoisin,  capitaine,  et  de  Cahier,  lieutenant  de  la 
compagnie  des  Scævola,  fut  tournée  contre  le  Comité  de  Sûreté 
générale,  Tautre  moitié,  sous  les  ordres  de  Brizard,  adjudant,  fut 
dirigée  contre  le  pavillon  occupé  par  la  Convention. 

Le  peuple  s’écarta  avec  un  mélange  de  curiosité  et  de  frayeur, 
mais  en  criant  désespérément  : « Vive  la  Commune  ! » qui  représen- 
tait en  ce  moment  la  force  et  le  succès. 

La  masse  des  miliciens  de  garde  s’éparpilla.  Lefèvre  les  foudroya 
du  regard. 

— Qu’est-ce  que  je  disais!  murmurad  il. 

Une  certaine  quantité  des  plus  vaillants  vinrent  se  ranger  autour 
de  lui. 

— Mes  amis,  dit  Balz  en  souriant  à sa  petite  troupe,  je  crois  que 
ce  que  nous  avons  de  mieux  à faire,  c’est  de  rester  avec  ces  braves 
gens. 

La  scène  n’était  pas  sans  grandeur.  La  foule  s’était  tue,  comme  si 
elle  eût  cru  que  la  bataille  engagée  entre  la  France  et  les  jacobins 
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se  décidait  en  ce  moment.  Les  sectionnaires  communaux  entouraient 
le  Comité,  les  canonniers  attendaient  des  ordres.  Il  élait  évident  que 
la  petite  troupe  campée  fièrement  en  avant  du  pavillon  de  l’Horloge 
irritait  les  nerfs  de  ces  canonniers,  et  Cosne  Pionnier,  homme  hardi 
et  irritable,  s’agitait  avec  fureur.  Le  chanoine-cocher  se  détacha 
silencieusement  du  groupe  et,  rasant  les  murailles,  se  dirigea  vers 
les  batteries  d’artillerie. 

Un  homme  sortit  du  Pavillon  du  Comité  de  Salut  public.  Il  regarda 
la  scène  et  s’avança  sans  trop  de  hâte  vers  Batz.  C’était  d’Antrai- 
gues.  Il  se  pencha  à Foreille  du  baron  : 

— Je  commence  à croire,  dit-il,  que  vous  pouvez  être  vainqueurs. 

— Sarpedienne,  dit  celui-ci,  vous  choisissez  bien  votre  moment 
pour  railler. 

- Je  ne  raille  pas.  Je  conviens  que  vous  pouvez  subir  une  canon- 
nade, mais  tous  les  boulets  ne  touchent  pas.  Je  veux  dire  que  l’en- 
vahissement du  Comité  a vaincu  toutes  les  arrière-pensées  de  Bil- 
laud et  de  ses  complices.  Ils  ne  voient  plus  de  salut  que  dans  la 

Convention. 

En  ce  moment,  M.  de  Dion  bondissait  hors  du  Pavillon  de  PHor- 

loge. 

— Citoyens,  cria-t-il,  je  viens  d’assister  à un  grand  spectacle, 
Collot-d’Herbois,  président,  vient  d’entrer  dans  la  salle  des  séances, 
suivi  de  tous  les  membres  des  Comités.  Il  avait  Pair  ému.  Il  s’est 
couvert  en  signe  de  détresse,  et  rien  que  ce  mouvement  a déjà  fait 
tressaillir  l’Assemblée  et  les  tribunes  d’une  émotion  extrême.  Puis 
il  a prononcé  d’une  voix  lugubre,  au  milieu  d’un  silence  de  mort, 
ces  paroles  que  tout  le  monde  a entendues  en  frémissant  : « Citoyens, 
voici  l’instant  de  mourir  à notre  poste.  Des  hommes  armés  ont 
investi  le  Comité  de  Sûreté  générale  et  s’en  sont  emparés.  Jurons 
de  mourir  sur  nos  chaises  curules.  » 

— - Et  qu’a  fait  cette  assemblée  d’hommes  de  loi  qui  a été  si  lâche 
depuis  quelque  temps?  demanda  une  voix  que  Batz  crut  reconnaître 
pour  celle  de  Descluziers. 

— Elle  a crié,  toute  d’une  voix,  reprit  M.  de  Dion  : « Nous  jurons 
de  mourir  sans  lâcheté.  » Et  tous  les  spectateurs  électrisés  se  sont 
écriés  : « Allons  au-devant  des  scélérats  ! » 

En  effet,  une  grande  masse  bruyante  se  répandit  en  un  clin  d’œil 
autour  du  pavillon  de  l’Horloge.  Pendant  ce  temps,  Hanrioi,  délivré, 
arrivait  escorté  de  ses  aides  de  camp,  à cheval  comme  lui,  entouré 
par  Goffinhal,  Lumière,  Pourvoyeur.  H élait  suivi  par  une  partie  de 
la  troupe  communale.  L’autre  s’avançait  vers  la  place  en  criant  : 
« Ne  tirez  pas!  » On  venait  d’apprendre,  en  effet,  que  Cosne,  de  plus 
en  plus  furieux,  avait  lait  charger  un  canon  à mitraille  et  allait  en- 
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voyer  la  charge  sur  le  groupe  obstiné.  Le  chanoine-cocher  s’était 
précipité  sur  le  canon,  et  en  avait  bouché  la  lumière  avec  la  main 
jusqu’à  ce  qu’un  artilleur,  Levasseur  fils,  lui  eut  passé  un  mouchoir 
mouillé. 

Hanriot  avait  été  accueilli  avec  des  huées.  Mais  l’ivresse  ne  lui 
avait  fait  rien  perdre  de  sa  faconde,  et  il  se  mit  à faire  une  procla- 
mation emphatique  dans  laquelle  il  annonçait  qu’il  avait  été  calom- 
nié, et  qu’il  venait  de  se  blanchir  au  Comité.  Alors,  par  un  de  ces 
brusques  revirements  dont  l’imbécillité  des  foules  nous  a donné  tant 
d’exemples,  l’on  se  mit  à plaindre,  à bénir  le  brave  Hanriot,  et  à 
honnir  ses  ennemis. 

Pendant  ce  temps,  Goffinhal  le  tirait  à soi  et  lui  montrait  le  lieu 
des  séances  de  l’Assemblée  en  lui  disant  : 

— Marche  donc,  imbécile,  la  victoire  est  à nous.  Entourons  au 
moins  ces  lâches  députés,  nous  les  tiendrons  là  tremblants  sous 
notre  main. 

— Non,  je  te  dis,  c’est  contraire  au  plan  arrêté,  tu  sais  bien.  Il 
faut  se  réunir  ici  à la  pointe  du  jour,  à la  tête  du  peuple.  C’est  ce 
qui  a été  décidé.  Si  nous  faisons  autrement,  ils  seront  jaloux  de 
nous  là-bas,  à la  Commune;  ils  nous  accuseront  de  viser  à la  dicta- 
ture populaire,  et  jamais  Robespierre  ne  nous  le  pardonnera. 

—■Ivrogne  maudit,  nous  nous  passerons  de  leur  faveur. 

Pourvoyeur,  l’œil  enflammé  de  férocité,  montrait  aussi  de  la  pointe 
du  sabre  la  Convention,  et  tirait  Hanriot  pour  l’y  mener,  en  faisant 
entendre  des  sons  rauques  et  épouvantables  : il  n’avait  pas  encore 
retrouvé  sa  voix. 

— Toi,  maudit  fou,  si  tu  me  tourmentes,  cria  Hanriot,  je  te  fais 
larder  par  mes  canonniers. 

Coffinhal  se  répandit  en  malédictions  et  en  blasphèmes,  tandis  que 
Pourvoyeur  rugissait  en  montrant  toujours  de  la  pointe  du  sabre  le 
pavillon  de  l’Horloge.  Hanriot  avait  repris  son  discours,  tendant  à 
prouver  que  tous  les  patriotes  devaient  se  réunir  sur  la  place  de  la 
Maison  Commune. 

En  ce  moment,  Dominique  de  Merville  s’écria  ; 

— N’écoutez  pas  Hanriot,  il  n’a  pas  le  commandement. 

Batz  et  ses  amis  appuyèrent,  mais  la  masse  était  évidemment  pour 
le  commandant,  qui  parlait  si  bien  et  avec  tant  de  bonhomie. 

Un  homme  jeune,  à la  face  énergique  et  calme,  s’avança  vive- 
ment : 

— Je  suisFéraud,  des  Hautes-Pyrénées,  cria-t-il. 

— Mort,  mort  au  conventionnel!  hurlèrent  quelques  soldats. 

— Citoyens,  reprit  alors  Féraud  avec  autorité,  je  vous  annonce  que 
Hanriot  vient  d’être  mis  hors  la  loi. 
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Ces  terribles  mois  éclatèrent  comme  un  coup  de  foudre.  Hanriot 
bondit  comme  s’il  était  frappé,  et  tout  brusquement  il  s’enfuit,  suivi 
de  toute  la  troupe.  Pourvoyeur  seul  demeura  un  instant  et  regarda 
autour  de  soi.  Il  découvrit  Batz  et  poussa  un  rugissement  de  bête 
fauve.  Il  s’élança  vers  lui,  et  déjà  son  sabre  touchait  la  poitrine  du 
royaliste  surpris,  lorsque  le  chevalier  s’écria  de  sa  voix  retentis- 
santé  : 

— Le  prends-fu  donc  pour  ton  fils  ! 

Pourvoyeur  recula  en  oscillant  comme  un  homme  ivre,  puis  il  se 
sauva,  rejoignant  ses  compagnons.  Hanriot  s’était  retourné  et  s’était 

mis  à crier  : 

— Aux  armes!  aux  armes!  réunion  à la  Commune.  Tous  les  patrio- 
tes place  de  Grève,  sous  peine  d'être  traités  comme  ennemis  du 

peuple  I 

Les  soldats  répétèrent  avec  lui,  dans  un  concert  formidable  : 

— » Aux  armes  ! aux  armes  ! à la  Commune  I 

Et  par  un  miracle  révolutionnaire  qui  n’a  pas  encore  été  expli- 
qué, la  foule  se  précipita  vers  la  Grève,  à la  suite  de  cet  homme 
qu’elle  venait  de  voir  fuir  épouvanté  par  la  mise  hors  la  loi. 

Bientôt  la  place  fut  presque  déserte.  Une  grande  partie  de  la 
troupe  môme  de  Lefèvre  avait  suivi  le  mouvement. 

Mais  un  spectacle  nouveau  attirait  l’attention.  La  section  armée 
de  la  Fontaine-de-Grenelle  entrait  par  la  gauche,  sous  la  conduite 
de  Juliot,  tandis  que  le  bataillon  de  la  rue  Meslay  entrait  par  la 
droite,  sous  le  commandement  de  Lecointre.  Un  petit  homme  mar- 
chait d’un  pas  délibéré  à côté  de  celui-ci.  Mais  comme  s’il  n’eût  eu 
d’autre  mission  que  d’amener  du  secours  à la  Convention,  il  s’éloi- 
gna d’un  pas  rapide  quand  il  eut  vu  la  troupe  installée  près  du  palais. 

Tiens,  c’est  Piqueprune!  dit  Heurtevent. 

Et  moi,  ditd’Antraigues,  je  jurerais  que  cette  ombre  qui  court 
là-bas,  dans  le  crépuscule,  c’est  celle  de  notre  Anglais,  qu’on  aura 
sans  doute  délivré  en  même  temps  que  Hanriot. 

Vive  la  Convention!  mes  amis,  dit  Féraud  aux  secfionnaires 
qui  arrivaient.  Maintenant  la  liberté  est  sauvée. 

— Pour  trois  heures,  dit  ironiquement  le  diplomate.  La  mer  com- 
munale recule  un  instant  pour  mieux  précipiter  ses  flots  irrésisti- 
bles. 

— Oui,  dit  Batz,  la  position  est  toujours  mauvaise.  Mais  la  Con- 
vention vient  d’échapper  à une  mort  certaine,  et  trois  heures,  c’est 
beaucoup...  Citoyen  législateur,  je  vous  demande  en  grâce  de  nous 
avoir  le  plus  tôt  possible  chacun  des  arrêtés  que  la  Convention  va 
prendre.  Citoyen- serrurier,  vous  les  remettrez  au  citoyen  cocher, 
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qui  se  chargera  de  les  envoyer  place  de  Grève,  où  nous  allons  nous 
rendre.  Veuillez  me  suivre,  chevalier,  conclut-il  à mi-voix.  J’ima- 
gine que  c’est  vous  qui  allez  sauver  la  Convention. 


IV 

ÏA  LA  GRÈVE. 

A la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  place  de  Grève  ne  commençait 
qu’à  la  hauteur  de  l’arcade  Saint-Jean,  et  elle  ne  mesurait  guère 
que  trois  cents  pas  de  long  sur  cent  quatre-vingts,  dans  la  plus 
grande  largeur.  La  Maison  Commune  — ou  Hôtel  de  Ville  — occu- 
pait à peu  près  les  deux  tiers  de  la  partie  orientale  de  cette  place,  et 
avait  à sa  droite  le  Saint-Esprit,  bâtiment  composé  de  quatre  corps 
ayant  pignon  sur  rue,  et  caché  depuis  1790  par  un  long  hangar  ser- 
vant de  caserne  de  cavalerie  à l’état-major  de  la  garde  nationale.  A 
gauche,  cette  Maison  Commune  se  reliait  au  quai  et  au  port  au  blé 
par  l’arcade  Saint-Jean  et  par  deux  bâtiments,  l’arsenal  de  la  ville  et 
l’ancienne  chapelle  des  Haudriettes. 

La  place,  de  l’autre  côté,  et  justement  en  face  de  la  grande  porte 
d’entrée  de  l’Hôtel  de  Ville,  s’enfonçait  en  entonnoir  vers  les  rues 
Jean-de-Lépine  et  de  la  Vannerie.  A la  rencontre  de  ces  deux  rues, 
une  maison  s’avançait  à angle  aigu  et  formait  le  fond  de  cet  enton- 
noir. Cette  maison,  qui  regardait  — nous  prions  le  lecteur  de  ne  pas 
l’oublier  — l’entrée  de  la  Maison  Commune,  et  qui  dominait  à droite 
comme  à gauche  une  partie  de  la  place,  cette  maison  était  celle  de 
Coulongeon.  H l’avait  mise,  on  s’en  souvient,  en  gage  aux  mains  des 
royalistes,  comme  garantie  de  sa  fidélité.  C’est  là  que,  fort  à la  hâte, 
on  avait  transporté  la  pauvre  Rose,  là  que  les  défenseurs  de  la  Con- 
vention étaient  venus  se  fortifier  au  centre  même  de  toute  la  puis- 
sance de  ses  ennemis. 

La  place  de  Grève  était  en  effet  la  véritable  place  d’armes  de  la 
Commune,  en  même  temps  que  sa  place  d’école.  On  y rassemblait 
les  troupes  et  l’on  y enseignait  les  bons  principes;  et  toutes  les  opi- 
nions, pour  peu  qu’elles  fussent  contraires  à celles  du  maître,  en 
étaient  impitoyablement  exclues. 

Vulmer,  Petit- Val,  Sagamore,  L’Union  Gosse  et  leurs  amis  n’avaient 
pas  tardé  à le  constater.  Ils  se  virent  bientôt  condamnés  au  silence, 
quelque  précaution  qu’ils  eu'^sent  prise  pour  émettre  quelques  idées 
lavorables  à la  Convention.  Ils  enrageaient;  car  il  était  facile  de  re- 
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marquer  que  ce  qui  dominait  dans  cette  foule,  c’était  l’ignorance. 
On  ne  savait  à la  place  de  Grève  rien  de  ce  qui  se  passait  réellement 
en  dehors  du  quartier,  et  une  bonne  portion  des  spectateurs,  au  dé- 
but de  cette  soirée  du  9 thermidor,  semblaient  avoir  reçu  ou  s’être 
donné  la  mission  de  n’y  rien  laisser  arriver  qui  pût  contrarier  les 
vues  de  la  Commune. 

La  besogne,  du  reste,  n’était  pas  difficile.  La  place  avait  été  sillon- 
née tout  d’abord  par  la  populace  du  voisinage,  qui  formait  une  clien- 
tèle fanatiquement  dévouée  à la  Maison  Commune. 

Ceux  qui  vinrent  ensuite  se  joindre  à cette  première  couche  po- 
pulaire, c’étaient  évidemment  les  plus  dévoués  communalistes.  La 
masse  parisienne  ignorait  encore,  nous  l’avons  dit,  la  gravité  du 
mouvement.  Hanriot  et  ses  aides  de  camp  n’avaient  pas  traversé  tou- 
tes les  rues,  il  s’en  faut  ; les  cris  de  : « Aux  armes  ! » n’avaient  pas 
frappé  toutes  les  oreilles.  On  avait  bien,  dans  chaque  section,  con- 
voqué à son  de  caisse  les  officiers  municipaux,  pour  qu’ils  se  ren- 
dissent à l’Hôtel  de  Ville;  mais  tous  ces  bruits,  tous  ces  cris,  étaient 
comme  partie  intégrante  de  la  vie  journalière.  Paris  ne  s’inquiétait 
pas  extrêmement  jusqu’à  ce  qu’on  entendît  la  générale,  le  tocsin,  ou 
que  l’on  vît  les  barrières  fermées.  Olil  alors,  tout  se  levait  ou  se  ca- 
chait, et  c’était  comme  la  goutte  d’eau  chaude  que  l’on  verse  dans 
le  nid  des  guêpes. 

Les  premiers  accourus  sur  la  place  de  Grève  étaient  donc  les  bas 
officiers  ordinaires  de  l’émeute,  les  amis  particuliers  des  chefs,  ou 
les  gobe-mouches  révolutionnaires  les  plus  têtus. 

L’adjudant  général  Fontaine  avait  convoqué  les  quarante-huit  com- 
pagnies de  canonniers  et  les  gendarmes,  les  deux  corps  sur  lesquels 
Hanriot  croyait  pouvoir  compter.  Un  certain  nombre  s’était  hâté  de 
venir,  ainsi  que  quelques  compagnies  de  cinquante  sectionnaires 
qui  étaient  accourus  des  quartiers  les  plus  révolutionnaires. 

Entre  six  et  sept  heures  du  soir,  la  foule  commença  à être  aussi 
nombreuse  qu’enragée,  et  nos  amis  durent  se  taire  complètement. 

— Il  n’y  a rien  à faire  en  ce  moment,  avait  dit  Sagamore  à mi- 
voix.  Nous  avons  autour  de  nous  la  plus  fanatique,  la  plus  bestiale 
partie  de  la  population  parisienne.  Nulle  pensée  raisonnable  et  hu- 
maine ne  saurait  pénétrer  dans  ces  cerveaux  étroits,  dans  ces  âmes 
basses,  obscurcies  et  avilies  encore  par  les  plus  folles  et  les  plus 
odieuses  théories  du  jacobinisme. 

— Et,  continua  Gosse,  ce  n’est  pas  quand  on  a la  tête  dans  la 
gueule  du  loup,  qu’il  faut  l’exciter  à la  fermer.  Tenons-nous  donc 
tranquilles  jusqu’au  tantôt,  jusqu’à  ce  que  cette  canaille  soit  un  peu 
rafraîchie  par  l’arrivée  des  vrais  Parisiens. 

— D’autant  plus  que  si  je  connais  encore  mon  peuple  de  Paris,  dit 
10  Avril  1873.  9 
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Petit-Vai,  il  va  se  monter  la  tête  jusqu’à  l’exaltation,  et  pendant  ce 
temps  il  n’y  a pas  à songer  à discuter.  Mais  si  les  meneurs  ne  sa- 
vent pas  utiliser  son  activité  pendant  cette  période  ascendante  d’en- 
thousiasme, la  fièvre  diminuera  peu  à peu,  et  vous  verrez  comme 
il  sait  entendre  la  raison  quand  il  est  en  voie  de  se  dégriser,  comme 
il  voit  clair  quand  il  retire  les  besicles  que  les  déclamateurs  lui  po- 
sent si  aisément  sur  le  nez. 

— Réservons-nous  donc,  observons,  tenons-nous  donc  aux  aguets 
pour  saisir  les  occasions.  Maintenant,  taisons-nous  et  séparons- 
nous. 

Nos  amis  se  séparèrent.  Vulmer  et  Petit-Val  regagnèrent  les 
abords  de  l’hôpital  du  Saint-Esprit. 

Il  commençait  à se  faire  un  grand  mouvement  de  va-et-vient  entre 
l’intérieur  de  FRôtel  et  la  place.  Le  Conseil  général  était  entré  en 
séance  à cinq  heures  et  demie  de  relevée,  et  tout  aussitôt  l’Agent 
national  avait  requis  que  deux  membres  se  rendissent  sur  la  place 
pour  inviter  les  citoyens  « à s’unir  à ses  magistrats  pour  sauver  la 
patrie  et  la  liberté.  » 

Ces  deux  membres,  auxquels  s’était  joint  le  très-zélé  Dorat-Cubiè- 
res,  ci-devant  chevalier  deCubières,  et  secrétaire-général-adjoint, 
étaient  descendus  et  péroraient  de  groupe  en  groupe.  Ils  étaient  re- 
connaissables à leurs  cordons  tricolores,  signes  distinctifs  de  leur 
dignité,  et  aux  acclamations  qui  les  suivaient.  De  plus,  il  s’était  éta- 
bli une  sorte  de  courant  électrique  entre  la  salle  du  conseil  et  sa 
place  d’armes  : à chaque  instant,  quelque  membre  des  tribunes  des- 
cendait, rendait  compte  de  l’état  de  la  discussion,  citait  les  décrets 
qui  venaient  d’être  rendus,  et  qui,  circulant  fièrement  de  bouche  en 
bouche,  arrivaient  jusqu’aux  rues  voisines  revêtus  d’adjonctions 
bouffonnes  et  escortés  p‘ar  l’enthousiasme  révolutionnaire.  Nous  l’a- 
vons dit,  et  il  faut  le  répéter  pour  faire  bien  comprendre  les  événe- 
ments qui  vont  suivre,  ces  décrets,  qui  parlaient  seuls,  et  qui  par- 
laient fort,  étaient  naïvement,  logiquement,  nécessairement,  consi- 
dérés par  ce  peuple  comme  autant  de  vérilés  incontestables,  autant 
de  victoires,  autant  de  preuves  d’une  puissance  irrésistible.  Les 
chefs  du  mouvement  le  savaient  bien,  et  c’est  pour  cela  que  leur  plus 
grand  soin,  à ce  début  de  l’émeute,  fut  d’entretenir  le  peuple  dans 
l’ignorance,  en  arrêtant  tous  les  émissaires  ou  porteurs  d’ordres  de  la 
Convention,  les  agents  secrets  comme  les  agents  autorisés. 

Les  premiers  arrêts  du  conseil  qui  descendirent  des  tribunes  et 
arrivèrent  aux  oreilles  de  Lozembrune  lui  firent  hocher  la  tête,  et  il 
dit  à mi-voix  à son  compagnon  Petit-Val  : 

— Ce  ne  sont  pas  des  décrets,  ce  sont  des  coups. 

11  est  toujours  bon  de  porter  les  premiers,  et  cela  fait  bien, 
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quand  on  a des  êtres  grossiers  pour  juges  du  camp.  Seulement,  il 
faut  continuer  et  ne  plus  s’arrêter. 

Le  Conseil  général  arrête,  crièrent  quelques  voix,  que  le  com- 
mandant de  la  section  des  Broits-de-VIIomme,  qui  a refusé  d’obéir 
au  maire  Fleuriot-Lescot  et  de  laisser  sortir  ses  canons,  sous  les  or- 
dres du  citoyen  Eudes,  capitaine,  sera  arrêté  sur-le-champ. 

— Ah  l bravo  î bravo  ! hurla  la  foule.  Eudes  est  un  brave  citoyen! 
Le  scélérat  de  commandant!  A-t-on  jamais  vu  un  commandant  oser 
désobéir  au  maire? 

— Mais,  tonnerre  des  cinq  cents  diables!  le  maire  ose  bien  dés- 
obéir à la  Convention!  cria  une  voix. 

— A mort!  à mort,  le  traître,  le  scélérat,  l’aristocrate!  C’est  un 
Bourdon,  à mort  ! Où  est-il?  A l’eau  I 

Mais  comme  notre  ami  Gosse,  qui  n’avait  pu  retenir  sa  langue,  se 
mil  à crier  : a A mort  !»  plus  haut  que  tous,  à chercher  avec  emporte- 
ment derrière  tous  ses  voisins  où  s’était  caché  l’aristocrate,  et  à gour- 
mer  quelques  faces  patibulaires  qui  partageaient  leur  amour  entre 
les  poches  des  bourgeois  et  les  arrêts  de  la  Commune,  on  ne  décou- 
vrit pas  le  traître,  le  scélérat,  le  Bourdon.  Seul,  le  vieux  madré  Nes- 
tor, qui,  par  prudence,  se  taisait,  fut  suspecté  de  tiédeur  et  as- 
sommé. 

Vulrner  ne  prêtait  plus  qu’une  oreille  inattentive  à tout  ce  qui  se 
passait.  Il  poussait  çà  et  là,  distraitement,  une  clameur  pour  expli- 
quer sa  présence  sur  la  place,  et  il  sentait  que,  malgré  ses  efforts, 
son  cœur  et  sa  pensée  ne  voulaient  pas  quitter  cette  rue  du  Roi-de- 
Sicile  où  sa  chère  Marie-Thérèse  était  emprisonnée. 

— Eh!  citoyen,  ça  va  bien,  tu  entends  le  décret?  lui  dit  Latour- 
la-Montagne. 

— Le  Conseil  général,  hurlèrent  dix  voix,  sur  la  proposition  de 
plusieurs  membres,  arrête  que,  sur-le-champ,  les  barrières  seront 
fermées. 

Un  hourrah  formidable  s’éleva  vers  le  ciel.  Les  barrières  fermées, 
c’était  la  déclaration  que  la  patrie  parisienne  était  en  danger;  c’é- 
tait la  mise  en  état  de  guerre,  c’était  Paris  sommé  d’avoir  au  plus 
vite  à en  finir  avec  ses  ennemis,  sous  peine  de  mourir  de  faim,  d’ê- 
tre privé  de  tout,  et  d’être,  comme  un  lépreux,  séquestré  du  reste 
de  l’humanité!  La  Commune  jetait  résolument  le  gant  à la  face  de 
l’ennemi. 

En  ce  moment,  Vulrner  se  sentit  tirer  par  un  des  gardes  de  Saga- 
more  : 

— Il  y a là-bas  un  drôle  de  baladin  qui  demande  le  citoyen  Aris- 
tobule. 

Vulrner  bondit  hors  du  cercle. 
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Latour-la-Montagne,  dont  la  curiosité  était  excitée,  et  qui  croyait 
avoir  reconnu  son  homme,  suivit  Yulmer,  qui  se  dirigeait  vers  l’ex- 
trême gauche  de  la  place. 

Mais  notre  héros  fut  retardé  par  sa  précipitation  même,  et  il  avait 
dû  s’arrêter  pour  échanger  quelques  bourrades  avec  des  citoyens 
qu’il  avait  bousculés.  Latour-la-Montagne,  qui  l’avait  vu  prendre  sa 
course  vers  le  fond  de  la  place,  y arriva  avant  lui,  et  il  se  mit  à 
faire  quelques  révérences  et  politesses  à des  citoyennes  déguenillées, 
puantes,  et  puissantes  sur  l’opinion. 

— Aristohule!  Aristobule  des  Piques!  criait  le  fou,  qui  avait 
adapté  à ses  appels  une  modulation  harmonieuse. 

— Qu’est'Ce  que  tu  lui  veux,  citoyen?  dit  Latour.  Le  citoyen  Aris- 
tobule me  suit,  et  c’est  mon  ami.  Tu  peux  me  dire... 

— Citoyen,  répondit  le  fou,  n’oubliez  pas  que  la  première  décade 
de'  thermidor  est  consacrée  au  malheur. 

Le  bourgeois  jacobin  recula  effrayé,  comme  s’il  eût  été  person- 
nellement sous  le  coup  de  quelque  épouvantable  catastrophe,  et,  par 
un  reste  d’habitude,  il  ébaucha  le  signe  de  la  croix. 

Le  fou  s’était  mis  à chanter  : 

C’est  dans  le  sol  de  nos  caveaux 
Que  gît  Fesprit  de  nos  ancêtres, 

Ils  enterraient  sous  leurs  tonneaux 
Le  noir  chagrin  de  voir  des  maîtres. 

Cachant  sous  Faîr  de  la  gaîté 
Leur  amour  pour  la  liberté, 

Ce  sentiment  n’osait  paraître, 

Mais  dans  le  sol  il  est  resté 

Et  cet  esprit  (ter),  c’est  du  salpêtre. 

Vulmer  arrivait,  et,  toujours  suivi  de  Latour-la-Montagne,  qu’il 
n’osait  éloigner  — car,  essayer  de  se  débarrasser  d’un  importun, 
c’était  s’exposer  souvent  à être  suspect  et  emprisonné  — il  lira  à part 
le  chanteur,  qu’il  interrogea.  Mais  le  fou  avait  son  programme,  dont 
il  ne  sortait  pas.  11  raconta  nettement,  lentement,  en  laissant  tomber 
chaque  mot  sans  inflexion,  comme  un  automate,  comment  l’Enfant 
aristocrate,  de  garde  à la  porte  de  La  Force,  l’avait  envoyé  à la  re- 
cherche d’ Aristobule  aux  Tuileries,  à la  place  du  Carrousel,  puis  à la 
Grève,  en  chantant  dans  les  foules  un  couplet  de  sa  chanson  du  Sal- 
pêtre. 

— Mais  pourquoi  faire?  Hâte-toi,  mon  ami! 

— 11  m’a  dit,  reprit  le  fou  de  sa  même  voix  calme,  impassible, 
monotone,  en  baissant  toujours  les  yeux,  comme  pour  éviter  toute 
distraction  et  pêcher  facilement  chacun  de  ses  mots  au  fond  de  sa 
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mémoire  : « Ta  ne  diras  pas  comment  nous  avons  eu  la  lettre,  pour 
ne  pas  compromettre  le  gardien  de  La  Force.  » 

— Oh!  oh!  dit  Latour,  il  s’agit  de  La  Force! 

— Une  lettre,  malheureux!  Mais  donne-la-moi  donc!  Donne  vite, 

vite  ! ’ 

Le  fou  resta  un  instant  muet,  les  yeux  fermés  cette  fois.  11  regar- 
dait au  fond  de  son  souvenir  s’il  ne  restait  pas  quelque  phrase  ou- 
bliée. Tout  étant  vide,  et  nul  mot  de  l’Enfant  ne  se  cachant  derrière 
Lamas  considérable  de  vers,  de  notes  et  de  couplets  dont  la  mé- 
moire du  fou  était  pleine,  celui-ci  fit  adroitement  sortir  de  sa  gui- 
tare un  affreux  papier  à chandelle  que  Vulmer  ne  put  s’empêcher  de 
porter  passionnément  à ses  lèvres,  et  qui  en  même  temps  lui  tira  les 
larmes  des  yeux  : il  avait  reconnu  le  mot  Aristobule,  écrit  d’une 
main  si  chère,  si  mignonne  et  si  persécutée  ! Il  ouvrit  le  papier.  La- 
tour-la-Montagne,  au  nom  du  droit  révolutionnaire,  y avait  mis  le 
nez  en  même  temps  que  lui. 

Vulmer  grinça  les  dents;  mais  il  fallait  être  patient. 

— Citoyen,  dit-il,  c’est  écrit  au  crayon,  et  d’une  écriture  difficile. 
Laisse-moi  lire,  je  ne  suis  pas  un  malin  liseur;  je  te  dirai  ce  qu’il  y 
a là  dedans. 

Il  lança  au  bourgeois  jacobin  un  regard  qui,  malgré  lui,  démen- 
tait la  bonhomie  de  ses  paroles.  L’espion  recula  en  observant  la 
figure  de  Vulmer. 

« Autour  de  moi,  dans  la  prison,  disait  la  lettre,  tout  le  monde 
s’arme  de  ce  qu’il  peut  trouver.  On  a choisi  les  meubles  qu’on  pour- 
rait briser  pour  s’en  faire  des  armes,  on  remplit  ses  poches  de  cen- 
dres, pour  les  jeter  aux  yeux  des  assassins  et  essayer  de  fuir.  On 
attend  de  minute  en  minute  les  massacreurs.  On  dit  que  la  porte  de 
la  prison  est  encombrée  de  ceux  qui  ont  égorgé  nos  parents  et  nos 
amis  en  septembre  1792.  Adèle  de  B.,  dont  vous  connaissez  le  cou- 
rage, disait  tout  à l’heure  à Isabelle,  que  j’ai  retrouvée  ici  avec  un 
petit  entant  très-colère  et  très-bon  : « Je  me  demande  si  nous  avons 
« tous  en  ce  moment  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  ans.  » Elle 
se  défendra  bien,  et  Isabelle  défendra  bien  son  enfant.  Moi,  je  n’ai 
d’autre  arme  que  vous.  Si  vous  êtes  en  danger  et  que  vous  attendiez 
prochainement  la  mort,  laissez-moi  mourir,  pour  que  nous  nous  re- 
joignions bientôt  là-haut,  où  nous  serons  si  heureux.  Si  vous  pouvez 
me  défendre  et  si  vous  devez  vivre,  défendez-moi  et  défendez  celte 
chère  Adèle,  qui  s’est  dévouée  pour  moi,  et  cette  pauvre  Isabelle, 
qui  est  si  bonne  mère.  Je  sais  que  je  devrais  écrire  ce  billet-ci  bien 
brièvement;  mais  je  ne  puis.  Je  suis  si  heureuse  de  vous  écrire,  que 
je  cherche  ce  que  je  pourrais  bien  vous  dire  encore.  Nous  sommes 
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si  près  de  mourir,  que  je  puis  bien  vous  appeler  mon  mari.  Je  ne 
maudis  pas  trop  cette  Révolution  : si  nous  vivons,  je  crois  qu’elle 
nous  permettra  de  nous  aimer  plus  que  nous  ne  l’eussions  fait  sans 
cela.  Avez-vous  remarqué  que  les  maris  et  les  femmes  n’avaient  pas 
le  droit  de  s’ai'ïier  beaucoup?  C’était  de  mauvais  ton.  Si  je  meurs, 
n’oubliez  pas  que  je  meurs  votre  femme  ; et  quoique  ce  soit  mal  de 
le  penser,  il  me  semble  que  je  serais  bien  veuve  dans  le  ciel,  si  vous 
n’êtes  pas  un  mari  fidèle  à son  veuvage  sur  la  terre,  Vulmer,  Vul- 
mer,  mon  mari  ! » 

Vulmer  bondit,  renversant  tout,  les  citoyens  sans  gilet  comme  les 
citoyennes  en  bonnet  rouge,  et  il  courut,  poursuivi  de  cent  malédic- 
tions, dans  la  direction  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile.  M.  de  Petit-Val, 
qui  le  vit  de  loin,  fronça  les  sourcils  : pour  le  vieux  soldat,  c’était 
une  sorte  de  désertion.  Le  fou  musicien  alla  écouter  quelques-uns 
de  ses  collègues  en  musique  foraine;  car  les  chanteurs  et  les  ora- 
teurs faisaient  rage  en  ce  jour  solennel. 

Quant  à Latoiir-la-Montagne,  il  se  dit  qu’il  avait  le  temps  d’arriver 
a La  Force,  et,  sans  ombre  d’hésitation,  il  s’en  alla  au  Conseil  général 
dénoncer  le  geôlier  de  La  Force  comme  le  principal  agent  d’un  com- 
plot dont  le  but  était  de  délivrer  et  d’armer  les  prisonniers,  de  les 
diriger  vers  le  Temple,  de  couronner  séance  tenante  le  jeune  Capet, 
et  de  revenir  assassiner  la  Commune.  La  dénonciation  produisit 
beaucoup  d’effet,  et,  dans  le  courant  de  la  soirée,  le  Conseil  général 
lança  deux  décrets  qui  ne  furent  pas  sans  grande  influence  sur  le 
sort  de  nos  amis,  et  qui  décidaient,  l’un,  qu’on  apporterait  les  clefs 
de  La  Force  sur  le  bureau  du  Conseil  général,  l’autre,  qu’on  arrête- 
rait le  geôlier  en  chef  de  ladite  prison. 

Quand  Vulmer  arriva  rue  du  Roi-de-Sicile,  il  crut  un  instant  que 
les  jambes  allaient  lui  manquer.  Oui,  c’étaient  bien  là  tous  les  pré- 
paratifs du  massacre  des  prisons  : les  terribles  charrettes  couvertes, 
et  qui  laissaient  passer  de  la  paille  par  les  trous  dont  elles  étaient 
pleines  ; un  baril  de  ouate  pour  empêcher  les  cris  des  victimes;  en 
tas  contre  les  murailles  de  la  prison,  de  la  chaux  vive;  des  balais 
de  houx,  des  jarres  pleines  de  vinaigre,  et  ces  épouvantables  in- 
struments qui  avaient  tant  travaillé  à l’Abbaye,  ces  lourds  assom- 
moirs, gisaient  dans  le  ruisseau,  au  milieu  de  la  rue. 

Grépin,  administrateur  de  la  police,  à la  tête  d’une  cinquantaine 
d’hommes  ivres,  hurlant,  blasphémant,  criant  des  chansons  obscè- 
nes, des  menaces  horribles,  attendait  à la  porte  de  la  prison.  Une 
vingtaine  de  mégères  portant  des  sacs  et  des  couteaux  de  bouchers 
sommeillaient  dans  l’ombre,  où  se  cachaient  quelques  coquins  plus 
ignobles  que  les  autres,  et  qui  paradaient  sous  des  chasubles  en 
loques,  sous  des  étoles  tachées  de  plaques  noires.  Ceux-ci  étaient 
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les  vétérans  du  massacre,  et  ils  avaient  revêtu  pour  celte  nouvelle 
fête  les  vêtements  ecclésiastiques  qu’ils  avaient  arrachés  ou  volés  à 
leurs  précédentes  victimes.  Ils  criaient  souvent  : « Brestois  ! Bres- 
tois  ! » et  ils  attendaient  évidemment  avec  impatience. 

Quelques-uns  se  précipitèrent  à la  rencontre  de  Vulmer,  qui  arri- 
vait le  sabre  en  main  et  le  pistolet  au  poing. 

— Est-ce  le  Brestois  qui  t’envoie?  demandèrent-ils.  Pourquoi  ne 
se  dépêche-t-il  pas  de  donner  le  signal?  Il  n’y  a pas  que  La  Force,  et 
si  nous  pouvions  faire  deux  prisons  aujourd’hui,  ça  serait  autant  de 
gagné. 

— Scélérats,  pourquoi  avez-vous  enchaîné  le  camarade?  dit  Vul- 
mer en  montrant  Monbayard,  qu’on  avait  couché  par  terre  à côté  de 
l’Enfant  aristocrate,  tous  deux  liés  avec  la  même  corde  qui  leur  at- 
tachait les  bras  autour  du  corps. 

— Ce  n’est  pas  que  nous  ne  voulions  pas  deux  camarades  de  plus  ; 
il  y a place  pour  tout  le  monde,  et  pour  toi  aussi.  Mais  ils  sont  tom- 
bés sur  nous.  Nous  attendons  le  Brestois,  qui  ne  veut  pas  qu’on 
commence  sans  lui;  et  nous  commencerons,  quand  il  sera  arrivé, 
par  faire  leur  affaire  à ces  deux  imbéciles. 

— Le  Brestois,  vous  le  savez  bien,  est  occupé  à la  barrière  de 
l’Observatoire,  et  vous  allez  délier  ces  deux  citoyens. 

— Alors  tu  es  un  ami  du  Brestois?  dit  Grépin  à Vulmer,  qui,  de 
son  sabre,  coupait  la  corde. 

Monbayard,  aussitôt  qu’il  fut  libre,  bondit  vers  l’amas  d’assom- 
moirs, et,  après  en  avoir  saisi  un,  il  vint  se  placer  à côté  de  Vulmer, 
qui  s’était  mis  devant  la  porte.  L’Enfant,  sans  rien  dire,  se  campa 
délibérément  devant  eux  en  agitant  le  poignard  qu’il  avait  enlevé  la 
veille  au  capitaine  Front.  Monbayard  interrogea  d’un  geste  Vulmer, 
qui  lui  répondit  par  un  signe  d’indécision. 

Il  ne  savait  que  faire,  en  effet.  Il  était  accouru,  plein  d’une  an- 
goisse folle,  songeant  qu’il  trouverait  le  massacre  commencé,  et 
n’ayant  d’autre  plan  que  de  se  jeter  au  milieu  des  égorgeurs  pour 
sauver  Marie-Thérèse  et  s’enfuir  avec  elle.  Il  comprenait  maintenant 
qu’il  valait  mieux  ruser,  gagner  du  temps,  éloigner  ces  misérables 
par  de  belles  paroles.  Mais  il  ne  trouvait  rien  à leur  dire;  sa  verve 
endiablée  l’avait  quitté. 

Il  ne  faisait  plus  assez  clair  pour  qu’on  pût  distinguer  les  physio- 
nomies; le  crépuscule  s’assombrissait  rapidement,  mais  leur  hési- 
tation était  évidente.  Elle  les  perdit. 

— Je  te  dis,  Grépin,  cria  l’une  des  furies,  que  ce  ne  sont  pas  des 
patriotes.  C’est  des  aristocrates  qui  viennent  pour  armer  les  prison- 
niers, les  renforcer  et  nous  tourmenter  dans  nos  devoirs  civiques.  A 
mort! 
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— A mort  ! reprit  la  bande,  tuez-Ies  I ils  ne  sont  encore  que  deux 
et  nous  enfoncerons  les  portes.  Au  diable  ce  scélérat  de  Breslois  qui 
nous  fait  perdre  notre  temps  1 

— Vous  avez  raison,  cria  Grépin!  Mais,  braves  défenseurs  de  la 
patrie,  il  est  inutile  de  risquer  votre  vie,  précieuse  pour  la  républi- 
que, contre  de  vils  scélérats  comme  ceux-là.  Reculez-vous  et  tuez-les 
à coup  de  fusil. 

Avant  que  le  mouvement  fût  exécuté,  un  grand  corps  étrangement 
vêtu  parut  sur  le  lieu  de  la  scène,  poussant  devant  lui,  à coups  de 
pied,  un  gamin  qui  hurlait.  C’était  Samuel  Vaughan  qui  avait  saisi 
ce  gamin,  et  qui  Fobligeait,  à force  de  coups,  à lui  indiquer  le  che- 
min de  La  Force.  L’Anglais  se  précipita  sur  un  des  septembriseurs, 
lui  arracha  brusquement  son  fusil.  Le  gamin  se  réfugia  au  milieu 
de  la  troupe  en  hurlant:  «A  mort  l’aristocrate  1 » Samuel,  en  agitant 
triomphalement  son  fusil,  poussa  un  hourrah  formidable,  et  vint  se 
ranger  à côté  de  Vuimer. 

— Enjoué,  feu  sur  les  brigands  ! cria  Grépin. 

Mais  des  cris  s’élevèrent,  poussés  par  les  derniers  de  la  troupe. 

— Arrêtez!  arrêtez!  nous  sommes  surpris,  entourés.  Voilà  une 
nouvelle  bande  qui  nous  prend  par  derrière. 

Coulongeon,  courant  de  son  mieux,  arrivait  à la  tête  d’une  troupe 
d’une  trentaine  de  sacripants  bien  armés.  Il  refoula,  écrasa,  traversa 
la  bande  de  Grépin. 

— Camarades,  s’écria-t-il  à ses  hommes,  laisserons-nous  ces  fai- 
néanis-là  profiter  de  toutes  les  bonnes  aubaines,  quand  nous,  qui 
sommes  de  braves  soldats,  et  qui  travaillons  jour  et  nuit  pour  la 
République,  nous  verrions  tout  nous  passer  devant  le  bec  ? 

Un  applaudissement  formidable  lui  montra  qu’il  connaissait, 
comme  il  Fa  dit  pins  tard,  le  cœur  humain,  et  les  nouveaux  venus 
firent  reculer  les  gens  du  Brestois  à coups  de  crosse. 

— Par  le. sang  de  Marat!  continua  Coulongeon,  ça  ne  sera  pas.  Le 
Comité  de  Salut  public  a eu  confiance  en  nous  ; nous  la  méritons.  Il 
nous  a chargés  de  défendre  La  Force,  nous  la  défendrons.  Nous  la 
défendrons  contre  les  autres,  reprit  vivement  Fhabile  drôle  ; nous 
la  défendrons  jusqu’à  ce  que  le  moment  soit  venu  de  ne  plus  la  dé- 
fendre. Et  si  la  Commune  victorieuse  ordonne  qu^on  nettoie  les  écu- 
ries de  Faristocratie,  eb  bien,  je  dis  qu  il  vaut  mieux  que  ça  soit  nous 
qui  ramassions  la  paille  que  ces  fainéants-là. 

Une  nouvelle  acclamation  lui  montra  qu’il  pouvait  compter  sur  ses 
hommes. 

Tout  à coup  un  son  aigu  traversa  l’air,  un  son  aigu,  vif,  lugubre. 
Un  grand  silence  se  fit.  Puis  un  cri  immense  s’éleva  : 

— Le  tocsin  ! le  tocsin  ! le  tocsin  ! 
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— Le  tocsin?  se  dit  Vuimer  en  pâlissant  ! el  j’ai  quitté  mes  com- 
pagnons d’armes  ! 

•—Le  tocsin!  cria  Grépin.  Camarades,  braves  patriotes,  laissons 
ces  voleurs  s’enorgueillir  de  leurs  crimes.  Aux  Carmes  ! aux  Car- 
mes ! C’est  là  qu’on  a transporté,  hier  du  Luxembourg,  les  plus  ri- 
ches prisonniers  et  prisonnières;  ils  ont  caché  des  montres  plein  leurs 
boites  et  des  chaînes  d’or  sous  leurs  jupons. 

— Aux  Carmes!  hurla  la  bande  en  disparaissant. 

— Maintenant,  diiCoulongeon  à voix  basse  à Vuimer,  il  faulquevous 
vous  éloigniez.  Je  vous  le  répète,  c’est  là-bas  qu’il  faut  être  victo- 
rieux pour  sauver  les  prisons!  Si  la  Convention  est  vaincue,  ma  foi! 
je  vous  jure  que  vos  femmes,  je  les  sauverai.  Vous  avez  ma  maison, 
ma  femme  et  mes  enfants  en  gage.  Maintenant,  allez-vous-en. 

Vuimer  prit  Samuel  par  le  bras  et  s’éloigna  en  toute  hâte.  Il  cher- 
cha de  l’œil  Monbayard  et  l’Enfant  ; mais  il  faisait  de  moins  en 
moins  clair.  Le  capitaine  et  son  brave  petit  compagnon  avaient  re- 
pris leur  poste  d’observation  aux  environs  de  la  porte  delà  prison,  et 
pour  qu’on  ne  les  inquiétât  pas,  ils  s’étaient  étendus  sur  la  terre,  et 
feignaient  de  dormir. 

Nos  deux  amis  gagnèrent  la  rue  Cloche-Perche,  comme  on  disait 
alors,  la  place  Baudoyer  et  la  rue  de  la  Tixéranderie.  lis  ne  son- 
geaient guère  à se  parler.  Le  tocsin,  qui  avait  commencé  à la  Maison 
Commune,  avait  gagné  les  sections  voisines.  Des  sons  perçants  parais- 
saient appeler  toute  la  cité  à la  guerre  civile  avec  une  hâte  impatiente, 
puis  colère,  puis  furieuse,  et  toujours  sépulcrale. 

Bientôt  le  bruit  sourd  et  effrayant  de  la  générale  vint  rouler  sur 
la  terre,  comme  les  appels  lugubres  de  la  cloche  se  précipitaient  dans 
Pair.  Une  grande  partie  des  maisons  s’étalent  hermétiquement  clo- 
ses ; quelques  êtres  muets  et  pressés  gagnaient  terrain  en  serrant  les 
murailles.  De  petits  groupes  échangeaient  quelques  paroles,  à voix 
inquiète,  sur  le  seuil  d’une  maison,  et  Ton  entendait  dans  le  lointain 
des  cris  indistincts,  des  proclamations  qui  arrivaient  d’une  manière 
confuse.  Le  lourd  roulement  des  canons,  qui  grondaient  comme  le 
tonnerre,  couvrait  tout  de  son  murmure  menaçant.  Puis  seul,  brus- 
quement, un  cavalier  passait  au  grand  trot,  en  hurlant  comme  un 
possédé  : 

“ A moi,  mes  amis!  qui  m’aime  mê  suive  I Aux  armes  ! on  égorge 
les  citoyens.  On  assassine  le  citoyen  Robespierre  ! 

Plus  loin  encore,  un  groupe  se  formait,  bruyant  et  furieux,  pour 
écouter  une  proclamation  delà  Commune.  Quelques  pas  plus  loin,  le 
silence  funèbre  reprenait.  Un  autre  cavalier  de  Fétat-major  traver- 
sait la  rue  en  agitant  son  sabre  et  en  criant  : 

Une  faction  veut  opprimer  les  patriotes!  du  ccurage!  Le  point 
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de  réunion  est  la  Commune.  Le  brave  Hanriot  exécute  ses  ordres  : 
vous  ne  devez  obéir  qu’à  lui  seul. 

Au  milieu  de  la  rue  de  la  Tixéranderie,  nos  deux  compagnons  ren- 
contrèrent le  fou  musicien,  qui,  dansant,  fredonnant  et  jouant  de  la 
guitare,  regagnait  son  poste  auprès  de  son  petit  ami.  Là,  le  silence 
lugubre  était  rompu  ; le  grand  bruit  de  la  place  arrivait  presque 
joyeux,  et  quand  ils  débouchèrent  par  la  rue  du  Mouton,  le  premier 
individu  qu’ils  reconnurent  était  notre  bourgeois  Latour-la-Montagne 
faisant  sauter  son  chapeau,  en  criant  : 

— Le  père  du  peuple,  le  citoyen  Robespierre,  le  vénérable  Cou- 
thon  et  les  autres  protecteurs  de  la  patrie  sont  délivrés!  Ils  sont  sous 
la  sauvegarde  du  peuple.  Le  citoyen  Robespierre  est  à la  Mairie,  en- 
tre les  mains  des  administrateurs  de  police,  tous  patriotes.  Les  scélé- 
rats de  conventionnels  comptaient  l’envoyer  à La  Force  pour  le  faire 
torturer  à coups  de  ciseaux  par  les  femmes  aristocrates  qui  sont  là 
prêtes  à se  révolter  et  à venir  égorger  la  Commune. 

Vulmer  rejoignit  Petit-Val.  Le  vieux  soldat  l’avait  accueilli  avec  des 
paroles  austères  : 

— Feu  votre  père,  qui  était  un  vaillant  homme,  vous  aurait  dit 
comment  on  nomme  les  gens  qui  quittent  leur  poste  devant  l’en- 
nemi. Croyez-vous  donc  que  je  n’ai  pas,  moi  aussi,  laissé  en  danger 
ma  femme  et  mes  filles?  Le  soldat  ne  connaît  que  sa  consigne  ; quand 
le  péril  vient,  il  n’est  plus  un  homme,  il  est  un  corps,  il  est  la  patience 
il  est  l’honneur.  Le  trou  qu’il  fait  en  s’éloignant  livre  passage  à l’en- 
nemi. Savez-vous  ce  qui  arrive?  Les  compagnons  de  L’Union  Gosse 
commencent  à perdre  la  lête  au  milieu  de  toutes  ces  folies  atroces 
mêlées  de  grandes  et  nobles  vérités,  et  ils  disent  que  si  vous  vous  en 
allez,  ils  peuvent  bien  partir  aussi.  Je  vous  le  déclare,  si  vous  quittez 
encore  le  poste  d’honneur  et  de  péril,  je  répéterai  devant  tous  les 
gentilhommes  de  France  que  le  vicomte  deLozembrune  a encouragé 
les  lâches  et  les  désertions. 

Et  laissant  Vulmer  confus  et  humilié,  le  vieux  soldat  s’éloigna 
en  grommelant. 


La  fin  au  prochain  numéro. 


Ch.  d’Héricault. 


^ESCADRE  CUIRASSÉE  FRANÇAISE 

DANS  LE  LEVANT,  EN  4872  - ^ 


La  deuxième  division  de  notre  escadre  cuirassée  d’évolutions 
xfient,  après  trois  mois  d’absence,  de  rentrer  à Toulon.  Composée 
de  trois  bâtiments  blindés,  la  Gauloise ^ la  Thétis,  la  Reine-Blanche^ 
et  d’un  aviso  rapide,  le  Desaix,  cette  force  navale  avait  reçu  la  mis- 
sion de  parcourir  le  littoral  de  la  Méditerranée,  tout  en  continuant 
i’inslruction  de  ses  équipages.  Ces  beaux  navires  ont  été  vus  dans 
les  eaux  de  la  Tunisie,  de  FÉgypte,  de  la  Syrie,  de  FArchipel,  de 
Smyrne,  de  la  Grèce  et  de  ITtalie.  Partout,  parmi  ces  populations 
qui,  si  longtemps,  ont  été  Françaises  de  coeur,  iis  ont  apparu  comme 
un  symbole  de  résurrection  ; partout,  à leur  aspect,  nos  nationaux 
ont  repris  espérance  et  courage,  vertus  qui  prennent  leur  source 
dans  le  sentiment  de  nos  propres  forces. 

Cette  laborieuse  et  fructueuse  campagne  s’est  terminée  sans 
qu’aucun  accident  en  ait  troublé  le  cours  ; notre  ministre  des  affai- 
res étrangères , aussi  bien  que  celui  de  la  marine,  doivent  à Fof- 
ficier  général  qui  Fa  dirigée,  Tes  mêmes  félicitations,  la  même  re- 
connaissance. 

Depuis  nos  revers  et  nos  dernières  luttes,  le  pays  a appris  à s’in- 
téresser aux  choses  de  la  marine,  il  a vu  ce  que  pouvaient  à la  guerre 
un  petit  nombre  de  cœurs  bien  trempés;  peut-être  trouvera-t-il 
quelque  utilité  à savoir  de  quelle  façon  les  mêmes  hommes  sont 
appelés  à servir  la  patrie  pendant  les  loisirs  de  la  paix.  Puisse  cet 
exemple  le  détourner  des  disputes  stériles,  et  contribuer  à lui 
inspirer  la  ferme  volonté  de  suivre  la  seule  ligne  de  conduite  qui, 
avec  Faide  de  Dieu,  puisse  nous  guider  vers  le  salut  : travail  et 
discipline  ! 
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Il  est  difficile  d’admeitre  qu’en  donnant  à M.  le  contre-amiral 
Hugueteau  de  Chaiilié  l’ordre  de  conduire  une  escadre  française 
dans  le  Levant,  le  goiiYernement  n’ait  songé  qu’à  faire  appliquer 
par  la  marine  de  nouvelles  règles  d’instruction  en  rapport  avec 
celles  récemment  inaugurées  autour  de  Paris  par  notre  armée.  Sans 
quitter  notre  littoral,  ou,  tout  au  moins,  ce  bassin  qu’encadrent  la 
Provence,  la  Corse  et  l’Algérie,  nos  armées  de  mer  ont,  sous  la- 
main,  des  champs  de  manœuvre  ou  d’exercice  depuis  longtemps 
labourés  en  tous  sens  par  la  quille  de  nos  vaisseaux,  des  espaces 
assez  vastes  et  assez  variés  pour  que  nos  chefs  d’escadre  puissent  y 
appliquer  à leur  aise  toutes  les  combinaisons  tactiques  auxquelles 
se  prêtent  les  lottes  modernes.  Si  donc,  malgré  la  pauvreté  du 
budget,  l’on  s’est  décidé  à agrandir  le  cercle  ordinaire  de  nos  évo- 
lutions navales,  d’autres  raisons  ont  dû  le  conseiller. 

Nui  n’ignore,  en  France,  à quel  degré  nous  avons  été  abaissés, 
mais  beaucoup  ne  savent  pas  quel  jugement  l’étranger  porte  sur 
nous,  sur  nos  désastres,  qu’il  exagère  encore,  loin  de  les  amoin- 
drir. En  Orient  surtout,  pays  où  Fon  ne  croit  guère  que  ce  que  l’on 
voit,  et  où  les  hommes  d’État  qui  connaissent  la  vérité  s’imaginent 
souvent  avoir  intérêt  à ne  pas  la  divulguer,  notre  influence  plus- 
que  séculaire  a subi  les  plus  rudes  atteintes.  Audacieusement  niée 
par  les  uns,  elle  restait  enfouie  comme  un  lointain  souvenir  au 
cœur  des  autres.  Nos  représentants  et  no's  consuls  recevaient,  cha- 
que jour,  la  douloureuse  confession  de  leurs  plaintes  et  de  leurs 
angoisses.  C’est  par  eux  que  le  gouvernement  fut  rappelé  au  souci 
de  nos  intérêts  en  danger.  Fidèle  à son  devoir,  il  comprit  qu’il  fal- 
lait à tout  prix,  par  une  manifestation  imposante,  prouver  que 
notre  puissance  survivait  à notre  naufrage,  et  rassurer  les  alarmes^ 
en  constatant,  par  une  démonstration,  que  notre  politique  tradi- 
tionnelle en  Orient  serait  énergiquement  maintenue.  L’envoi 
d’une  escadre  fut  résolu.  Celle  expédition  pacifique  a pu  motiver 
certaines  défiances;  des  ennemis  ou  de  maladroits  amis  pourront 
chercher  à la  présenter  comme  une  véritable  excursion  diplomalico- 
militaire;  il  est  des  gens  qui  voient  des  missions  secrètes  partout. 
Celle  de  l’amiral  Hugueteau  de  Chaiilié  échappera-i-elie  à ce  bap- 
tême à la  mode?  Les  raisons  d’ordre  supérieur  qui  seules  Font  mo- 
tivée permettent  de  l’espérer. 

Conformément  aux  ordres  ministériels,  Fescadre  d’évolutions 
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appareillait  le  4 octobre  1872  de  Toulon.  A peine  hors  des  passes, 
les  deux  divisions  qui  la  composent  se  séparaient,  la  première  se 
dirigeait  vers  Ajaccio,  et  la  seconde,  prenant  désormais  le  nom  d’es- 
cadre cuirassée  dans  le  Levant,  faisait  route  pour  Tunis,  où  elle 
arrivait  le  10  octobre  après  avoir,  en  passant,  complété  à Bone  son 
approvisionnement  de  charbon. 

Depuis  plus  de  quatre  ans,  aucune  escadre  française  n’avait  mon- 
tré son  pavillon  sur  la  côte  de  Tunisie.  Getle  longue  absence,  rap- 
prochée des  apparitions  fréquentes  de  bâtiments  de  guerre  anglais, 
italiens,  autrichiens,  était  fort  commentée  dans  le  pays.  L’on  en 
concluait  volontiers  que  nos  désastres  avaient  atteint  jusqu’à  nos 
forces  maritimes,  et  le  bey  se  félicitait  d’avoir  sollicité  de  la  Porte 
une  sécurité  que  la  France  semblait  n’etre  plus  en  mesure  de  lui 
assurer  désormais.  La  surprise  fut  extrême  lorsque,  passant  par- 
dessus la  Goulette,  le  golfe  et  la  ville  de  Tunis,  la  puissante  voix 
des  canons  de  la  Gauloise  annonça  jusqu’au  Bardo  l’arrivée  d’une 
flotte  française.  De  toutes  parts,  les  plus  apathiques  accouraient 
pour  voiries  revenants.  N’étaient-elles  pas  des  fantômes,  ces  mons- 
trueuses masses  noires,  bardées  de  fer,  à l’aspect  imposant  et 
sombre?  Spectacle  bien  fait  pour  frapper  les  imaginations  orien- 
tales. 

Celui  qui  n’a  jamais  quitté  sa  patrie  ne  connaît  pas  l’émotion  du 
voyageur  à la  vue,  dans  de  telles  circonstances,  du  pavillon  de  son 
pays,  émotion  mêlée  d’orgueil  et  de  joie,  d’espérance  et  d’amoui*. 
Yoilà  la  France,  vive  la  France!  s’écriaient  nos  compatriotes,  et  le 
plaisir  dont  brillait  leur  regard,  l’assurance  nouvelle  de  leur  dé- 
marche, aussi  bien  que  les  signes  de  respect  et  de  sympathie  qu’ils 
recueillaient  à leur  passage,  trahissaient  assez  la  portée  d’un  tel 
événement.  La  colonie  française,  tant  à la  Goulette  qu’à  Tunis,  est 
d’environ  trois  cents  familles,  le  nombre  de  nos  protégés,  tant 
musulmans  qu’israélites,  est  beaucoup  plus  considérable.  Tous  ces 
cœurs  battaient  à l’unisson  et  traduisaient  leur  joie  d’une  façon 
bien  touchante.  Sur  leur  demande,  ils  furent  présentés  successive- 
ment et  par  groupes  à l’amiral  et  aux  états-majors  réunis.  En  ré- 
ponse à l’expression  de  leur  reconnaissance  et  de  leurs  vœux,  il  fut 
dit  à tous  : Ayez  foi,  confiance  et  patience  ; la  France  n’oublie  pas 
ses  enfants,  son  œil  est  toujours  ouvert,  et  son  bras  encore  vigou- 
reux, l’heure  présente  est  à nous,  travaillons;  l’heure  prochaine 
est  à Dieu,  espérons.  — Invocations  au  Dieu  du  Prophète,  serments 
d’arnour  et  de  fidélité,  témoignages  de  confiance  éternelle,  rien  ne 
manqua  aux  démonstrations  enthousiastes  des  Arabes.  Le  succès 
colossal  de  notre  emprunt  les  avait  frappés  d’éblouissement  ; mais, 
à dire  vrai,  cette  éclatante  preuve  de  noire  vitalité  renaissante  avait 
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peut-être  moins  ému  leurs  intelligences  que  Fappareil  militaire  qui 
venait  d’être  déployé  devant  leurs  yeux. 

Le  bey  lui-même  tint  à honneur  de  recevoir  l’amiral  français  et 
ses  officiers.  A cette  occasion,  il  manifesta  publiquement  les  plus 
vives  sympathies  pour  la  France  et  pour  M.  Thiers,  c<  le  digne  chef 
de  son  gouvernement.  » « La  grandeur  de  la  France,  dit-il,  est  né- 
cessaire à la  paix  du  monde  et  surtout  à celle  de  l’Orient,  » parole 
profondément  vraie  qui,  dans  la  bouche  de  ce  vieil  allié  de  notre 
nation,  avait  l’accent  de  la  sincérité. 

La  régence  de  Tunis  n’est  pas  florissante,  la  campagne  se  dé- 
peuple, la  misère  et  la  ruine  en  chassent  peu  à peu  les  habitants, 
malgré  tous  les  efforts  faits  pour  les  retenir.  Les  procédés,  sinon 
les  intentions  du  gouvernement  prêtent,  paraît-il,  à bien  des  cri- 
tiques, la  menace  de  la  banqueroute  apparaît  déjà,  mais  à qui  peut- 
on  s’en  prendre  et  quel  est  le  remède?  Il  est  certain  que  la  popu- 
lation de  cette  contrée  offre  ce  caractère  particulier,  qu’elle  semble 
n’avoir  jamais  considéré  le  sol  qu’elle  habite  et  qu'elle  cultive 
comme  sa  patrie.  Se  sentirait-elle,  d’elle  même,  inférieure  à sa  tâ- 
che? Nulle  part,  mieux  que  chez  elle,  il  n’est  plus  facile  de  constater 
la  frappante  immobilité  à laquelle  toutes  les  races  musulmanes  pa- 
raissent avoir  été  fatalement  condamnées. 

Les  alentours  de  Tunis  sont  parsemés  d’antiques  décombres.  La 
chapelle  de  Saint-Louis  domine  les  vestiges  de  Carthage;  dans  son 
cadre  de  verdure,  elle  se  dresse  devant  le  regard  et  la  pensée 
comme  une  protestation  contre  les  ruines  qui  l’environnent.  La 
btatue  du  roi  chrétien  est  tournée  vers  l’Orient,  comme  pour  indi- 
quer à la  France  que  la  route  de  son  avenir  est  la  meme  que  celle 
de  son  passé  glorieux.  Quel  peuple  viendra,  par  son  travail,  fé- 
conder ce  sol  fertile?  quelles  flottes  sortiront  un  jour  de  ces  ports 
si  merveilleusement  situés?  Carthage  renaîtra,  le  temps  est  proche, 
peut-être.  De  toutes  parts,  cette  belle  proie  est  convoitée.  Elle  doit 
nous  échoir,  car  elle  est  encore  la  terre  d’Algérie. 

« L’effet  ordinaire  des  colonies,  a dit  Montesquieu,  à moins  qu’elles 
n’aient  très-peu  d’élendue,  est  d’affaiblir  le  pays  d’où  on  les  tire, 
sans  peupler  ceux  où  on  les  envoie.» 

Sans  manquer  d’égards  à l’illustre  penseur,  il  est  permis  de 
croire  qu’aujourd’hui,  en  face  de  l’Amérique,  des  Indes  et  de  l’Aus- 
tralie, sans  parler  d’autres  exemples  moins  grandioses,  il  n’hésite- 
rait pas  à renier  sa  thèse.  Il  avouerait  que  l’affaiblissement  en 
hommes,  si  tant  est  qu’il  existe,  est  plus  que  compensé  par  l’ac- 
croissement de  la  race  en  influence  ; il  signerait,  car  elles  sont  di- 
gnes de  son  grand  esprit,  les  belles  pages  écrites  sur  notre  colonie 
d’Afrique,  par  Prévost-Paradol,  testament  politique  d’un  cœur  vrai- 
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ment  français.  Légataires  de  cette  féconde  inspiration,  naguère  en- 
core la  plupart  des  organes  de  la  presse  française  annonçaient  avec 
douleur  qu’une  émigration  déjà  nombreuse  d’Allemands  cherchait 
à s’établir  en  Tunisie.  Cette  nouvelle  était  purement  imaginaire. 
Les  dispositions  de  ce  pays  manifestement  défavorables  à la  Prusse, 
le  traitement  infligé  pendant  la  dernière  guerre  à certains  agents 
suspectés  d’avoir  voulu  pénétrer  en  Algérie  par  la  frontière,  et  enfin 
le  peu  de  sympathie  provoqué  à Tunis  par  la  récente  visite  du 
prince  Frédéric-Charles,  écartent  momentanément  de  nous  ce  dan- 
ger. Cependant,  ne  cessons  pas  d’être  vigilants,  le  devoir  de  notre 
politique  est  d’écarter  à jamais  de  l’Algérie  un  pareil  voisinage.  — 
Quand  s’écroulera  la  dernière  pierre  de  l’édifice  vermoulu,  sau- 
rons-nous la  relever  pour  en  faire  les  assises  de  notre  grandeur 
future?  Que  le  saint  roi  porte  à Dieu  notre  patriotique  invocation, 
qu’il  le  supplie  de  fermer  nos  plaies  encore  ouvertes,  de  guérir  nos 
douleurs  toujours  cuisantes,  et  de  rétablir  la  France  en  sa  force  et 
en  sa  splendeur  ! 

Avant  de  songer  à conquérir  le  sol,  il  est  permis  de  chercher  à 
se  concilier  les  cœurs.  C’est  à cette  tâche  que  le  personnel  de  notre 
escadre  employa  les  loisirs  de  son  trop  court  séjour  sur  la  rade  de 
la  Goulette.  A bord  de  nos  bâtiments,  furent  admises  toutes  les  fa- 
milles qui  exprimèrent  le  désir  de  les  visiter.  La  bonne  tenue, 
l’ordre,  la  discipline,  la  politesse  de  nos  marins,  aussi  bien  que 
leur  habileté  à la  manœuvre,  leur  valurent  les  plus  gracieux  suf- 
frages. De  leur  côté,  ils  surent  exprimer  combien  ils  étaient  tou- 
chés de  cette  prodigalité  de  témoignages  sympathiques.  Quand  vint 
le  jour  de  l’appareillage,  ils  partirent  gaiement,  emportant  l’assu- 
rance que,  derrière  eux,  ils  laissaient  les  meilleurs  souvenirs,  et 
que  leur  visite  avait  ravivé  dans  bien  des  cœurs  la  pure  flamme  du 
patriotisme. 

Pendant  les  quelques  jours  de  mer  qui  séparent  Tunis  de  Port- 
Saïd,  les  équipages  achevèrent  de  se  préparer  aux  travaux  de  l’in- 
spection générale  annuelle.  Celte  inspection,  passée  ordinairement 
par  le  chef  même  de  l’escadre,  est  pour  tous  un  événement  considé- 
rable. Dès  longtemps  on  s’en  préoccupe,  l’émulation  enflamme  jus- 
qu’au dernier  mousse,  et  le  désir  de  porter  son  navire  au  premier 
rang,  désir  chaque  jour  surexcité  par  les  commandants,  conduit  à 
faire  des  merveilles.  Dans  une  escadre,  d’un  bâtiment  à un  autre,  la 
différence  n’est  jamais  bien  grande.  Nos  règlements  maritimes  sont 
si  sagement  conçus  et  si  scrupuleusement  exécutés  ; d’autre  part, 
les  qualités  de  notre  personnel  d’officiers  sont  si  analogues  et  si 
complètes,  que  tout,  à bord,  bras  et  inlelligences,  semble  marcher 
comme  une  machine  admirablement  réglée.  Cependant,  et  cela  est 
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facile  à constater  après  une  longue  campagne,  le  caractère  du  com- 
mandant donne  toujours  à son  équipage  une  empreinte  qui  consti- 
tue son  originalité.  L’œil  de  l’homme  du  métier  ne  s’y  trompe  pas  ; 
les  matelots  eux-mêmes  le  ressentent  fort  bien.  Lorsqu’ils  ont  com- 
pris que  leurs  services,  leur  zèle  sont  appréciés,  que  leur  chef  leis 
aime,  les  instruit,  les  dirige  habilement,  adoucit  le  plus  possible  les 
rigueurs  inhérentes  au  métier,  se  garde  à la  fois  de  trop  de  dou- 
ceur et  de  trop  de  sévérité,  ils  se  donnent  entièrement  à lui,  s’inféo- 
dent à sa  personne,  à sa  destinée. 

Heureux  le  chef  ainsi  favorisé!  Tout,  dès  lors,  lui  devient  facile, 
et,  sans  effort,  par  le  simple  effet  de  ce  contrat  de  dévouement  ré- 
ciproque, il  arrive  à commander  une  force  mililaire  formidable 
parvenue  à son  plus  grand  développement  d’intelligence  et  d’acti- 
vité. A son  bord,  tout  homme  est  comme  le  héros  de  Tacite,  coura- 
geux pour  obéir,  ferme  dans  l’action,  modeste  après  le  triomphe, 
digne  de  conquérir  la  gloire  sans  exciter  Tenvie.  C’est  là,  suivant 
l’énergique  expression  des  Anglais,  le  vrai  man  of  war,  le  bâtiment 
de  guerre  fait  homme. 

Le  navire  qui  fait  campagne  soit  isolément,  soit  en  escadre,  cha- 
que jour  doit  être  prêt  au  combat,  chaque  jour  doit  faire  un  progrès 
de  plus  en  vue  du  combat.  C’est  vers  ce  mot,  ce  seul  mo!,  ou  plutôt 
vers  toutes  les  pensées  qu’il  condense,  qu’est  dirigé  cet  effort  si  in- 
tense et  si  multiple  qui  caractérise  la  vie  du  bord.  Les  détails  d’exé- 
cution sont  extrêmement  variés,  c’est  là  qu’il  est  relativement  aisé 
de  surprendre  le  secret  d^es  moyens  ou  la  supériorité  des  résultats. 
Le  travail  des  inspecteurs  généraux  doit  être  assez  approfondi  pour 
que  l’âme  du  navire  leur  apparaisse  dans  son  imposante  unité  aussi 
bien  que  dans  la  diversité  de  ses  manifestations  et  de  ses  facultés. 

Aussi  ne  néglige-t-on  rien  lorsqu’on  s’apprête  à recevoir  leur  vi- 
site toujours  redoutée.  Mais,  disons-le  à l’honneur  de  tous,  si  tel 
équipage  l’emporte  sur  quelque  point  sur  ses  voisins,  il  est  vaincu 
d’autre  côté,  de  telle  sorte  qu’en  moyenne,  le  niveau  d’instruction 
atteint  partout  la  même  hauteur.  Triompher  sur  toute  la  ligne  est 
bien  rare;  jusqu’aux  jours  de  l’épreuve  définitive,  chacun  peut  ce- 
pendant l’espérer,  et  tout  chef  habile  a le  devoir  d’entretenir  dans 
tous  les  cœurs  cette  confiance.  Est-il  plus  noble  occupation  pour 
l’homme  que  de  travailler  ainsi  à l’élévation  de  son  pays? 

C’est  dans  ces  labeurs  incessants  que  s’écoula,  pour  notre  escadre, 
la  traversée  de  Tunis  en  Égypte.  Après  avoir  reconnu  le  phare  de 
Damietle,  elle  alla  jeter  l’ancre  devant  Port-Saïd,  et  le  jour  même 
la  Tliétis^  la  Reine-Blanche  et  le  Desaix  entraient  dans  le  port  pour 
y renouveler  leur  combustible;  seule,  la  Gauloise,  retenue  par  sa 
grandeur  loin  du  rivage,  restait  mouillée  en  dehors  des  jetées. 
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Tout  a été  dit  sur  TÉgypto,  sur  cette  mère  créatrice  de  la  civilisa- 
tion, terre  féconde  en  prodiges  et  qui,  mieux  que  toute  autre,  à côté 
de  sa  propre  grandeur  a su,  sans  en  redouter  la  rivalilé,  exalter  la 
grandeur  de  l’homme.  Nul  voyage  au  monde  n’est  d’un  plus  éloquent 
enseignement  que  celui  de  Port-Saïd  à Ismaïlia  par  le  canal , d’îs- 
maïlia  au  Caire  par  le  chemin  de  fer,  du  Caire  au  Nil  et  aux  Pyrami- 
des. Le  Nil,  merveille  des  fleuves,  bienfaiteur  obstiné  qui,  depuis 
tant  de  siècles,  obéissant  au  mot  d’ordre  mystérieux  reçu  du  Créateur, 
verse  à pleins  bords  la  fécondité  jusqu’à  vingt  lieues  de  ses  rivages; 
les  Pyramides,  monuments  impérissables  aux  pieds  desquels  s’agi- 
teront, tant  que  vivra  le  monde,  les  sables  du  désert  et  les  révolu- 
tions des  hommes;  le  canal  de  Suez,  triomphe  éclatant  de  l’esprit 
sur  la  matière,  affirmation  sans  égale  de  la  puissance  de  la  civilisa- 
tion moderne;  tel  est  le  cadre  grandiose  du  plus  magnifique  tableau 
qu’il  soit  donné  au  voyageur  de  contempler.  Si  la  fête  est  pour  les 
yeux,  elle  est  aussi,  et  surtout,  pour  l’intelligence.  Dans  ce  par- 
cours rapide,  les  souvenirs  de  tous  les  âges  la  pressent  en  foule, 
l’assaillent  jusqu’à  donner  le  vertige.  Tous  les  peuples  défilent  à 
l’envi,  avec  leur  cortège  de  labeurs  et  de  douleurs,  de  hauts  faits  et 
d’erreurs,  ils  naissent,  grandissent  et  s’effacent  : vision  émouvante 
toujours  dominée  par  ce  ciel  silencieux , éblouissant,  sans  nuage, 
miroir  do  l’éternité,  au  delà  duquel  apparaît  la  face  de  Dieu. 

L’Égypte  est  à la  fois  une  nécropole  de  grandeurs  déchues  et  un 
berceau  de  grandeurs  nouvelles.  Son  histoire,  déjà  longue,  n’a  pas 
dit  son  dernier  mot  ; au  passé  le  plus  prodigieux  succède  un  pré- 
sent plein  de  promesses.  Ses  souvenirs  pourront  passer  comme  ont 
passé  tant  d’autres,  de  soudaines  éclipses  pourront  entraver  les  ef- 
forts de  son  travail;  mais  la  terre  restera,  avec  son  incomparable 
fertilité , avec  sa  situation  merveilleuse , au  milieu  de  trois  conti- 
nents. Tôt  ou  tard,  le  commerce  du  globe  s’y  donnera  rendez-vous, 
et  ce  sera , sans  doute,  l’arrêt  de  mort  ou  l’émancipation  tardive 
mais  éclatante  de  sa  population  si  ^laborieuse  et  si  patiente.  Quelle 
que  soit,  vers  ces  temps,  la'fortune  de  la  France,  son  souvenir  vivra 
impérissable  en  ce  pays  du  souvenir,  car  c’est  elle  qui,  par  la  con- 
ception et  l’exécution  du  canal  de  jonction  des  deux  mers,  aura  la 
gloire  d’avoir  préparé  tant  de  prospérité, 

L’Égypte  d’alors  ne  ressemblera  guère  à l’ancienne.  Déjà,  le  tou- 
riste va  en  voiture  (ô  profanation  !)  du  Caire  aux  Pyramides  ; déjà  un 
pont  audacieux  mesure  la  largeur  du  Nil,  le  désert  lui-même  est 
dompté  par  la  vapeur,  les  cités  sortent  de  terre  comme  par  enchan- 
tement. Port-Saïd , où  tout  est  l’œuvre  de  l’homme , acquiert  une 
importance  considérable,  gage  de  progrès  plus  grands  encore,  cha- 
10  Avril  1873.  ' 10 


146 


L’ESCADRE  FRANÇAISE 

que  jour  ses  eaux  sont  sillonnées  par  de  nombreux  navires.  L’œuvre 
esl  née  vivante,  elle  vivra. 

La  présence  de  l’escadre  devant  l’embouchure  du  canal  a permis 
à tous  nos  officiers  et  marins  de  se  rendre  compte  par  eux-mêmes 
du  gigantesque  travail  accompli  et  des  proportions  très-sérieuses 
du  courant  commercial  déjà  établi.  Du  même  coup,  soit  par  des 
opérations  de  sondage,  soit  par  le  fait  même  de  l’entrée  de  leurs 
navires  dans  le  chenal,  iis  ont  pu  se  convaincre  qu’une  surveillance 
incessante  et  toujours  active  assure  à l’entreprise  des  conditions 
permanentes  de  sécurité  et  de  succès.  Là,  comme  à Tunis,  les  nom- 
breux résidents  français  ont  salué  leur  bienvenue  par  l’accueil  le 
plus  cordialement  reconnaissant,  et  partout,  en  Égypte,  on  a com- 
pris que,  n’oubliant  pas  son  œuvre,  la  France  reprenait  d’une  main 
ferme  son  influence  un  instant  obscurcie. 

En  terminant  les  opérations  de  son  inspection  générale,  l’amiral 
ne  put  résister  au  plaisir  de  remercier  les  équipages,  non-seulement 
du  très-remarquable  degré  d’instruclion  auquel  ils  étaient  parvenus, 
mais  aussi  de  la  collaboration  efficace  qu’ils  apportaient  à l’accom- 
plissement de  sa  mission  par  leur  conduite  et  leur  dignité.  Ce  fut  le 
signal  du  départ.  L’escadre  avait  séjourné  quinze  jours  devant  Port- 
Saïd.  Continuant  son  heureuse  campagne,  elle  appareilla  pour  la  côte 
de  Syrie,  toucha  le  lendemain  au  mouillage  du  Mont-Carmel,  et  vint 
soudainement  arborer  ses  couleurs  devant  Beyrouth.  Beaucoup  de 
projets  de  pèlerinage  en  Palestine  avaient  été  faits.  11  fallut  (bien  à 
regret,  mais  le  temps  pressait),  les  renvoyer  à plus  favoralile  oc- 
casion. 

n 

Les  montagnes  du  Liban  sont  habitées  par  une  population  dont  les 
sympathies  pour  la  France  sont  de  vieille  date.  Pour  les  Maronites, 
nous  n’avons  jamais  cessé  d’être  la  nation  généreuse  et  chrétienne 
par  excellence;  toutes  leurs  aspirations,  toutes  leurs  espérances 
sont  encore  tournées  vers  nous.  Nulle  part,  à l’étranger,  nos  défai- 
tes n’ont  trouvé  un  plus  douloureux  écho,  nos  blessures  n’ont  été 
plus  ressenties.  A tort  ou  à raison,  ils  considèrent  la  France  comme 
leur  champion  dans  les  luttes  de  l’avenir  ; tous  leurs  rêves  ont  cru 
sombrer  dans  le  naufrage  de  noire  fortune.  L’instinct  de  la  justice 
les  a seul  gardés  d’un  complet  découragement  en  leur  dévoilant  que 
Dieu  ne  pouvait  permettre  notre  anéantissement  total  ; un  tel 
malheur  leur  eût  semblé  comme  la  décapitation  du  genre  humain, 
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el  pieusement,  au  fond  de  leurs  cœurs,  ils  ont  gardé  en  notre  étoile 
une  foi  inébranlable. 

L’arrivée  de  notre  escadre,  venant  inopinément  donner  un  corps 
à leurs  secrets  espoirs,  les  remplit  de  joie.  De  boucbe  en  bouche  se 
répandit  la  bonne  nouvelle,  ce  fut  dans  toute  la  contrée  comme  un 
immense  tressaillement. 

Outre  le  souvenir  de  nombreux  bienfaits,  une  grande  similitude 
dans  la  tournure  de  l’esprit,  dans  les  goûts , et  même  dans  les  pas- 
sions, rapproche  les  Maronites  des  Français.  — Laborieux,  écono- 
mes, actifs,  fanatiques  pour  leur  pays  et  leur  religion , ardents  et 
généreux,  faciles  peut-être  à l’illusion,  ils  ne  manquent  ni  de  cou- 
rage ni  de  générosité  chevaleresque.  L’histoire  de  leur  race  est  celle 
d’une  lutte  perpétuelle  pour  l’indépendance.  Grâce  à leurs  infatiga- 
bles efforts,  ils  ont  pu  conquérir  une  sorte  d’autonomie  ; le  reste, 
rêve  encore  peu  défini,  leur  sera  procuré  par  surcroît,  par  le  déve- 
loppement régulier  de  leur  force.  En  attendant  celte  lointaine 
échéance  qu’ils  appellent  de  tous  leurs  vœux  et  qui  coïncidera,  sans 
doute,  avec  la  transformation  complète  de  l’Orient,  ils  sont  aujour- 
d’hui assez  sages  pour  comprendre  que  la  patience,  le  travail  et  la 
modération  sont  leurs  meilleurs  alliés.  Facilement  inflammables, 
ils  n’ont  pas  oublié  Joseph  Karam,  héros  déjà  légendaire;  mais  ils 
savent  que  notre  siècle  favorise  la  force  plus  que  le  droit,  et,  réfugiés 
dans  une  attente  recueillie,  ils  trouvent  en  leur  âme  plus  de  solli- 
citude pour  la  France  que  pour  eux-mêmes. 

En  ce  pays,  la  religion  seule  est  souveraine,  c’est  dans  cette  vérité 
trop  peu  connue  que  réside  le  secret  de  notre  influence  prépondé- 
rante; tout  chrétien  est  un  Franc.  Si  l’on  demande  à un  paysan  ma^ 
ronite  : Aimez-vous  les  Français?  il  répond  : Je  suis  catholique, 
donc  je  suis  Français.  Aveu  touchant  et  bien  fait  pour  susciter  chez 
certains  de  nos  soi-disant  hommes  d’Etat  de  salutaires  réflexions. 
Grâce  à Dieu,  le  drapeau  du  calholicisme  est  encore  debout  en  France, 
et  c’est  en  se  tournant  vers  lui  que  tant  de  cœurs  se  donnent  à nous. 
S’il  venait  à être  renversé,  notre  belle  mission  dans  le  monde  per- 
drait sa  raison  d’être  ; avec  lui  s’écroulerait  ce  qui  nous  reste  de 
grandeur.  Dans  le  calme  de  la  réflexion,  cette  croyance  s’impose  à 
tout  esprit  que  n’égarent  ni  l’ambition  ni  la  passion  ; puisse-t-elle 
surnager  par-dessus  le  trouble  et  les  ténèbres  des  discussions  poli- 
tiques et  des  dissensions  intestines  ! Jusqu’à  ce  jour,  il  est  juste  de 
le  constater,  malgré  la  diversité  des  gouvernements  qui,  depuis  un 
siècle,  ont  dirigé  Faction  de  la  France,  elle  n’a  jamais  cessé  d’in- 
spirer notre  politique  dans  le  Liban  ; gardons-en  la  précieuse  tra- 
dition. 

Notre  intervention  en  1862  a laissé  derrière  elle  un  grand  bien- 
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fait,  rétablissement  d'un  gouverneur  chrétien.  Celte  conquête  ne 
porte  malheureusement  pas  tous  ses  fruits.  Franco-Pacha  % indo- 
lent et  inerte,  fait  aujourd’hui  regretter  son  prédécesseur,  dont  Pin-  ' 
lelligente  et  féconde  administration  ne  tardera  pas,  il  est  permis  de 
Pespérer,  à trouver  un  digne  héritier.  Cependant,  malgré  toutes  les 
entraves,  la  prospérité  s’accroît  de  jour  en  jour,  la  terre  se  défriche, 
la  vigne  et  le  mûrier  gravissent  toutes  les  pentes  de  Beyrouth  à Da- 
mas, la  montagne  se  parsème  d'importantes  et  florissantes  filatures  ; 
Beyrouth  même  se  peuple  et  s’agrandit  visiblement.  L’élément 
chrétien  y prédomine  par  le  travail  et  par  le  nombre.  Beyrouth  est 
la  vraie  capitale  du  Liban.  Dans  ses  murs,  comme  au  dehors,  il  est 
difficile  de  retrouver  des  traces  de  l’antagonisme  sanglant  qui  a divisé 
naguère  les  Druses  et  les  Maronites.  Au  surplus,  la  vérité  sur  les 
massacres  de  Syrie  est  aujourd’hui  connue  ; nul  n’ignore  que,  dans 
ce  drame  effroyable,  les  Druses  n’ont  pas  été  les  principaux  coupa- 
bles. Une  haine  commune  pourra  peut-être  les  réunir  un  jour  à leurs 
victimes  contre  le  même  oppresseur  détesté. 

Au  premier  abord,  Beyrouth  semble  être  une  colonie  française  ; 
on  y parle  couramment  notre  langue.  Ce  résultat,  bien  fait  pour 
nous  plaire,  est  dû  à nos  missionnaires,  à leurs  écoles,  et  surtout  à 
ces  femmes  de  cœur  et  de  dévouement  qui  se  sont  vouées  à l’éduca- 
tion de  l’enfance,  aux  sœurs  de  la  Charité?  Leur  établissement  de 
Beyrouth,  à lui  seul,  contient  un  millier  d’élèves.  Jalouses  d’un  tel 
succès,  des  diaconesses  venues  d’Allemagne  ont  établi  une  concur- 
rence qui’ menace  de  devenir  redoutable.  La  lutte  est  engagée.  Le 
gant  a été  relevé  par  les  dames  de  Nazareth,  nos  alliées,  qui,  pour 
tixer  définitivement  la  victoire,  se  sont  résolues  aux  sacrifices  les 
plus  dispendieux.  Dans  cette  noble  tâche,  nos  encouragements  ne 
doivent  pas  leur  manquer.  Les  trois  cent  mille  Maronites  qui  peu- 
plent le  Liban  constituent  un  noyau  compacte,  plein  de  sève  et  d’a- 
venir, dont  le  développement  intellectuel  est,  pour  ainsi  diiœ,  entre 
nos  mains  ; il  doit  y rester. 

C’est  dans  ce  sens  qu’a  été  partout  interprétée  la  présence  de 
l’escadre.  Elle  a donné  un  regain  de  confiance  et  de  courage  à tous 
nos  amis,  qui  venaient  en  foule  la  visiter.  Des  derniers  ravins  des 
montagnes  les  pâtres  descendaient  jusqu’à  elle  comme  en  pèle- 
rinage. 

Nos  navires  ne  perdent  pas  à être  vus  de  près.  Leurs  proportions 
harmonieuses  quoique  sévères,  les  canons  de  gros  calibre  dont  ils 
sont  armés,  l’allure  martiale  des^  marins,  frappent  et  séduisent  le 

‘ Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  Franco-Pacha  est  mort,  emporté  par  une 
maladie  qui  depuis  longtemps  l’empêchait  de  s’occuper  de  son  gouvernement. 
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regard.  Ce  spectacle  militaire,  rehaussé  encore  par  les  salves  nom- 
breuses dues  aux  visites  officielles,  inspirait  à tous  une  sorte  de  fierté 
naïve  qui,  mieux  qu’aucun  discours,  exprimait  combien  ils  pre- 
naient part  à la  résurrection  de  nos  forces.  « Votre  venue,  nous 
disait-on,  nous  assure  pour  longtemps  le  calme  et  la  sécurité.  Désor- 
mais nous  saurons  répondre  à ceux  qui  nous  diront  que  la  France 
n’est  plus;  mais,  pour  notre  bien,  revenez  souvent.  » 

Invitations  superflues!  il  est  impossible  lorsqu  on  a vu  de  près  ces 
nobles  cœurs,  de  n’avoir  pas  le  désir  de  les  revoir.  Leur  pays  lui- 
même  est  rempli  de  séducfions.  A côté  des  splendeurs  de  la  nature, 
le  voyageur  y rencontre  les  traces  les  plus  intéressantes  du  travail 
des  hommes.  Il  est  peu  de  paysages  surpassant  la  beauté  de  la  vallée 
du  Crey,  peu  de  ruines  plus  grandioses  que  celles  de  Balbeck.  Damas, 
Beyroulh  même  pittoresquement  disséminée  dans  la  verdure,  au 
bord  des  eaux,  réjouissent  les  yeux.  N’est-il  pas  surprenant  qu’une 
ville  aussi  importante,  déjà  peuplée  d’environ  quatre-vingt  mille  âmes, 
ne  possède  même  pas  un  port  capable  d’abriter  la  barque  d’un  pê- 
cheur? Les  pachas  gouverneurs  seraient-ils  encore  élevés  à l’école  de 
celui  de  Ptolémaïs,  qui  faisait  combler  son  port  pour  n’y  plus  voir 
les  escadres  ottomanes?  L’adrninistation  turque,  souvent  bien  intem 
tionnée,  rarement  gênante,  s’accommode  fort  bien  d’une  grande  li- 
berté ; mais  il  est  impossible  de  méconnaître  que  son  indifférence 
est  parfois  bien  coupable.  A Beyrouth,  la  mer  est  souvent  houleuse, 
le  moindre  vent  du  nord  interdit  l’accès  de  la  côte.  Le  souvenir  du 
douloureux  événement  qui,  en  1867,  causa  la  mort  de  deux  rîiate- 
lots  et  d’un  jeune  officier  de  marine  français,  est  resté  dans  toutes 
les  mémoires.  11  serait  temps  d’aviser  à empêcher  le  retour  de  sem- 
blables désastres. 

Fidèle  à son  pacte  avec  le  bonheur,  notre  escadre  put  garder, 
jusqu’au  dernier  jour,  d’incessantes  communications  avec  la  terre, 
sans  avoir  aucun  accident  à déplorer.  Quand  elle  partit  pour  Smyrne, 
escortée  de  vœux  unanimes,  un  soleil  radieux  éclairait  sa  marche, 
faveur  qui,  à cette  époque  avancée  de  la  saison,  avait  bien  son  prix. 

Chemin  faisant,  elle  alla  jeter  un  pied  d’ancre  devant  Limasol, 
en  terre  de  Chypre.  Cette  île  aux  souvenirs  illustres,  aujourd’hui 
bien  dépeuplée,  n’est  à vrai  dire  qu’une  grande  colonie  grecque 
maintenue  dans  l’obéissance  par  une  garnison  turque.  Dans  sa  popu- 
lation, l’élément  féminin  l’emporte  du  double  sur  l’autre  sexe. 
Faut-il  attribuer  cette  étrange  disproportion  à l’émigration  conti- 
nuelle des  jeunes  hommes? 

De  Chypre  au  canal  de  Rhodes,  l’horizon  est  toujours  dominé  par 
les  hauts  sommets  de  la  Karamanie.  A Rhodes  commence  l’Archipel. 
Dans  ces  parages  la  navigation  n’est  pas  une  fatigue,  c’est  une  pro- 
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nienade  aux  émotions  charmantes.  A chaque  détour  apparaît  uiic 
terre  nouvelle,  avec  sa  couronne  de  légendes  ; chaque  ravin,  chaque 
sommet,  chaque  plage  a son  nom  chanté  par  les  poètes  : ici  les  pla- 
tanes d’Eschine,  plus  loin  la  patrie  d’Hippocrate,  à gauche  le  ber- 
ceau d’Homère  ; à droite,  dans  un  lointain  mirage,  la  ville  de  Diane 
et  de  saint  Jean.  Enfin,  voilà  le  grand  golfe  de  Smyrne,  et,  dans  le 
fond,  la  ville  antique,  couchée  au  pied  des  montagnes  d’Anatolie. 
Pour  de  tels  spectacles  les  jours  sont  courts. 

Smyrne  a été  mainte  fois  assiégée,  prise,  reprise,  saccagée,  re- 
construite, dévastée  par  le  feu  et  la  peste  ; sa  fortune  a toujours  sur- 
vécu à ces  désastres.  Elle  compte  aujourd’hui  deux  cent  mille  ha- 
bitants , dont  cent  mille  Européens  ou  Grecs  ; le  reste,  composé 
d’ Arméniens,  de  juifs,  de  Persans  et  de  musulmans  de  toute  origine, 
forme  un  assemblage  bizarre,  bariolé,  aussi  réjouissant  à voir  qu’in- 
téressant à étudier.  Dans  toute  la  ville  régne  une  activité  pittoresque 
et  bruyante  que  la  guerre  franco-prussienne  avait  un  peu  ralentie, 
mais  qui  reprend  désormais  tout  son  essor.  Smyrne  est  le  centre 
commercial  le  plus  important  de  toute  l’Asie  Mineure  ; d’innombra- 
bles caravanes  de  chameaux  circulent  dans  ses  rues  étroites,  appor- 
tant aux  navires  marchands  qui  peuplent  la  rade  les  produits  les 
plus  lointains.  Des  quais  magnifiques,  encore  en  construction,  en 
feront  bientôt  une  des  plus  belles  cités  du  littoral  méditerranéen. 

Les  gens  d’affaires  sont,  en  général,  gens  pratiques.  Sauf  les  juifs 
qui,  fait  digne  de  remarque,  n’ont  pas  cessé  un  seul  jour  de  nous 
rester  publiquement  fidèles,  tout  ce  monde  de  commerçants  jadis  si 
favorable  à la  France,  n’a  plus  de  sourires  que  pour  nos  vainqueurs. 
H ne  nous  rendra  sa  confiance  et  sa  sympathie  que  lorsque  nous  au- 
rons nettement  affirmé  la  résurrection  de  notre  antique  puissance. 
Sans  trop  nous  plaindre  d’une  désertion  qui,  déjà,  n’ose  plus  se  ma- 
nifester au  grand  jour,  nous  devons  y trouver  un  encouragement 
efficace  à hâter  notre  travail  de  reconstruction. 

L’apparition  de  notre  escadre  n’a  pu  nuire  à cette  œuvre  sainte. 
Par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  elle  s’est  efforcée  de  faire  com- 
prendre que  notre  convalescence  ne  se  ralentirait  plus  désormais. 
Au  contact  de  cet  ardent  foyer  de  patriotisme,  dans  toutes  les  fa- 
milles grecques  s’est  réveillé  le  souvenir  encore  vivace  des  luttes  de 
l’indépendance.  Nos  officiers  ont  pu  constater  avec  émotion  que  l’in- 
gratitude n’avait  pas  gangrené  tous  les  cœurs.  Accueillis  tout  d’a- 
Wd  assez  froidement,  ils  n’ont  pas  tardé  à créer  un  courant  de 
sympathique  séduction  qui,  sur  la  fin  de  leur  séjour,  avait  ramené 
vers  eux  toute  la  société  élégante  et  policée.  Ce  fut  au  milieu  de  l’é- 
clat des  fêtes  nombreuses  données  en  son  honneur  que  l’escadre 
partit  pour  le  Pirée,  qui  devait  être  sa  dernière  étape. 
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Llïymette,  le  Pentélique,  le  Parnis  et  le  Daphné  encadrent  un 
vaste  cercle  fermé  par  la  mer  de  Salamine;  au  centre  s’élève  PAcro- 
pole.  Majestueux  dans  leur  isolement,  les  restes  duParthénon  domi- 
nent la  plaine,  Athènes  et  lePirée;  ils  apparaissent  comme  l’image 
de  la  France,  dont  les  ruines  commandent  aussi  le  respect  du  monde. 
Chef-d’œuvre  d’harmonie  dans  les  proportions,  le  temple  de  Minerve 
défie  le  génie  des  architectes  modernes;  gardons  l’espoir  que,  pins 
heureux,  nous  saurons  relever  dans  son  intégrité  Pédifice  de  notre 
grandeur;  puissent  les  inspirations  de  la  déesse  de  la  sagesse  nous 
aider  à cette  restauration  ! 

Lorsque  les  canons  de  la  Gauloise  saluèrent  le  pavillon  grec,  toutes 
les  vitres  du  Pirée  en  furent  ébranlées  ; en  un  instant,  la  ville  entière 
encombi  a les  quais,  prouvant,  par  sa  surprise,  qu’on  ne  nous  atten- 
dait pas.  Parmi  celte  foule  curieuse,  battait  plus  d’un  cœur  ami. 
Beaucoup  d’enfants  de  la  Grèce  ont  pris  part  à nos  malheurs  autre- 
ment que  par  des  vœux  : à la  nouvelle  de  nos  premiers  désastres,  de 
nombreux  volontaires  sont  partis,  le  fusil  sur  l’épaule,  et  ont  voulu 
combattre  dans  nos  rangs  ; l’armée  grecque  a compté  plus  d’une  dé- 
sertion motivée  par  ce  noble  entraînement.  Ils  n’ont  pu,  hélas!  et 
nous  savons  pourquoi,  réussir  selon  leur  courage,  mais  ils  savent 
que  leur  dévouement  ne  sera  pas  oublié,  et  qu’une  fois  de  plus,  le 
sang  a scellé  l’amitié  des  deux  nations.  Aussi,  désirent-ils  voir  cesser 
promptement  la  querelle  à leur  sens  intempestive  duLaurium. 

Simple  différend  financier  entre  le  gouvernement  grec  et  une  com- 
pagnie franco-italienne,  au  début,  ce  différend  pouvait-il  ne  pas  de- 
venir international?  Le  mal  est  fait,  et  il  est  peut-être  plus  grand  qu’on 
ne  pense.  En  recherchant  la  solution  de  celte  question,  le  ministre 
d’Ilalie  à Athènes  semble  avoir  un  trop  grand  souci  de  son  renom 
d’habileté  ; le  ministre  de  France,  qui  se  sait  dans  son  droit,  n’y  voit 
guère  qu’une  distraction  diplomatique  au  sujet  de  laquelle  il  déploie» 
du  reste,  un  réel  savoir-faire.  Le  roi  Georges  laisse  agir  ses  minis- 
tres; quant  au  peuple  athénien,  aujourd’hui  encore,  il  apporte  dans 
l’affaire  autant  d’illusions  que  naguère  de  rancunes  ; le  danger  est 
dans  la  tactique  du  cabinet  grec.  M.  Deligeorgis,  premier  ministre, 
est  un  homme  jeune,  ardent,  plein  d’audace;  il  appartient  corps  et 
âme  à l’ancien  parti  de  l’indépendance,  à ce  parti  qui  rêve  l’annexion 
de  l’Epire  et  de  la  Thessalie.  Porté  au  pouvoir  malgré  le  roi,  il  re- 
cherche surtout  l’appui  du  peuple.  Le  litige  du  Laurium  semble  être 
venu  à point  pour  favoriser  ses  secrets  desseins.  11  l’exploite  fort  habi- 
lement, pratique  la  maxime  du  grand  pontife  Scævola,  qui  disait  qu’il 
était  nécessaire  que  le  peuple  ignorât  beaucoup  de  choses  vraies,  et 
en  crût  beaucoup  de  fausses,  laisse  la  presse  hellénique  égarer  les 
passions,  et  couvre  d’une  apparence  de  patriotisme  sincère  des  pro- 
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jets  plus  dangereux  que  grandioses...  Toutes  ces  choses  se  disent 
sous  le  manteau,  nul  ne  pourrait,  à l’heure  présente,  oser  les  affir- 
mer publiquement,  faute  de  preuves,  et  peut-être  n’ont-elles  aucun 
fondement  sérieux.  Les  retards  apportés  sans  cesse  à un  arrangement 
sans  cesse  imminent,  le  parti  pris  de  fermer  l’oreille  aux  conseils 
des  gouvernements  étrangers,  le  refus  d’accepter  tout  arbitrage,  ne 
peuvent-ils  s’expliquer  que  par  de  tels  soupçons?  La  lumière  ne  tar- 
dera pas  à se  faire  ; il  est  à souhaiter  qu’elle  mette  en  plein  jour 
une  loyauté  sans  doute  méconnue,  et  qu’elle  n’éclaire  pas  une  nou- 
velle révolution. 

Encore  à son  berceau,  l’agglomération  hellénique  a besoin,  pour  se 
développer,  de  calme  et  de  sécurité.  Son  jeune  roi,  soucieux  de  ses 
devoirs  constitutionnels,  lui  apporte  plus  de  garanties  que  d’entraves, 
il  sait  qu’un  pouvoir  fort  n’est  jamais  excessif,  et  ne  donne  pas  à 
craindre  que  jamais,  sous  prétexte  d’établir  l’ordre,  il  cherche  à im- 
poser une  servitude  plus  ou  moins  durable.  Dévoué  à sa  nouvelle 
patrie,  il  en  favorise  dignement  les  progrès.  Atliènes  s’agrandit,  un 
chemin  de  fer  fait  du  Pirée  un  faubourg,  le  bien-être  augmente,  le 
brigandage  est  expirant,  et  le  commerce  local,  un  instant  déconte- 
nancé par  nos  dernières  lois  de  protection,  ne  tardera  pas  à repren- 
dre son  activité.  En  échange  de  tels  bienfaits,  qu’apporterait  un  ave- 
nir plein  d’inconnu  ? 

Les  négociations  pendantes  pouvaient  faire  craindre  que  l’arrivée 
d’une  escadre  française  ne  fût  considérée  comme  une  sorle  de  pres- 
sion motivée  ; on  n’eut  pas  de  peine  à démontrer  que  sa  mission  avait 
un  autre  but;  elle  reçut  partout,  aussi  bien  qu’auprès  du  roi,  l’ac- 
cueil le  plus  empressé.  Dans  le  petit  port  du  Pirée,  elfe  se  tnaiva 
serrée  de  prés  par  de  nombreux  bâtiments  de  diverses  marines  étran- 
gères. Ce  voisinage  lui  donna  la  satisfaction  de  prouver,  devant  to  it 
ces  témoins  intéressés,  ce  que  valait  encore  le  crédit  de  la  France,  et 
combien  notre  politique  était  éloignée  de  négliger  ses  intérêts  eu 
Orient.  Nos  équipages  purent  en  outre  constater,  non  sans  orgueil, 
que  sous  aucun  rapport,  ils  n’étaient  au-dessous  de  leurs  rivaux  ; ils 
n’avaient  pas  espéré  une  plus  douce  récompense.  A côté  de  ses  voi- 
sines, notre  escadre  présentait  un  ensemble  compacte,  harmonieux, 
saisissant  par  son  apparence  de  vigueur  et  sa  régularité  de  manœu- 
vres. Toutes  ces  qualités,  mises  en  relief  par  la  comparaison,  eurent 
un  autre  mérite  que  d’exalter  en  nos  marins  le  sentiment  de  leur  va- 
leur personnelle,  elles  les  encouragèrent  à en  rechercher  les  causes, 
élude  féconde  en  enseignements. 

Tout  en  faisant  la  part  qui  revient  et  reviendra  toujours  à l’intel- 
ligence, à l’initiative,  au  coup  d’œil  et  à l’audace,  on  peut  affirmer 
qu’aujourd’hui,  plus  que  jamais,  c’est  dans  Part  que  consiste  la  force 
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des  armées  navales.  Thémistocle,  soldat  et  marin  de  génie,  démontra 
le  premier  cette  vérité  en  préparant  son  triomphe  de  Salamirie.  Long- 
temps apres,  Duilius  Nepos,  dont  l’originale  invention,  avant  sa  con- 
sécration par  la  victoire,  fit  sans  doute  sourire  les  marins  de  l’épo- 
que, dut  à la  meme  croyance  la  gloire  de  sauver  sa  patrie  ; de  nos 
jours,  elle  est  devenue  un  axiome  d’architecture  navale.  Depuis 
trente  années  le  vaisseau  de  guerre  a subi,  sous  ceîte  inspiration,  les 
transformations  les.  plus  inattendues.  Il  ne  lutte  plus  contre  la  mer, 
il  la  dompte  ; quelquefois  il  en  est,  il  est  vrai,  dévoré.  La  vitesse  est 
devenue  l’arme  de  guerre  la  plus  redoutable  ; le  culte  qu’on  lui  porte 
conduira  peut-être  un  jour  à la  suppression  des  épaisses  cuirasses 
dont  les  progrès  incessants  de  l’artillerie  démorstrenl  déjà  l’insuffisance , 
Dans  cette  recherche  laborieuse  du  meilleur  bâtiment  de  combat,  re- 
cherche qui  met  enjeu  toute  la  science  humaine,  la  marine  française 
est  restée,  jusqu’à  ce  jour,  à la  hauteur  de  sa  lâche.  Elle  possède  des 
types  de  constructions  qui  ne  redoutent  guère  de  rivalité,  mais  qui, 
déjà  vieillis,  quoiqu’à  peine  nés  d’hier,  convient  nos  ingénieurs  à de 
nouveaux  efforts  : leur  patriotisme  ne  manquera  pas  à rsotre  con- 
fiance. 

Confiance,  espérance,  tels  étaient  les  sentiments  qui  animaient 
l’escadre,  lorsque,  le  24  décembre  1872,  sous  les  yeux  d’équipages 
anglais,  américains,  russes  et  grecs  rassemblés,  elle  manœuvrait 
pour  sortir  du  Pirée.  A vrai  dire,  ces  deux  mots  résument  sa  mis- 
sion ; partout  elle  les  a semés  sur  son  passage.  Asile  d’honneur  et 
de  foi,  partout  elle  a réjoui  les  cœurs  français  et  fait  pâlir  nos  en- 
nemis. 

Satisfaite  et  presque  joyeuse,  elle  effectua  son  retour  sans  encom- 
bre, montra  scs  couleurs  devant  Messine,  et  enfin,  le  51  décembre,  il 
lui  fut  donné  de  revoir  la  terre  de  France  ; elle  ne  pouvait  recevoir 
de  plus  belles  étrennes. 

Reconnaissants  envers  le  gouvernement  qui  a si  bien  utilisé  leurs 
services,  nos  marins  jouissent  aujourd’hui,  dans  le  repos,  de  la  satis- 
faction du  devoir  accompli,  et  se  tiennent  prêts  à mériter,  par  de  nou- 
velles fatigues,  l’honneur  si  enviable  qui  leur  a été  fait.  Fidèles  à 
leurs  traditions  et  pleins  de  confiance  dans  l’avenir,  ils  résument 
toutes  leurs  pensées  dans  une  double  et  sainte  pensée  : Dieu  et  la 
patrie. 


Un  Officier  de  marine. 


LA  POLITIQUE  FINANCIÈRE 

EN  FRANCE 

lYi 


DEPUIS  LA  PAIX 

Le  payement  de  la  rançon  de  la  France  après  la  guerre  de  1870-71 
s’inscrira  dans  l’iiistoire  générale  des  peuples  comme  l’opération  fi- 
nancière la  plus  étonnante  et  la  plus  instructive  qui  se  soit  encore 
jamais  vue.  En  trente  mois,  la  France  aura  tiré  de  sa  richesse  et  de 
son  crédit  six  milliards  et  demi,  pour  les  verser,  sans  compensation, 
à la  trésorerie  de  l’empire  d’Allemagne. 

A l’heure  présente,  l’étude  de  cette'opération  a,  de  plus,  pour  nous 
Français,  un  intérêt  vivant  ; l’œuvre  n’est  exécutée  qu’aux  trois 
quarts  ; il  nous  reste  encore  plus  d’un  milliard  et  demi  à compter 
aux  Allemands,  et  cette  dernière  partie  de  l’opération  est  la  plus  dé- 
licate; elle  exige  plus  que  jamais  du  tact  financier  et  une  haute  pré- 
voyance. Après  les  larges  saignées  de  capital  national  que  nous 
avons  subies  depuis  bienlôt  deux  ans,  il  faut  bien  prendre  garde  aux 
conséquences  de  saignées  nouvelles.  Suivant  la  manière  dont  on 
opérera  pour  le  payement  du  dernier  milliard,  la  France  pourra  se 
trouver  épuisée,  jusqu’à  tomber  dans  une  crise  monétaire  et  com- 
merciale des  plus  dangereuses;  ou  bien  elle  restera,  quoique  affai-^ 
blie,  assez  forte  encore  pour  un  prompt  relèvement. 

Certes,  nul  financier  d’État,  en  Europe,  ne  met  aujourd’hui  en 
doute  que  notre  trésorerie  ne  puisse  remplir  les  derniers  engage- 
ments contractés  par  la  France  dans  le  traité  du  15  mars  1873,  c’est- 


* Voir  le  Correspondant  des  25  décembre  1872,  25  janvier  et  10  mars  1873. 
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à-dire  verser  au  Trésor  allemand  cinq  cents  millions  de  francs  d’ici 
au  5 mai  prochain,  et  un  milliard  enj quatre  payements  de  250  mil- 
lions les  5 juin,  5 juillet,  5 août  et  5 septembre  suivants,  plus  les 
intérêts  courants  des  sommes  dues  et  les  frais  d’entretien  des  trou- 
pes d’occupation. 

Mais  la  difficulté  du  problème  financier  à résoudre,  c’est,  comme 
en  mécanique,  de  produire  l’effet  voulu  avec  la  moindre  perte  de 
forces  possible;  c’est  de  ne  compromettre  que  le  moins  possible  les 
forces  vives  du  pays. 

Il  y a deux  manières  de  tirer  d’un  sol  riche  d’abondantes  récoltes  : 
par  l’une,  le  bon  père  de  famille  ménage  l’avenir,  et,  tout  en  en- 
caissant de  bons  revenus,  il  conserve  à ses  enfants  un  domaine  fé- 
cond; par  l’autre,  le  mauvais  fermier,  aux  dernières  années  de  son 
bail,  épuise  le  sol,  pratiquant  la  devise  : « Après  moi  le  déluge I 
après  moi  la  disette  1 » 

Ayons  souci  de  l’avenir,  c’est-à-dire  de  l’époque  qui  suivra  le 
payement  total  de  notre  colossale  rançon,  afin  que  l’heure  de  la  li- 
bération du  territoire  français  marque  aussi  l’heure  salutaire  d’une 
renaissance  nationale,  d’une  reprise  du  travail,  grâce  aux  capitaux 
suffisants  que  nous  aurons  su  réserver  à la  production  de  notre  agri- 
culture, de  notre  commerce,  de  nos  industries.  Que  le  gouverne- 
ment pourvoie  à ce  grand  intérêt  d’avenir,  comme  il  s’est  appliqué 
à l’œuvre  de  la  libération , et  il  aura  deux  fois  bien  mérité  de  la 
patrie. 

Comment  résoudre  ce  problème  économique?  L’expérience  même 
des  faits  qui  se  sont  produits  depuis  deux  ans  nous  éclairera  pour  la 
solution. 


I 

Voyons  d’abord  quelles  ont  été  les  exigences  financières  du  vain- 
queur depuis  la  capitulation  de  Paris. 

Aux  termes  des  préliminaires  de  paix  du  26  février  1871,  Pin- 
demriité  de  guerre  fut  fixée  en  principal  à cinq  milliards,  non  com- 
pris les  200  millions  imposés  à la  ville  de  Paris  et  les  réquisitions 
et  contributions  en  argent  levées  en  d’autres  lieux  avant , pendant 
et  même  après  la  suspension  des  hostilités,  non  compris  les  intérêts 
de  la  rançon  principale,  et  les  frais  d’entretien  des  troupes  d’occu- 
pation. 

Sur  les  cinq  milliards,  un  milliard  devait  être  payé  dans  le  cours 
de  l’année  1871,  et  le  reste  à des  époques  non  déterminées,  dans  un 
espace  de  trois  ans,  en  dernier  terme  le  26  février  1874. 
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Les  départements  occupés  devaient  être  évacués  à mesure  des  paye- 
ments de  la  rançon  : ainsi,  après  le  versement  du  premier  demi- 
milliard,  abandon  des  forts  de  la  rive  droite  de  la  Seine  et  des  dé- 
partements voisins  de  Paris;  après  le  payement  des  deux  premiers 
milliards,  retraite  des  troupes  allemandes  dans  six  départements  de 
l’Est  : Marne,  Ardennes,  Haute-Marne,  Meurthe,  Meuse  et  Vosges, 
et  dans  le  territoire  et  la  forteresse  de  Belfort;  cette  dernière  région 
devant  servir  de  gage  pour  les  trois  derniers  milliards. 

Tels  étaient  les  préliminaires  de  paix,  signés  à Versailles  par  les 
représentants  du  gouvernement  français  et  de  l’empereur  d’Alle- 
magne. 

M.  Thiers,  investi  du  pouvoir  exécutif  par  l’Assemblée  nationale, 
envoie  des  plénipotentiaires  auprès  de  l’empereur  Guillaume  et  de 
M.  de  Bismark,  pour  formuler  le  traité  qui  doit  consacrer  ces  préli- 
minaires. On  négocie  chez  le  vainqueur,  à Francfort. 

La  Commune  survient  : et  cette  insurrection  formidable  affaiblit 
plus  encore  l’autorité  diplomatique  de  nos  négociateurs,  qui  auraient 
dû  comprendre  cetfe  situation  fâcheuse,  et  attendre,  pour  signer  le 
traité  avec  l’Allemagne,  que  la  crise  intérieure  de  la  France  fût  pas- 
sée. Ils  n’attendirent  pas;  et  leur  maladroite  impatience  fut  habile- 
ment exploitée  par  M.  de  Bismark. 

On  était  arrivé  au  mois  de  mai  : depuis  sept  semaines,  la  Com- 
mune dominait  Paris  ; et,  par  la  résistance  de  sa  domination,  encore 
faiblement  combattue  par  l’armée  de  Versailles  qui  s’organisait,  elle 
avait  acquis  sur  quelques  régions  de  la  province  une  influence  qui 
venait  de  se  manifester  dans  les  élections  municipales.  M.  de  Bis- 
mark fit  observer  au  négociateur  français,  M.  Pouyer-Quertier,  que  le 
gouvernement  de  Versailles  semblait  peut-être  exister  plus  de  droit 
que  de  fait;  que  c’était  lui  procurer  une  force  morale  dont  il  avait 
grand  besoin  que  de  le  reconnaître  encore  capable  de  traiter  au  nom 
de  toute  la  France  avec  l’empereur  d’Allemagne,  alors  qu’une  partie 
de  la  France  paraissait  incliner  aux  idées  et  à la  domination  de  la 
Commune  de  Paris;  que  l’empereur  Guillaume  daignerait  bien  con- 
sentir à traiter  avec  le  gouvernement  de  Versailles;  mais  qu’en 
échange  de  cette  concession,  il  devait,  en  bonne  justice,  recevoir 
quelque  chose,  un  avantage  nouveau  à ajouter  aux  conditions  des 
préliminaires  de  paix. 

Si  M.  Pouyer-Quertier  avait  eu  le  sens  politique  d’un  homme 
d’État,  et  le  tact  d’un  vrai  diplomate,  il  aurait  pu  se  sauver  de  ces 
nouvelles  exigences  tout  en  conservant  le  bénéfice  moral  que  M.  de 
Bismark  lui  faisait  si  hautement  valoir  : il  lui  eût  suffi,  sans  discuter 
les  insinuations  cruelles  de  son  adversaire,  il  lui  eût  suffi  de  ne  pas 
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se  presser,  de  temporiser  même  sous  quelque  prétexte  diplomatique, 
par  quelque  incident  de  forme,  toujours  si  facile  à un  négociateur 
éloigné  de  la  résidence  de  son  gouvernement  ; il  n’avait  qu’à  se  ser- 
vir de  l’éternelle  rubrique  : « 11  faut  que  j’cn  réfère  à mon  gouver- 
nement. » 

11  aurait  gagné  ainsi  un  peu  de  temps,  quinze  à vingt  jours  ; et 
trois  semaines  après,  l’armée  de  Versailles  ayant  dispersé  la  Com- 
mune, il  serait  venu  dire  à M.  de  Bismark  : Je  suis  le  représentant 
du  gouvernement  national  incontesté  de  la  France;  reprenons  les 
préliminaires  de  la  paix  entre  la  France  et  l’Allemagne.  Et  le  chan- 
celier de  l’empire  germanique,  changeant  le  ton  de  son  langage,  lui 
aurait  répondu  ce  qu’il  a dit  un  peu  plus  tard  au  Reichstag,  et  ce  qui 
est  parfaitement  le  fond  de  sa  pensée  depuis  le  rétablissement  de 
l’autorité  en  France-,  comme  nous  venons  de  le  vérifier  par  le  traité 
du  15  mars  U375  : « Mon  Dieu  ! je  ne  tiens  pas  à nuire  à la  France 
au  delà  de  ce  que  peut  exiger  l’intérêt  de  l’Allemagne;  je  voudrais 
même  lui  venir  en  aide  dans  la  mesure  nécessaire  pour  sauvegarder 
notre  créance.  » 

Mais  M.  Pouyer-Quertier  crut  faire  nferveille  en  signant  précipi- 
tamment, le  10  mai  1871,  et  à tout  prix,  le  traité  de  Francfort, 
c’est-à-dire  moins  un  traité  qu’une  seconde  capitulation. 

Par  ce  malheureux  traité  de  Francfort,  la  France  s’obligeait  à 
verser  aux  Allemands,  en  1871,  non  plus  un  milliard,  mais  un 
milliard  et  demi,  et  à compléter  à une  date  précise  et  assez  rap- 
prochée, au  V'  mai  1872,  par  le  payement  de  cinq  cents  mil- 
lions, les  deux  premiers  milliards;  déplus,  et  c’était  là  une  humi- 
liante aggravation  des  préliminaires  de  paix,  la  France  se  soumettait 
à une  condition  léonine,  qui  subordonnait  l’évacuation  des  départe- 
ments de  la  région  centrale,  non  plus  seulement  au  payement  exact 
du  premier  terme  de  l’indemnité,  mais  au  bon  vouloir  du  vainqueur, 
au  bon  plaisir  de  M.  de  Bismark  « L’évacuation  des  départements 
de  l’Oise,  de  Seine-et-Oise,  de  Seine-et-Marne  et  de  la  Seine,  ainsi 
que  les  forts  de  Paris,  aura  lieu  aussitôt  que  le  gouvernement  alle- 
mand jugera  le  rétablissement  de  l’ordre,  tant  en  France  que  dans 
Paris,  suffisant  pour  assurer  l’exécution  des  engagements  contractés 
par  la  France.  » En  d’autres  termes,  M.  de  Bismark  disait  à notre 
plénipotentiaire  : Vous  nous  payerez  votre  rançon  dans  tels  et  tels 
délais,  plus  courts  qu’il  n’avait  d’abord  été  convenu;  et  nous,  en  re- 
tour, nous  évacuerons  votre  territoire  quand  et  comme  il  nous 
plaira. 

Heureusement,  trois  mois  à peine  après  ce  malheureux  traité  de 
Francfort,  la  France,  par  un  emprunt  réussi  de  deux  milliards  deux 


158  LA  POLITIQUE  FINANCIÈRE  EN  FRANCE. 

cent  vingl-cinq  millions,  avait  pu  devancer  le  premier  terme  de 
payement,  verser  les  quinze  cents  millions  exigibles  le  31  décem- 
bre 1871,  et  faire  ainsi  appel  à l’opinion  de  l’Europe  en  montrant 
que  l’ordre  était  assez  bien  rétabli,  à Paris  et  dans  le  reste  de  la 
France,  pour  assurer  l’exécution  de  nos  engagements,  pour  ôter 
toute  raison,  tout  prétexte  sérieux  à la  persistance  de  nos  garnisaires 
au  cœur  du  pays.  Les  forts  de  Paris  et  vingt  départements  furent 
évacués. 

M.  Thiers  songea  à profiter  de  ce  relèvement  de  notre  crédit  poli- 
tique en  Europe  pour  avancer  plus  encore  la  libération,  sans  toute- 
fois empirer  par  de  nouveaux  payements  trop  précipités  la  crise 
monétaire  qui  venait  de  se  produire  à la  suite  des  premiers  verse- 
ments à l’Allemagne.  11  trouva  les  éléments  d’une  nouvelle  conven- 
tion dans  une  question  douanière  qui  intéressait  l’industrie  et  le 
commerce  de  l’Alsace-Lorraine  et  de  l’Allemagne  du  Sud,  et  que 
notre  négociateur  n’avait  pas  su  mener  à fin  à Francfort  avant  le 
traité  du  10  mai  1871. 

Le  chef  de  notre  gouveriîemenl  traita  directement  l’affaire  à Ver- 
sailles avec  l’ambassadeur  d’Allemagne  ; et  toutes  choses  réglées,  et 
agréées  par  l’Assemblée  nationale,  il  envoya  à Berlin  M.  Pouyer- 
Quertier  signer  un  traité  nouveau  qui  procurait  une  certaine  satis- 
faction aux  intérêts  et  même  aux  sentiments  de  la  France. 

Le  traité  de  Berlin  du  12  octobre  1871  portait  : que  six  autres  dé- 
partements seraient  évacués  sans  délai,  qu’il  ne  resterait  plus  que 
six  départements  occupés,  et  que  Parrnée' d’occupation  y serait  ré- 
duite à cinquante  mille  hommes  ; que  les  150  millions  d’intérêts  dus 
par  la  France  le  V mars  1872,  et  les  50.0  millions  à échoir  le 
■V"  mai  1872,  total^650  millions,  seraient  payables  par  termes  de  80 
et  90  millions  de  quizaine  en  quinzaine,  à partir  du  1®”  janvier  1872; 
que  les  six  départements  évacués  en  vertu  de  ce  traité  demeureraient 
neutres  au  point  de  vue  militaire  jusqu’au  solde  de  toute  l’indem- 
nité ; et  que  la  France  accorderait  pour  quelques  mois  certaines  fa- 
cilités douanières,  sollicitées  comme  régime  de  transition  par  les  in- 
dustriels et  les  commerçants  de  F Alsace-Lorraine,  et  profitables  ainsi 
à nos  regrettés  compatriotes. 

Tout  compensé,  cette  convention  de  Berlin  améliorait  un  peu 
notre  triste  situation;  mais  elle  nous  laissait  toujours  à la  merci  du 
vainqueur  ; nous  avions  encore  en  perspective  de  payer  à la  Prusse, 
avant  le  V mai  1874,  les  trois  derniers  milliards,  sans  être  certains 
d’obtenir,  à mesure  de  nos  payements,  d’autre  réduction  du  terri- 
toire occupé  que  ce  qu’il  plairait  à l’occupant.  Cette  échéance  du 
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1®"  mai  1874  semblait  alors  bien  courte  pour  l’entier  payement  de 
noire  rançon,  surtout  en  considérant  la  crise  monétaire  qu’avait 
produite  pendant  l’hiver  de  1871-72  l’exportation  des  premiers  mil- 
liards versés  à l’Allemagne. 

De  là  la  convention  de  Versailles  du  29  juin  1872,  qui  fut  un  acte 
heureux  pour  nous  ; car  la  France  obtenait  là  des  avantages  certains, 
quelle  que  fût  la  fortune,  bonne  ou  mauvaise,  de  sa  politique  inté- 
rieure, quel  que  fût  le  résultat,  facile  ou  laborieux,  de  ses  dernières 
opérations  financières  pour  la  libération. 

Le  dernier  délai  pour  l’entier  payement  de  notre  rançon  fut  reculé 
jusqu’au  mois  de  mai  1875  ; ce  qui  donnait  plus  de  latitude  à notre 
gouvernement  pour  manier  la  politique  intérieure.  La  France  pou- 
vait échelonner  ses  versements  depuis  le  mois  de  septembre  1872 
jusqu’au  mois  de  mai  1875,  et  obtenir  que  le  territoire  serait  pro- 
gressivement évacué  à mesure  des  payements.  Si  le  solde  de  l’indeio- 
nité  était  effectué  avant  1875,  l’évacuation  complète  devait  suivre 
sans  retard  la  quittance  finale. 


Un  mois  après  cette  convention  de  Versailles,  un  emprunt  de 
3 milliards  500  millions,  largement  souscrit,  et  pour  plus  de  moitié 
par  les  banquiers  étrangers,  ouvre  à notre  trésorerie  d’Etat  des  res- 
sources très-suffisantes  pour  hâter  les  payements  à l’Allemagne , 
c’est-à-dire  pour  profiter  de  la  convention  nouvelle  en  vue  de  l’af- 
franchissement progressif  et  rapide  du  territoire  français.  Et  d’autre 
part,  l’ordre  politique  raffermi  donne  à penser  à M.  Thiers  qu’il  n’a 
pas  besoin  de  retarder  jusqu’en  1875  la  crise  politique  qui  semble 
s’être  ajournée  au  lendemain  de  la  libération  ; le  gouvernement  se 
croit  en  état  de  dominer  toute  agitation  intérieure  : muni  d’argent 
pour  solder  l’Allemagne,  muni  de  force  pour  tenir  sous  sa  main  le 
pays,  il  avancera  le  jour  de  la  libération  et  de  la  crise.  Et  M.  de 
Bismark,  pressé  d’en  finir  avec  nous  de  ce  colossal  règlement  de 
compte,  heureux  d’ailleurs  de  pouvoir  se  donner  tout  entier  au  soin 
de  ses  laborieuses  affaires  intérieures,  souscrira  bientôt  volontiers 
une  nouvelle  et  dernière  convention,  le  traité  du  15  mars  1873. 


Au  moment  du  traité  de  Versailles,  le  29  juin  1872,  nous  avions 
payé  à l’Allemagne  2 milliards  sur  les  5 milliards  de  l’indemnité. 

Cinq  cents  millions  furent  versés  aussitôt  après  la  ratification  du 
traité;  et,  par  suite,  dès  que  l’on  eut  construit  les  baraquements  des- 
tinés àloger,  à part  des  habitants,  les  50,000  hommes  de  l’armée  d’oc- 
cupation, deux  des  six  départements  encore  occupés  furent  évacués. 

Cinquante  millions  furent  encore  versés  dans  les  derniers  mois 
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de  1872,  et  500  millions,  plus  les  intérêts  échus,  dans  les  premiers 
mois  de  cette  année. 

D’après  le  traité  de  Versailles,  du  29  juin  1872,  le  quatrième 
milliard  devait  amener  l’évacuation  des  départements  des  Ardennes 
et  des  Vosges;  et  la  libération  complète  du  territoire,  c’est-à-dire 
l’évacuation  des  départements  de  la  Meuse,  et  de  Meurtre-Moselle, 
et  du  territoire  de  Belfort,  devait  être  obtenue  soit  par  le  versement 
réel  du  dernier  milliard,  soit  par  des  garanties  financières,  accep- 
tées par  rAllemagno  pour  le  payement  de  ce  dernier  milliard. 

Au  commencement  du  mois  de  mars  1873,  il  nous  restait  à payer 
1 milliard  1/2. 

Par  le  traité  du  15  mars  1873,  la  France  déclare  qu’elle  est  en 
mesure  de  profiter  de  la  faculté  d’anticipation  que  lui  ménageait  le 
traité  de  Versailles  ; et  sur  cette  déclaration,  l’Allemagne  règle  d’a- 
vance la  retraite  successive  de  scs  troupes,  en  accordant  quelques 
petites  modifications  de  détail,  comme  un  créancier  satisfait  de  tou^ 
cher  son  argent  sans  difficulté,  sans  mécompte,  et  un  peu  plus  tôt 
qu’il  ne  l’espérait. 

Cinq  cents  millions,  complétant  le  quatrième  milliard,  seront  ver- 
sés d’ici  au  15  mai  prochain;  et  le  cinquième  et  dernier  milliard  se 
soldera  en  quatre  payements  égaux,  les  5 juin,  5 juillet,  5 août  et 
5 septembre. 

En  retour,  l’empereur  d’Allemagne  s’engage  à faire  évacuer 
dans  le  courant  de  juillet  prochain  les  quatre  départements  des  Vos- 
ges, des  Ardennes,  de  la  Meuse  et  Meurthe-et-Moselle,  ainsi  que  la 
place  et  l’arrondissement  de  Belfort.  Au  moment  de  cette  évacua- 
tion, presque  totale,  nous  aurons  payé  4 milliards  1/2;  et  pour  gage 
des  deux  derniers  payements,  de  250  millions  chacun,  plus  les 
intérêts  et  frais  d’occupation,  la  place  de  Verdun  restera  seule 
occupée,  et  par  6,000  hommes  seulement,  jusqu’au  5 septembre 
1873,  où  doit  être  effectué  le  solde,  et  où  sera  donnée  la  quittance 
tinale. 

Cette  espérance  d’une  libération  prochaine  et  précise  fait  grand 
bien  à tout  cœur  français.  Mais  n’oublions  pas  que  la  tâche  n’est 
pas  encore  remplie,  et  que  le  plus  difficile  est  à faire.  En  vingt 
mois,  de  juillet  1871  à mars  1873,  nous  avons  livré  à l’Allemagne 

3.500.000. 000  de  francs  (trois  milliards  cinq  cents, millions),  sans 
parler  des  intérêts  et  des  frais  d’occupation.  Aujourd’hui,  en  six 
mois,  d’avril  à septembre  1873,  nous  allons  compter  à l’Allemagne 

1 .500.000. 000  de  francs  (un  milliard  et  demi).  N’est-il  pas  sage  de 
prévoir  qu’un  déplacement  de  fonds  aussi  considérable,  et  en  si  peu 
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de  temps,  après  tant  de  milliards  déjà  passés  en  Allemagne  depuis 
deux  ans,  ne  se  fera  pas  sans  troubler  Tordre  économique  de  l’Eu- 
rope, sans  causer  une  certaine  anémie  en  France? 

Comment  atténuer  l’ébranlement  probable  de  cette  colossale  opé- 
ration? comment  ménager  les  forces  de  la  France,  déjà  tant  fatiguée 
par  l’invasion,  par  la  guerre  civile,  et  par  le  drainage  des  milliards 
d’or  et  d’argent  français  livrés  à l’Allemagne?  Yoyons  d’abord  par 
quels  procédés  le  gouvernement  français  a opéré  jusqu’ici  pour 
les  premiers  milliards,  et  quels  ont  été  les  effets  de  ces  combinai- 
sons financières. 


Il 


Lorsque  après  la  Commune,  le  gouvernement  français  entreprit 
la  libération  du  territoire  par  le  payement  de  la  rançon,  il  put  con- 
stater en  Europe  une  situation  économique  essentiellement  favorable 
aux  emprunts  extraordinaires  que  nous  allions  émettre. 

Une  grande  partie  de  la  France,  les  deux  tiers,  restée  sauve  de 
Tmvasion,  avait  des  ressources  abondantes  et  peu  employées-  car 
les  travaux  publics,  les  grandes  entreprises  par  association  et 
même  les  entreprises  particulières,  étaient  restés  paralysés  depuis 
un  an,  pendant  la  guerre  ; et,  d’ailleurs,  depuis  trois  ou  quatre  ans 
les  épargnés  naissant  en  France  se  tenaient  timides,  renfermées  dans 
les  cachettes  des  familles  ou  dans  les  caves  de  la  Banque.  Il  y avait 
donc  en  France  beaucoup  d’argent  en  réserve  et  sans  emploi. 

Mais  il  y en  avait  encore  plus  à Londres,  dans  ce  réservoir  uni- 
versel, où  les  capitaux  du  monde  entier  vont  prendre  asile  et  cher- 
cher emploi.  Par  le  fait  de  la  guerre  des  deux  plus  grandes  puis- 
sances du  continent  européen,  le  commerce  de  l’Europe,  et  même 
des  deux  mondes,  fut  alangui;  en  même  temps,  les  capitalistes 
du  continent,  effrayes  de  la  guerre,  réalisaient  leur  fortune  pour 
aller  la  mettre  en  sûreté  dans  la  cité  de  Londres;  ainsi  l’argent 
aitluai  a Londres,  et  s’y  amassait  abondant,  sans  emploi  possible. 

^ L est  ce  que  dénotait  le  taux  de  Teçcompte,  abaissé  à 2 pour  100 
a la  Banque  d Angleterre,  et  Jusqu’à  1 1/2  pour  100  sur  le  marché 
libre,  au  Stock-Excliange,  les  avances  sur  consolidés  n’étaient 
même  plus  qu’à  1 pour  100. 

Cette  simple  observation  du  marché  des  capitaux  devait  donc  nous 
engager  à puiser  à Londres  aussi  largement  que  possible  pour  nos 
emprunts,  afin  de  laisser  à la  France  les  capitaux  dont  elle  allait 
avoir  si  grand  besoin  pour  réparer  ses  ruines,  solder  ses  dépenses 
de  la  guerre,  et  reprendre  sa  production. 

10  Avril  1873. 
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Malheureusement,  le  ministre  des  finances  était  possédé  d’une 
idée  fixe  : dénoncer  les  traités  de  commerce  de  1860;  et  pour  pré- 
parer ses  fins,  il  crut  habile  d’affaiblir  plutôt  que  de  renforcer  les 
relations  de  la  France  avec  l’Angleterre. 

L’emprunt  du  27  juin  1871  fut  donc  combiné  sous  cette  préoccu- 
pation ; à cela  se  joignit  le  désir  de  provoquer  en  France,  au  lende- 
main de  la  Commune,  une  sorte  de  plébiscite  par  voie  de  souscrip- 
tion nationale.  On  en  vint  ainsi  à adopter  pour  l’emprunt  la  fa- 
meuse devise  politique  de  Fltalie  : « Farà  da  se,  » Au  lieu  d’ouvrir 
l’emprunt  de  2 milliards  sur  toutes  les  places  du  monde,  notam- 
ment en  Angleterre,  on  fit,  en  réalité,  appel  exclusif  aux  capitaux 
français.  Quelques  jours  avant  l’emprunt,  M.  Pouyer-Quertier  lança 
même  une  sorte  de  déclaration  de  guerre  économique  au  commerce 
anglais.  Et  le  commerce,  en  Angleterre  plus  que  partout  ailleurs,  vit 
dans  une  solidarité  très-intime  avec  la  haute  banque  du  pays.  L’ef- 
fet de  cette  déclaration  fut  si  marqué,  qu’on  se  crut  obligé  de  le 
pallier  un  peu,  en  installant  à Londres  une  agence  de  notre  trésore- 
rie, pour  paraître  servir  l’emprunt  à l’extérieur. 

L’emprunt,  bien  que  circonscrit  ainsi  à l’intérieur,  réussit  ; et  il 
devait  quand  même  réussir.  Les  capitalistes  français,  grands  et 
petits,  étaient  suffisamment  pourvus  d’argent,  et  d’argent  sans  em- 
ploi ; et  ils  trouvaient  un  placement  de  premier  ordre,  de  tout  repos, 
la  rente  française,  offerte  en  5 pour  100  à 82  fr.  50,  c’est-à-dire, 
avec  les  bonifications,  à 79  fr.  26;  soit  un  placement  à 6 fr.  50.  Les 
étrangers  donnèrent  même,  malgré  le  peu  de  souci  qu’on  avait  pris 
d’eux  ; et  ils  montrèrent  ce  qu’on  aurait  pu  obtenir  de  leur  concours, 
si  l’on  avait  bien  voulu.  Les  souscriptions  s’élevèrent  à 4 milliards 
800  millions  de  francs,  dont  2,500  millions  à Paris,  1,200  millions 
en  province,  et  1,100  millions  à l’étranger.  La  somme  empruntée 
se  montant  avec  les  frais  à 2,225  millions,  les  souscriptions  furent 
réduites  de  55  pour  100. 

Étant  admis  le  système  étroit  où  l’on  s’était  renfermé,  il  faut 
reconnaître  que  celte  opération,  la  plus  considérable  qui  jamais  eût 
encore  été  tentée  dans  le  monde,  fut  conduite  avec  cette  habileté  de 
main  où  M.  Thiers  excelle  et  se  complaît,  qu’il  s’agisse  de  manier 
les  finances  ou  les  assemblées  politiques.  Ce  fut  à la  fois  une  sou- 
scription nationale  et  une  négociation  en  banque,  car  l’emprunt  fut 
assuré  par  de  solides  garanties,  accordées  avec  empressement  par  la 
haute  banque.  Ainsi  le  gouvernement  reçut  à la  fois  un  témoignage 
solennel  de  confiance  nationale  par  la  souscription  publique,  et  un 
témoignage  plus  intime,  mais  non  moins  précieux,  de  la  part  des 
banquiers,  juges  experts  en  matière  de  crédit  d’État.  Il  aurait  pu  se 
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fortifier  plus  largement  encore,  au  point  de  vue  politique,  comme 
au  point  de  vue  financier,  s’il  avait  voulu  ajouter  à ces  appuis  fran- 
çais les  prêteurs  étrangers. 

Il  ne  tarda  pas  à voir  les  conséquences  économiques  de  sa  poli- 
tique vraiment  trop  étroite.  Quatre  mois  après,  les  prêteurs  étran- 
gers, dont  les  titres  n’avaient  pas  été  constitués  en  emprunt  exté- 
rieur, formulé  de  manière  à les  maintenir  assez  longtemps  dans  les 
portefeuilles  étrangers,  revendirent  leurs  rentes  françaises  à Paris, 
en  bénéficiant  de  la  prime  que  le  cours  offrait  alors  sur  le  prix  d’é- 
mission, et  qui  fut  payée  par  les  preneurs  français  ; et  ainsi  les 
2,225  millions  de  cet  emprunt  furent  presque  entièrement  tirés  des 
ressources  de  la  France,  qui  en  éprouva  une  crise  monétaire. 

Les  deux  premiers  milliards  de  notre  rançon,  déduction  faite  de 
325  millions  pour  les  chemins  de  fer  d’Alsace-Lorraine  livrés  en 
compte  à l’Allemagne,  et  addition  faite  de  160  millions  d’intérêts, 
c’est-à-dire  en  réalité  1,835  millions,  furent  payés  en  argent  ou  en 
traites,  du  mois  de  juin  1871  au  mois  de  février  suivant.  La  monnaie 
métallique  de  la  France,  drainée  par  cette  énorme  et  brusque  sai- 
gnée, devient  tout  à coup,  vers  le  mois  de  novembre  1871,  insuffi- 
sante pour  les  transactions  ; et  ce  phénomène  s’aggrave  bientôt  par 
son  effet  naturel  sur  l’esprit  public  : les  particuliers  resserrent  dans 
leurs  caisses  des  provisions  de  monnaie  d’or  et  d’argent  : tous  ces 
petits  stocks  raréfient  tellement  nos  outils  monétaires,  que  la  petite 
monnaie  manque  tout  à coup  aux  petites  transactions.  Un  seul  remède 
s’offrait  à ce  mal  : suppléer  la  grosse  monnaie  métallique  exportée 
en  Prusse,  et  la  petite  monnaie  métallique  retenue  dans  les  cassettes 
particulières,  par  une  émission  plus  large  de  billets  de  banque  de 
20  et  de  100  francs,  et  par  la  création  de  coupures  de  billets  de  ban- 
que de  1 franc,  2 francs,  5 francs. 

Pour  les  billets  de  20  francs, et  de  100  francs,  la  Banque  de 
France  pouvait  agir  avec  une  certaine  puissance  : elle  avait  été  au- 
torisée par  une  loi  du  12  août  1870  à émettre  des  billets  de  25  fr.  ; 
et  ensuite,  par  un  décret-loi  du  12  décembre  1870,  des  billets  de 
20  francs  à la  place  des  billets  de  25  fraucs.  Et  depuis  le  1®'' jan- 
vier 1871,  sa  fabrication  de  billets  de  25  francs  et  de  20  francs  avait 
été  assez  active  ; elle  fut  doublée  et  triplée  pour  conjurer  la  crise 
monétaire  : en  septembre  1871,  la  Banque  de  France  avait  en  cir- 
culation 157  millions  et  demi  de  billets  de  25  francs,  et  51  millions 
et  demi  de  billets  de  20  francs  ; à la  fin  de  l’année,  ces  billets  s’éle- 
vaient à 259 < milions  de  francs  pour  les  billets  de  25  francs,  et  à 
166  millions  et  demi  pour  ceux  de  20  francs. 

Ces  accroissements  de  billets  de  banque,  survenant  en  même 
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temps  que  de  nouvelles  avances  de  la  Banque  au  Trésor,  tendaient  à 
élever  la  circulation  à la  limite  de  2 milliards  400  millions  ; cette 
limite,  par  une  loi  du  31  décembre  1871,  dut  être  portée  à o mil- 
liards 200  millions. 

Mais  pour  la  monnaie  divisionnaire,  la  Banque  de  France,  bien 
qu’ayant  résolu  l’émission  de  billets-coupures  de  10  francs  et  de 
5 francs,  ne  pouvait  improviser  les  planches  gravées  spéciales  pour 
ces  billets  nouveaux;  on  sait  que  la  gravure  de  telles  planches  exige 
plusieurs  mois,  par  le  soin  qu’on  prend  de  faire,  des  billets  de  Ban- 
que, des  œuvres  d’art  d’un  fini  à défier  la  contrefaçon.  D’ailleurs  on 
ne  peut  jamais  prévoir  comment  le  public  accueille  une  émission  de 
nouvelles  monnaies  fiduciaires,  et  il  était  sage  autant  que  nécessaire 
de  laisser  à d’autres  que  la  Banque  de  France  le  soin  de  tenter  l’opé- 
ration. Une  société  financière,  la  Société  générale,  et  un  syndicat 
ayant  son  siège  principal  au  Comptoir  d’escompte  de  Paris,  furent 
donc  autorisés  à émettre  à leurs  risques  et  périls  et  pour  une  durée 
de  six  mois,  des  bons  de  monnaie  de  1 franc,  2 francs  et  5 francs, 
en  représentation  de  sommes  équivalentes,  dûment  déposées,  en  gros 
billets  de  la  Banque  de  France. 

Avant  même  l’expiration  des  six  mois,  la  Banque  de  France  avait 
pu  fabriquer  plus  de  45  millions  en  billefs  de  5 francs,  qu’elle 
substituait  peu  à peu  aux  bons  de  monnaie,  retirés  peu  à peu  de  la 
circulation. 

La  crise  monétaire  était  conjurée  ; et  le  billet  de  Banque  de  5 francs 
acclimaté  et  peut-être  acclimaté  pour  toujours. 

La  Banque  de  France  pouvait  dès  lors,  pour  les  gros  payements 
commerciaux  à l’intérieur,  comme  pour  les  petites  transactions, 
suppléer  nos  monnaies  métalliques  emportées  déjà,  et  peut-être 
même  une  partie  de  celles  qui  pouvaient  sortir  encore  de  France. 

Un  second  emprunt  va  bientôt  se  faire  pour  de  nouveaux  paye- 
ments à l’Allemagne,  et  nous  allons  mettre  un  peu  à profit  l’expé- 
rience de  la  première  opéralion. 


III 

Il  s’agit  cette  fois  d’une  somme  plus  colossale  encore  : trois  mil- 
liards cinq  cents  millions  sont  émis,  le  29  juillet  1872,  en  5 p.  100, 
à un  cours  plus  élevé  que  le  cours  d’émission  de  l’emprunt  de  deux 
milliards,  c’est-à-dire,  à 84  fr.  50  c.  avec  les  bonifications  ; le  verse- 
ment de  garantie  sera  de  14  fr.  50  c.  par  unité  de  rente,  et  le  reste 
sera  payable  en  vingt  termes  mensuels  égaux,  dont  le  dernier  sera 
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échu  le  11  avril  1874.  La  souscription  est  ouverte  largement  sur 
touti  s les  places  financières  du  monde. 

Et  cette  fois  on  évite  de  commettre  la  fameuse  faute  du  « change 
fixe,  » qui  restera  dans  nos  budgets,  jusqu  à la  consommation  de  nos 
dettes  perpétuelles,  et  causera  une  surcharge  à peu  près  sans  fin  dans 
les  arrérages  de  l’emprunt  àe  1871 . M.  Pouyer-Querlier,  dans  son  em- 
prunt du  27  juin  1871,  avait  imaginé  d’établir  que  les  rentes  souscri- 
tes à Londres  seraient  payées  de  leurs  arrérages  au  change  fixe  de 
25.50.  On  sait  que  le  pair  du  change  de  Paris  sur  Londres  est 
25.20;  tout  financier  sait  aussi  qu’en  temps  normal  le  commerce 
anglais  est  presque  toujours  débiteur  du  commerce  français  ; autre- 
ment dit,  le  change  en  temps  normal  est  presque  toujours  en  fa- 
veur de  la  France,  soit  à 25.17  en-moyenne.  En  1871,  et  depuis  nos 
malheurs,  le  change  est  au  contraire  en  faveur  de  l’Angleterre,  soit 
au-dessus  de  25.20  : au  moment  de  l’emprunt,  M.  Pouyer-Querlier 
voyait  le  change  à 25.68,  et  il  crut  faire  un  excellent  marché  en  ré- 
glant que  les  arrérages  payables  à Londres  seraient  calculés  sur  le 
change  de  25.50.  11  ne  réfléchit  pas,  ou  ne  comprit  pas,  que  nous 
traversions  une  période  tout  anormale,  et  que  le  jour  où  nous  rentre- 
rions dans  l’ordre,  dans  notre  vie  économique  régulière,  le  change 
sur  Londres  relombera  au-dessous  du  pair  de  25.20,  et  qu’alors  son 
change  fixe  de  25.50  sera  pour  le  Trésor  français  une  charge  perpé- 
tuelle de  1 p.  100  peut-être. 

Mieux  avisé  que  ses  prédécesseurs,  M.  de  Goulard  laissa  le  change 
à son  cours  naturel,  favorable  en  général  au  Trésor  français  ; et  il 
ouvrit  sa  souscription  urbi  et  orbi. 

Dans  l’emprunt  de  1871,  la  haute  Banque  avait  été  appelée  à ga- 
rantir, moyennant  commission,  la  souscription  nationale  : mais 
cette  garantie,  de  bonne  prévoyance,  n’eut  pas  à intervenir;  le  pu- 
blic français,  bien  pourvu,  comme  nous  l’avons  dit,  souscrivit  de 
son  bon  argent,  effectua  ses  seize  versements,  échelonnés  jusqu’au 
21  novembre  1872;  et  si  bien,  qu’en  janvier  1875,  le  Trésor  n’avait 
de  versements  arriérés  qu’une  somme,  relativement  minime,  de 
8 millions  et  demi,  sur  2 milliards  225  millions.  Le  classement  des 
titres  s’était  fait  le  mieux  du  monde,  au  moment  même  de  la  sou- 
scription, qui  avait  été  réellement  la  souscription  publique  et  na- 
tionale. 

Mais  les  choses  furent  réglées,  et  se  passèrent  autrement  dans 
l’emprunt  de  1872.  Le  gouvernement  adopta  le  procédé  de  M.  Fould 
en  1864  et  de  M.  Magne  en  1868  : il  conserva  toutes  les  formes  ap- 
parentes de  la  souscription  nationale;  mais  il  s’arrangea,  au  fond, 
pour  livrer  l’emprunt  presque  tout  entier  à la  haute  banque.  Le  pro- 
cédé est  facile  et  connu  ; il  suffit  que  le  ministre  des  finances  per- 
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mette  ou  tolère  des  souscriptions  dont  le  premier  versement,  au 
lieu  d’être  fait  en  or,  argent  ou  billet  de  banque,  soit  représenté  par 
des  dépôts  de  titres,  ou  par  de  simples  signatures. 

Par  ce  moyen,  l’emprunt  de  trois  milliards  et  demi  fut  couvert 
par  une  offre  douze  fois  et  demie  plus  forte  : les  souscripteurs  offri- 
rent 45  milliards  816  millions  : régulièrement,  ils  auraient  dû  ver- 
ser au  Trésor,  en  souscrivant  ce  chiffre  fantastique,  un  versement 
de  garantie  de  près  de  8 milliards  : ce  qui  dépasse  toute  vraisem- 
blance et  révèle  bien  que  la  souscription  ne  fut  publique  que  de  nom. 

Ce  qui  le  prouve  encore,  c’est  qu’à  Paris  54,324 
souscripteurs  offrirent 15,252  millions. 

Sur  les  places  étrangères,  107,612  souscrip- 
teurs offrirent 26,050  millions. 

Tandis  que  dans  nos  provinces,  où  presque 
toutes  les  souscriptions  furent  réelles  et  appuyées 
de  versements  effectifs,  792,540  souscripteurs 
offrirent 4,513  millions. 

En  tout,  le  Trésor  enregistra  954,277  souscrip- 
teurs offrant 43,816  millions. 

Les  souscriptions  furent  réduites  au  treizième  environ  du  chiffre 
offert  ; par  là,  les  souscripteurs  réels  n’eurent  qu’une  part  insigni- 
fiante ; les  banquiers,  anciennes  et  honorables  maisons  de  haute 
banque  ou  syndicats  plus  ou  moins  bien  accrédités,  enlevèrent  les 
gros  paquets  de  titres  pour  revendre  ensuite  ces  valeurs  avec  prime 
en  détail. 

Que  faut-il  penser  de  ce  procédé,  au  moins  peu  correct?  Il  est  évi- 
dent que  le  gouvernement  avait  compris  cette  fois  l’avantage  de  faire 
fonds  de  son  crédit  à l’étranger  pour  payer  notre  rançon  avec  les 
capitaux  du  dehors,  pour  éviter  une  nouvelle  crise  monétaire  en 
France,  c’est-à-dire  un  épuisement  plus  grave  de  nos  ressources  fi- 
nancières, et  prévenir  une  paralysie  de  la  production  française  et  du 
travail  national.  De  plus,  par  ces  faveurs  accordées  aux  banquiers, 
le  gouvernement  payait  leur  garantie  de  l’emprunt  sans  délier  la 
bourse  du  Trésor  ; car  la  prime  probable  du  cours  des  titres  allait 
procurer  aux  marchands  en  gros  un  assez  beau  bénéfice  : et  cette 
prime  serait  payée  par  les  acheteurs  en  détail.  Enfin,  cette  livraison 
de  presque  tous  les  titres  de  l’emprunt  aux  banquiers  donnait  au 
gouvernement  certaines  facilités  pour  les  payements  à l’Allemagne 
au  moyen  de  traites  ou  lettres  de  change. 

Tout  cela  s’explique  assez  bien,  nous  le  reconnaissons  volontiers; 
il  n’est  pas  utile,  dans  d’aussi  grandes  opérations,  d’avoir  pour  colla- 


L.\  POLITIQUE  FINANCIÈRE  EN  FRANCE.  167 

borateurs  assurés,  c’est-à-dire  intéressés,  les  plus  grands  banquiers 
de  l’Europe  ; il  est  important  de  payer  PAllemagne  avec  des  capi- 
taux étrangers,  obtenus  par  notre  crédit  d’État,  plutôt  que  de  souti- 
rer à la  France  son  dernier  écu.  Mais  tout  cela  pouvait  se  faire  sans 
fantasmagorie,  simplement,  par  de  meilleurs  procédés  franchement, 
et  avec  de  meilleurs  résultats. 

Puisque  les  banquiers  étrangers  avaient  demandé  à notre  gouver- 
nement de  leur  laisser  prendre  les  deux  tiers  de  l’emprunt  de  3 mil- 
liards 500  millions,  il  fallait  constituer  leur  part  voulue,  soit  100  mil- 
lions de  livres  sterling,  2 milliards  et  demi  de  francs,  en  un  em- 
prunt extérieur^  dans  les  formes  que  nous  avons  déjà  indiquées 
ici,  pour  maintenir  un  assez  long  temps  à l’étranger  les  rentes  sou- 
scrites par  les  capitalistes  étrangers. 

Dès  Jors,  la  France  n’aurait  eu  à tirer  de  son  fonds  qu’un  autre 
milliard  ; elle  aurait  pu  aisément  couvrir  cette  perte  en  vendant  au 
dehors  ces  nombreux  titres  étrangers.  Italiens,  Turcs,  Améri- 
cains, Russes,  Espagnols,  Égyptiens,  etc.,  dont  nous  avons  sur- 
chargé nos  portefeuilles,  un  peu  à l’aventure,  dans  des  temps  plus 
heureux  où  nous  avions  la  prétention  de  commanditer  de  nos  épar- 
gnes tous  les  peuples  besogneux  de  l’univers. 

Mais,  hélas  I depuis  que  nous  chiffrons  par  milliards,  à payer  à 
noire  vainqueur,  on  dirait  que  nous  ne  comptons  plus  : quelques 
centaines  de  millions  de  plus  au  bilan  de  notre  défaite,  qu’importe 
après  tout?  Les  étrangers  nous  repassent  leurs  titres  d’emprunt  avec 
bénéfice  de  trois,  quatre,  cinq  francs  par  unité  de  rentes  ! c’est  fort 
bien.  Les  étrangers  nous  vendent  avec  bénéfice  des  traites  pour  payer 
les  Allemands  ! mais  c’est  au  mieux.  Nous  payons  les  primes,  nous 
payons  les  commissions,  et  sans  nous  demander  si  ces  primes  ne 
pouvaient  pas  être  évitées,  et  si  cette  manière  de  traites  était  indis- 
pensable, au  moins  pour  une  grande  partie  de  notre  rançon. 

— Mais  qu’importe  ? dira-t-on  une  fois  encore.  Voyez  plutôt  avec 
quelle  facilité  nos  capitalistes  français  acquittent  leurs  versements  : 

En  août  et  septembre,  le  Trésor  avait  encaissé  781  millions. 


En  octobre 369  — 

En  novembre 232  — 

En  décembre 148  — 

En  janvier  1873 235  — 

Ajoutez  le  premier  versement  de  garantie,  600  — 


et  vous  constaterez  une  recette  réalisée  le  31 

janvier  1873  de 2,365  millions. 


Dans  cette  somme,  les  anticipations  figurent  pour  1,158  millions. 
La  valeur  des  termes  mensuels  est  aujourd'hui  de  69  millions  par 
mois;, par  les  anticipations,  on  encaisse  au  moins  environ  100  mil- 
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lions  par  mois.  Dans  un  an,  en  mars  1874,  Femprunt  sera  tout 
entier  libéré.  Il  s’en  faudra  donc  de  peu  que  les  versements  de  l'em- 
prunt ne  suffisent  à la  libération  anticipée  du  territoire.  C’est  admi- 
rable'. — Oui  : mais  prévoyons  la  fin.  Déjà,  l’hiver  dernier,  une  crise 
monétaire,  causée  en  grande  partie  par  nos  payements  à l’Allemagne, 
a troublé  la  cité  de  Londres,  le  taux  de  l’escompte  à la  Banque  d’An- 
gleterre a dû  être  porté  en  novembre  jusqu’à  7 O/q  ; notre  change 
sur  Londres  s’est  élevé  à 27-70,  et  la  prime  de  l’or  à 9 et  10  fr.  O/q. 
La  crise  s’est  adoucie  dans  les  premières  semaines  de  l’année  nou- 
velle, mais  non  pas  sans  nous  avoir  infligé  un  surcroît  de  frais  dans 
nos  opérations  financières. 

Et  voici  qu’à  cette  heure,  où  nous  préparons  la  libération  pro- 
chaine, une  crise  nouvelle  semble  se  signaler  de  fous  côtés  à l’hori- 
zon par  dés  points  noirs,  par  des  hausses  de  taux  d’escompte.  Le 
moyen  d’écarter  ce  danger  n’est  point  dans  le  trafic  plus  ou  moins 
ingénieux,  mais  très-onéreux  pour  nous,  des  traites  : tout  au  plus 
est-ce  là  un  palliatif,  qui  étend  et  adoucit  une  opération  trop  con- 
centrée. Le  vrai  procédé,  c’est  de  classer  en  Allemagne  nos  titres 
d’emprunts,  encore  flottants;  c’est  de  passer  nos  rentes  françaises, 
nos  titres  d’emprunt  encore  flottants,  aux  capitalistes  allemands, 
gorgés  et  embarrassés  de  nos  premiers  milliards,  en  leur  disant  : 
Versez-en  le  prix  au  Trésor  de  votre  empire. 

Le  moyen,  c’est  de  continuer  à dégager  nos  portefeuilles  des 
valeurs  étrangères,  pour  ramener  du  dehors  les  capitaux  que  nous 
avons  prêtés  autrefois  à l’étranger. 

Le  moyen,  enfin,  c’est  de  faire  commanditer  par  les  capitaux 
étrangers  nos  travaux  publics,  et  nos  principales  entreprises  parti- 
culières ; c’est  d’aller  reprendre  en  Allemagne  par  commandite  les 
capitaux  de  notre  rançon. 

Déjà,  dit-on,  une  importante  société  de  crédit  française  se  dispose 
à aller  établir  une  succursale  à Berlin  et  à Francfort  ; que  d’autres 
suivent  cet  exemple.  Que  nos  compagnies  de  chemins  de  fer,  nos 
villes  et  nos  grandes  industries,  aillent  aussi  là-bas  ramener  notre 
or  en  y plaçant  leurs  obligations. 

Et  que  l’État  même,  pour  ses  travaux  publics,  qui  font  de  l’État 
un  véritable  gérant  de  société  industrielle,  que  l’État  relire  de  son 
budget  les  quarante-huit  ou  cinquante  millions  de  travaux  extraordi- 
naires, qu’il  les  transforme  en  obligations  d’une  Caisse  des  Travaux 
publics,  et  qu’il  émette  et  place  ces  obligations  en  Allemagne,  au 
même  titre  que  les  obligations  des  chemins  de  fer  d’État  de  Russie  ou 
des  travaux  hydrauliques  de  Boston.  Celte  Caisse  des  travaux  publics 
est  peut-être  la  meilleure  combinaison  pour  équilibrer  le  budget  de 
l’État  1874,  sans  recourir  à des  impôts  nouveaux  bien  difficiles,  ou 
à un  nouvol  emprunt  en  rentes  aujourd’hui  impossible. 
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Depuis  deux  ans,  tous  les  capitaux  flottants  en  France  sont  allés 
s’employer  à la  rente,  et  par  là,  se  perdre  en  Allemagne.  Et  malgré 
l’abondance  de  nos  récoltes,  malgré  l’importance  des  commandes 
venues  du  dehors  pour  remplir  les  vides  causés  par  un  an  et  plus  de 
notre  chômage,  malgré  les  économies  que  la  plupart  des  familles  ont 
faites  en  France  pendant  ces  années  de  troubles  publics,  malgré  la 
reprise  de  nos  anciennes  épargnes  à l’étranger  par  la  vente  de  va- 
leurs étrangères  de  nos  portefeuilles,  nous  sentons  bien  que  le  ca- 
pital national  est  gravement  réduit;  le  capital  fictif  créé  par  un  sur- 
croît de  quinze  cents  millions  de  billets  de  Banque  a pu  atténuer 
Feffet  de  cette  réduction  en  suppléant  pour  notre  commerce  intérieur 
quinze  cents  millions  de  monnaies  métalliques  déportées  en  Alle- 
magne! Mais  ce  n’est  là  qu’un  palliatif  insuffisant,  temporaire  et 
hasardeux.  En  réalité,  après  tant  de  ruines,  et  tant  de  milliards  tirés 
de  France  en  pure  perte,  il  n’est  que  trop  certain  que  l’argent  en 
France  est  raréfié.  Dans  les  temps  les  plus  prospères,  les  économies 
de  la  France  employées  en  valeurs  mobilières  étaient  d’environ 
quinze  cents  millions  par  an.  Or,  nous  ne  sommes  pas  encore  reve- 
nus aux  temps  prospères;  si  notre  commerce  extérieur  s’est  ranimé 
en  1872  jusqu’à  dépasser  le  chiffre  le  plus  fort  des  exportations 
annuelles  d'avant  la  guerre,  ces  5,679  millions  de  marchandises 
exportées  ont  simplement  comblé  les  vides  des  deux  années  précé- 
dentes, où  les  exportations  étaient  tombées  aux  bas  chiffres  de 
2,802  millions  pour  1870  et  2,865  pour  1871.  Quant  au  commerce 
intérieur,  le  cri  de  détresse  des  patentés,  que  M.  le  ministre  des 
finances  loyalement  accueillait  dans  un  récent  rapport  officiel,  nous 
dit  assez  que  l’impôt,  grossi  de  cinq  cents  millions  depuis  la  guerre, 
c’est-à-dire  accru  d’un  quart,  affecte  la  production,  déjà  paralysée 
par  la  raréfaction  de  l’argent. 

• Le  sentiment  public,  assez  juste  souvent,  explique  fort  bien  ce 
malaise  ; on  entend  dire  de  tous  côtés  : Tout  le  monde  place  son 
argent  dans  l’emprunt  ; tout  l’argent  va  en  Prusse,  et  les  commer- 
çants ne  savent  plus  où  en  trouver  pour  leurs  affaires. 

Il  faut  donc,  sous  peine  d’une  crise  commerciale,  ramener  d’Alle- 
magne en  France,  par  la  commandite  commerciale,  notre  argent 
drainé  par  les  premiers  milliards  de  la  rançon  ; et  pour  le  dernier 
milliard  à payer,  ne  plus  rien  retirer  au  capital  national  de  la  France, 
mais  faire  fond  de  notre  crédit  d’État  en  plaçant  en  Allemagne  nos 
titres  d’emprunt  encore  flottants. 


A.  DE  Mâlarce. 


SONNETS  CAPRICIEUX' 


I 

FAUSSE  SORTIE. 

Je  croyais  au  printemps  que  j’avais  vu  renaître: 

Les  bois  me  souriaient,  à moitié  refleuris; 

L’hirondelle  passait  avec  de  joyeux  cris, 

Et  de  son  aile  amie  effleurait  ma  fenêtre. 

Voilà  que  tout  à coup,  sous  les  cieux  assombris, 

Je  vois  du  triste  hiver  le  masque  reparaître  : 

Il  revient  sur  ses  pas,  il  fond  sous  mes  lambris. 

Qui  ne  s’attendaient  pas  au  retour  de  ce  traître. 

L’hiver  agit  parfois  comme  ces  visiteurs 
Dont  vous  avez  subi  toutes  les  pesanteurs  : 

Ils  s’en  vont,  à la  fin;  ils  partent,  on  respire; 

On  goûte  avec  bonheur  cet  affranchissement; 

Puis,  votre  fâcheux  rentre  et  vous  dit  brusquement  ; 

« Pardon!  j’avais  encor  quelque  chose  à vous  dire.  » 

* Sous  le  titre  de  Sonnets  capricieux,  la  librairie  de  Michel  Lévy  est  à la  veille 
de  publier  un  volume  de  M.  J.  Autran.  Nous  sommes  heureux  de  préluder  au  nou- 
veau succès  de  l’auteur  de  la  Fille  d'Eschyle,  en  prenant  au  hasard  quelques-uns 
de  ces  charmants  sonnets  pour  les  offrir  à nos  lecteurs. 
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II 

LE  POËME  DES  SAISONS. 

Laquelle  aimerons-nous?  Pour  moi,  je  n’aime  guère 
Avril,  qui  promet  tant  et  qui  donne  si  peu. 

Je  n’aime  pas  l’été,  qui  donne  sa  poussière. 

Et  dévoile  son  ciel  implacablement  bleu. 

Je  redoute  l’automne,  ouvrant  le  cimetière. 

Passage  alternatif  de  la  glace  et  du  feu. 

L’hiver  enfin  répugne  à la  nature  entière; 

Il  fait  croire  partout  à l’abandon  de  Dieu. 

Voilà  donc  les  saisons  : sur  les  quatre,  pas  une  ; 
Chacune  a son  ennui  qui  la  rend  importune. 

S’il  fallait  cependant  se  résigner  au  choix. 

C’est  l’hiver  qu’aimerait  ma  nature  fragile  ; 

C’est  l’hiver,  quand  je  lis,  devant  un  feu  de  bois, 

Le  tableau  du  printemps  dans  un  vers  de  Virgile  ! 


III 

MOZART. 

Mélodieux  chanteur,  quelle  est  ton  origine? 

D’où  viens-tu?  d’où  viens-tu,  toi  si  grand  et  si  doux  ; 
Toi  qui  fais  soupirer  celte  flûte  divine 
» Dont  les  sons  enchantés  arrivent  jusqu’à  nous. 

D’où  sors-tu,  chantre  pur  des  amours  de  Rosine, 
Ami  de  Chérubin  qui  languit  à genoux. 
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Toi  qui,  dans  la  lueur  des  torches  de  résine, 
Montres  au  fier  don  Juan  tout  l’enfer  en  courroux? 

Tu  naquis  à Salzbourg,  me  dit-on.  Je  le  nie. 

Tu  n’as  rien,  cher  Mozart,  de  cette  Germanie 
Où  l’esprit  nuageux  porte  un  lourd  vêtement; 

La  France  avait  donné  sa  clarté,  l’Italie 
Donna  sa  grâce  heureuse  et  sa  mélancolie, 

Et  rien  de  tout  cela  ne  fait  un  Allemand  î 


IV 

LA  BOULE  DU  MONDE. 

L’enfant  tenait  captif  au  bout  d’une  ficelle 
Un  ballon,  et  parfois  le  secouait  un  peu. 

« Ne  lâche  pas  le  fil,  sinon  ton  infidèle 
Partira,  mon  ami,  pour  le  vaste  ciel  bleu.  » 

11  lâche  enfin  le  fil,  et,  comme  d’un  coup  d’aile. 

Le  ballon  fuit  l’enfant,  qui  regrette  son  jeu. 

« Hélas  ! il  est  parti  pour  la  voûte  éternelle. 

Lui  dit  sa  jeune  mère;  il  est  monté  vers  Dieu.  » 

A quelque  temps  de  là,  l’enfant,  par  aventure. 

Entre  dans  une  église  et  voit  une  peinture, 

Pieligieux  tableau  du  vieux  Jules  Romain. 

C’était  l’Enfant  Jésus,  figure  à tête  blonde 
Qui  tient  royalement  une  boule  du  monde  : 

« Ah  I dit  l’enfant,  voilà  mon  ballon  dans  sa  main  ! » 
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V 

LES  ACTEURS. 

Vous  avez  fait  le  Cid^  si  vous  êtes  Corneille. 

Du  triomphe  prochain  vous  osez  vous  flatter. 

Vous  courez  au  théâtre  offrir  cette  merveille, 

Et  je  suppose  encor  qu’on  daigne  l’accepter. 

Vous  cherchez  des  acteurs  pour  vous  interpréter  : 

Une  voix  pour  le  Cid,  mâle  et  forte  à l’oreille;  . 

Des  yeux  noirs  pour  Chimène,  une  bouche  vermeille, 

Et  pour  Cornez,  enfin,  un  homme  à souffleter. 

Déchargé  du  fardeau  qui  pèse  à vos  épaules, 

Vous  avez,  comme  on  dit,  distribué  les  rôles. 

Chimène  alors  survient,  et  vous  dit  doucement  : 

« Je  trouve  que  le  Cid  est  trop  longtemps  en  scène.  » 

Le  Cid  vient  à son  tour,  et,  quoique  son  amant. 

Vous  dit  : « Mon  cher  monsieur,  rognez  un  peu  Chimène  I » 

VI 

UN  DÉBUT. 

J’eus  une  vision,  l’autre  nuit,  singulière. 

— Où  ne  s’égare  pas,  en  dormant,  la  raison?  — 

Sous  des  traits  inconnus,  je  rêvais  que  Molière, 

Jeune,  venait  frapper  au  seuil  de  sa  maison. 

L’illustre  comité  s’assemble  à sa  prière. 

Il  s’agit  d’un  travail  qu’apporte  ce  garçon. 
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On  s'assied,  et  Fauteur,  d une  voix  douce  et  fiére. 

Lit  une  comédie  en  vers  de  sa  façon. 

L’écrivain  fut  jugé  sans  parti  pris  hostile. 

On  trouva  son  essai  remarquable  de  style. 

Nulle  intrigue,  d’ailleurs,  trop  de  simplicité. 

Il  sortit  à la  fin,  triste,. l’âme  abattue, 

El,  refusé  par  eux  à l’unanimité, 

N’osa  pas  en  chemin  regarder  sa  statue  î 

VII 

UN  ORPHELIN. 

Le  père  n’est  pas  mort  : il  court  à ses  affaires; 

A tous  les  jeux  de  Bourse  il  exploite  ses  fonds. 

Pour  vivre  avec  orgueil  dans  les  brillantes  sphères. 

Il  faut  puiser  de  l’or  dans  les  calculs  profonds. 

La  mère  n’est  pas  morte  : elle  est  à ses  chiffons, 

Elle  est  à son  miroir,  à ses  folles  chimères; 

Sans  compter  deux  horreurs  de  petits  chiens  griffons 
Qui  l’aident  à passer  les  heures  éphémères  1 

Oublié,  délaissé,  privé  de  tout  amour. 

Le  maigre  Chérubin,  qu’on  déclare  incommode, 

Porte  ses  vieux  habits  que  Babet  raccommode. 

Pauvre  enfant!  sera-t-il  plus  heureux  quelque  jour? 
Dans  le  cœur  maternel  il  peut  avoir  son  tour. 

Lorsque  les  petits  chiens  ne  seront  plus  de  mode. 
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YIII 

GÜIGNON 

On  partait  pour  le  bal  : Madame  était  coiffée  ; 

Trois  gerbes  de  rubis  ornaient  ses  cheveux  blonds, 
Magnifiques  cheveux  de  déesse  ou  de  fée, 

Qui,  tout  à l’heure  encor,  pendaient  jusqu'aux  talons. 

Les  souliers  étaient  mis  et  la  robe  agrafée  ; 

Quelle  robel  un  jardin  semé  de  papillons. 

Jamais  reine  de  bal  ne  fut  mieux  attifée. 

Le  triomphe  était  sûr,  l’heure  sonnait;  allons  î 

Tout  à coup,  elle  apprend  d’un  serviteur  qui  pleure, 
Elle  apprend  que  son  père  est  mort,  frappé  sur  l’heure. 
Désespoir!  pâmoison!  cris  contre  le  destin! 

Hélas!  voilà  qu’on  rentre  et  qu’on  se  déshabille, 

Et  qu’on  regrette  bien  ce  père  de  famille, 

Qui,  certe,  aurait  pu  vivre  au  moins  jusqu’au  matin  ! 


IX 

L’HÉRITAGE 

Paul  vient  de  recevoir  un  avis  du  notaire  : 

Une  tante  qui  meurt  l’a  fait  son  héritier. 

Lui,  qui  d’un  pain  douteux  vivait  encor  hier. 
S’éveille,  ce  malin,  puissant  propriétaire. 

La  baronne  aux  longs  jours,  qu’à  la  fin  on  enterre, 
L’a  nommé  possesseur  de  son  bien  presque  entier  ; 
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Il  aura  les  forêts,  les  étangs  et  la  terre, 

Plus  deux  hôlels  anciens  dans  le  noble  quartier. 

Son  petit  frère  Jean,  cadet  qui  fait  son  stage, 

A pourtant  un  moulin  dans  ce  vaste  héritage  : 

Quatre  murs  délabrés  sans  toit  et  sans  ciment. 

« Ge  moulin,  je  l’aimais,  pense  le  légataire  : 

J’allais  là,  tout  enfant,  jouer  avec  mon  frère, 

Et  je  l’aurait  voulu,  rien  que  par  sentiment  I » 

X 

PETITES  BOUCHES 

Les  femmes  qu’on  aimait  vers  Fan  dix-huit  cent  trente 
Ne  connurent  jamais  l’attrait  des  longs  repas. 

Ces  abeilles  d’avril,  sur  la  terre  odorante. 

Passaient  de  fleur  en  fleur  et  ne  s’y  posaient  pas. 

La  race  est,  aujourd’hui,  gloutonne  et  dévorante. 

Je  les  vois  se  jeter  sur  les  mets  les  plus  gras. 

Écouler  ce  qu’on  dit  d’une  âme  indifférente. 

Manger  à pleine  bouche  et  boire  à tour  de  bras. 

L’appétit  féminin  fait  vraiment  des  merveilles  : 

Après  tous  les  gibiers  viennent  tous  les  gâteaux  ; 

On  ne  manque  au  passage  aucune  des  corbeilles. 

On  a les  goûts  pillards  et  les  instincts  brutaux  ; 

Vous  diriez  de  jolis  et  charmants  louveteaux. 

Moi,  qui  suis  du  vieux  temps,  j'aimais  mieux  les  abeilles 
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XI 

LE  PAYS  DU  TENDRE 

J’ai  voulu  te  revoir,  terre  aux  douces  chimères, 

Où  tant  de  belles  nuits  suivaient  de  si  beaux  jours, 

Où  nos  aïeux,  jadis,  courtisant  nos  grand’mères. 
Frôlaient  de  leurs  jabots  les  paniers  de  velours. 

J’ai  voulu  te  revoir,  fleuve  aux  eaux  éphémères. 

Dont  tant  de  pleurs  charmants  avaient  grossi  le  cours. 
Toi  qui,  sous  un  ciel  bleu,  mirais  dans  tes  eaux  claires 
Mille  bourgs  enchantés  nommés  par  les  amours. 

La  désolation  a passé  sur  tes  rives  : 

Petits  soins  J Doux  aveux  ^ Tendresses  attentives^ 

Ne  sont  plus  désormais  que  des  toits  démolis. 

Les  saules  de  tes  bords  pleurent  tous  ces  ravages, 

Et  tu  ne  roules  plus,  le  long  de  tes  rivages, 

Que  de  méchants  billets  de  banque  tout  salis  ! 

. XII 
VENISE 

On  arrive,  on  descend  dans  la  gondole  agile. 

Elle  part,  et  Ton  va,  d’un  glissement  léger. 

Sur  Peau  de  ce  canal  qui  traverse  la  ville, 

Et  dans  un  rêve  étrange  on  sent  Fesquif  nager. 

Le  ciel  est  d’un  bleu  clair.  Fonde  rose  et  tranquille; 
On  n’ose  plus  parler,  on  n’ose  plus  bouger, 

10  Avbil  1873.  12 
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Et  l’on  voit  seulement  les  palais  à la  file 
Qui  semblent  de  la  rive  en  silence  émerger. 

J’ai  senti  ce  bonheur,  j’ai  connu  cette  extase! 

J’ai  vu  tous  ces  palais  dont  l’eau  mouille  la  base, 
Ces  portiques  de  marbre  aux  airs  mystérieux! 

J’ai  vu  le  vieux  lion,  le  pontvnoirci,  le  dôme, 

Et  devant  ce  passé  qui  flotte  sous  les  cieux, 
Moi-même,  je  croyais  n’être  plus  qu’un  fantôme'! 


xin 

LOMBARDIE 

La  plaine  est  magnifique  et  l’horizon  recule. 

Il  est  doux  de  la  voir  par  le  meilleur  des  mois. 

Le  soir  d’un  jour  de  mai,  lorsque  le  crépuscule 
Charge  d’un  feston  d’or  chaque  rameau  des  bois. 

Partout  l'herbe  fleurit  et  partout  l’eau  circule. 
C’est  divin.  Ce  serait  le  paradis,  je  crois. 

Si,  d’étape  en  étape,  un  sombre  monticule 
Ne  dominait  la  plaine  avec  sa  triste  croix. 

Le  soir  d’une  bataille,  après  un  travail  rude, 

C’est  là  que  l’on  vous  mit,  c’est  là  qu’on  vous  jeta. 
Morts  de  Solférino,  Français  de  Magenta  1 

Puis  le  sol  fourmilla,  plus  vert  que  d’habitude; 
Mois,  des  vastes  moissons  que  la  terre  porta, 

Pas  une  n’a  poussé  mieux  que  l’ingratitude  ! 
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XIV 

VEILLÉE 

9 

Aux  rayons  de  la  lampe,  aux  clartés  qu’elle  épanche, 
La  table  ronde  luit  d’un  charmant  demi-jour, 

Et  les  fronts  inégaux,  inclinés  tout  autour, 

Reçoivent  la  lumière  à la  fois  rose  et  blanche. 

Le  premier,  c’est  l’aïeul,  front  ridé  qui  se  penche; 

La  jeune  fille  rêve,  elle  brode  au  tambour  ; 

Puis,  tout  près  de  la  mère  aux  yeux  baignés  d’amour. 
Un  écolier  qui  dort,  car  c’est  demain  dimanche. 

Le  reste  du  salon  fuit  dans  l’obscurité. 

0 repos  ! ô douceur!  charme  de  la  famille, 

Est-il  un  cœur  si  froid  qui  ne  t’ait  pas  goûté? 

Moi,  j’aime  le  vieillard  et  la  mère  et  la  fille, 

Ce  cercle  de  silence  et  d’immobilité. 

Et,  sur  ce  groupe  heureux,  cette  lampe  qui  brille! 

XV 

LE  LIVRE  D’HEURES 

Tu  sors,  après  vingt  ans,  de  cette  armoire  obscure, 

O vieux  livre  sacré,  vieux  livre  qu’autrefois 
La  mère  de  mon  père,  humble  et  pâle  figure, 

Prenait,  en  commençant  par  un  signe  de  croix  ! 

Confident  de  sa  foi  toujours  naïve  et  pure. 

Elle  te  relisait  sans  cesse  à demi-voix. 
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Si  bien  que  le  velours  de  cette  reliure 

Garde  encore  aujourd’hui  Tempreinte  de  ses  doigts. 

Ce  fut  dans  tes  feuillets  qu’avec  un  bon  sourire, 
Aïeule  patiente,  elle  m’apprit  à lire; 

Je  répétais  par  cœur  les  mots  cent  fois  relus. 

J’ai,  depuis  lors,  ouvert  tous  les  livres  des  sages; 
Mais  ces  livres  fameux,  datés  de  tous  les  âges, 

Sur  la  vie  et  la  mort  ne  m’ont  rien  dit  de  plus  ! 


XVI 

LA  BOUILLOIRE 

Au  fond  de  ma  petite  alcôve  solitaire, 

Malade  et  languissant,  j’écoute  ta  chanson, 
Babillarde  au  long  col,  qui  ne  sais  pas  te  taire  ! 
En  t’écoutant  jaser  j’attends  ma  guérison. 

Au  dehors,  c’est  l’hiver  qui  sévit  sur  la  terre, 
C’est  la  pluie  et  le  vent , la  neige  et  le  frisson. 

Au  dedans,  c’est  un  feu  qui  luit  avec  mystère. 

Et  me  jette  un  reflet  de  son  dernier  tison. 

Chante  ! cette  voix  sourde  imite  à mon  oreille 
Un  bruit  confus  d’oiseaux  que  le  matin  réveille. 
Mon  esprit  se  dérobe  à la  réalité  : 

Je  suis  libre,  je  vois  le  grand  ciel  diaphane, 
J’erre  dans  la  campagne  au  soleil  de  l’été... 

Et  tout  cela  pourtant  n’est  qu’un  bruit  de  tisane! 
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XVÏI 

LA  DOULEUR. 

Si  la  douleur  vient,  accepte,  ô mon  âme, 
Accepte,  ô ma  chair,  son  attouchement. 

Tu  ne  monteras  où  Dieu  te  réclame 
Qu’après  un  combat  subi  vaillamment. 

Il  faut  de  l’épreuve  endurer  la  flamme, 

Afin  d’arriver  au  couronnement. 

Ce  n’est  que  l’enfant,  ce  n’est  que  la  femme 
Qui  demandent  grâce  au  premier  tourment. 

La  douleur  farouche  est  le  statuaire 
Qui  défait  le  bloc  pour  mieux  le  refaire , 
Cherchant  l’idéal  sous  l’épais  manteau. 

Heureux  mille  fois  ceux  qu’elle  torture  ; 

Car  de  ce  travail  l’âme  sort  plus  pure. 

Car  les  dieux  se  font  à coups  de  marteau  ! 


J.  Autran. 
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L’ALLEMAGNE  NOUYELLE  ‘ 

Il  faut  bien  nous  l’avouer  à nous-mêmes  : en  dépit  des  cruels  ensei- 
gnements de  la  défaite,  nous  ne  connaissons  pas  encore  l’Allemagne.  Jus- 
qu’en 1870,  nous  ne  voulions  croire  ni  à ses  implacables  rancunes  contre 
la  France,  ni  à ses  tendances  unitaires,  ni  surtout  à l’hégémonie  militaire 
de  la  Prusse.  Aujourd’hui,  par  suite  d’une  réaction  inévitable  mais  exa- 
gérée, nous  ne  distinguons  plus  entre  l’Allemagne  et  la  Prusse;  nous  nous 
représentons  le  nouvel  empire  allemand  comme  un  État  centralisé  à la 
française,  uniquement  épris  de  la  gloire  des  armes  et  lié  à la  Prusse  non 
plus  seulement  par  la  haine  de  l’étranger  et  parla  confraternité  militaire, 
mais  encore  par  une  entière  communauté  d’intérêts,  d’idées  et  de  senti- 
ments. 

C’est  là  cependant  une  erreur  profonde,  dont  la  persistance  pourrait, 
une  fois  encore,  égarer  notre  politique.  Tous  ceux  qui  connaissent  l’Allema- 
gne à fond  et  de  vieille  date,  savent  qu’il  a fallu  un  concours  inouï  de  cir- 
constances pour  lui  faire  accepter  la  prépotence  prussienne  ; ils  restent 
convaincus  que,  sous  l’apparente  union  créée  par  la  victoire  entre  tous 
les  États  d’outre-Rhin,  se  cachent  des  germes  d’hostilité  et  des  ferments 
de  discorde  intérieure,  d’autant  plus  actifs  que  la  crainte  de  la  France 
n’est  plus  là  pour  les  étouffer. 

Au  fond,  — et  c’est  là  le  point  que  M.  Lefébure  met  le  mieux  en  lu- 
mière dans  son  remarquable  ouvrage  sur  l’Allemagne  nouvelle,  — au 
fond,  rien  n’est  plus  dissemblable  que  le  caractère  allemand  et  le  carac- 
tère prussien.  Nous  nous  sommes  trop  complu,  sur  la  foi  de  Schiller,  de 
Kant  et  de  Goethe,  à ne  voir  dans  les  Allemands  que  de  studieux  rêveurs 
et  d’inoffensifs  amants  d’un  nuageux  idéal;  il  est  certain  que  la  nature 

1 L'Allemagne  nouvelle,  par  M.  Lefébure,  député  de  la  Seine.  — Paris,  Douniol,  1872. 
Un  vol.  in-8. 
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germanique  a d’autres  aspects,  des  plus  matériels,  où  le  désintéressement 
platonique  n’a  aucune  part,  et  que  la  dernière  guerre  n'a  que  trop  mis  en 
lumière;  mais  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  le  goût  des  jouissances  de 
l’esprit,  les  instincts  libéraux  et,  dans  une  certaine  mesure,  les  idées  paci- 
fiques exercent,  à l’ouest  de  l’Elbe,  une  beaucoup  plus  grande  influence  que 
dans  les  domaines  héréditaires  de  la  monarchie  prussienne.  Entre  le  Rhin, 
l’Elbe,  la  mer  du  Nord  et  les  Alpes,  se  trouve  l’antique,  la  véritable  Allema- 
gne, de  pure  race  germanique,  que  le  catholicisme  et  le  protestantisme  se 
partagent  à peu  près  également,  et  qui  a pour  programme  le  développe- 
ment pacifique  de  la  puissance  allemande,  la  liberté  politique,  l’indépen- 
dance locale.  Tout  autre  est  cette  vieille  Prusse  de  la  Vistule  et  de  l’Oder, 
ce  rude  Brandebourg,  cette  sauvage  Poméranie,  qui  ont  reçu,  pour  des  siè- 
cles, l’empreinte  à la  fois  autoritaire  et  belliqueuse  du  grand-électeur  et  de 
Frédéric  II.  On  pourrait  presque  dire  des  Prussiens  ce  que  M.  de  Bonald 
disait  des  Turcs  : Ils  ont  beau  dominer  TAllemagne,  s’y  faire  acclamer 
comme  des  libérateurs  ; en  dépit  des  traités  qu’ils  lui  imposent  et  des 
constitutions  dont  ils  la  dotent,  ils  n’ont  pas  cessé  d’y  paraître  étrangers, 
d’y  être  campés  plutôt  qu’établis. 

Il  n’en  saurait  être  autrement.  Passé,  tendances,  idées  politiques, 
croyances  religieuses,  tout  les  en  sépare;  il  n’est  pas  jusqu’à  la  race  qui  ne 
diffère.  Il  faut  ici  laisser  la  parole  à M.  Lefébure,  qui  a tracé,  de  main  de 
maître,  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  portrait  moral  de  la  Prusse  ; 

« On  ne  prend  pas  assez  garde  généralement,  dit-il,  à la  nature  et  à la 
puissance  de  l’outil  que  M.  de  Bismark  a eu  entre  les  mains,  et  qu’il  a su 
manier,  c’est-à-dire  que  l’on  ne  tient  pas  compte  des  circonstances  dans 
lesquelles  s’est  formé  et  a grandi  le  génie  prussien,  ni,  en  particulier,  de 
l’influence  exercée  par  la  Marche  de  Brandebourg  sur  la  Prusse  elle-même 
et  sur  l’Allemagne  tout  entière.  Issue  d'un  mélange  de  Germains  et  de 
Slaves  J la  province  de  Brandebourg  a toujours  présenté  une  physionomie 
particulière.  La  vie  de  ses  habitants,  installés  sur  une  terre  ingrate,  a été 
une  longue  lutte  avec  le  sol,  vie  laborieuse  et  dure,  dominée  par  Famour 
du  travail  et  de  la  famille.  Tout  entière  aux  préoccupations  sérieuses, 
l’agrément  en  a été  absolument  banni.  Tout  ce  qui  pouvait  rendre  l’exis- 
tence commode,  facile,  souriante,  y est  demeuré  inconnu,  et  jusqu’à  ces 
derniers  temps  il  en  a été  ainsi  dans  les  vieilles  provinces  de  la  Prusse. 

« L’éducation  est  venue  développer  dans  le  cœur  de  cette  population 
un  autre  sentiment  encore,  dans  lequel  elle  a apporté  toute  la  ténacité  et 
l’énergie  qui  lui  sont  propres,  le  sentiment  de  la  grandeur  de  la  patrie, 
ou  plutôt  encore  de  la  grandeur  de  l’État,  car  l’État  — Staat  — est  resté 
pour  le  Prussien  une  sorte  d’être  suprême,  qui  a le  droit  d’exiger  tous  les 
sacrifices  et  d’imposer  des  devoirs  absolus.  Le  bien  de  l’État  — Staats- 
wohl  — doit  tout  dominer...  C’est  ce  sentiment  de  la  grandeur  de  l’État, 
associé  à une  irrésistible  tendance  à dominer  au  dehors,  qui  a fait  le  fond 
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et  aussi  Funité  de  l’éducation  prussienne;  lout  a été  tourné  de  ce  côté.  On 
y rencontre  dans  l’enfance  déjà,  comme  jadis  à Rome,  la  conscience  et 
l’orgueil  d’une  certaine  supériorité  et  l’âpre  volonté  de  la  faire  recon- 
naître. 

« 11  n’y  faut  point  chercher  l’élégance,  le  charme,  la  délicatesse  du 
goût,  ni  la  générosité,  mais  des  natures  vigoureuses,  le  mépris  des  fati- 
gues physiques,  des  caractères  décidés.  Le  système  d’éducation  adopté  en 
Prusse  de  tout  temps,  et  qui  repose  sur  l’externat,  joint  à l’obligation  du 
service  militaire,  devait  achever  de  tremper  fortement  ces  caractères. 
Cest  dans  V externat  que  le  Prussien  fait  V apprentissage  de  la  responsa- 
bilité', qiiil  a appris  à se  conduire  lui-même,  en  obéissant  au  sentiment  du 
devoir,  sentiment  que  Ion  rencontre  ensuite  à un  si  haut  degré  dans  V ai'mée , 
et  qui  le  suit  pendant  toute  sa  vie. 

((  L’instruction,  distribuée  à profusion  par  des  princes  dont  elle  était  le 
premier  souci,  trouvait  dans  ces  esprits  appliqués  et  réfléchis  un  terrain 
lout  préparé. 

((  La  science  n’a  pas  tardé  à y être  en  honneur  ; la  liberté  des  univer- 
sités, le  mouvement  des  idées  Font  fait  sans  cesse  progresser;  c'est  elle, 
plus  encore  que  Vinstruction  populaire,  qui  a vaincu  à Sadowa  en  4866,  et 
en  1870  dans  la  campagne  contre  la  France. 

({  Chose  étrange,  le  Prussien  est  resté  Fhomme  d’une  idée;  il  s’est  tou- 
jours cru  appelé  à une  vocation  spéciale  en  Allemagne.  C’est  bien  là  l’esprit 
que  devait  lui  léguer  l’ordre  de  chevalerie  qui  Fa  formé  (l’Ordre  teuto- 
nique),  esprit  aventureux,  hardi,  conquérant,  dont  le  fier  et  libre  essor 
s’était  porté  de  l’Orient,  où  il  avait  pris  naissance,  à travers  toute  l’Eu- 
rope, s’inspirant  en  toutes  choses  des  vues  les  plus  audacieuses,  ne  tenant 
aucune  entreprise  pour  impossible,  plein  de  confiance  dans  la  force  de  ses 
armes  et  dans  la  mission  qu’il  croyait  remplir.  Lé  Brandebourg,  réuni  à la 
Prusse,  est  venu  discipliner  en  elle  l’humeur  conquérante  qu’elle  devait 
à ces  origines,  et,  selon  la  remarque  d’un  publiciste  allemand,  également 
frappé  de  cette  étroite  filiation,  le  Brandebourg  a associé  à ces  audaces 
l’esprit  pratique  qui  le  caractérise,  et  il  en  a fait  le  succès.  » 

Ce  portrait  est  d’une  frappante  ressemblance.  Nous  en  avons  vu,  de  près, 
l’original  dans  le  type  odieux  en  qui  se  personnifie  la  Prusse,  ce  type  d’of- 
ficier savant,  froid,  inflexible,  doublé  d’espion  et  de  procureur,  qui  prend 
des  otages,  rançonne,  pille,  fusille,  incendie  méthodiquement,  et  fait  en 
même  temps  des  cours  de  morale  pour  la  plus  grande  gloire  du  roi  Guil- 
laume, de  la  patrie  allemande  et  du  Dieu  des  armées. 

Nous  l’avons  vu  à l’œuvre,  et,  si  nous  avons  eu  tant  à souffrir  matériel- 
lement de  ses  violences,  notre  consolation  est  de  penser  que,  du  moins, 
l’Allemagne  en  a été  atteinte  bien  plus  gravement  dans  son  honneur.  Elle 
s’est  laissé  déshonorer  par  ceux  qui  se  sont  portés  ses  défenseurs,  et 
Félonnement  de  l’histoire  sera  grand  quand  elle  racontera  comment  la 
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patrie  de  tant  de  grands  hommes  et  de  si  nobles  esprits  a pu  se  jeter  dans 
les  bras  de  ces  reîtres  échappés  du  moyen  âge.  C’est  ici  qu’apparaît  la  si- 
gnification véritable  et  la  haute  moralité  du  drame  terrible  qui  se  déroule  en 
Europe  depuis  près  de  dix  années  et  auquel  nous  sommes  mêlés  comme  vic- 
times, après  y avoir  assisté  comme  simples  spectateurs.  Ce  qui  a rendu  pos- 
sible l’hégémonie  prussienne , c’est  l’invariable  tendance  de  l’Allemagne 
vers  l’unité  politique,  qu’elle  est,  du  reste,  loin  de  confondre  avec  la  cen- 
tralisation, et  ce  qui  a rendu  si  puissante  et  si  vivace  l’idée  unitaire  en  Al- 
lemagne, c’est,  il  faut  bien  l’avouer,  le  voisinage  de  la  France.  En  ce  sens, 
il  est  vrai  de  dire,  comme  le  prétendent  les  Allemands,  que  l’uriité  de  l’Al- 
lemagne est  notre  œuvre.  Elle  n’est  qu’une  réaction  tardive,  mais  formi- 
dable, contre  la  politique  envahissante  que  Louis  XIY  et  Napoléon  I"  ont  tour 
à tour  suivie  envers  l’ancienne  Allemagne,  exposée,  par  son  morcellement 
presque  infini,  à toutes  les  audaces  des  conquérants.  Les  Allemands,  qui 
ne  manquent  ni  de  mémoire  ni  de  persévérance,  et  encore  moins  de  ran- 
cune, n’ont  jamais  oublié  ces  .temps  de  désastres  et  de  hontes  nationales  : 
ils  en  ont  su  comprendre  les  enseignements.  Du  jour  où  un  royaume  al- 
lemand était  placé  sous  le  sceptre  d’un  frère  de  Napoléon  ; bien  plus,  du 
jour  où  Louvois  signait  l’ordre  d’incendie  du  Palatinat,  l’unité  germanique 
était  faite  dans  le  cœur  de  tous  les  Allemands.  La  seule  question  était  de 
savoir  dans  quel  sens  serait  dirigé  le  mouvement  unitaire,  sous  quelle 
forme  les  vœux  séculaires  de  l’Allemagne  recevraient  leur  réalisation.  C’est 
là  que  l’influence  du  gouvernement  français  pouvait  s’exercer,  d’une  ma- 
nière décisive,  pour  le  bonheur  des  deux  pays.  Il  dépendait  de  lui  soit  de 
retarder  pour  longtemps,  par  une  opposition  nettement  formulée  dès  le 
début,  les  tentatives  du  parti  centraliste,  soit  d’encourager  et  de  seconder 
sans  arrière-pensée  le  développement  naturel  et  pacifique  de  l’unité  alle- 
mande, tout  en  écartant  l’intervention  belliqueuse  et  dominatrice  de  la 
cour  de  Berlin.  L’une  et  l’autre  politique  présentaient  de  graves  inconvé- 
nients et  de  sérieux  avantages  ; mais,  quoi  que  l’on  dût  préférer,  il  fallait 
choisir,  choisir  sans  retour,  et,  si  l’on  voulait  agir,  agir  vite.  Or,  on  ne  sut 
ni  se  décider,  ni  agir.  On  se  montra  d’abord  assez  conciliant  pour  détermi- 
ner la  Prusse  à détruire  l’ancienne  confédération;  on  laissa  voir  ensuite 
trop  de  mécontentement  et  d’intentions  agressives  pour  ne  pas  alarmer 
l’Allemagne  et  ne  pas  la  jeter  dans  les  bras  de  la  Prusse.  Pendant  plus  de 
cinq  années,  le  gouvernement  impérial  ne  fit  que  tergiverser,  louvoyer, 
hésiter,  oubliant  que,  s’il  est  dangereux  de  suivre  une  mauvaise  politique, 
il  est  plus  funeste  encore  d’en  avoir  deux  à la  fois,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  de  n’en  avoir  aucune.  Ce  sera  là,  aux  yeux  de  la  postérité,  en  même 
temps  que  la  cause  première  et  principale  de  nos  désastres,  la  faute  ca- 
pitale du  second  empire. 

M.  Lefébure  insiste  sur  ce  point  avec  une  rare  sûreté  de  jugement  et  un 
grand  bonheur  d’expressions  II  n’est  pas  de  ces  politiques  superficiels  et 
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de  ces  esprits  étroits  qui  attribuent  uniquement  la  victoire  de  Sadowa  à la 
supériorité  du  fusil  à aiguille,  et  qui  cherchent , dans  les  fautes  stratégi- 
ques de  l’état-major  français,  l’explication  complète  de  nos  désastres  de 
1870.  Les  hommes  d’État  qui  comprennent  ainsi  l’histoire  contemporaine 
lui  semblent  la  rabaisser  à leur  taille.  Pour  lui,  il  estime  qu’il  faut  chercher 
plus  haut  l’origine  des  destinées  si  diverses  de  la  Prusse,  de  l’Autriche  et 
de  la  France.  La  situation  intérieure  des  trois  puissances,  l’état  moral  et 
social  de  leurs  populations  rendaient  inévitable  et  en  quelque  sorte  fatale 
l’issue  de  la  lutte  qui  s’est  engagée  entre  elles.  11  était  dans  la  logique  des 
événements  que  l’Autriche  hétérogène  succombât  sous  les  coups  de  la 
Prusse  unitaire;  il  était  naturel  qu’une  nation  calme,  unie  et  laborieuse, 
instruite  et  disciplinée  comme  l’Allemagne,  l’emportât  sur  un  peuple  igno- 
rant, présomptueux,  épuisé  par  les  révolutions  et  déchiré  par  les  partis, 
comme  l’était  la  France.  Depuis  bientôt  cent  ans,  notre  faute  capitale, 
irrémédiable  a été  de  vouloir,  à chaque  génération,  refaire  la  nation 
de  toutes  pièces,  sur  un  plan  conçu  a 'priori  et  d’après  des  idées 
abstraites,  sans  tenir  compte  des  circonstances,  sans  attendre  du 
temps  son  indispensable  concours.  Incapables  de  patience  et  d’esprit  de 
suite,  nous  avons  brisé  au  lieu  de  redresser,  détruit  au  lieu  d’améliorer; 
nous  avons  fait  table  rase  du  passé,  quand  il  aurait  fallu,  à l’exemple  de 
l’Angleterre,  de  la  Hongrie  et  de  tant  d’autres  peuples,  étayer  sur  ses  for- 
tes assises  le  présent  et  l’avenir  de  la  nation.  Nous  avons  désagrégé  l’an- 
cienne France,  sans  laisser  à la  nouvelle  le  temps  de  se  consolider,  au 
milieu  de  nos  perpétuelles  révolutions  ; peu  à peu,  nous  nous  sommes  ha- 
bitués à prendre  la  fiction  pour  la  réalité,  la  phrase  pour  le  fait,  à douter, 
à plaisanter  de  tout,  et,  enivrés  de  mots  sonores,  dédaignant  les  principes 
sociauxHes  plus  indispensables,  nous  avons  élevé  sur  le  sable  un  brillant 
mais  vacillant  édifice,  dont  la  première  tempête  n’a  que  trop  prouvé  la  fra- 
gilité. Comblés  des  dons  de  la  Providence , nous  avons  agi  comme  un 
homme  qui,  pour  guérir  une  indisposition  légère,  se  condamnerait  à un 
accès  de  fièvre  presque  quotidien  et  qui  voudrait  ensuite  entrer  en  lutte 
avec  un  adversaire  soumis  de  vieille  date  à la  plus  fortifiante  hygiène. 

M.  Lefébure  insiste,  avec  beaucoup  de  force  et  de  justesse,  sur  cette  vé- 
rité si  fréquemment  démontrée,  mais  plus  souvent  encore  oubliée.  Les 
pages  de  son  livre  qu’il  a consacrées  à cette  question  vitale  méritent  d’être 
lues  et  méditées.  Nous  en  détacherons  seulement  le  passage  suivant,  ori- 
ginal et  vrai,  sur  l’influence  politique  de  l’éducation  universitaire  dans  les 
internats  : 

« Nous  avons  conservé  le  régime  de  l’internat,  ou  plutôt  l’éducation 

de  caserne  imaginée  par  Napoléon  1®'^,  pour  faire,  selon  une  juste  expres- 
sion, de  la  chair  à canon. 

« C’est  là  que  s’est  écoulée  Fenfance  étiolée  des  générations  nouvelles, 
loin  du  grand  air,  des  salutaires  exercices  physiques,  ignorant  fart  de  se 
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gouverner  et  la  pratique  de  la  responsabilité,  perdant  toute  originalité  et 
toute  initiative.  Là  aussi  se  sont  énervés  le  sentiment  de  la  famille  et  l’es- 
prit religieux;  l’étude  est  devenue  odieuse  ; la  jeunesse  a appris  à ridiculi- 
ser et  à détester  l’autorité  pour  n’avoir  soif  que  d’indépendance  et  de 
plaisir.  Cette  peinture,  qui  peut  sembler  d’un  esprit  chagrin,  n’est  que  la 
vérité  affaiblie  et  incomplète.  Qui  donc  pourrait  contester  que  le  Français 
rappelle,  durant  toute  sa  vie,  dans  son  attitude  vis-à-vis  de  l’autorité  pu- 
blique, les  procédés  qu’il  pratiquait  au  collège  envers  ces  maîtres  affublés 
du  ridicule  surnom  que  tout  le  monde  connaît,  se  laissant  conduire  aveu- 
glément, ou  frondant  et  s’insurgeant  sans  relâche?  » 

Ce  dernier  trait  est  d’une  vérité  frappante.  Depuis  longtemps  déjà,  des 
voix  éloquentes,  que  la  mort  a prématurément  éteintes,  avaient  signalé  les 
vices  de  la  claustration  universitaire  : il  faut  savoir  gréàM.  Lefébure  de  les 
dénoncer  de  nouveau.  Quand  donc  serons-nous  convaincus  de  l’urgente  né- 
cessité d’y  porter  remède?  comprendrons-nous  enfin  l’importance  capitale, 
absolue  des  questions  d’éducation?  nous  préoccuperons-nous  enfin  de  dé- 
velopper l’homme  dans  l’élève,  le  chrétien  dans  l’écolier,  d’exercer  la  rai- 
son plus  que  la  mémoire  et  le  jugement  plus  que  l’imagination?  Dans 
un  ordre  d’idées  analogue,  mais  plus  élevé  encore,  saurons-nous  stimuler, 
par  une  décentralisation  effective  et  sérieuse,  l’esprit  d’initiative  et  le 
sens  pratique  des  citoyens?  saurons-nous  résoudre  le  grave  problème  de 
la  solution  duquel  dépend  peut-être  l’avenir  de  la  France  en  ce  siècle  : de- 
venir novateurs  en  administration  et  conservateurs  en  politique,  au  lieu 
de  rester,  comme  par  le  passé,  d’incorrigibles  routiniers  en  administra- 
tion, et  de  non  moins  incorrigibles  révolutionnaires  en  politique? 


11 


Revenons  à l’Allemagne.  Grâce  à notre  maladie  révolutionnaire,  grâce 
aux  divisions  séculaires  de  l’empire  d’Autriche,  la  Prusse  occupe  en  ce 
moment  la  première  place  en  Europe.  On  peut  lui  appliquer  ce  vers  de 
Cinna  : 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux. 

Fortement  constituée,  rassasiée  de  gloire  militaire,  guidée  par  deux  hom- 
mes d’un  mérite  supérieur,  il  semble  quelle  n’ait  rien  à craindre,  rien  à 
respecter.  Sa  volonté  fait  loi. 

Ne  nous  laissons  pas  éblouir,  cependant,  par  cette  apparente  omnipo- 
tence. La  prophétie  de  la  statue  d’or  aux  pieds  d’argile  est  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  ; elle  s’applique  à Napoléon  P’f  comme  à Nabu- 
chodonosor,  au  roi  Guillaume  comme  à Louis  XIV.  Dès  aujourd’hui,  nous 
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voyons  se  manifester  en  Allemagne  des  symptômes  significatifs  : la  forma- 
tion du  parti  catholique  du  centre  au  Reichstag,  et  le  développement  des 
associations  ouvrières  dans  les  grandes  villes.  M.  de  Bismark  a raison: 
deux  Internationales  le  menacent,  l’Internationale  rouge  et  celle  que,  dans 
son  langage  altier  et  provocant,  il  qualifie  d’internationale  noire.  Toutes 
deux  tendent  à le  renverser,  l’une,  par  l’application  à outrance  de  ses  pro- 
pres doctrines  sur  la  souveraineté  du  but  et  sur  la  primauté  de  la  force  ; 
l’autre,  par  la  revendication  implacable  de  la  justice  et  du  droit,  qu’il  foule 
aux  pieds. 

Les  lecteurs  du  Correspondant  ont  souvent  entendu  parler  de  la  fraction 
du  centre  au  parlement  allemand.  Peut-être  n’en  connaissent-ils  bien  ni  le 
programme,  ni  le  nombre,  ni  l’importance  relative.  M.  Lefébure  entre,  à ce 
sujet,  dans  de  très-intéressants  détails.  Des  cinq  partis  fort  inégaux  entre 
lesquels  se  partag.nt  les  582  membres  du  parlement  allemand,  le  plus 
puissant  est,  sans  contredit,  celui  des  libéraux-nationaux,  qui  ne  comptait 
pas  moins  de  116  adhérents  à la  dernière  session.  Attaché  aux  idées  par- 
'lementaires,  mais  avant  tout  défenseur  de  l’unité  allemande  sous  le  pro- 
tectorat de  la  Prusse,  il  représente  les  tendances  de  l’immense  majorité  de 
la  bourgeoisie  de  l’Allemagne  septentrionale.  Il  a pour  chefs  des  orateurs 
éminents,  tels  que  MM.  Lasker,  Bamberger,  Miquel,  Benningsen,  M.  Sim- 
son,  président  du  parlement,  et  M.  Weber,  vice-président. 

En  face  des  nationaux-libéraux,  et  en  nombre  égal,  mais  avec  une  in- 
fluence et  un  éclat  bien  moindres,  siège  le  parti  conservateur,  grossi  de 
deux  fractions  secondaires  : le  parti  de  l’empire  libéral  et  le  parti  de  l’em- 
pire allemand.  Comme  les  nationaux-libéraux,  les  conservateurs  soutien- 
nent M.  de  Bismark  et  demandent  la  consolidation  de  l’unité  allemande  ; 
mais,  fermement  attachés  aux  institutions  du  passé,  ils  veulent,  avec  la  Ga- 
zette de  la  Croixy  que  cette  unité  repose  sur  la  prépondérance  de  la  cou- 
ronne, de  la  noblesse  et  de  l’armée. 

Les  progressistes,  dont  le  nom  indique  assez  les  tendances  démocrati- 
ques, et  qui  prennent  pour  programme  la  constitution  de  1848,  ne  disposent 
encore  que  de  45  voix;  mais  ils  gagnent  chaque  jour  du  terrain.  Enfin  les 
socialistes  n’ont  au  parlement  que  cinq  représentants,  parmi  lesquels  le  cé- 
lèbre agitateur  saxon  Bebel. 

C’est  au  milieu  de  ces  partis  rivaux  que  s’est  formé  le  groupe  du  centre. 
Accru  des  députés  polonais,  qui,  sans  se  confondre  avec  lui,  votent  pres- 
que toujours  dans  le  même  sens,  il  se  compose  exclusivement  de  catholi- 
ques. Son  programme  n’exclut  cependant  en  aucune  manière  les  protes- 
tants. En  voici  le  résumé,  d’après  M.  Lefébure  : 

« Jiistitia  fundamentum  regnoruni...  La  fraction  du  centre  du  parle- 
ment allemand  impose  à son  activité  les  principes  suivants  : 

« 1°  Le  caractère  fondamental  de  l’empire  comme  État  fédératif  {Bundes- 
staat)  sera  conservé.  Conformément  à ce  principe,  on  résistera  aux  efforts 


MÉLANGES. 


189 


qui  tendent  à modifier  le  caractère  fédératif  de  la  constitution  de  l’empire 
et  on  ne  sacrifiera  la  spontanéité  et  l’indépendance  des  États  particuliers 
dans  leurs  affaires  intérieures  que  lorsque  l’intérêt  général  l’exigera  d’une 
manière  évidente. 

« 2°  Le  bien-être  moral  et  matériel  des  classes  populaires  doit  être  re- 
vendiqué énergiquement;  la  liberté  civile  et  religieuse  de  tous  les  sujets 
de  l’empire  doit  être  réclamée  au  moyen  de  garanties  constitutionnelles, 
et  les  associations  religieuses,  en  particulier,  doivent  être  protégées  contre 
les  empiétements  de  la  législation. 

« 3°  La  fraction  délibère  et  prend  des  résolutions,  conformément  à ces 
principes,  sur  tous  les  objets  qui  sont  soumis  à la  délibération  du  parle- 
ment, sans  que,  du  reste,  il  soit  défendu  à des  membres  isolés  de  donner, 
dans  l’assemblée,  un  vote  contraire  aux  décisions  de  la  fraction.  » 

On  voit  combien,  sous  sa  forme  générale  et  dans  son  expression  modé- 
rée, un  tel  programme  est  hostile  à la  politique  du  prince  de  Bismark.  Ce 
seul  mot,  qui  indique  si  bien  le  point  de  départ  et  le  but  de  la  fraction  du 
centre  : Jiistitia  fundamentum  regnorum,  est  la  déclaration  de  guerre  la 
plus  nette  et  la  plus  irrévocable  qui  puisse  être  adressée  au  tout-puissant 
chancelier.  Affirmer  le  principe  de  l’indépendance  locale  en  face  de  l’au- 
teur de  Tunité  allemande,  revendiquer  la  liberté  des  associations  religieu- 
ses contre  un  des  plus  fougueux  adversaires  du  catholicisme,  réclamer 
pour  les  classes  populaires  le  bien-être  matériel  et  moral  en  présence  d’un 
homme  d’État  qui,  malgré  ses  avances  momentanées  à la  démocratie,  n’a 
jamais  dépouillé  les  préjugés  et  les  dédains  d’un  hobereau  de  Poméranie  : 
c’est,  à coup  sûr,  rompre  de  la  manière  la  plus  solennelle,  et  sur  tous  les 
points,  avec  la  politique  qui  prévaut  aujourd’hui  en  Prusse.  C’est  l’œuvre 
qu’ont  entreprise,  avec  autant  de  talent  que  de  courage,  les  Reichensper- 
ger,  les  Windthorst,  les  Keteler  et  les  de  Savigny.  Il  n’en  est  pas  de  plus 
belle,  ni  de  plus  difficile.  Dans  ce  combat  de  la  justice  contre  la  violence, 
de  la  liberté  contre  le  despotisme  et  de  la  religion  contre  le  matérialisme, 
nous  avons  vu,  par  les  discussions  récentes  des  lois  sur  l’inspection  des 
écoles  et  sur  l’expulsion  des  jésuiles,  que  ce  n’est  ni  l’énergie  ni  Félo- 
quence  qui  font  défaut  au  parti  du  centre.  Ses  orateurs  ont  porté  des 
coups  terribles  à M.  de  Bismark;  mais,  nous  ne  savons  que  trop,  par 
l’expérience  de  tous  les  temps,  qu’en  Allemagne  comme  en  France, 
il  ne  suffit  pas  toujours  d’être  dans  le  vrai  pour  avoir  raison.  Le  centre 
ne  dispose  encore  que  d’environ  70  voix,  à peine  un  cinquième  du 
parlement  : il  peut  donc  être,  jusqu’à  nouvel  ordre,  impunément  ba- 
foué, calomnié,  insulté  par  les  gros  bataillons  des  nationaux-libéraux 
et  des  conservateurs.  Cependant,  ou  nous  nous  trompons  fort,  ou 
l’avenir  appartient  à ce  petit  groupe  d’hommes  désintéressés,  éloquents 
et  courageux,  s’ils  savent  persévérer  dans  la  voie  large  et  droite  qu’ils  se 
sont  tracée.  Déjà  plusieurs  élections  partielles  ont  récemment  dénoté  chez 
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certaines  populations  du  cenire  et  du  midi  de  l’Allemagne  une  aversion 
marquée  pour  la  politique  de  M.  de  Bismark  : il  suffirait  d’un  accident  ou 
d’une  maladresse  pour  transformer  en  un  mouvement  général  ce  qui  n’est 
guère  encore  que  tendance  locale  et  effort  isolé. 

A l’autre  extrémité  de  l’horizon  politique,  on  discerne  un  second  point 
noir,  plus  faible  jusqu’à  présent,  mais  d’une  nature  plus  alarmante  pour 
l’Allemagne,  aussi  bien  que  pour  l’Europe  entière  : j’ai  nommé  le  socia- 
lisme. Les  socialistes  allemands  sont,  sans  contredit,  les  plus  violents,  les 
plus  tenaces,  les  plus  dangereux  de  tous.  Ils  ne  se  contenteraient  ni  d’un 
accroissement  de  salaires,  ni  de  l’extension  de  leurs  droits  politiques  : 
leur  doctrine  est,  purement  et  simplement,  le  communisme.  Ils  entendent, 
dès  qu’ils  le  pourront,  dépouiller,  par  la  violence,  les  classes  riches  et 
jouir  à leur  place.  C’est  là  toute  leur  politique.  Ils  ont  des  adhérents  très- 
nombreux  parmi  les  ouvriers,  mal  payés  et  condamnés  à un  labeur  inces- 
sant, ainsi  que  parmi  les  paysans,  maintenant  dans  une  condition  voisine 
du  servage.  Jusqu’à  présent,  il  est  vrai,  ils  n’ont  pas  encore  donné  leur 
mesure.  Si  l’ouvrier  allemand  se  met  aisément  en  grève,  s’il  assiste  à de 
fréquents  meetings,  il  est  rare  qu’il  menace  ouvertement  la  société,  et 
qu’il  se  laisse  aller  à des  actes  de  violence.  Gela  tient  d’abord  à son  carac- 
tère calme  et  réfléchi,  à son  instruction  relativement  étendue,  aux  habi- 
tudes de  discipline  qu’il  a contractées  sous  les  drapeaux,  aux  secours  de 
toute  sorte  qu’il  trouve  dans  ces  immenses  associations  de  crédit,  de  con- 
sommation, de  production  fondées  par  M,  Schultze-Delitsch,  et  dont  les 
membres  se  comptent  par  centaines  de  milliers,  les  ressources  par  cen- 
taines de  millions  ; cela  lient  surtout  aux  habitudes  modestes  et  parcimo- 
nieuses des  classes  moyennes,  à leur  indissoluble  union  sur  le  terrain  de  la 
conservation  sociale;  enfin,  à la  fermeté  bien  connue  du  gouvernement. 
C’est  là  ce  qui  a,  jusqu’à  ce  jour,  préservé  l’Allemagne  de  guerres  sociales, 
analogues  à celles  qui  ont  mis  la  France  au  bord  de  l’abîme  ; mais  la  situa- 
tion va  probablement  changer,  avec  les  conditions  de  la  vie  en  Allemagne. 
Ce  n’est  pas  en  vain  qu’un  peuple  se  voue  tout  entier  à une  œuvre  de  haine, 
de  violence  et  de  rapine  ; ce  n’est  pas  en  vain  qu’il  bat  monnaie  aux  dé- 
pens du  vaincu.  Rome  et  l’Espagne  ont  appris,  à leurs  dépens,  ce  qu’il  en 
coûte;  l’Allemagne,  aussi,  le  saura  un  jour.  Déjà  on  remarque  à Berlin  et 
dans  les  autres  grandes  villes  de  l’Allemagne  un  accroissement  de  luxe, 
de  corruption,  d’égoïsme  et  de  misère,  plein  de  menaces  pour  l’avenir. 
A l’inverse  de  ce  qui  se  produit  en  France,  les  grèves  sont  aujourd’hui  en 
Allemagne  beaucoup  plus  fréquentes  et  plus  graves  qu’avant  la  guerre  ; 
flnternationale  gagne  du  terrain,  et  les  manifestes  de  ses  adhérents  alle- 
mands en  faveur  de  la  Commune  de  Paris  ont  excité,  au  delà  du  Rhin, 
plus  d’étonnement  que  d’indignation.  Il  faudrait,  ce  me  semble,  être  aveu- 
gle pour  ne  pas  reconnaître  dans  ces  faits  significatifs  le  présage  de  désor- 
dres éloignés  sans  doute,  mais  dès  à présent  certains. 
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En  guerre  ouverte  avec  ies  catholiques,  menacé  sourdement  par  le 
socialisme,  que  fera  M.  de  Bismark  ? Placé  entre  l’Autriche  et  la  Russie, 
vers  laquelle  de  ces  deux  puissances  inclinera-t-ii  ? S’entendra-t-il  avec  la 
cour  de  Pétersbourg  pour  faire  subir  à la  monarchie  autrichienne  le  sort 
de  la  Pologne?  s’unira-t-il  à FAutriche  pour  barrer  à la  Russie  le  chemin 
de  Constantinople,  et  pour  empêcher  la  création  d’un  grand  empire  slave? 
Questions  redoutables,  auxquelles  l’avenir  peut  seul  répondre,  et  dont  il 
serait  au  moins  imprudent  de  préjuger  la  solution.  Il  est  permis,  cepen- 
dant, de  discuter  les  diverses  hypothèses  auxquelles  se  trouvent  liés  la 
forluiie  dé  la  France  et  le  sort  de  l’Europe.  M.  Lefébure  pense  que  M.  de 
Bismark  a définitivement  fermé  les  portes  du  temple  de  Janus  et  que 
tous  les  efforts  de  l’habile  chancelier  vont  être  désormais  consacrés  à con- 
solider l’édifice  qu’il  a si  rapidement  élevé  en  Allemagne.  Ainsi  le  vou- 
draient sans  doute  la  prudence  et  la  sagesse  ; mais  les  conquérants,  en 
général,  et  M.  de  Bismark,  en  particulier,  ne  nous  ont  pas  accoutumés  à 
cette  modération.  Un  empire  créé  par  le  glaive  ne  se  soutient  que  par  le 
glaive,  jusqu’au  moment  où  il  périt  par  lui  : c’est  renseignement  éternel 
de  Fhistoire,  c’est  aussi  la  nécessaire  vengeance  de  la  justice  divine.  Plus 
d’un  grand  homme,  plus  d’un  homme  de  génie  s’est  engagé  autrefois 
dans  la  voie  que  suivent,  en  ce  moment,  l’empereur  Guillaume  et  son  ter- 
rible ministre;  aucun  n’a  pu  s’y  arrêter.  Il  est  douteux  que  Rî.  de  Bis- 
mark y réussisse.  Par  sa  situation  même  vis-à-vis  de  F Allemagne  et  de 
l’Europe,  il  semble,  plus  qu’aucun  autre  conquérant,  voué  à de  nouvelles 
guerres,  condamné  à de  nouvelles  conquêtes.  Un  souverain  qui  règne  sur 
un  peuple  parfaitement  homogène  et  depuis  longtemps  habitué  à son 
gouvernement  peut,  à la  rigueur,  revenir  à une  politique  pacifique, 
quand  il  croit  l’intégrité  de  son  royaume  suffisamment  assurée  par  la  vic- 
toire : pour  l’empereur  Guillaume  et  pour  le  prince  de  Bismark,  il  n’en 
est  pas  ainsi.  La  domination  de  la  Prusse  en  Allemagne  n’est,  au 
fond,  qu’une  dictature,  militaire  ; née  de  la  crainte  et  de  la  haine  de  la 
France,  acceptée  en  vue  d’une  guerre  dès  longtemps  méditée,  elle  est 
condamnée,  en  temps  de  paix,  à disparaître  ou  à se  transformer.  Dans  cette 
situation,  il  n’est  guère  douteux  que  M.  de  Bismark  n’ait,  avant  peu, 
besoin  de  nouvelles  complications  extérieures  pour  raffermir  son  autorité 
ébranlée.  Les  cherchera-t-il  sur  les  bords  du  Danube  ou  sur  ceux  de  la 
Néva?  M.  de  Bismark  est  trop  versé  dans  Fart  de  la  dissimulation  pour 
qu’il  soit  possible  de  le  discerner  dès  à présent  et  de  faire  sur  ce  grave 
sujet  autre  chose  que  des  conjectures. 

Quoi  qu’il  arrive,  c’est  à nous  tous,  à la  nation  comme  au  gouvernement, 
d’avoir  sans  cesse  les  yeux  fixés  sur  le  péril  et  de  savoir  régler  notre  conduite 
et  notre  attitude  d’après  les  exigences  de  notre  douloureuse  situation. 
Gomme  le  dit  si  bien  M.  Lefébure,  notre  rôle  est  aujourd’hui  d’attendre 
avec  calme,  avec  patience,  en  travaillant  sans  cesse  à notre  réorganisation 
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matérielle  et  à notre  rénovation  morale,  le  jour  éloigné  peut-être,  mais 
inévitable,  où  les  brigandages  de  la  Prusse  recevront  leur  châtiment  pro- 
videntiel. D’ici  là,  redevenons  en  Europe  les  champions  du  droit  et  les 
défenseurs  des  petits  États  ; réclamons  et  pratiquons  le  respect  des  trai- 
tés; efforçons-nous  surtout  d’être  unis  et  tranquilles  à l’intérieur;  recou- 
vrons, s’il  en  est  temps  encore,  la  force  par  une  réorganisation  sérieuse 
de  notre  armée,  la  considération  par  une  attitude  digne  et  sage.  Ne  Pou; 
blions  Jamais,  chacune  des  séances  de  l’Assemblée  où  les  partis  s’insul- 
tent et  où  le  gouvernement  se  compromet,  chacune  de  ces  séances  fait  la 
joie  des  Berlinois  et  le  désespoir  de  nos  frères  d’Alsace  et  de  Lorraine  : 
c’en  devrait  être  assez  pour  les  éviter  à jamais. 

« Il  semble,  dit,  à ce  sujet,  M.  Lefébure,  il  semble  qu’après  d’aussi  ter- 
ribles infortunes,  en  présence  de  la  patrie  déchirée,  appauvrie,  discréditée 
parmi  les  peuples,  il  semble  qu’il  ne  saurait  plus  exister  chez  tous  les 
citoyens  qu’une  pensée,  un  mobile  : travailler  à rétablir  le  pays  dans  son 
ancienne  grandeur  et,  pour  cela,  aller  droit,  sans  hésitation,  sans  retard, 
en  écartant  tout  ce  qui  est  secondaire,  aux  réformes  nécessaires  d’où  dé- 
pend le  salut.  Les  réformes  essentielles  ne  sont  pas  nombreuses.  Yeut-on 
s’en  occuper  exclusivement,  l’accord  est  facile.  Le  malheur  de  la  France, 
— et  l’étranger  en  est  peut-être  plus  frappé  que  nous-mêmes,  — c’est 
qu’elle  ne  semble  pas  encore  guérie  de  l’un  de  ses  plus  terribles  défauts, 
défaut  qui  consiste  à donner  toujours  aux  questions  secondaires  le  pas  sur 
les  principales. 

« Ainsi,  la  reconstitution  du  pays  pourra  être  oubliée  pour  de  misérables 
luttes,  où  les  personnes  tiendront  plus  de  place  encore  que  les  principes  ; 
on  discutera  à perle  de  vue  sur  la  forme  du  gouvernement,  sur  la  méta- 
physique constitutionnelle,  au  lieu  de  se  mettre  résolûment  à l’œuvre  et 
de  vider  les  questions  essentielles  qui  se  rattachent  à la  réorganisation  de 
l’armée,  aux  ressources  budgétaires,  et,  par-dessus  tout  le  reste,  à l’édu- 
cation. Les  hommes  politiques  rempliront  le  pays  du  bruit  de  leurs  récri- 
minations et  de  leurs  disputes  rétrospectives,  au  lieu  de  s’unir  pour  la 
grande  œuvre  commune;  ils  se  diviseront  et  se  discréditeront  en  s’accu- 
sant réciproquement  des  fautes  passées.  On  se  complaira  dans  de  vaines 
querelles  faites  au  sentiment  religieux,  ce  grand  ressort  du  dévouement  et 
du  patriotisme,  si  nécessaire  pour  les  luttes  de  l’avenir,  ce  grand  instru- 
ment de  la  régénération  présente,  et  l’on  oubliera  qu’il  nous  reste  encore 
à relever  parmi  nous  les  hautes  études  scientifiques,  à créer  un  grand 
enseignement  national,  à répandre  à profusion  l’instruction  dans  le  peu- 
ple, à réformer  dans  notre  enseignement  secondaire  ce  déplorable  sys- 
tème d internat  ou  de  casernement,  qui  a exercé  une  si  fatale  influence 
sur  la  vie  sociale  et  politique  delà  France.  Mais  si  ce  n’est  point  assez  du 
spectacle  de  nos  malheurs,  de  la  présence  du  vainqueur  qui  détient  en- 
core notre  territoire,  pour  ramener  les  Français  à une  vue  claire  de  la 
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situation  et  des  devoirs  quelle  leur  impose,  pourront-ils,  du  moins,  rester 
sourds  à la  voix  de  ces  malheureuses  provinces  que  la  conquête  nous  a 
arrachées,  et  qui  sont  notre  rançon?  N’ont-elles  pas  le  droit  de  nous  dire  : 
Eh  quoi  ! peut-il  exister  encore  dans  vos  âmes  une  autre  préoccupation 
que  celle  de  relever  l’honneur  du  nom  français?  Pouvez-vous  détourner 
un  seul  instant  vos  regards  de  ce  territoire  mutilé  et  amoindri,  de  cette 
grande  place  vide  qui  fut  jadis  celle  de  la  France  dans  les  conseils  du 
monde?  Ne  sentez-vous  pas  que  c’est  notre  unique  préoccupation,  à nous, 
Alsaciens  et  Lorrains,  que  l’avenir  est  notre  seul  refuge,  que  nous  interro- 
geons chaque  jour  avec  anxiété  l’état  de  la  France,  suivant  d’un  œil  in- 
quiet la  reconstitution  de  ses  forces,  tremblant  au  moindre  retard  qu’elle 
subit,  et  déplorant  chacun  des  jours  que  vous  consumez  dans  la  discorde, 
parce  qu’il  prolonge  notre  exil!  Et  si  vous  n’êtes  pas  soucieux  de  mettre 
fm  aux  stériles  divisions  qui  compromettent  les  forces  renaissantes  de  la 
patrie,  et  qui  la  donnent  en  risée  à l’étranger,  avez-vous  le  droit  d’oublier 
que  nous  sommes  entre  les  mains  du  vainqueur,  nous,  les  tristes  victimes 
de  cette  lamentable  guerre,  nous  qui  avons  été  associés  aux  meilleures 
gloires  de  la  France,  et  qui  nous  étions  donnés  à elle  sans  réserve  ? Vous 
faites  retentir  à nos  oreilles  les  mots  d’espérance,  de  réparation,  de  re- 
tour à la  grande  famille.  Sont-ce  de  vains  mots?  Nous  n’avons  jamais  su 
désespérer  de  la  France,  et  nous  avons  encore  foi  dans  sa  grandeur  fu- 
ture. Celle  foi  sera-t-elle  trompée  ? » 

Espérons  que  Dieu  ne  le  permettra  pas.  C’est  sur  ce  vœu  que  nous 
aimons  à terminer  le  résumé  de  l’excellent  livre  de  M.  Lefébure. 

René  Lavollée. 


REVUE  DES  ASSOCIATIONS  CATHOLIQUES 

POUR  LA  CLASSE  OUVRIÈRE  ^ 

REVUE  POPULAIRE  ^ 

La  plupart  des  bonnes  œuvres  ont  aujourd’hui  leurs  journaux,  ce  dont 
il  faut  les  louer,  d’abord  parce  que  c’est,  pour  elles,  un  moyen  de  s’éclairer 
et  de  s’aider  réciproquement;  puis  parce  qu’ elles  échappent  ainsi  à l’accu- 
sation  de  travailler  dans  l’ombre.  Seulement  ces  journaux  ne  sont  pas  tous 
assez  connus  et  ne  font  point,  par  suite,  tout  le  bien  qu’ils  pourraient. 
Aussi,  tenons-nous  pour  un  devoir  de  signaler  ceux  dont  l’existence  nous 
est  successivement  révélée. 

Il  y a quelques  mois,  nous  annoncions  l’apparition  du  Bulletin  des  cer- 
clés  catholiques  d'ouvriers^  modeste  et  toutefois  intéressant  moniteur  d’une 

^ Paris,  avenue  de  Saxe,  58. 

^ Rue  Cassette,  27. 

10  Avril  1873, 
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institution  alors  à sa  naissance  et  qui,  sous  la  direction  des  deux  braves  et 
religieux  officiers  qui  en  ont  eu  l’inspiration,  se  développe  et  s’étend  assez 
rapidement  pour  mériter  les  outrages  des  feuilles  qu’on  patronne  au  palais 
de  la  Présidence.  Ce  journal  a aujourd'hui  sa  place  faite;  c’est  le  lien  des 
réunions  chrétiennes  d’ouvriers  qui,  à l’imitation  de  celles  qu’ont  créées 
MM.  de  La  Tour  du  Pin  et  de  Mun,  se  fondent  dans  la  plupart  des  grands 
centres  où  notre  armée  tient  garnison. 

Une  publication  du  même  genre  mais  de  date  plus  ancienne,  car  elle  en 
est  à sa  troisième  année,  a droit  aussi,  de  notre  part,  à une  mention,  et 
certes  nous  ne  la  lui  eussions  point  fait  attendre  si  nous  Pavions  connue 
plus  tôt  : c’est  la  Revue  des  associations  catholiques  pour  la  classe  ouvrière. 

Ces  associations  catholiques,  créées  dans  l’intérêt  et  avec  le  concours 
des  ouvriers,  sont  plus  nombreuses  qu’on  ne  croit.  Outre  les  Cercles  dont 
nous  parlions  tout  à l’heure,  et  qui  sont  de  date  récente,  il  y a,  d’origine 
déjà  ancienne,  la  Société  de  Saint-Joseph,  la  Société  de  Saint-François- 
Xavier,  les  Cercles  d’employés,  les  Patronnages  d’apprenlis,  etc.,  toutes 
œuvres  nées  de  la  même  pensée,  dirigées  dans  le  même  esprit  et  soutenues 
par  le  même  zèle,  mais  restées  trop  longtemps  isolées  et  même  incon- 
nues l’une  à l’autre.  Le  but  de  la  Revue  dont  nous  parlons  nous  semble 
avoir  été  précisément  de  les  rapprocher  ou  du  moins  de  les  mettre  en  re- 
lation, en  leur  apprenant  ce  qu’elles  font  chacune  de  leur  côté  pour  le 
bien  et  de  quelle  manière  elles  le  font.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  d’éta- 
blir et  d’entretenir  ces  rapports  d’où  peuvent  naître  tant  d’heureuses  idées 
que  s’occupe  la  Revue  des  associations  catholiques,  elle  étudie  et  traite,  au 
point  de  vue  de  l’utilité  qu’elles  peuvent  avoir  pour  les  directeurs  ou  les 
membres  des  œuvres,  les  questions  économiques,  industrielles  et  morales 
qui  tiennent  une  si  grande  place,  de  nos  jours,  dans  les  préoccupations 
de  l’ouvrier  et  pour  la  solution  desquelles  son  esprit,  trop  souvent  égaré, 
accepte  des  moyens  absurdes  ou  coupables.  Il  y a là,  sous  des  formes 
très-variées  et  sans  le  moindre  appareil  pédagogique,  des  leçons  claires, 
agréables  et  pratiques  dont  travailleurs  et  patrons  peuvent  faire  leur  profit. 
La  religion  y entre  juste  assez  pour  en  consacrer  la  doctiine  sans  leur 
donner  un  faux  air  de  sermon  qui  leur  nuirait  plus  qu’il  ne  saurait  leur 
servir.  Cet  enseignement,  plein  de  mesure,  est,  sans  préjudice  de  ses  autres 
mérites,  ce  qui  recommande  le  plus,  à nos  yeux,  la  Revue  des  associations 
catholiques  pour  la  classe  ouvrière. 

Dans  un  but  tout  chrétien  aussi,  mais  à un  point  de  vue  un  peu  diffé- 
rent, vient  d’être  fondée  une  autre  revue  qui  nous  paraît  mériter  également 
une  recommandation.  Rien  déplus  modeste  que  son  titre;  elle  s’appelle 
tout  simplement  la  Revue  populaire.  Elle  s’adresse  à ceux  qui  aiment  la 
lecture  et  n ont  ni  beaucoup  de  temps  ni  beaucoup  d’arg'ent  à y consacrer. 
Elle  ne  paraît  que  deux  fois  par  mois  et  ne  coûte  que  quelques  centimes 
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par  livraison.  Occuper  d’une  manière  saine,  attrayante  et  morale  les  heures 
de  loisir;  propager  et  défendre,  sans  trop  paraître  y viser,  les  idées  de 
religion,  de  famille  et  d’ordre,  si  généralement  attaquées  dans  le  peuple; 
combattre  enfin  parcelle  du  bien,  et  par  des  moyens  analogues,  la  pro-* 
pagande  audacieuse  du  mal,  voilà  ce  que  se  sont  proposé  les  fondateurs  de 
cette  publication  pour  laquelle  nous  avons  bon  espoir  et  à laquelle  nous 
souhaitons  bon  succès. 

P.  Doühaîre. 


On  n’a  point  oublié  les  entretiens  éloquents  par  lesquels  le  P.  Matignon 
reprit,  l’an  dernier,  le  cours  des  Conférences  de  Notre-Dame,  deux  fois 
interrompu  par  la  guerre  et  par  la  Commune.  La  hardiesse  évangélique 
avec  laquelle  le  prédicateur,  laissant  de  côté  tous  les  préliminaires  philo- 
sophiques, avait  abordé  de  front  l’enseignement  chrétien  et  pris  pied 
immé(iiatement  dans  le  dogme  en  traitant  de  Jésus-Christ,  avait  frappé 
singulièrement  son  auditoire  habitué,  par  une  sorte  de  tradition,  à enten- 
dre discuter  des  questions  spéculatives.  Aussi  ces  Conférences  tout  à fait 
nouvelles  lurent-elles  très-écoutées  et  très-lues.  11  se  fit  de  chacune,  par 
semaine,  deux  éditions  de  format  différent,  mais  hâtives,  peu  exactes,  peu 
correctes  et  de  toute  façon,  peu  dignes  de  leur  auteur  et  du  succès  qu’elles 
obtenaient.  Elles  ne  pouvaient  rester  ainsi.  La  belle  édition  qu’en  donne 
aujourd'hui  la  librairie  Jouby  et  Roger  ^ et  que  le  P.  Matignon  a revue 
avec  soin,  est  donc  la  seule  qui  puisse  vraiment  compter. 


La  librairie  Douniol  met  en  vente  le  quatrième  et  dernier  volume  d’une 
explication  des  Epîtres  et  Evangiles  des  dimanches  et  des  fêtes  ^ qui  nous 
semble  avoir  un  mérite  particulier,  celui  de  répondre  directement  aux 
besoins  actuels  des  esprits.  Ces  besoins,  l’auteur  les  connaît  bien;  il  sait 
tout  ce  qu’on  a semé,  dans  pes  derniers  temps,  de  doutes  sur  les  vérités 
de  la  foi,  tout  ce  qu’on  a donné  surtout  de  fausses  et  perfides  interpréta- 
tions des  faits  et  des  préceptes  de  l’Evangile;  il  a suivi  dans  leurs  trans- 
formations et  leur  transplantation  de  l’Allemagne  en  France  les  systèmes 
de  l’exégèse  rationaliste,  et  c’est  contre  tous  ces  dangers  qu’il  a cherché  à 
protéger  les  âmes  simples,  auxquelles  l’appareil  de  la  fausse  science  pour- 
rait en  imposer.  Son  livre  nous  paraît  devoir  convenir  à la  fois  aux  prê- 
tres et  aux  fidèles,  offrant  aux  uns  d’excellents  thèmes  d’enseignements, 
aux  autres  de  bons  sujets  de  lectures  domestiques  ou  privées. 

* Paris,  7,  rue  des  Grands-Augustins.  1 vol,  in-8. 

^ Epîtres  et  Évangiles  des  dimanches  et  des  fêtes,  avec  commentaires  et  explications, 
par  M.  l'abbé  Besnard.  4 vol.  in-8. 


QUINZAINE  POLITIQUE 


9 avril  1875. 

Retenue  et  comme  captive  dans  la  série  des  débats  et  des  événe- 
ments qui  se  succédaient  à Versailles  et  à Paris,  Popinion  publique, 
pendant  ces  dernières  semaines,  n’a  guère  porté  son  regard  au  delà 
de  notre  pays.  En  des  temps  où  la  France,  moins  inquiète  d’elle- 
même,  aurait  le  loisir  de  cette  curiosité  généreuse  qui  croit  que 
dans  le  monde  rien  n’est  indifférent  à la  patrie  ou  à la  vérité,  elle 
considérerait  avec  plus  d’empressement  ces  violences  religieuses  de 
la  Suisse,  destituant  les  prêtres  après  avoir  chassé  les  évêques,  et, 
au  mépris  des  lois  de  l’Église,  faisant  au  clergé  une  constitution  ci- 
vile ; elle  suivrait  d’un  œil  plus  attentif  cette  armée  russe  qui  s’en- 
fonce dans  les  steppes  lointaines  dont  le  désert  entoure  Khiva,  et 
que  l’Angleterre  jalouse  craint  d’y  voir  fL\er  ses  avant-postes.  La 
France,  hélas!  a trop  de  ses  alarmes  personnelles.  S’il  semble 
qu’elle  ait  quelque  avidité  des  nouvelles  d’Espagne,  c’est  que,  dans  le 
sort  de  cette  république  pro.visoire,  où  tout  est  en  péril,  ou  en  guerre, 
ou  en  ruines,  la  France  interroge  ses  destinées,  et  qu’elle  y croit 
apercevoir  quelques-uns  des  maux  qu’elle  redoute  pour  elle-même. 
Longtemps  sa  vaniteuse  assurance  l’a  rendue  étrangère  à l’histoire 
des  autres  nations  ; aujourd’hui  son  anxiété  la  rend,  pour  ainsi  dire, 
justement  égoïste.  Pourquoi,  durant  ces  quinze  jours  surtout,  a-t-elle 
concentré  tout  son  intérêt  dans  ses  propres  affaires  et  ses  propres 
discours?  Sa  situation  l’explique.  La  libération  du  territoire  mainte- 
nant réglée,  notre  politique  s’agite  dans  une  sorte  d’inconnu  : elle 
semble  devenir  plus  haletante;  la  fortune  a désormais  quelque  chose 
de  plus  redoutable  dans  la  force  de  ses  coups  imprévus  ; il  y a dans 
les  esprits  plus  d’attente,  de  doute,  de  frayeur  ; autour  de  soi,  tout 
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j soucieuse,  comme  pour  chercher  dans  ses  paroles  ou  ses  actes  le  se- 
cret d’on  ne  sait  quel  dessein  maintenant  plus  libre  de  se  découvrir. 
On  assiste  aux  délibérations  de  l’Assemblée  avec  une  émotion  plus 
vive,  parce  que  d’heure  en  heure  ses  résolutions  importent  davan- 
tage au  bien  du  pays.  Dans  cet  état  des  âmes  et  des  choses,  des  faits 
fâcheux  sont  survenus,  de  graves  questions  se  sont  posées;  et  c’est 
ainsi  que,  de  la  candidature  de  M.  de  Rémusat  à la  démission  de 
M.  Grévy,  de  la  mairie  centrale  de  Lyon  à l’indemnité  de  Paris  et 
des  départements,  les  raisons  n’ont  pas  manqué  à l’opinion  publique 
pour  s’appliquer  tout  entière  au  spectacle  de  nos  incertitude^,  de 
nos  accidents  et  de  nos  luttes. 

Parmi  les  dernières  œuvres  de  l’Assemblée,  il  en  est  deux  où  elle 
a fait  prévaloir  des  principes  dignes  de  régner  dans  les  mœurs 
comme  dans  la  loi.  Elle  a repoussé  la  proposition  d’allouer  100,000 
francs  à des  délégations  d’ouvriers  qui  se  rendraient  à Vienne  pour 
l’Exposition  universelle.  Sans  aucun  doute,  ce  voyage  aurait  son 
utilité  : il  peut  instruire  les  ouvriers  au  profit  de  l’industrie  natio- 
nale. On  a rappelé  qu’un  voyage  de  ce  genre  servit  de  prétexte  et 
d’occasion  en  1862  pour  créer  l’Internationale;  et  l’on  comprend 
que  ce  souvenir  ait  influé  sur  la  décision  de  l’Assemblée.  Mais  à nos 
yeux  la  raison  capitale  qu’on  avait  à consulter  en  cette  matière,  c’est 
que  de  tels  soins  doivent  incomber  à l’initiative  privée.  Substituer 
toujours  à cette  initiative  le  concours  de  l’État,  c’est  un  acte  de  socia- 
lisme ; c’est  favoriser  l’indifférence  que  le  citoyen  français  montre 
trop  volontiers  pour  ses  intérêts  généraux.  Et  combien  faut-il  sur- 
tout y songer,  à une  époque  où  hommes  et  choses  conspirent  à cen- 
traliser dans  l’État  tous  les  ministères  de  la  vie  sociale  et  politique? 
Dans  une  affaire  bien  différente,  l’Assemblée,  sous  l’inspiration  de 
! l’éloquent,  évêque  d’Orléans,  a rendu  au  christianisme  un  droit 
I dont  la  Convention  l’avait  privé  dans  les  établissements  de  bienfai- 
sance. Mgr  Dupanloup  a demandé  et  obtenu  que  désormais  les 
ministres  de  la  religion  fussent  présents  dans  les  conseils  de  l’assis- 
tance publique.  Le  christianisme  a constitué  le  patrimoine  des  pau- 
' vres  ; il  a créé  le  capital  de  la  charité  ; il  a couvert  le  monde  d’hos- 
pices et  d’hôpitaux  : il  était  donc  injuste  d’interdire  au  prêtre  toute 
part  d’administration  dans  ces  maisons  hospitalières  où  il  attire  les 
i aumônes,  où  il  fait  alfluer  les  dons,  où  il  envoie  les  indigents  et  les 
; malades.  L’article  7 de  la  loi  nouvelle  permet  de  partager  les  reve- 
nus des  biens  des  pauvres  et  d’en  distribuer  une  large  portion  en 
i secours  donnés  à domicile.  Cette  innovation  nécessitait  encore  la 
présence  du  prêtre  dans  les  bureaux  de  bienfaisance.  Car  qui  con- 
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naît  mieux  que  lui  les  soupirs  qu’on  pousse  en  secret,  les  peines 
qu’on  dévore  en  silence,  les  misères  qu’une  délicate  pudeur  de 
l’âme  malheureuse  dérobe  à tous  les  yeux?  Le  beau  discours  que 
l’évêque  d’Orléans  a prononcé  à ce  sujet  a ramené  dans  nos  lois  un 
principe  de  justice  et  de  tolérance.  Félicitons-nous-en  : il  est  bon, 
dans  notre  société  si  divisée,  de  voir  une  suspicion  de  moins  et  un 
motif  de  concorde  de  plus. 

Lyon  est  au  pouvoir  d’une  municipalité  démagogique,  dont  la 
force  réside  surtout  dans  sa  mairie  centrale.  M.  de  Meaux  en  a clai- 
rement montré  l’abusive  puissance  dans  un  rapport  et  dans  un 
discours  où  les  faits  eux-mêmes  servaient  d’arguments;  avec  lui, 
M.  Antonin  Lefèvre-Pontalis,  M.  Bérenger  et  M.  de  Goulard  en  ont 
indiqué  les  excès,  contradictoirement  à M.  Ferrouillat,  M.  Le  Royer 
et  M.  Edouard  Millaud.  La  situation  est  grave,  bien  que  devant 
Bourbaki  l’émeute  n’ose  lever  la  tête;  et  cette  gravité,  le  gouverne- 
ment l'avait  attestée  lui-rnême  en  déclarant  la  question  urgente.  La 
mairie  centrale,  en  effet,  constitue,  à Lyon,  une  sorte  de  gouver- 
nement : elle  y forme  un  État  dans  l’État.  Sous  le  règne  de  M.  Ba- 
rodet,  le  conseil  municipal  perpétue  les  doctrines  et  les  pratiques 
de  Fancien  Comité  de  salut  public  : vingt-sept  de  ses  membres  y 
siégeaient  et  signaient,  le  5 mai  1871,  le  criminel  manifeste  où  la 
Commune  de  Lyon  justifiait  la  rébellion  de  Paris.  Celle  municipa- 
lité résiste  aux  lois  : elle  confie  les  actes  de  l’état  civil  à des  fonc- 
tionnaires dépourvus  de  mandat  légal;  elle  a protesté  contre  la  loi 
même  qui  l’instituait,  celle  du  14  avril;  elle  oppose  à la  préfecture 
une  hostilité  permanente;  elle  refuse  son  obéissance  au  gouverne- 
ment lui-même,  en  contestant  ses  règlements,  en  ajournant  ses 
mesures,  en  dédaignant  ses  ordres,  dans  les  affaires  d’enseignement, 
de  culte,  de  bienfaisance  publique,  de  budget  et  de  police.  Elle 
s’adjuge  une  somme  de  vingt-cinq  mille  francs,  qui  sont  ses  fonds 
secrets;  elle  distribue  ses  emplois  à des  artisans  de  révolutions, 
déjà  réputés  dans  les  émeutes  ou  fameux  dans  les  clubs.  Elle  a 
autour  d’elle  une  armée  d’associations  politiques  qu’elle  commande 
et  qui  lui  commandent  tour  à tour  : aux  jours  où  la  paix  publique 
semble  se  troubler  à Versailles  dans  les  conseils  du  gouvernement 
et  de  l’Assemblée,  on  la  voit,  comme  au  mois  de  novembre  dernier, 
rassembler  furtivement  à son  hôtel  de  ville  plus  d’un  millier  d’agi- 
tateurs dévoués  à son  audace.  Elle  a sur  Lyon  une  autorité  toute 
politique,  autorité  d’autant  plus  redoutable  à FElat  que  sa  puis- 
sance est  exercée  par  « des  hommes  ambitieux  ou  pervertis,  » et  que, 
des  faubourgs  de  Lyon,  elle  répand  son  influence  sur  toute  la  région 
du  Midi.  Elle  invoque  le  droit  delà  tradition  : or  sa  mairie  centrale 
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n’exisle  que  depuis  le  4 septembre  1870.  Elle  affecte  de  défendre 
les  franchises  municipales  de  Lyon  : en  réalité,  elle  est  ou  veut  être 
la  commune  libre,  indépendante,  souveraine,  et  par  cette  prétention 
elle  met  en  péril  l’unité  française. 

Ces  raisons  convaincantes,  M.  Ferrouillat,  M.  Le  Royer  et  M.  Mil- 
laud n’ont  pu  les  réfuter.  A les  entendre,  le  ciel  se  rassérène  de  jour 
en  jour  au-dessus  de  Lyon  et  de  son  empereur  municipal,  M.  Baro- 
det  : tout  s’y  cliange  en  paix  et  en  prospérité.  Lyon  n’est  plus  qu’une  • 
« ruche  de  travailleurs,  » douces  abeilles  dont  le  joyeux  bourdonne- 
ment ne  trouble  personne,  à part  M.  Cantonnet.  Qu’on  laisse  seule- 
ment M.  Barodet  libre  et  tranquille  : il  a butiné  de  faute  en  faute 
une  expérience  suffisante;  de  grâce,  qu’on  lui  permette  d'en  profi- 
ter! M.  le  préfet,  quoique  républicain,  se  trompe  : l’ordre  est  dans  les 
esprits  comme  la  vertu  dans  la  municipalité;  la  ville  s’enrichit;  que 
veut-on  de  plus?  Telle  est  la  pastorale  queM.  Ferrouillat,  avec  une 
longue  et  traînante  mélodie,  a murmurée  devant  l’Assemblée  ; et  ses 
deux  collègues  n’ont  fait  que  répéter  ces  naïves  protestations  d’in- 
nocence. Mais  ni  l’Assemblée,  ni  le  gouvernement  ne  leur  ont  prêté 
l’oreille.  Le  projet  delà  commission  a été  adopté  : la  mairie  centrale 
va  se  diviser  en  six  mairies  d’arrondissements,  où  les  fonctions  mu- 
nicipales seront  gratuites  : l’organisation  doit  en  être  assimilée  à 
celle  de  Paris.  Les  radicaux,  ce  semble,  n’ont  guère  à se  plaindre  à 
Lyon  d’un  régime  qu’à  Paris  ils  supportent  si  bien,  et  dont  les  con- 
diiions,  après  lout,  sont  identiques  pour  les  deux  capitales  de  notre 
démocratie.  La  municipalité  lyonnaise  annonce  sa  démission.  Soit. 
Elle  n’empêchera  pas  que  le  parti  conservateur  profite  des  avantages 
acquis.  En  définitive,  le  jacobinisme  aura  subi  à Lyon  une  défaite 
queM.  Barodet,  confiant  dans  le  gouvernement  épistolaire deM.  Bar- 
thélemy-Saint-Hilaire,  jugeait  impossible.  Ce  premier  résultat  n’a-t-il 
pas  son  importance? 

C est  dans  le  cours  de  ces  débats  qu’a  surgi  l’incident  à la  suite 
duquel  M.  Grévy  a quitté  ses  fonctions.  Grande  querelle  de  mots 
peu  parlementaires!  tapage  de  colères  également  regrettables! 
Mais  dans  tous  ces  torts  réciproques,  M.  Grévy  a eu  le  plus  grave. 
Sa  dignité  s’est  bien  vite  offensée,  en  cette  circonstance  : elle  avait 
été  plus  tolérante  dans  ces  tumultes  où  M.  Ordinaire  et  M.  Gam- 


betta, après  des  injures  autrement  indignes  d’une  Assemblée,  bra- 
vaient avec  leurs  amis  les  réprimandes  du  président.  Nous  ne  nous 
occuperons  pas  de  reprocher  à M.  Grévy  ce  qu’il  y a eu  de  hautain 
et  d insolite  dans  sa  démission.  La  mémoire  de  ses  services  et  le 
respect  que  nous  devons  à son  honnêteté  politique  nous  imposent 
la  mesure  dans  le  blâme.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  n’etre  point 
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étonnés  que  le  souci  de  l’intérêt  public  ait  été  si  faible  dans  sa 
détermination.  Ces  convenances  personnelles  qu’on  allègue  à un 
moment  où  le  patriotisme  exige  de  nous  tons  tant  d’abnégation, 
n’ont-elles  pas  été  pour  l’amour-propre  de  M.  Grévy  plus  impé- 
rieuses qu’il  ne  convenait  à son  austère  habitude  du  devoir?  M.  Grévy, 
on  le  soupçonne,  a eu  ses  vues  particulières.  Va-t-il  devenir  républi- 
cain fnilitant?  saisira-t-il  la  direction  de  la  gauche?  On  peut  le  supposer. 
En  pareil  cas,  M.  Grévy  aura  pris  position  entre  M.  ThiersetM.  Gam- 
betia  : la  république  aura  ses  trois  concurrents,  et  cet  antagonisme 
peut  changer  plus  d’une  des  probabilités  de  l’heure  présente.  Quant 
à nous,  trois  choses  nous  paraissent  avoir  été  agréables  ou  hono- 
rables aux  conservateurs,  dans  l,es  suites  de  cet  incident.  D’abord, 
M.  Grévy,  malgré  les  regrets  que  le  pays  lui  a donnés,  n’a  pas  mis 
en  péril  la  foidune  de  l’État  en  se  retirant  : il  nous  plaît  de  con- 
stater qu’il  y a dans  notre  république  un  homm.e  nécessaire  et  une 
providence  indispensable  de  moins.  Ensuite,  l’Assemblée  n’a  pas  cru 
devoir  se  prosterner  devant  sa  présidence  mécontente  : elle  a mieux 
ménagé  sa  propre  considération.  Enfin,  M.  Buffet  a remplacé 
M.  Grévy  : son  autorité  morale,  sa  science  parlementaire  et  son  ferme 
libéralisme,  son  habile  entente  des  affaires,  son  talent  oratoire,  sa 
sagesse  politique,  sont  des  garanties  précieuses  à l’Assemblée  et 
au  pays  dans  leur  situation  actuelle.  Au  demeurant,  la  démission 
de  M.  Grévy  nous  laisse  un  avantage  décisif,  au  lieu  d’un  inconvé- 
nient ou  d’un  péril.  Le  vote  de  la  majorité  l’engage. 

Après  de  graves  débats,  dont  l’opinion  publique  s’était  émue  à 
l’avance,  l’Assemblée  a décidé  d’allouer  à la  ville  de  Paris  une  in- 
demnité de  140  millions  et  une  autre  de  120  millions  aux  départe- 
ments, pour  les  dommages  subis  durant  la  guerre  de  1870-71.  Ce 
n’est  pas  nous  qui  nierons  que  les  misères  auxquelles  on  destine  ces 
indemnités  ne  soient  dignes  de  commisération  : les  pertes  ont  été 
lamentables,  et  on  n’a  pu  les  contempler  sans  attendrissement.  Con- 
venait-il d’en  réclamer  à l’État  la  réparation?  Maintenant  qu’on 
a satisfait  à ce  qu’on  a cru  un  grand  devoir  de  charité  nationale,  il 
faut  qu’on  examine  cette  question,  non  plus  avec  l’émotion  d’une 
miséricorde  toute  patriotique,  mais  avec  la  raison  sévère  de  l’homme 
d’État  et  du  législateur.  Cette  question  constitue,  en  effet,  la  ma- 
nière d’un  droit  nouveau  : qu’elle  ne  nous  surprenne  pas,  à l’avenir, 
sans  règles  et  sans  lois  ! Les  plus  rigoureux  conviendront  que  les 
malheurs  dont  la  guerre  accable  une  population  méritent  un  soula- 
gement. Mais  lesquels  d’entre  ces  maux?  quelle  doit  être  la  propor- 
tion? quelle  part  d’assistance  l’État  s’imposera-t-il  dans  les  secours 
prescrits?  comment  la  commune  y contribuera-t-elle?  quelles  ré- 
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clamations  faudra-t-il  admettre  parmi  celles  du  particulier?  et  avant 
qu’on  détermine  ces  divers  points,  ne  sera-t-il  pas  utile  de  juger  si 
l’indemnité  est  un  devoir  pour  l’État,  un  droit  pour  le  citoyen?  On 
en  conviendra  encore  : l’équité  commande  de  ne  pas  laisser  aux 
pays  envahis,  c’est-à-dire  aux  pays  chargés  de  tout  le  poids  de  la 
guerre  et  couvrant  les  autres,  le  fardeau  de  toutes  les  dépenses  faites 
et  la  peine  de  tous  les  désastres  éprouvés  dans  cet  acte  de  la  défense 
nationale.  Mais  ici  encore  il  y a des  doutes  et  des  difficultés.  Com- 
ment répartir  les  frais  dans  la  mesure  d’une  juste  solidarité?  com- 
ment les  reconnaître  et  les  distinguer  ? Il  est  indispensable  qu’une 
loi  réponde  à ces  questions,  questions  nées  de  sentiments  soudains 
et  d’opinions  nouvelles  dans  l’histoire  de  la  guerre  contemporaine. 
Cette  loi  sera  délicate  : il  importe  pourtant  d’en  prévoir  le  besoin. 
Quoi  qu’en  pensent  les  juristes , il  nous  semble  que  la  politique 
et  la  philosophie,  tout  à la  fois,  invitent  à ne  pas  considérer  l’in- 
demnité comme  un  principe  général  et  nécessaire.  Pour  nous, 
nous  ne  voudrions  pas  qu’une  telle  notion  pénétrât  dans  l’esprit  pu- 
blic, et  qu’ainsi  l’on  pût  dire  : « Moi,  particulier,  je  sais  que  ma 
maison,  mon  mobilier,  mon  bétail,  ma  récolte,  l’État  me  rendra,  le 
lendemain  des  hostilités,  tout  ce  que  j’aurai  perdu.  — Moi,  com- 
mune, je  sais  que  toutes  mes  dépenses  de  guerre,  l’État,  la  paix  une 
fois  conclue,  m’en  donnera  l’exacte  compensation.  » — Non,  il  ne 
faudrait  pas  qu’au  jour  terrible  où  la  France  aurait  à reprendre  les 
armes,  chacun  de  nous  eût  l’assurance  que  l’État  sera  le  grand  ré- 
parateur de  tous  nos  dommages  : une  telle  quiétude  pourrait  être 
pernicieuse  à notre  pays. 

Ce  principe  de  l’indemnité  obligatoire,  prenez-y  garde  : il  ne  sied 
qu’aux  socialistes  de  conférer  à l’État  le  soin  charitable  des  fortunes 
privées  ; et  c’est  le  propre  de  tous  les  peuples  qui  s’abâtardissent, 
comme  on  en  eut  l’exemple  à Rome,  que  de  ne  plus  voir  dans  l’État 
qu’un  ministère  d’assistance  publique.  De  plus , en  décrétant  que 
l’État  a le  devoir  d’indemniser  de  la  guerre  ceux  dont  elle  endom- 
mage la  propriété,  on  ôte  à la  nation  l’énergique  souci  de  son  inté- 
rêt, on  la  rend  moins  jalouse  de  ses  affaires,  parce  qu’on  diminue 
pour  le  citoyen  le  péril  des  résolutions  publiques  dont  dépend  sa 
destinée.  On  le  dispose  aussi  à moins  bien  défendre  la  communauté 
nationale,  parce  qu’il  se  sent  mieux  garanti  individuellement  : on 
amollit  donc  sa  force  et  sa  virilité.  Il  est  dangereux  partout  que 
l’État  dispense  trop  de  grâces  et  de  bienfaits  ; car  plus  on  permet  de 
demander  au  gouvernement,  moins  on  laisse  à faire  au  citoyen;  mais 
combien  le  péril  n’est-il  pas  plus  grave  dans  un  pays  où  la  plupart 
des  gens  considèrent  l’État  comme  une  puissance  distincte  d’eux- 
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mêmes,  comme  une  sorte  de  personnage  abstrait  et  public,  dont  ils 
peuvent  tout  attendre  ou  réclamer?  Et  ce  gouvernement,  en  lui  as- 
signant l’effrayant  devoir  des  indemnités,  on  reporte  tout  entier  sur 
lui  le  bien  ou  le  mal  de  la  guerre , on  habitue  davantage  encore  les 
populations  à lui  imputer  la  faute  ou  le  mérite  des  événements  : on 
isole  et  on  aggrave  sa  responsabilité  ; et  ainsi,  sous  une  charge  plus 
pesante,  il  se  trouve  exposé  à des  catastrophes  plus  promptes  et  plus 
funestes.  Il  faut,  d’ailleurs,  nous  le  dire  courageusement  : en  émous- 
sant Faiguillon  de  la  souffrance  nationale,  on  émousse  dans  plus 
d’une  âme  le  ressentiment  du  patriotisme  : qui  ne  sait  pourtant  que 
les  douleurs  des  peuples  leur  deviennent  des  moyens  de  salut?  ^sous 
n’ajouterons  pas  que  demère  la  certitude  d’une  indemnité  plus 
d’une  lâcheté  pourrait  s’abriter,  en  temps  de  guerre,  et  plus  d une 
spéculation  se  préparer.  Nous  comprenons  qu’à  travers  les  premières 
larmes  de  la  pitié  publique,  on  n’ait  pas  entrevu  toutes  ces  consé- 
quences. Puisse-t-on  s’occuper  un  jour  de  les  prévenir!  Il  y a là  une 
question  à la  fois  intéressante  pour  la  société  et  la  patrie. 

La  ville  de  Paris  va  changer  certains  noms  de  ses  rues.  On  admet 
volontiers  qu’elle  veuille  pour  désigner  ses  rues  des  noms  qui  sur- 
vivent à nos  régimes  provisoires  et  à nos  fragiles  empires  : c’est  une 
bonne  précaution  que  de  choisir  des  enseignes  qu'aux  premières 
heures  d’une  émeute  triomphante  on  ne  soit  pas  tenté  de  jeter  bas  ; 
il  serait  plus  sage  encore  de  ne  plus  faire  de  révolutions  : les  noms 
du  passé  n’auraient  plus  alors  rien  de  gênant  ou  d'odieux.  On  con- 
çoit aussi  que  la  municipalité  de  Paris  veuille  éviter  les  homonymes 
et  les  équivoques  ; on  ne  lui  reprochera  pas  de  s’ingénier  à trouver 
des  mots  faciles  à la  mémoire  et  aux  lèvres  : toutefois  nous  doutons 
que  les  noms  de  Camulogène  et  de  Vercingétorix  soient  de  ceux-là. 
On  lui  permettra  encore  de  proscrire  les  noms  des  vivants  : à ses 
heures,  la  popularité  est  courlisanesque,  et  d’autre  part,  l’adulation 
des  courtisans  n’est  pas  toujours  populaire  : pour  ces  deux  raisons, 
effacez  donc  les  noms  des  vivants,  et  laissez  à l’équitable  jugement 
de  la  mort  le  choix  de  ceux  qui  seront  vraiment  immorttds.  Soit, 
supprimez  les  noms  de  M.  Pereire  et  de  M.  ïïaussinann.  Nous  accor- 
dons enfin  qu’aux  noms  vulgaires,  qui  ne  disent  rien  ou  qui  disent 
une  bêtise,  on  substitue  des  noms  qui  parlent  d’un  service  rendu 
ou  d’une  illustration  française.  Foit  bien.  Dans  une  ville  qui, 
comme  Paris,  sert  à la  patrie  pour  y recueillir  ses  principaux  tré- 
sors, mettez  partout  sous  l’œil  du  citoyen  ou  de  l’étranger  des  noms 
qui  éveillent  l’imagination  de  l’histoire  et  qui  honorent  la  France; 
nous  applaudirons  : il  y a vraiment  avantage  à remplacer  le  nom  de 
la  rue  du  Terrier-aux-Lapins  par  celui  de  Didot.  Ornez  vos  rues  de 
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nos  grands  souvenirs,  en  les  décorant  des  noms  de  Lacordaire, 
Augustin  Thierry,  Tocqueville,  Foy,  Benjamin  Constant,  de  Staël, 
Villemain,  Vauvenargues , Le  Nôtre,  Sauvageol,  Foyatier,  Duban  : 
nous  vous  en  louons.  Rappelez-nous  Belfort,  Phalsbourg,  Bazeil- 
les,  Varize,  Givry,  Châteaudun  : vous  ne  multiplierez  pas  trop  ces 
noms  qui,  dans  leur  gloire  funèbre,  évoquent  la  vengeance  de  la 
patrie.  Mais  gardez-vous  d’être  intolérants  et  partiaux.  Vous  con- 
sentez à conserver  le  nom  de  la  sœur  Rosalie.  Eh  bien , avez-vous 
donc  peur  de  tous  ces  autres  noms  chrétiens  que  vous  méditez  d’a- 
bolir? craignez  qu’on  vous  soupçonne  des  délicatesses  dont  la  Com- 
mune avait  le  scrupule  pour  les  vocables  de  saints.  La  mémoire  de 
Santeuil,  le  chanoine,  paraît  vous  déplaire,  et  vous  aimez  mieux  le 
nom  de  Halle-aux-Cuirs  que  le  nom  de  cet  homme  d’esprit  dont 
on  chante  encore  les  hymnes  dans  vos  églises  et  dont  les  inscrip- 
tions sont  encore  visibles  sur  vos  fontaines.  Saint  Antoine,  à vos 
yeux,  est  damnable  : vous  voulez  qu’on  l’oublie  pour  Latudeî  Vous 
prélendez  avoir  horreur  de  toute  dénomination  politique,  et  vous 
maintenez  le  nom  du  Quatre-Septembre,  vous  adoptez  celui  de 
Charras!  11  vous  semble  aussi  que  le  nom  de  Marie-Antoinette,  celui 
d’une  victime  qu’il  y a honneur  à citer  par  expiation  de  nos  meur- 
tres publics,  sera  bien  remplacé  par  celui  d’Antoinette!  Voilà  des 
caprices  fort  suspects.  Mais  dut-on  vous  les  pardonner,  comment 
vous  céder  tout  ce  que  vous  prenez  ailleurs  sur  la  gloire  de  la 
France?  Quoi!  Bayard,  Henri  IV,  Napoléon,  ces  noms  dont  le  peuple 
se  souvient  et  que  le  monde  connaît,  vous  oserez  les  rayer  1 Oubliez- 
vous  que  Bayard  au  moins  sauva  Mézières  des  Allemands,  que 
Henri  IV  prépara  l’abaissement  de  l’Empire,  que  Napoléon  vainquit 
à léna  la  Prusse?  Vous  ordonnez  d’enlever  les  noms  de  Mazagran, 
de  Constantine  et  d’isly,  noms  gloiieux  qui  rappellent  tant  de  sang 
français  héroïquement  versé;  vous  rejetez  ceux  de  Magenta  et  de 
Solferino,  comme  si,  dans  vos  rues  mêmes,  ils  n’avaient  pas  jadis 
passé  avec  leurs  drapeaux,  applaudis  de  Paris  eniier,  admirés  delà 
France  et  craints  de  1 Europe,  ces  soldats  de  Magenta  et  de  Solfe- 
rino, dont  vous  allez  ainsi  violer  le  souvenir!  En  vérité,  tout  cela 
semble  impie  à noire  patriotisme.  La  France  malheureuse  a besoin 
plus  que  jamais  de  tout  son  passé  pour  se  consoler  et  reprendre 
courage.  Laissez-lui  donc,  avec  toute  la  variété  de  son  génie  et  de 
sa  foi  tune,  la  mémoire  de  toutes  ses  générations  et  la  richesse  de 
tout  son  héritage.  République  ou  monarchie,  laissez-lui  sa  grandeur 
tout  entière.  On  ne  défait  pas  i’instoire  avec  ces  haines;  on  n’en 
refait  pas  les  titres  à volonté.  Et  puis  un  grand  peuple  doit,  jusqu’au 
dernier  soupir,  rester  enveloppé  de  toutes  ses  gloires. 
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Grâce  à Dieu,  la  France,  malgré  la  gravité  de  ses  préoccupations 
politiques  et  nationales,  garde  le  goût  des  plaisirs  et  des  biens  lit- 
téraires. La  réception  du  duc  d’Aumale  à l’Académie  française  avait 
ce  noble  et  salutaire  intérêt  ; et  cet  intérêt  s’augmentait  encore  de 
la  nouveauté  du  spectacle  offert  à la  curiosité  de  notre  siècle  par  ce 
fils  de  roi  que  l’Académie  admettait  dans  sa  célébrité  et  son  éga- 
lité, qui  venait  à ce  titre  y trouver  quelques-uns  des  plus  beaux 
souvenirs  dont  ses  ancêtres  aient  honoré  notre  histoire,  et  qui  s’y 
présentait  entouré  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers.  Le  duc  d’Aumale 
a justifié  par  son  discours  le  choix  de  ses  confrères  : on  y a re- 
connu, ici  la  voix  d’un  patriote,  là  l’accent  d’un  orateur  ou  la  pa- 
role d’un  homme  d’esprit  ; le  commencement  et  la  fin  de  ce  dis- 
cours ont  étonné,  charmé,  ému  : c’est  assez  pour  un  académi- 
cien que  d’avoir  excité  ce  sentiment  dans  Fillustre  compagnie,  et 
d’avoir  obtenu  à pareil  jour  un  si  difficile  succès.  M.  Cuvillier- 
Feury  avait  la  joie  de  recevoir  dans  le  duc  d’Aumale  un  élève  bien- 
aimé  et  de  pouvoir  publiquement  parler  de  ses  mérites.  La  sagace  et 
fine  critique  de  M.  Cuvillier-Fleury  a été  louangeuse  pour  M.  de 
Montalembert.  Est-il  besoin  de  dire  que  pour  le  Correspondant,  tant 
de  fois  enrichi  des  dons  que  lui  faisait  le  talent  de  M.  de  Montalem- 
bert, il  y avait  dans  ces  éloges  quelque  chose  de  particulièrement 
agi'éable  et  cher?  et  avons-nous  besoin  d’excuses  en  recomposant 
à cette  occasion,  avec  les  traits  mêmes  dont  se  sont  servis  le  duc 
d’Aumale  et  M.  Cuvillier-Fleury,  l’image  d’un  homme  que  les  lec- 
teurs du  Correspondant  ont  eu  tant  de  raisons  d’aimer  et  d’ad- 
mirer ? 

M.  de  Montalembert  a dans  son  génie  cet  élan  chevaleresque  d’une 
race  qui  n’avait  produit  que  des  soldats  et  des  héros  : son  inquiète 
activité  ne  sait  pas  se  reposer  ; il  ira  de  lutte  en  lutte,  marchant  aux 
batailles  les  plus  désespérées  avec  une  fière  intrépidité  ; prodiguant 
sa  vie  aux  débats  les  plus  nobles  de  la  religion  et  de  la  politique  ; 
portajit  toujours  dans  un  péril  ou  dans  un  autre,  à la  tribune  ou 
clans  la  presse,  les  armes  de  sa  parole  et  de  sa  plume,  et  ne  les  in- 
clinant devant  aucune  des  puissances  de  ce  monde,  ne  les  déposant 
jamais  qu’aux  seuls  pieds  de  Dieu;  toujours  prêt  à l’attaque  pour  la 
défense  ; plus  jaloux  de  combattre  qu’ambitieux  de  gouverner  ; in- 
sensible à la  peur,  désintéressé,  aimant  la  gloire  passionnément  ; et, 
pour  tout  dire,  il  est,  avec  la  vertu  de  ce  courage  hardi  et  constant, 
grand  orateur  et  grand  chrétien.  De  bonne  heure  il  a préparé  son 
cœur  et  son  esprit  aux  causes  qu’il  devait  si  généreusement  servir  : 
à peine  adolescent,  il  a les  pures  et  saintes  passions  de  la  foi,  de  la 
patrie,  de  la  liberté  et  de  l’amitié  (comme  l’atteste  sa  correspondance 
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avec  son  vieux  camarade  M.  Michel  Cornudet),  et  il  mourra  sans  que  la 
vie  l’en  ait  désenchanté.  Dés  l’enfance,  il  travaille  et  lit  sans  cesse  ; à 
l’exemple  des  hommes  illustres  du  parlement  anglais,  il  est  lettré,  et, 
comme  eux,  avant  l’âge  et  l’occasion,  il  s’instruit  de  l’histoire  de 
son  temps,  il  s’exerce  à Fart  de  parler  ; comme  eux,  il  entre  jeune 
et  d’un  bond  rapide  dans  la  mêlée  et  dans  la  réputation.  Le  voici, 
dans  les  assemblées,  parlant  avec  un  visage  calme,  la  voix  haute,  le 
regard  limpide  ; mais  il  a dans  le  discours  la  force  qui  remue  et  en- 
lève ; il  entraîne  dans  le  large  et  vif  mouvement  de  ses  idées  ; il  em- 
porte dans  le  flot  abondant  de  son  éloquence.  Ilot  agité,  clair  et  tout 
brillant  d’images.  Tribun,  s’il  l’eût  voulu  ; improvisateur,  quand  il 
cédait  au  besoin  de  l’heure  ou  de  son  tempérament  ; toujours  et  na- 
turellement orateur,  jusque  dans  ses  entretiens  privés  et  dans  tous 
ses  écrits.  Il  est  plein  de  pensées,  et  son  savoir  ne  le  laisse  manquer 
d’aucune  richesse  : tout  à coup  il  a mis  sous  vos  regards  des  vues 
neuves,  des  horizons  lointains,  des  souvenirs  perdus.  Sa  véhémence 
n’est  jamais  déclamatoire,  ni  sa  facilité  vulgaire  ; il  n’imite  pas,  il  a 
son  style.  Écrivain,  il  anime  ses  livres  au  souffle  d’une  âme  toujours 
émue  et  toujours  capable  d’émouvoir.  Éloquent,  il  sait  railler  aussi  ; 
mais  en  lui  l’esprit  sert  l’éloquence  : il  en  est  la  force  la  plus  brus- 
que et  la  plus  légère  ; ce  n’est  pas  la  malignité  laborieuse,  la  mo- 
querie apprêtée;  c’est  le  trait  prompt,  incisif,  pénétrant,  qui  part 
d’une  main  indignée  et  qui  frappe  comme  un  coup  d’épée.  Ame  éga- 
lement faite  pour  la  rêverie  et  les  sévères  méditations,  il  avait  le 
goût  de  ce  qui  est  poétique  et  exact  ; et  son  érudition  n’était  pas 
pesante  à son  imagination  : il  était  avide  de  connaître,  mais  il 
avait  le  don  de  voir.  Dans  l’art,  c’était  un  curieux  délicat,  surtout 
ami  du  beau  dans  sa  sévérité  chrétienne  ; et  jusque  dans  le  culte  idéal 
de  l’art  il  combattait,  en  défendant  du  mépris  et  de  la  négligence  les 
vieux  monuments  du  moyen  âge.  A l’Académie  enfin,  « confrère  af- 
fectueux et  fidèle,  » soucieux  de  ses  devoirs,  studieux  de  la  langue, 
véritable  académicien.  Et  quoi  qu’il  fît,  ardent  et  infatigable,  épan- 
chant sa  puissante  nature  dans  mille  travaux,  mille  affections,  mille 
désirs. 

Mais  la  qualité  suprême  deMontalembert,  ce  fut  sa  juste  et  tenace 
passion  de  la  vérité.  Il  était  sincère,  il  préférait  le  scandale  au  men- 
songe. Sincèrement,  il  voulait  dans  son  pays  la  liberté  et  l’égalité, 
l’égalité  fière,  la  liberté  généreuse.  Sincèrement,  il  aimait  la  religion 
et  le  bien,  les  défendant  contre  ses  amis  d’aujourd’hui,  les  saluant 
dans  ses  ennemis  d’hier.  Sincèrement,  il  jugeait  mort  dans  le  passé 
ce  qui  n’en  pouvait  revivre,  ne  songeant  pas  aux  chimères  des  régimes 
impossibles  ou  des  régimes  inconnus.  Sincèrement,  il  vantait  parmi 


206 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


les  gouvernements  celui  de  la  grande  el  libre  xingleterre,  sans  répu- 
dier la  nouvelle  loi  sociale  de  la  Révolution  française.  Sincèrement 
il  résistait  ou  se  donnait;  et  jusque  dans  les  changements  de  son 
siècle  ou  de  son  opinion,  sa  sincérité  ne  changeait  pas.  Mais  à cette 
sincérité,  qui  était  la  foi  de  son  cœur,  il  joignait  ce  don  exquis  des 
belles  âmes,  l’indignation  du  mal.  On  l’admirait  à le  voir  si  intré- 
pide en  l’honneur  des  causes  les  moins  populaires  ; incapable  de 
transiger  avec  sa  conscience  ; si  indépendant  que,  voulant  n’accorder 
de  droits  sur  lui  qu’à  la  vérité  seule,  il  n’en  donna  jamais  à aucun 
parti,  il  méritait  plus  d’admiration  encore,  cet  homme  qui  ne  sou- 
tenait pas  seulement  la  vérité  envers  et  contre  tous,  mais  qui  souf- 
frait si  douloureusement  des  injures  faites  à la  vérité.  Dès  le  com- 
mencement de  sa  vie,  il  était  l’orateur  de  toutes  les  libertés  trahies 
et  de  toutes  les  nations  malheureuses  ; il  allait  chercher  au  delà  de 
sa  patrie  tous  les  droits  opprimés  pour  les  glorifier  devant  la  France 
et  Dieu,  pour  les  consoler  de  ses  consolations  vengeresses.  Comme 
sa  pitié  frémissait  de  leurs  tourments  1 comme  il  sentait  leur  mar- 
tyre ! quels  cris  sur  ses  lèvres,  quelles  dénonciations  envoyées  au 
monde  entier,  au  ciel  et  à l’avenir,  quand  il  apercevait  en  Irlande, 
en  Pologne,  en  Italie,  en  Amérique,  des  victimes,  des  esclaves,  des 
êtres  terrassés  1 Personne  n’avait  plus  détesté  les  geôliers  ou  les 
bourreaux  des  peuples  vaincus.  Et  cette  horreur  de  la  persécution, 
il  l’éprouvait  jusque  dans  le  passé.  Il  était  parmi  nous,  avec  son  élo- 
quence, comme  « le  justicier  du  droit  public,  » et  il  l’était  pour  son 
temps,  pour  l’immortelle  conscience  humaine;  il  l’était  en  témoi- 
gnage du  bien  contre  le  mal  ; et  ce  mandat,  il  l’avait  pris  dans  son 
cœur  si  tendrement  chrétien,  si  vaillamment  français. 

Tels  sont,  d’après  les  portraits  qu’en  ont  tracés  le  duc  d’Aumale 
et  M.  Cuvillier-Fleury,  l’âme,  le  talent,  l’esprit  et  le  caractère  de 
M.  de  Montalernbert  : le  personnage  qu’ils  nous  ont  montré  sous  ces 
grands  traits  est  assurément,  parmi  les  orateurs,  bien  digne  des  seize 
soldats  de  son  sang  tués  sous  le  drapeau;  et  certes  il  a mérité  une 
place  parmi  les  figures  les  plus  originales  et  les  plus  nobles  de  notre 
race.  On  pourra  sans  doute  étudier  mieux  ou  davantage  dans  M.  de 
Montalernbert  l’écrivain,  le  catholique  et  l’homme  privé  : tout  le  reste 
de  sa  gloire  est,  dès  ce  moment,  consacré  dans  les  deux  discours  où  il 
vient  d’être  célébré.  Il  a bien  paru,  d’ailleurs,  que  l’opinion  publique 
ratifiait  ces  jugements  : la  mémoire  de  M.  deMontaleujbert,  au  lende- 
main de  celte  solennelle  épreuve,  a été  tout  entourée  de  respect  et 
d’hommages  ; presque  tout  le  monde  a été  équitable  pour  lui  ; il  est  en- 
tré dans  la  postérité,  dans  la  renommée  définitive.  Quelques-uns  sesont 
plaints  qu’il  n’eût  pas  le  sens  critique  ; autant  lui  reprocher  d’avoir 
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eu  l’imagination  et  la  sensibilité,  c’est-à-dire  toute  son  éloquence. 
Quelques-uns  ont  feint  de  ne  pas  apercevoir  dans  la  vie  de  M.  deMon- 
talembert  l’unité  de  la  pensée  et  du  sentiment  : quoi  ! cette  unité 
n est-elle  pas  visible  dans  ce  constant  amour  du  bien  religieux  et  so- 
cial, qu’il  n’a  jamais  voulu  servir  et  défendre  qu’avec  la  liberté? 
Quant  aux  positivistes  qui  ont  souri  en  remarquant  que  M.  de  Mon- 
talembert  a dévoué  son  génie  à des  causes  perdues,  que  leur  dirons- 
nous  ? Oui,  M.  de  Montalembert  a combattu  sans  espoir  pour  des 
idées  de  justice  et  de  charité  auxquelles  manquait  la  force  des  ar- 
mées et  auxquelles  peut-être  manquera  toujours  la  fortune.  Mais  le 
fait  n’est  pas  la  loi  ; l’histoire  a la  vérité  des  événements,  Dieu  la  vé- 
rité des  principes.  Dans  le  droit  et  pour  le  droit,  il  n’y  a pas  de 
causes  perdues  : combattre  pour  le  droit,  c’est  remporter  dans  les 
âmes  et  souvent  gagner  pour  l’avenir  les  victoires  que  ne  permet  pas 
le  temps  présent  et  que  n’a  pas  permises  le  passé.  Il  ne  faut  pas  sou- 
rire de  ces  protestations  : elles  sont  pour  l’humanité  la  voix  de  sa 
conscience  ; si  on  ne  les  entendait  plus,  il  n’y  aurait  plus  d’avertis- 
sements contre  les  crimes  de  la  violence  : les  générations  désappren- 
draient de  plus  en  plus  à la  maudire  et  à lui  résister.  Ah  ! M.  de 
Montalembert  a été  admirablement  Français  en  se  faisant  ainsi  le  dé- 
fenseur des  causes  perdues  : la  France,  elle  aussi,  a eu  plus  d’une 
fois  pour  les  nations  ou  les  idées  cette  vaillance  toute  désespérée; 
et  M.  de  Montalembert  ne  saurait  être  renié  par  personne  dans 
une  patrie  qui,  même  au  temps  où  elle  n’était  que  la  Gaule,  faisait 
dire  de  ses  enfants  à un  philosophe  grec  : « Ils  ne  peuvent  suppor- 
ter sans  indignation  le  spectacle  d’une  injustice  ! » 

Si  M.  de  Montalembert  avait  assez  et  trop  vécu  pour  voir  l’Alsace 
et  la  Lorraine  réduites  aux  destinées  qu’il  pleurait  chez  la  Pologne, 
l’Irlande  et  Venise,  quels  gémissements  et  quelles  colères  auraient 
j grondé  dans  son  cœur  ! Mais  celte  âme  confiante  et  forte,  elle  n’au- 
! rait  pas  fléchi  dans  le  découragement  ; et  s’il  lui  fût  arrivé  d’enten- 
dre à l’Académie,  après  tant  de  désastres  et  d’humiliations,  ce  cri 
poussé  par  un  prince,  valeureux  petit-fils  de  Henri  IV,  ce  grand  cri 
de  ralliement  : « Espérancel  » M.  de  Montalembert  se  fût  levé  pour 
! applaudir,  j’allais  dire  pour  combattre.  Ce  cri  nous  convient  bien  à 
nous  autres,  Français  malheureux,  qui,  de  tous  les  peuples,  savons 
et  devons  le  moins  désespérer.  Est-ce  effet  d’une  foi  secrète,  mise  par 
Dieu  au  fond  du  génie  audacieux  et  léger  de  la  France,  pour  lui  ser- 
I vir  d’inspiration  ou  de  consolation?  est-ce  retour  merveilleux  d’une 
I force  facilement  renaissante  et  d’une  richesse  qui  se  renouvelle 
1 d’elle-mêine  ? est-ce  profit  des  sévères  leçons  que  nous  recevons  de 
la  fortune?  est-ce  vaillance  et  vanité  à la  fois?  Peu  importe.  La 
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France  espère,  elle  espère  toujours.  Ce  sentiment,  elle  le  gardait 
obstinément  jusque  dans  les  noires  journées  de  la  guerre  de  1870  : 
même  après  les  plus  écrasantes  défaites,  la  France  croyait  aux  mi- 
racles de  Fespoir.  Combien  de  nous,  même  devant  nos  foyers  pris 
par  l’ennemi  et  d’où  nous  chassaient  ses  soldats,  combien  de  nous 
se  disaient  encore  : « La  France  a souvent  paru  condamnée  à dispa- 
raître d’entre  les  nations  : après  le  traité  de  Verdun,  après  Azincourt, 
le  lendemain  de  l’assassinat  de  Henri  III,  après  Utrecht,  après  Wa- 
terloo, on  l’a  crue  déchue  ou  près  de  périr  ; mais  blessée  et  abattue, 
elle  s’est  toujours  relevée  ; aucun  peuple  rpoderne  n’a  été  frappé 
de  coups  plus  cruels  et  plus  nombreux,  aucun  n’a  plus  tôt  re- 
dressé ses  drapeaux,  ressaisi  son  épée,  reconquis  ses  frontières;  et 
plus  d’une  fois  même,  après  ses  malheurs,  la  France  a su  ajouter  à 
sa  vieille  gloire,  à son  ancienne  puissance.  Ce  destin,  elle  l’aura  en- 
core. Reprenons  donc  courage  : toute  cette  histoire  nous  y convie. 
Reprenons  courage  ; soyons  patients,  espérons,  et  en  même  temps 
qu’à  l’espoir,  confions  au  travail  le  soin  de  l’avenir  ! » Ces  exhorta- 
tions que  nous  nous  adressions  alors  dans  une  tristesse  si  sombre, 
notre  patrie  peut  aujourd’hui  les  répéter  avec  plus  d’assurance 
déjà.  Mais  en  recueillant  ce  cri  d’espérance,  puissent  les  hommes  de 
bonne  volonté  comprendre  unanimement  que  l’espoir  d’un  peuple 
n’est  rien,  rien  qu’une  illusion,  sans  l’effort  et  la  constance,  sans  le 
sacrifice  et  l’union  ! 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  Gérants  : CIIARLES  DOUNIOL. 
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LIVRES  RELIÉS 

POUR  LA 

PREMIÈRE  COMMUNION 


Cette  Notice  est  extraite  du  Catalogue  complet  de  la  Maison, 
qui  est  adressé  franco  sur  demande. 


Actions  de  grâces  pour  la  communion,  in-48  avec  grav.,  chagrin,  tr.  dor. 

ou  rouge 4 fr.  » 

Chagrin  poli,  ornements  dorés  sur  les  plats,  tr.  dor 6 fr.  » 

Chagrin  poli,  dentelle  sur  les  plats,  tr.  dor.  marb 7 fr.  » 

Avis  spirituels  pour  la  sanctification  des  âmes.  — Nouveaux  avis  faisant 
suite.  — Avis  pour  les  âmes  qui  aspirent  à la  perfection.  3 vol.  in-i2, 
maroquin  rouge  ancien,  g.  moire,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée  marb., 

renfermés  dans  une  boîte 65  fr.  » 

Bagnard  (l’Abbé).  — Livre  de  première  communion  et  de  la  persévérance. 

în-18  carré,  chagrin,  tr.  semée,  dentelle  intérieure 12  fr.  v 

Maroquin  poli,  g.  papier,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée 18  fr.  « 

Maroquin  poli,  g.  moire,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée 22  fr.  » 

Bible  [la]  de  Royaumont.  Gr.  in-8,  fig.,  texte  encadré,  1/2  chag,,  tr.  dor.  . 50  fr.  » 

Bibliothèque  pieuse,  contenant  dans  un  étui  : Paroissien,  Imitation  de  J.-C., 

Journée  du  Chrétien,  Imitation  de  la  sainte  Vierge,  Visites.  5 vol.  in-32, 
avec  gravures  et  encadrements. 

Chag.,  tr.  dor.  ou  rouge 25  fr.  » 

Le  même,  chagrin  poli  avec  dentelle,  tr.  dor 35  fr.  » 

Le  même,  mar.  uni,  g.  moire,  tr.  dor.  60,  fr.  » 

Le  ï?iéme,  mar.,  filets  sur  plats,  g.  moire,  tr.  dor 70  fr.  » 

Le  même,  cuir  Russie,  ornements  sur  les  plats,  g.  moire,  tr.  dor 80  fr.  » 

Bon  Ange  de  la  première  Communion,  par  l’abbé  Postel.  In-12  avec  gra- 
vures, chagrin,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée.  12  fr.  » 

En  demi-chag.,  plats  toile,  tr.  dorée 7 fr.  » 

Bonheur  à la  Table  sainte,  par  M.  l’abbé  F.  Esmonin.  In~18  avec  grav.,  cha- 
grin, tr.  dorée 7 fr.  » 

Maroquin  poli  uni,  g.  moire,  tr.  dorée 18  fr.  » 

Maroquin  poli,  ornements  dorés,  g.  moire,  tr.  dorée 22  fr.  » 

Cuir  Russie,  g.  papier,  tr.  dorée  16  fr.  » 

Chagrin  poli,  dentelle  sur  les  plats,  g.  moire,  tr.  dor 15  fr.  » 

Le  même,  édition  petit  in-32. 

Chagrin  poli,  dentelle  sur  les  plats,  tr.  dorée il  fr.  » 

Mar.  poli  uni,  gardes  moire,  tr.  dorée 18  fr.  )» 

Mar.  poli,  dentelle  sur  les  plats,  gardes  moire,  tr.  dorée 20  fr.  » 

Cuir  de  Pvussie  avec  dentelles,  gardes  moire,  tr.  dorée 20  fr.  » 

Bossuet  (l’Abbé).  — Livre  de  première  communion.  In-32,  chagrin,  tr.  dor.  8 fr.  » 

Cuir  Russie  semé,  tr.  semée 10  fr.  » 

Chagrin  semé,  tr.  semée,  fermoirs 10  fr.  » 

Chagrin  poli,  dentelle,  g.  moire,  tr.  dorée 14  fr.  » 

Maroquin,  dentelles  ou  fleurs  de  lys  mosaïque,  gardes  moire,  tr.  dorée.  . 20  fr.  » 

Bossuet.  — Œuvres  de  formats  et  éditions  différentes.  (Yoir  page  27  du  Ca- 
talogue complet.) 

Bossuet.  — Méditations  sur  l’Eucharistie,  mises  en  ordre  par  le  R.  P.  Fages. 

Edition  de  luxe  sur  papier  vélin  teinté  avec  encadrement,  miniatures  et 
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prières  chromo.  In-16,  mar.  rouge,  ou  cuir  de  Russie,  g.  moire,  dent,  int.. 


Le  même,  maroquin,  lav.  gardes  moire,  dentelle  intérieure,  tranche  dorée 

marbrée,  ferm.  et  garniture  fleurs  de  lys  en  argent  niellé 125  fr.  » 

Bossüet.  — Méditations  sur  l’Eucharistie,  mises  en  ordre  par  le  R.  P.  Fages. 

In-48  avec  gravures,  texte  encadré,  chagrin  noir,  tr.  dor 5 fr.  r» 

Chagrin  couleur,  tr.  dor.  ou  rouge : 6 fr.  » 

Chagrin  poli,  orn.  dorés,  tr.  dor 8 fr.  » 

Maroquin  poli,  g.  moire,  dent,  intérieure 10  fr.  b 

Maroquin  poli,  écusson,  g.  moire,  tr.  dor.  marb li  fr.  » 

Maroquin  poli,  dentelle  ou  mosaïque,  g.  moire,  tr.  dorée 13  fr.  » 

Cuir  Russie,  gardes  moires,  tr.  dorée 12  fr.  » 

Bossuet.  — Méditations  sur  l’Évangile.  Gr.  in-8  avec  portrait  et  grav.  sur 

acier,  demi-chagrin,  plats  toile,  dos  orné,  tr.  dor 25  fr.  v 

Bossuet.  — Méditations  sur  l’Évangile.  1 vol.  in-12,  demi-chag.  Lav.,  plats 

toile,  tr.  rouge  ou  dor.  • . 6 fr.  » 

Le  même,  chagrin  Lav.,  tr.  dor.,  dentelle  intérieure . 15  fr.  » 

Le  même,  chagrin  vert,  filets  fleurdelysés  sur  les  plats,  dos  orné,  dentelle 

intérieure,  tr.  dorée 15  fr.  » 

Le  même,  maroquin  rouge  ancien,  galerie  et  filets  dorés  sur  les  plats,  dos 

orné,  g.  moire,  dentelle  intérieure,  dos  souple 30  fr.  » 

Bossuet.  — Les  saints  Évangiles,  avec  128  compositions  de  Bida.  2 volumes 

grand  in-folio,  papier  vélin,  tiré  à 500  exemplaires 500  fr.  » 

Papier  de  Hollande,  150  exemplaires  numérotés 1000  fr.  » 

Les  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  porteront  imprimé  en  regard  du 
titre  le  nom  du  souscripteur. 

Cet  ouvrage  paraîtra  dans  le  courant  de  mai  prochain.  — Un  volume  spéci- 
men est  à la  disposition  de  notre  clientèle. 

Doürdaloto.  — Pensées  sur  divers  sujets  de  religion  et  de  morale,  précédées 
d’une  Introduction  par  M.  Silvestre  de  Sacy.  2 vol.  in-12,  chagrin  plein,  tr. 

dorée,  renfermés  dans  une  boîte. 30  fr.  » 

Bouruon  (Mme).  — Journée  chrétienne  de  la  jeune  fille.  2 vol.,  demi-chag. 

Lavall.,  tr.  dor.  . 12  fr.  » 

Le  même,  chagrin,  tr.  dorée,  dentelle  intérieure 20  fr.  » 

Le  même,  maroquin  poli,  g.  moire.  " 36  fr.  » 

Cràmpeau  (le  R.  P.).  — Vertus  et  défauts  des  jeunes  filles.  2 vol.  in-32,  chag. 

dent,  intérieure  tr.  dorée 14  fr.  >; 

Le  même,  chag.  bleu  ou  rouge,  poli,  g.  moire,  dent.  int.  tr.  dor 20  fr.  » 

Le  même,  mar.  Lavallière,  g.  moire  cerise,  tr.  dorée 25  fr.  » 

Chapelets  et  croix,  Cornaline,  — Ivoire,  — Nacre,  — Corail,  — Jaspe,  — 

Améthyste,  etc.,  etc.,  montés  en  argent. 

Chevojon  (l’Abbé).  — Perfection  des  jeunes  filles.  1 vol.  in-12,  avec  gravures 

et  prières  chromo.  Chagrin,  tr.  dor 8 fr.  '» 

Mar.  poli  uni,  dentelle  intérieure,  tranche  dorée  marbrée 16  fr.  » 

Mar.  poli  uni,  dentelle  intérieure,  g.  moire,  tr.  dor.  marb 20  fr.  » 

Mat . poli,  ornements  dorés  sur  les  plats,  g.  moire,  dent  int.,  tr.  dor.  marb.  22  fr.  » 

Cuir  Russie,  g.  moire,  dentelle  intérieure,  tranche  dorée  marbrée.  ...  20  fr.  » 

I)\RBox  (Mgr).  — Les  saintes  Femmes.  1 vol.  gr.  in-8  avec  gravures  sur  acier, 

chag.  Lavallière,  tr.  dorée,  dentelle  intérieure 55  fr.  » 

].e  même,  demi-chagrin,  dos  orné,  tranche  dorée 25  fr.  r 

Divine  auréole  de  V enfance.  — Leçons  de  l’ange  gardien,  pour  la  première 
confession,  la  première  communion  et  la  confirmation,  approuvé  par 
Mgr  le  cardinal  Gousset,  ln-18,  avec  gravure. 

Chagrin,  tranche  dorée 7 fr.  | Maroquin  poli  uni,  g.  moire,  tr. 

Mar.  poli  uni,  g.  papier  tr.  dor.  13  fr.  [ dorée 16  fr. 

Doctrine  et  morale  chrétienne,  ou  choix  de  morceaux  tirés  des  Pères,  précé- 
dée d’une  Préface  par  M.  l’abbé  F.  de  Lamennais.  5 vol.  in-52,  demi-cha- 
grin, tr.  dor 15  fr.  )> 

Le  même,  chag.,  tr.  dorée  ou  rouge.  50  fr.  » 

Dupaxloüp  (Mgr).  — L’enfant.  — La  femme  studieuse.  — Le  mariage  chrétien. 

5 vol.  in-16,  texte  avec  encadrement  de  couleur,  renfermés  dans  une  boîte, 

demi-chagrin,  tranche  dorée  ou  rouge 21  fr.  » 

Cliagrin  poli,  tranche  dorée,  dentelle  intérieure,  40  fr.  » 

.Maroquin,  gardes  moire,  tr,  dorée  marb 70  fr.  » 

Maroquin  rouge  ancien,  dentelle  sur  les  plats,  g.  moire,  tr.  dorée  marbrée.  80  fr.  » 
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Écriii  des  dames  composé  des  volumes  suivants  de  Mgr  Landriot  : La  Femme 
forte.  — \.a  Femme  pieuse.  — Conférences  aux  dames  du  monde.  Ensemble 

5 vol.  in-12,  chagrin  Lavallière,  dent,  intérieure,  tr.  dor 

Écrin  des  jeunes  personnes,  contenant  : Sainte  Thérèse,  la  Prière.  — La  Eouil- 
lerie,  V Eucharistie  et  la  Vie  chrétienne  Fénelon,  Direction  chrétienne. 
— t^aint  François  de  baies,  la  Vie  parfaite.  4 vol.  in-10  réunis  dans  un 

étui,  1/2  chag.,  tr.  dor.  ou  rouge 

Chag  poli  bleu,  tr.  dor.,  dent  intérieure.  . 

Chag.  poli  bleu,  g.  moire,  tr.  dor.,  dent,  intérieure 

Maroquin  Lavallière,  poli. uni,  tr.  dorée  marbrée. . . 

Maroquin  rouge  ancien,  filets  et  fleurs  de  lys,  mosaïque  sur  les  plats,  gardes 

moire,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée  marbrée 

Écrin  des  Enfants  de  Marie  composé  des  volumes  suivants  : Champeau,  Vertus 
et  defauts  des  jeunes  filles,  2 vol.  •—  Lettres  choisies  de  saint  François  de 
Sales,  1 vol.  — Introduction  à la  vie  dévote,  publiée  par  Vernhet,  4 vol. 

Ensemble  4 vol.  iii-32,  chag.  poli,  gardes  moire,  tranche  dorée, 

Le  même,  avec  gravures,  mar.  poli,  g.  moire,  dent,  int.,  tr.  dor.  . . . . 
Entretiens  devant  le  Saint-Sacrement,  augmenté  des  prières  pendant  le  salut. 

1 vol.  in-32,  chagrin,  tr.  dorée  ou  de  couleur 

Chagrin  semé,  tr  semée.  

Cuir  Russie  semé,  tr.  semée 


Grand  jour  approche  [le],  ou  lettres  sur  la  première  communion,  par 
Mgr  Caume.  In-18  avec  gravures,  chagrin,  tr.  dor.,  dent,  intérieure..  . . 
Griffet  (le  P.)  — Prières  chrétiennes,  composées  pour  la  princesse  de  Condé. 
(Dédiées  à Mme.la  duchesse  de  Berri.)  In-32,  chagrin,  tr.  dorée. 


6 fr. 


Cuir  Russie  gardes  papier,  d 
telle  intérieure,  tr.  dorée 
Cuir  Russie  semé,  tr.  semée 


Chagrin  couleur,  tr.  dorée.  . . 

Maroquin  poli,  g.  papier,  dentelle 

intérieure,  tr.  dorée 15  fr. 

Guide  de  la  jeune  personne.  — Recueil  de  prières  par  la  baronne  de  L. 

1 vol,  in-12,  texte  encadré,  cuir  de  Russie,  semé,  tr.  dor 

Le  même.  mar.  poli,  tr.  dorée 

Le  même,  chagrin,  tr.  dorée 


Guide  de  la  jeune  communiante,  par  l’abbé  Bataille.  In-18  aveegrav.,  chag. 

noir,  tr.  dor 

Chagrin  poli,  filets  et  fleurs  de  lys  dorés  sur  les  plats,  dent,  intérieure.  . 
Chagrin  poli,  dentelle  sur  les  plats,  dos  orné,  dent,  intérieure.,  tr.  dor. . . 
Guide  du  jeune  communiant,  par  l’abbé  Bataille.  In-18  avec  grav.,  chag. 

noir,  tr.  dor 

Chagrin  poli,  orn.  dorés  sur  les  plats,  dentelle  intérieure,  tr.  dor.  . . . 

Herbet.  — La  sainte  Table  In-12  demi-chag.  plat  toile,  tr.  dor 

Le  même,  chag.,  dent,  int.,  tr.  dor 

Images  religieuses.  — Prières  chromo.  — Emblème  en  Satin,  Nacre  et  Vélin. 
Imitation  de  Jésus-Christ,  de  différents  formats  et  de  prix  divers. 

Imitation  de  Jésus  -Christ,  traduction  nouvelle  par  l’abbé  Lamennais.  Gr.  in-8 
avec  gravures,  mar.  vert,  filets  et  riches  ornements  dor.  avec  mosaïque  sur 
les  plats,  do^  orné,  gardes  moire,  dentelle  intérieure,  tranche  dor.  marb. 
La  même,  édition  mar.  rouge,  riche  dorure,  à compartiment  et  dentelle  sur 
les  plats,  dos  orné,  gardes  moire,  dentelle  intérieure,  tr.  dor.  marbrée. 
Imitation  de  Jésus-Christ,  trad.  par  Marillac.  Gr.  in-8,  imprimé  en  couleurs 
et  or,  publié  par  Gurmer,  reproduisant  les  plus  beaux  ornements  des  ma- 
nuscrits du  moyen  âge,  mar.  rouge,  doublé  de  moire 

Imitation  de  Jésus-Christ,  trad.  par  Mgr  Darboy.  1 vol.  gr.  in-8,  avec  gra- 
vures d’Overbeck,  texte  encadré  de  différentes  couleurs,  chag.,  tr.  dor.  . 
Le  même,  in-12,  texte  encadré,  chag  noir,  tr.  dor 


Imitations  et  Livres  de  dévotion  à la  sainte  Vierge  de  formats  et  prix  divers. 
Instructions  choisies  des  grands  prédicateurs  sur  les  Épîtres  et  les  Évangiles. 

4 vol.  in-12,  demi-chagrin,  plats  toile,  tr.  dorée  ou  rouge 

Chagrin  avec  filets  dorés  sur  les  plats,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée,  . . . 
Mart)quin  poü,  fikts  à froid  et  motifs  dores,  gardes  moire,  tr  dorée  marb. 
Les  reliures  pleines  en  chagrin  et  en  maroquin  sont  renfermées  dans 
une  boîte. 


Introduction  à la  vie  dévote,  en  éditions  différentes. 
Journée  du  chrétien,  de  formats  et  prix  divers. 


60  fr.  » 


24  fr.  « 
45  fr.  » 
60  fr,  » 
70  fr.  » 

400  fr.  » 


40  fr.  » 
50  fr.  » 

5 fr.  >) 
8 fr.  » 
8 fr.  » 

5 fr.  » 

5 fr.  » 
n- 

. 17  fr. 

. 15  fr. 

22  fr.  » 
24  fr.  i> 
10  fr.  » 


4 ff.  » 
8 fr.  » 
10  fr.  » 

4 fr.  » 
8 fr.  » 
6 fr.  » 
12  fr.  » 


110  fr.  D 
100  fr.  » 


350  fr.  » 

40  fr.  » 
17  fr.  » 


24  fr.  » 
60  fr.  » 
112  fr.  » 


A.  SAUTON,  tIBRAJRE,  41,  RUE  DU  BAC,  A PARIS. 


La  Bouillkrie.  — L’Eucharistie  et  la  Vie  chrétienne.  In-16  carré,  demi-chag., 

tr.  dor.  ou  rouge 6 fr.  » 

Chagrin,  tr.  dor.,  dent,  intérieure 12  fr.  » 

Chagrin  poli,  tranche  dorée,  gardes  moire 15  fr.  » 

Chagrin,  filets  et  orn.  dor.  sur  les  plats,  dos  orné,  dent,  intérieure,  tr.  dor.  15  fr.  » 

Maroquin  poli,  gardes  papier,  tr.  dorée 18  fr.  » 

Maroquin  poli,  garde  moire,  filets  et  fleurs  de  lys,  tr.  dorée 25  fr.  » 

La  Bouillerie  (Mgr).  — Méditations  sur  l’Eucharistie.  In-18,  chagrin,  tr.  do- 
rée ou  rouge 6 fr.  » 

Le  même  maroquin  poli,  tranche  dorée 15  fr.  » 

Le  même,  cuir  de  Russie,  tranche  dorée '.  18  fr.  » 

Maroquin  poli,  écusson,  tr  . dor.,  g.  papier 16  fr.  » 

Maroquin  poli,  fleurs  de  lys  mosaïque,  tr.  dor 18  fr.  » 

Mai'oquin  poli,  écusson,  g.  moire,  tr.  dor.  marb 20  fr.  y, 

Maroquin  poli,  dentelle  ou  mosaïque,  g.  moire,  tr.  dor.  marb 22  fr.  » 

Cuir  Russie,  g.  moire,  dent,  intérieure,  tr.  dorée 20  fr.  » 

Lacorüaire  (le  R.  P.).  — Œuvres.  Nouvelle  édition.  9 vol.  in-8,  demi-chagrin. 

Lavallière,  plats  toile,  tranche  dorée 85  fr.  » 

Le  même,  9 vol.  in-12,  demi-chag.  Lav.,  tr.  dor 55  fr.  » 

Le  même,  9 vol.  in-12,  chag.  vert,  dent,  int.,  t.  d.,  renfermés  dans  une  boîte.  120  fr.  » 

Lacordaire  (le  R.  P.).  ~ Lettres  à un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne. 

In-32  avec  gravures,  chagrin  tr.  rouge  ou  dorée,  dentelle  intérieure . . . 6 fr.  » 

Maroquin  poli,  gardes  moire,  ornements  dorés  sur  les  plats,  tr.  dor.  marb,  11  fr.  » 
Cuir  Russie,  gardes  moire,  tr.  dor.  marbrée 15  fr.  » 

Livre  d’heures,  avec  un  choix  d'autres  prières  par  Mgr  Mislin,  orné  de  24  mi- 
niatures du  qtiatorzième  et  du  quinzième  siècle  et  de  riches  encadrements 
chromo.  In-12,  mar.  Lavallière,  ou  rouge  ancien,  gardes  moire  cerise,  dent. 

intérieure,  tr.  dor.  marb 75  fr.  d 

Le  même,  avec  fermoirs  à jour  en  argent  niellé 100  fr.  » 

Manuel  des  Catéchismes,  à l’usage  de  Sainte-Clotilde,  de  Saint-Ambroise, 

K.-D.  des  Victoires,  Saint-Eugène. 


Manuel  des  Catéchismes,  à l’usage  de  Saint-Thomas  d’Aquin,  Saint-Vincent 
de  Paul,  etc. 


Manuel  des  Catéchismes,  par  Mgr  Dupanloup. 

Pour  les  différents  genres  de  reliures  de  ces  trois  Manuels,  voir  page  22  du 
Catalogue  complet. 


Manuel  de  piété,  à l’usage  des  élèves  du  Sacré-Cœur.  In-12,  avec  gravures. 


Chagrin,  tr.  dorée. 9 fr. 

Chagrin,  tr.  semée 10  fr. 


Chagrin  bleu  ou  rouge,  tr.  dor.  10  fr. 
Mar.  poli,  orné,  g.  moire,  tr.  d.  22  fr. 


Mar.  poli,  g. papier,  tr.  dorée.  . 18  fr. 
Mar.  poli  orné,  g.  papier,  tr.  dor.  20  fr. 
Mar.  poli,  g.  moire,  tr.  dorée.  . 20  fr. 


Manuel  du  chrétien  de  différentes  éditions , voir  page  17  du  Catalogue  complet. 


Méditations  pour  tous  les  temps  de  l’année.  Chaque  volume  se  vend  séparément. 


9 vol.  in-32  dans  un  étui. ...  9 fr. 

Toile,  tr.  jasp 15  fr. 

Demi-chag.,  plats  toile,  tr.  dor. . 25  fr. 

Maroquin  poli,  dentelle  sur  les  plats,  dos  orné,  gardes  moires,  tr.  dorée  mar- 
brée, avec  gravures  et  prières  chromo 80  fr. 

Méditations  à l’usage  du  clergé  et  des  fidèles,  pour  tous  les  jours  de  l’année, 
par  M.  le  curé  de  Saint-Sulpice.  5 vol.  in-12,  toile,  tr.  rouge  ou  dorée.  . . 13  fr. 

Demi-chagrin,  plats  toile,  tr.  rouge  ou  dorée. . 18  fr. 

Chagrin  plein,  noir  ou  Lav.,  tr.  rouge  ou  dorée,  dentelle  intérieure. . . . 30  fr. 
Chag.  vert,  filets  fleurdelysés  sur  les  plats,  dos  orné,  dent,  int  , tr.  dorée. . 39  fr. 

Maroquin  rouge  ancien,  filets  dorés,  fleurs  de  lys  mosa'ique,  gardes  moire, 

dentelle  intérieure,  tr.  dor.  marbrée,  avec  grav.,  reliure  genre  Dusseuil.  75  fr. 

Mois  de  Marie  de  Bossuet.  In-18  avec  gravures. 


Chagrin,  tr.  dorée  ou  rouge. . . 40  fr. 
Chagrin  orné,  avec  dent,  ou  écus.  50  fr. 


50 


Chag.,  tr.  dorée 5 fr.  j Mar.  poli,  g.  papier,  tr.  dor..  . 14  fr. 

Chag.,  tr.  rouge  semée.  , . . . 8 fr.  | Chag.  couleur,  tr.  dorée.  ...  6 fr. 

Chag.  poli,  ornements  dorés,  tr.  dor.,  dentelle  intérieure 10  fr.  » 

Mar.  poli,  filets  ou  fleurs  de  lys  sur  les  plats,  dent,  intérieure,  tr.  dorée  . . 16  fr.  » 

Mar.  poli,  g.  moire,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée 18  fr.  » 


A.  SAirrON,  LIBRAIRE,  41,  RüB  DU  BAC,  A PARIS. 


Mois  de  Marie,  par  Mgr  Letourneur.  In-52  avec  gravures. 

Chag.,  tr.  dorée 5 fr.  j Mar.  poli,  g,  papier,  tr.  dorée..  15  fr. 

Chag.,  tr.  rouge  ou  bleue. . . . 6 fr.  Cuir  Russie  semée,  tr.  semée.  . 12  fr. 


Chag.  semé,  tr.  semée 12  fr.  Cuir  Russie,  tr.  dorée 15  fr. 


Mois  de  saint  Joseph  des  enfants  de  Marie,  par  le  R.  P.  Huguet.  In-32,  maro- 
quin rouge,  galerie  dorée  sur  les  plats,  g.  moire,  dent,  intérieure,  tr.  dor.  15  fr.  » 
Nouveau  formulaire  de  prières,  dédié  aux  enfants  de  Marie.  In-18,  avec 

gravures,  chagrin,  tr.  dorée.  10  fr.  » 

Maroquin  poli,  fleurs  de  lys  ou  dentelle,  gardes  papier,  dos  souple,  tr.  dor.  20  fr.  » 

Chagrin  poli,  dentelle  sur  les  plats,  tr.  dorée,  dos  souple 15  fr.  » 

Cuir  Russie,  g.  moire,  tr.  dorée  marb.,  dos  souple 25  fr.  »• 

Maroquin  poli  orné,  gardes  moire,  tr.  dorée 22  fr.  » 

Perreyve  (l’abbé) .“  Lettres,  1850-05.  ln-12,  avec  portrait,  demi-chagrin, 

plats  toile,  tranche  dorée  ou  rouge 7 fr.  » 

Chagrin,  tr.  dorée,  dentelle  intérieure 11  fr.  » 

Maroquin,  filets  à froid,  ornements  dorés,  tr.  dorée 25  fr.  » 

Recueil  de  prières.  Andelarre,  Fenoil,  Flavigny,  Gautier  et  Isoard.  Voir  page  18 
du  Catalogue  complet. 

Saint  François  de  Sales.  — Lettres  adressées  à des  gens  du  monde.  îiouveîle 

édition,  par  S.  de  Sacy.  ln-12,  chagrin,  tranche  dorée 16  fr.  r 

Saint  François  de  Sales.  — Traité  de  l’amour  de  Dieu,  édition  publiée  par  le 
P.  M.  Bouix.  Grand  in-8,  avec  gravures,  texte  encadré,  chagrin  vert,  filets 
fleurdelysés  sur  les  plats,  dos  orné,  dentelle  intérieure,  tranche  dorée.  . . 35  fr.  » 

Saint  François  de  Sales.  — La  vie  parfaite.  1 vol.  in-16  carré.  — L’Amitié, 
l’Humilité.  1 vol.  in-16  carré.  ™ Fins  dernières.  1 vol.  in-16  carré. 

Chaque  vol.  demi-chagrin,  tranche  dorée  ou  rouge 6 fr.  » 

Chagrin,  tranche  dorée,  dentelle  intérieure.  - 12  fr.  » 

Chagrin  poli,  gardes  moire,  tranche  dorée,  dentelle  intérieure 15  fr.  » 

Saint  Jean  Chrysostome.  — Œuvres  complètes,  traduites  pour  la  première 
fois  en  français,  sous  la  direction  et  avec  la  collaboration  de  prêtres  de 
l'Immaculée-Conception  de  Saint-Dizier.  11  vol.  très-grand  in-8,  avec  por- 
trait, demi-chag.,  tr.  peigne 110  fr.  » 

Sainte  communion  [la),  c’est  ma  vie,  par  H.  Lebon.  1 vol.  in-18,  chagrin 

poli,  tranche  dorée,  dentelle  intérieure, 6 fr.  » 

Le  même,  maroquin  poli,  tr.  dorée,  dentelle  intérieure 9 fr.  » 

Maroquin  poli,  g.  moire,  tr.  dor.  marb 12  fr.  » 

Ségür  (Mgr). — La  piété  enseignée  aux  enfants.  ln-12,  avec  gravures,  maro- 
quin rouge  ancien,  large  dentelle,  gardes  moire,  tr.  dor.  marb.,  dos  souple.  25  fr.  » 

Le  même,  chagrin  bleu,  gardes  moire,  tranche  dorée 18  fr.  » 

Le  même,  chagrin,  tranche  dorée 12  fr.  » 

Source  du  vrai  bonheur.  Recueil  de  lectures  et  de  prières  à l’usage  des  âmes 
pieuses,  approuvé  par  le  cardinal  Gousset.  2 vol.  in-18,  demi-chagrin,  tran- 
che dorée  ou  rouge 10  fr.  » 

Chagrin,  tranche  rouge  ou  dorée 15  fr.  » 

Maroquin  poli,  gardes  moire  avec  phot.,  prières  chromo,  tr.  dorée.  ...  40  fr.  » 

Testament  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  [le  Nouveau),  traduction  avec  notes 
par  M.  l’abbé  J.-B.  Glaire.  Grand  in  4,  illustré  de  58  gravures  d’après  les 
tableaux  des  grands  maîtres,  avec  texte  encadré,  demi-chagrin,  dentelle  or 

sur  les  plats,  tranche  dorée 60  fr.  » 

Maroquin  rouge,  riche  dentelle  à compartiments  sur  les  plats,  dos  orné, 
gardes  moire,  dentelle  intérieure,  tranche  dorée  marbrée,  dos  souple..  200  fr.  » 
Très-belle  reliure. 


Vies  des  Saints  [les)  illustrées  en  chromolithographie,  d’après  les  anciens 
manuscrits  de  tous  lés  siècles,  publiées  par  P.  Kellerhoven,  texte  par 
M.  Henry  de  Riancey,  planches  et  texte  inédits.  In-4,  maroquin  rouge  an- 
cien, filets  sur  les  plats,  g.  moire,  tr.  dorée,  dos  souple 

Très-belle  publication  exécutée  par  Kellerhoven,  l’artiste  par  excellence 
pour  ce  genre  de  travail. 

Vies  des  Saints  pour  tous  les  jours  de  l’année.  2 vol.  in-12,  demi-chagrin, 

plats  toile,  tr.  dorée 

Le  même,  2 tomes  en  un  fort  volume  in-12  avec  gravures,  chagrin  vert, 

filels  fleurdelysés,  dos  orné,  dentelle  intérieure,  tr.  dorée 

Vies  des  saints  Pères  et  Martyrs,  par  Godescard.  1 vol.  gr.  in-8  avec  grav., 
chag.  Lavallière,  tranche  dorée 


250  fr. 


10  fr. 
16  fr. 
40  fr. 
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» 

» 


P.  LETHIELLEÜX,  ÉDITEUR,  4,  RUE  CASSETTE,  A PARIS 


(Une  Liste  complète  de  la  Collection  est  envoyée  sur  demande  affranchie.) 


LE  GENTILHOMME  DE  89 

Par  A.  Qüi.vton,  auteur  à'Aurélia.  — 2 forts  volumes  in-18  Jésus,  6 francs. 

Cette  étude  est  le  récit  le  plus  dramatique  qu’on  ait  encore  lu  sur  la  Révolution  française. 
Ce  roman  n’est  pas  une  fantaisie  de  conteur,  mais  un  tableau  aussi  fidèle  qi  e saisissant  d’une 
époque  remplie  de  larmes  et  de  terreurs.  Pas  un  seul  fait  qui  ne  soit  appuyé  sur  des  docu- 
ments authentiques,  i^’auteur  Jette  une  vive  et  irrés>stible  lumière  sur  les  événements  les  plus 
douloureux  et  les  plus  inexpliqués  de  l’orgie  révolutionnaire;  il  ne  craint  pas  de  stigmatiser 
ceux  qui,  par  leur  nom,  leur  naissance  et  leur  rang,  devaient  couvrir  de  leur  corps  l’auguste 
famille  de  Louis  XVI,  au  lieu  de  la  trahir,  après  l’avoir  diffamée.  Il  montre  enfin  et  surtout, 
avec  une  irréfutable  évi'  ence,  que  la  haine  delà  religion  est  à la  racine  de  toutes  les  satur- 
nales révolutionnaires.  {Vient  de  paraître.) 


A TTDDT  IA  ou  les  Juifs  de  la  porte  Ca- 
1\  L! Il  L lAi\m  pêne,  par  A.  Quinton.  INouv. 
édit.;  2forts  vol.’in-!  8.  5 fr. 

Cet  ouvrage,  déjà  traduit  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Amérique  et  en  Espagne,  est  re- 
connu pour  être  une  production  d’un  rare 
mérite. 

LA  PERLE  D’ANTIOCHE, 

par  l’abbé  Bayle.  1 fort  vol.  in-12.  2 fr.  50. 

Narration  simple  et  naturelle;  tableau  in- 
structif et  attrayant  de  la  vie  chrétienne  dans 
les  austères  solitudes  de  l’Egypte,  de  la  Pales- 
tine, de  la  Syrie  et  dans  les  grandes  villes  de 
l’Orient,  à la  fin  du  quatrième  siècle. 

A Tableau  du  cinquième  siè- 
LlLIHUAlA*  de,  par  Mme  la  comtesse 
Ida  Ilahn-Hahn.  1 fort  vol.  grand  in-8.  3 fr. 

Le  talent  si  brillant  et  si  chrétien  de  l’au- 
teur retrace,  sous  les  couleurs  les  plus  vives, 
le  monde  du  Bas-Empire  et  la  cour  de  Byzance, 
au  temps  de  saint  Jean  Chrysostome,  l’un  des 
principaux  personnages. 

LE  DIEU  PLUTÜS. 

la  Papauté,  à la  lin  du  troisième  siècle,  par 
A.  Quintun.  — 1 vol.  in-8”.  A fr.  — i v.  in-12. 
2 fr.  50. 

Œuvre  savante  et  narration  pittoresque,  à 
laquelle  un  légitime  et  durable  succès  est 
assuré. 


TI171TY  Esquisses  contem- 

IJUjIJ  A nUEiUlIty*  poraines,  par  ma- 
dame la  comtesse  de  Hahn-Hahn.  2 beaux  vol. 
in-18.  5 fr. 


Trame  émouvante  et  richement  accidentée, 
figures  poétiques,  peinture  délicate  de  la  vie 
du  grand  monde. 


Œuvre  charmante,  fiction  ingénieuse,  où 
brille  l’idéal  chrétien. 


LES  HÉROS  D’ISRAËL.  Sîlï' 

torique,  par  Et.  Marcel.  1 vol.  in-12.  2 fr. 

Ce  récit,  où  le  plus  touchant  intérêt  règne 
d’un  bout  à l’autre,  retrace  les  héroïques 
efforts  de  Judas  Macchabée  combattant  contre 
Antiochus-Epiphane. 


TU  A ï f 17  0*1  l’Arianisme  et  le  concile  de 

i Îî  ALl  Nicée,  par  l’abbé  A.  Bayle.  1 v. 
in-12.  2 fr.  50. 

Excellent  travail  destiné  à fixer  dans  la  mé- 
moire de  la  jeunesse  catholique^  les  grands 
faits  de  l’histoire  de  la  primitive  Église. 

LES  FILS  DE  LA  MON- 

TAGNF  ^ Tholmey.  1 vol.  in-18. 

Ce  livre,  qui  vient  de  paraître,  retrace  dans 
un  cadre  pittoresque  les  massacres  de  Syrie 
en  18b0. 


L’ÉVANGILE  EXPLIOIÉ  ET  DÉFENDG 

EXPOSITION  EXÉGÉTIQUE,  CRITIQUE  ET  APOLOGÉTIQUE  DE  LA  VIE  DE  N.-S.  JÉSUS-CHRIST 

d’après  l’hARMOKIE  des  ÉVANGILES 

-A  Tusage  des  Laïques,  des  Catéchistes,  des  Familles,  etc.,  etc.,  par  M.  l’abbé  Dehaut. 

5 vol.  petit  in-8.  — 12  fr. 

Ce  livre,  fruit  de  longues  années  d’étude,  est  le  complément  obligé  de  toutes  les  Explica- 
tions du  ' atéchisme.  C’est  la  réduclion  exacte  d’un  vaste  tableau,  où  des  richesses  d’instruc- 
tion sont  ainaosées  au  profit  de  Li  Jeunesse,  des  âmes  pieuses,  des  gens  du  monde,  des  com- 
munautés, par  un  prêtre  aussi  savant  que  modeste.  C’est  un  vrai  manuel  de  la  science  de 
l’Évangile,  un  trésor  d’enseignements  pratiques,  digne  du  grand  ouvrage  dont  il  est  fabrégé. 
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« L' Emplâtre  de  Thapsia  est  une  nouvelle  res- 
« souj  ce  thérapeutique  dont  le  principe  actif  a été 
« extrait  d’une  plante  d’Algérie  {le  Thapsia  Gar- 
« ganica),  parM.  le  docteur  Reboulleau,  médecin 
« en  chef  de  l’hôpital  civil  de  Gonlstantine.  C’est 
* un  révulsif  des  plus  énergiques,  dont  on  peut 
«t  cependant  graduer  les  effets  par  la  durée  plus 
« ou  moins  prolongée  de  son  application,  qui  tient 
« lieu  de  vésicatoire  dans  les  cas  graves,  ou  se  1 
« substitue^  aux  simples  rubéfiants  dans  les  affec-  | 
« tiens  légères.  Il  est  indiqué  toutes  les  fois  qu’il 
» est  nécessaire  de  produire  une  irritation  artifi- 
« cielle  à la  peau  afin  de  prévenir  les  progrès 
« d’une  lésion  interne.  ! 


« L'Emplâtre  de  Thapsia  détermine  un  érithême, 
<i  lequel  est  bientôt  suivi  d’une  éruption  miliaire 
« très  abondante  et  trés-salutaire.  Son  action  est 
« rapide,  plus  sûre  que  l’huile  de  croton,  et  sou 
« emploi  est  exempt  des  nombreux  inconvénients 
« reprochés  aux  autres  agents  externes. 

« Nous  avons  coutume  de  le  prescrire  dans 
« beaucoup  de  cas  où  une  révulsion  est  indiquée, 
« mais  plus  particuliérement  dans  les  affections 
« de  poitrine,  les  rhumatismes,  les  arthrites,  les 
« bronchites  ; il  nous  a également  rendu  service 
«t  dans  les  maladies  des  enfants.  » 

« (D''  A.  Masson,  Gazette  des  Hôpitaux,  52  mai 
1860.)  s 


M.  le  docteur  Reboulleau  a publié  sur  la  llésine  de  Thapsia  Garganica  et  sur  son  emploi  en  méde- 
cine comme  agent  révulsif  sous  forme  d'emplâtre  une  brochure  que  nous  tenons  à la  disposition  de 
toutes  les  personnes  qui  la  demanderont  franco.  Exiger  le  produit  dont  ci-dessus  le  fac  simile  avec 
les  signatures  des  auteurs.  ' 
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APPAREIL  GAZOGÈNE -BRIET 

BREVETÉ 

S,  G.  D.  G. 


SEUL  APPROUVÉ 

PAK  l’aCABÉMIE  de  MÉDECÜS'E 

Au  moyen  du  Gazo- 
gène-Briet, aujourd’hui 
si  connu , on  prépare 
soi-même,  instantané- 
ment, et  à frais  très- 
minimes  , de  l’excel- 
lente Eau  de  Seltz,  et 
diverses  autres  boissons 
gazeuses,  telles  que  Vi- 
chy , Soda , limonade 
gazeuse,  vin  mousseux, 
etc. 


MONDOLLOT  FILS 


Ingénieur-fabricant,  à Pariis. 


FABRIQUE  ET  VENTE  EN  GROS 

7-2,  RUE  DU  CHATEAÜ-d'eaü 


DEPOT  ET  VENTE  EN  DÉTAIL 

-U,  BOULEVARD  BONXE-XOüVELLE 


MAISON  A LONDRES 

13,  Little  «James  Street,  Redford  Roiv. 


LA  QUESTION 


DE 

MONARCHIE  00  OE  REPüBLlOüE 

Dü  9 THERMIDOR  AD  18  BRUMAIRE  (1794-1799) 


PREMïÈKE  PARTIE 

BU  9 TilEPaiIDOR  AU  13  VENDÉMIAIRE 

(août  1794  A OCTOBRE  1795) 


Celui  qui  entreprend  d etudier  la  révolution  français*’  oroblème 
fondamental,  non-seulement  de  l’histoire  moderne,  mais’de  la  poTi! 
tique  contemporame,  est  presque  toujours  attiré  vers  la  Constituante 
ou  vers  le  début  de  la  Convention.  Là  se  concentrent  naturellement 

Ses  DanTf  htsr  observations  des  publi- 

cistes. Dans  les  histoires  generales,  quand  on  franchit  le  9 thermi- 
dor pour  arriver  a ces  années  qui  se  succèdent,  à la  fois  ternes  et 
desolees,  agitées  et  vides,  jusqu’au  18  brumaire,  il  semble  que  l’é 
crivam  soit  pris  de  fatigue  et  de  dégoût.  Le  lecteur  lui-même  éprouve 
quelque  chose  de  ce  qu’on  ressentirait  en  face  d’un  roman  se  Irai 
nant  languissamment  après  la  mort  des  personnages  principaui.  Il 

y a plus  rien  de  cette  émotion  d’abord  sympathioue  ensuifp  in 

butam  f f ®®  laquelle  on  a suivi  le  grand  mouvement  'dé- 
butant, plein  d esperance,  par  les  cahiers  de  1 789,  pour  aboutir  aux 
avortements  de  la  constitution  de  1791.  Ce  n’est  nas  noAnl,  s .m 
attrait  d’épouvante  qui  faisait  assister,  haletant  et^bouleversé  aux 
effroyables  drames  de  1792  et  de  1793.  Tout  est  diminurTes  évT 
nements  et  les  hommes.  C'était  déjà  descendre  beaucoup,  que  de 

W.  SÉR.  T.^  UV  [XGI«  DE  LA  COLLECT.).  2»  LIV.  25  AyRIL  1873.  15 
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passer  deMirabeau,  ou  même  deVergniaud,  à Robespierre  etàDanlon. 
Qu’est-ce  à la  fin  quand  la  scène,  vidée  par  la  mort,  est  livrée  aux 
comparses,  quand  on  est  si  bas  que  des  Tallien  ou  des  Barras  sont 
devenus  des  personnages?  L’historien,  pour  trouver  alors  quelque 
intérêt,  est  tenté  de  quitter  la  place  publique  et  de  se  réfugier  dans 
les  camps.  Il  néglige  la  révolution  politique  qui  finit,  pour  considé- 
rer l’empire  militaire  qui  commence,  trop  souvent  absorbé  et  ébloui 
par  cette  brillante  figure  du  jeune  vainqueur  d’Arcole  et  des  Pyra- 
mides, lui  apparaissant,  dans  le  ciel  gris  du  Directoire,  tout  illumi- 
née du  soleil  d’Italie  et  d’Égypte. 

Mais  quand  on  cherche  surtout  dans  l’histoire  du  passé  la  leçon 
du  présent,  il  faut  savoir  parfois  résister  à certains  attraits  et  triom- 
pher de  quelques  répugnances.  Dans  quelle  phase  de  la  révolution 
rencontre-t-on  le  plus  d’analogie  avec  la  crise  actuelle  et  par  suite 
le  plus  d’enseignements  utiles  à méditer  ? Le  mal  dont  nous  souf- 
frons aujourd’hui,  est-ce  donc  comme  au  lendemain  de  1789,  excès 
d’espérance,  confiance  présomptueuse  en  soi-même  et  dans  les  évé- 
nements, optimisme  orgueilleux  rêvant  naïvement  la  réforme  du 
monde  entier,  emportement  d’un  élan  puissant,  mais  désordonné, 
qui  dépasse  immédiatement  le  but  ? Hélas  ! ne  retrouverait-on  pas 
plutôt  quelques  traits  de  notre  élat  présent,  dans  cette  France  d’après 
Thermidor,  exténuée  de  lassitude,  usée  par  la  révolution,  désen- 
chantée des  illusions  téméraires,  mais  aussi  des  aspirations  géné- 
reuses, n’ayant  guère  appris  à celte  école  de  la  souffrance,  d’où  l’on 
peut  sortir  meilleur  ou  plus  mauvais,  que  l’égoïsme  sceptique  et  fri- 
vole, vivant  au  jour  le  jour  sans  trop  oser  regarder  devant  soi,  af- 
famée avant  tout  de  repos,  de  quelque  prix  qu’il  faille  le  payer, 
mais  n’ayant  pas  même  l’énergie  de  vouloir  se  l’assurer  elle-même, 
et  Faltendant  du  dehors,  proie  inerte  et  passive  à la  merci  de  toutes 
les  factions  et  de  tous  les  aventuriers  ? 

Ce  serait  une  première  raison  d’étudier  de  plus  près  qu’on  ne  le 
fait  ordinairement  ces  derniers  actes  du  drame  révolutionnaire.  Il 
est  une  autre  raison  plus  précise  encore.  La  nation  était  à cette  épo- 
que en  face  d’un  problème  constitutionnel,  ayant  plus  d’un  rapport 
avec  celui  qui  nous  est  aujourd’hui  imposé  et  que  nous  paraissons 
avoir  tant  de  peine  à résoudre.  Au  lendemain  de  la  Terreur,  comme 
de  nos  jours  au,  lendemain  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  la  France, 
rendue  à elle-même,  se  trouvait  en  république,  plus  par  l’audace 
d’une  faction  que  par  la  volonté  nationale.  La  république  était  sans 
doute  l’étiquette  officielle;  mais  ce  mot  n’avait  jusqu’alors  cou- 
vert qu’une  dictature,  celle  des  hommes  du  10  août,  comme  il  de- 
vait couvrir — sauf  les  différences  qu’il  convient  de  ne  pas  mécon- 
naître — celle  des  hommes  du  4 septembre.  H fallait  donc  rempla- 
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cer  le  régime  arbitraire,  auquel  les  événements  mettaient  fin,  par  un 
gouvernement  régulier  et  durable.  Quel  serait  ce  gouvernement? 
Serait-ce  la  république  constitutionnelle?  Serait-ce  la  vieille  monar- 
chie rajeunie  par  la  liberté?  ïriompherait-on  dans  un  cas  des  sou- 
venirs de  la  Terreur,  dans  l’autre,  de  ceux  de  l'ancien  régime?  Fon- 
derait-on, pour  nous  servir  des  expressions  modernes,  la  république 
conservatrice  ou  la  monarchie  représentative?  On  sait  ce  qu’il  ad- 
vint. xVprèscinq  années  de  tâtonnements  stériles,  de  dissensions  éner- 
vantes, de  coups  d’État  et  de  défaillances,  la  France  était  à ce  point 
dégoûtée  du  présent,  elle  désespérait  à ce  point  de  rien  fonder  dans 
l’avenir,  soit  avec  la  république,  soit  avec  la  monarchie,  qu’elle  accla- 
mait comme  un  sauveur  le  César  de  fortune  qui  violait  le  parlement, 
muselait  la  presse,  et  se  chargeait  à lui  seul  des  destinées  du  pays. 

Pourquoi  en  a-t-il  été  ainsi  ? Par  quels  malheurs  ou  par  quelles 
fautes  a-t-on  été  empêché  de  faire  la  monarchie  ou  la  république  et 
réduit  à se  laisser  choir  dans  le  césarisme?  La  réponse  à cette  ques- 
tion a paru  avoir  en  ce  moment  plus  qu'un  intérêt  historique.  Ce  se- 
rait, sans  doute,  une  exagération  de  voir  une  identité  complète  entre 
la  situation  actuelle  et  celle  où  l’on  se  trouvait  de  1794  à 1799. 
Rien  n’est  puéril  et  faux  comme  ces  rapprochements,  quand  on  pré- 
tend les  pousser  trop  loin.  Il  s’agit  de  raconter  l’histoire  sincère  et 
vraie  du  passé,  non  de  la  plier  arbitrairement  aux  nécessités  d’une 
argumentation  de  politique  contemporaine.  Peut-être,  cependant, 
reconnaîtra-t-on  qu’il  y a dans  cette  étude  rétrospective  sur  un  point 
trop  négligé  de  nos  annales  révolutionnaires  des  enseignements  pro- 
fitables et,  j’oserai  dire,  de  graves  avertissements  pour  tous. 


I 

La  chute  de  Robespierre  au  9 thermidor  est  une  sorte  de  révolu- 
tion de  sérail,  à laquelle  demeurent  étrangers  l’opinion  du  dehors 
et  les  partis  divers,  girondin,  constitutionnel,  ou  royaliste.  C’est 
une  querelle  intestine  survenue  dans  la  bande  qui  s’était  emparée 
de  la  France  et  la  terrifiait  depuis  deux  ans,  une  « brouillerie  de  fa- 
mille, » dit  énergiquement  M.  de  Maistre.  A peine  la  nation  ose- 
t-elle  même  regarder  la  lutte,  se  gardant  bien  de  se  prononcer,  tant 
qu’elle  ignore  de  quel  côté  sera  la  victoire.  Les  assaillants  sont  quel- 
ques Montagnards  amis  de  Danton  ou  d’Hébert,  qui,  se  sentant  me- 
neacés  à leur  tour,  ont  un  mouvement  d’audace  désespérée.  Ils  ne 
songent  nullement  à rétablir  un  régime  de  justice  ou  de  liberté. 
Pour  plusieurs  même,  l’un  des  griefs  contre  Robespierre  est  qu’il 
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penchait  vers  Findulgence  et  répudiait  l’athéisme.  Leurs  noms  évo- 
- quent  des  souvenirs  non  moins  sinistres  que  ceux  des  vaincus.  Ils 
en  diffèrent  seulement  parce  qu’ils  sont  plus  médiocres  et  plus  ob- 
scurs; Maliet  du  Pan,  qui,  de  l’étr^^nger,  observe  les  événements, 
peut  écrire  : « Ce  sont  des  valets  qui  ont  pris  le  sceptre  de  leurs  mai* 
très  après  les  avoir  assassinés.  » 

Mais,  quand  la  nation  voit  le  tyran  vaincu  conduit  à l’échafaud, 
elle  affecte  de  croire  que  du  même  coup  la  tyrannie  a été  détruite. 
Est-ce  un  malentendu  sincère  ou  simulé?  Quoi  qu’il  en  soit,  cette 
masse  se  trompe  avec  un  tel  ensemble,  que  les  hommes  de  thermi- 
dor, surpris,  se  sentent  aussitôt  débordés.  C’est  un  immense  soupir 
de  soulagement  poussé  par  un  peuple  que  la  terreur  oppressait.  On 
court  aux  prisons,  on  monte  sur  les  toits  voisins  pour  crier  : « Ro- 
bespierre est  morti  » Dans  ces  geôles,  où  le  bourreau  puisait  cha- 
que jour,  et  qui  contiennent  encore  trois  cent  mille  détenus,  on  s’em- 
brasse en  pleurant  de  joie.  Bientôt  les  portes  s’ouvrent.  Le  peuple 
— est-ce  le  même  qui  accompagnait  la  veille  de  ses  hurlements  les 
fatales  charrettes  ? — se  précipite  sur  les  prisonniers  délivrés  pour 
les  serrer  dans  ses  bras,  et  s’attendrit  à la  vue  des  familles  retrou- 
vant les  parents  qu’elles  croyaient  perdus.  Les  six  cent  mille  sus- 
pects, fugitifs  et  travestis,  vivant  depuis  plusieurs  mois  dans  des 
transes  continuelles,  échappés  aii  bourreau  par  des  ruses  qui  sem- 
blent tenir  plus  du  roman  que  de  l’histoire,  sortent  de  leurs  cachet- 
tes, dépouillent  leur  déguisement.  Il  semble  qu’après  le  silence  de 
la  Terreur,  on  entende  un  bruit  étrange  et  nouveau.  C’est  comme  le 
bourdonnement  d’une  nation  qui  subitement  se  reprend  à vivre. 
Quelle  joie  de  pouvoir  marcher,  causer,  se  réunir,  voyager,  sans 
craindre  une  dénonciation.  On  ne  comprendra  jamais,  si  ce  n’est  en 
prenant  en  quelque  sorte  sur  le  vif  les  témoignages  contemporains, 
l’intensité  de  ce  sentiment  de  délivrance,  et  quelle  fut  pour  tout  un 
peuple,  après  ces  deux  années  étouffantes,  l’impression  délicieuse 
de  cet  air  vivant  et  libres  « On  se  mit  à jouir  avec  une  folle  ardeur, 

1 « C'était  un  spectacle  touchant,  écrit  Thibaudeau  dans  ses  Mémoires,  que  cet 
empressement  des  citoyens  a se  rechercher,  à se  raconter  leur  bonne  ou  leur  mau- 
vaise fortune  pendant  la  Terreur,  à se  féliciter,  à se  consoler...  On  semblait  sortir 
du  tombeau  et  renaître  à la  vie.  Tous  les  liens  sociaux  brisés,  tous  les  rapports 
politiques,  se  rétablirent...  » 

Un  écrivain  royaliste  qui,  comme  plusieurs,  avait  échappé  à la  mort  en  se  ca- 
chant sous  rhabit  du  soldat,  Lacretelle,  était  alors  à Noyon,  et  il  dépeint  ainsi  dans 
un  volume  de  souvenirs  intitulé  : Dix  années  d'épreuves,  l’effet  produit  dans  cette 
petite  ville  par  la  nouvelle  du  9 thermidor  (p.  181)  : « 11  arrive  enfin,  le  courrier 
tant  désiré,  et  les  mots  qu’il  a jetés  sur  son  passage  semblent  avoir  rendu  la  pa- 
role et  la  vie  à tout  un  peuple  pétrifié.  Cette  joie  universelle  est  le  plus  sûr  témoi- 
gnage que  Robespierre  n’est  plus.  Le  courrier  a osé  en  donner  l’assurance;  qui 
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dit  M.  Quinet,  du  plaisir  de  n’avoir  plus  peur.  » Au  premier  mo- 
ment, on  ne  va  pas  au  delà  : on  ne  pense  guère  à la  politique,  surtout 
à la  question  de  république  ou  de  monarchie.  Tout  se  résume  en  ces 
mots  : la  Terreur  est  finie. 

Bientôt  on  ajoute  : « Il  faut  chasser  et  châtier  les  terroristes;  il 
faut  se  débarrasser  de  « la  queue  de  Robespierre.  » La  presse  bâil- 
lonnée n’attend  pas  qu’une  loi  lui  rende  sa  liberté  ; elle  parle  dès 
qu’elle  ne  se  sent  plus  menacée  par  la  guillotine.  Ce  n’est  pas  pour 
soulever  les  questions  constitutionnelles,  c’est  pour  raconter  avec 
une  colère  accumulée  depuis  longtemps  ce  que  sont  les  Jacobins,  ce 
qu’ils  ont  fait  pendant  ces  heures  de  silence  auxquelles  ils  ont  con- 
damné la  France.  Les  journaux  sont  lus  à haute  voix  dans  la  rue, 
aux  clameurs  indignées  de  la  foule.  Le  titre  seul  indique  la  mission 
qu’ils  se  donnent\  Le  chanteur  des  rues  se  met  de  la  partie.  Tous 
les  soirs  jusqu’à  onze  heures,  devant  le  portail  de  Saint-Germain 
l’Auxerrois,  Ange  Pitou,  narguant  la  police  du  milieu  de  la  foule  qui 
l’écoute  avidement  et  l’applaudit  avec  fureur,  ameutant  avec  des 
chansons  et  des  plaisanteries  le  ressentiment  populaire,  débite  de  sa 
voix  mordante  des  satires  contre  « les  coquins,  les  septembriseurs, 
les  filous,  les  badauds,  les  espions  et  toute  la  bande  à Cartouche.  » 

Les  provinces  prennent  courage  ; elles  envoient  à la  Convention  de 
longues  pétitions  où  elles  dénoncent  les  monstrueux  forfaits  de 
ces  proconsuls  ivres  de  sang  et  de  débauche,  fous  de  dictature,  qui, 
sur  de  plus  petits  théâtres,  ont  dépassé  Robespierre  et  Saint-Just. 
Puis  viennent  les  procès  : procès  des  Nantais,  du  comité  révolution- 
naire de  Nantes,  de  Carrier,  de  Fouquier-Tinville,  de  Lebon.  La 
foule  se  presse  au  tribunal,  pousse  des  rugissements  de  colère  au 
récit  judiciairement  établi  de  ces  férocités  et  de  ces  rapines.  Ces 

pourrait  en  douter  ? Bientôt  on  voit  sortir  des  diligences  et  d’un  grand  nombre  de 
petites  voitures  des  hommes  empressés  de  faire  connaître  avec  détail  un  événement 
qui  paraît  la  délivrance  et  la  résurrection  universelle.  La  foule  s’accroît  et  l’ivresse 
redouble.  Tous  ces  passants  qui  la  veille  s’éloignaient  l’un  de  l’autre,  avec  tous  les 
signes  d’un  effroi  réciproque,  se  reconnaissent  et  s’apostrophent  comme  de  vieux 
amis.  On  voit  que  la  terreur,  une  fois  sortie  des  âmes,  ne  pourra  plus  y rentrer. 
Découvre-t-on  quelque  vieux  jacobin,  on  lui  fait  longtemps  subir  le  supplice  de 
l’allégresse  commune.  » 

^ L’Observateur  des  groupes  (c’est-à-dire  des  clubs),  l'Observateur  des  Jacobins. 
Et  le  titre  des  brochures  que  l’on  crie  dans  les  rues  : Coupez  les  griffes  au  parti 
féroce,  le  Cri  de  la  vengeance,  ou  V Alléluia  des  honnêtes  gens.  Donnez-nous  leurs 
têtes  ou  prenez  les  nôtres,  le  Crime  des  Jacobins,  l'Agonie  des  Jacobins,  les  Jacobins 
sontf....,  et  la  France  est  sauvée  Je  ne  suis  plus  jacobin,  et  je  m'en  f..-.,  les  Jaco- 
bins assassins  du  peuple,  les  Jacobins  hors  la  loi.  Pendant  que  la  bête  est  dans  le 
piège,  il  faut  l'assommer.  Quelques-uns  de  ces  titres  sont  si  grossiers  que  nous  n’o- 
sons les  citer.  Ils  montrent  que  le  Père  Duchêne  a fait  école  même  chez  ses  adver- 
saires. 
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longs  témoignages,  qui  se  succèdent  pendant  plus  d’une  année,  font 
parcourir  au  public  épouvanté  les  cercles  de  cet  enfer  encore  mal 
connu.  Les  noyades  de  la  Loire  se  gravent  dans  l’imagination  popu- 
laire comme  la  légende  de  la  Terreur.  Tous  sentent  d’ailleurs  que 
l’accusé  n’est  pas  seulement  le  personnage  subalterne  dont  on  châ- 
tie justement  les  forfaits.  L’accusé,  c’est  le  parti  tout  entier,  c’est  le 
régime  révolutionnaire  lui-même.  La  foule  accueille  les  condamna- 
tions aux  cris  de  : « Vive  la  République  î » A chaque  moment,  c’est 
une  occasion  nouvelle  pour  le  public  de  manifester  l’horreur  que 
lui  inspirent  les  Jacobins.  Un  soir,  au  théâtre  Montansier,  un  spec- 
tateur apostrophe  son  voisin:  «Tu  es  l’assassin  de  mon  frère!  » Au 
théâtre  des  Italiens,  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  mademoiselle 
de  la  Tour-du-Pin,  s’écrie,  dans  une  subite  attaque  de  nerfs  : « Les 
Jacobins,  ce  sont  eux  qui  ont  tué  mon  père  et  ma  mère.  Otez  ce 
sang  ! » Le  théâtre  joue  d’ailleurs  un  rôle  assez  important  dans  cette 
réaction.  Il  faut  se  rappeler  le  succès  de  certaines  comédies  satiri- 
ques en  1848,  pour  comprendre  l’effet  produit  par  cette  pièce  venge- 
resse,,que  l’administration  essaye  parfois  d’interdire  : Les  Aristicles 
modernes  ou  V intérieur  d'un  comité  révolutionnaire.  Le  public  recon- 
naît les  types  : Aristide,  un  voleur  de  mauvais  lieu,  que  la  révolution 
a fait  sortir  de  Bicêtre,  Scevola,  le  coiffeur,  Caton,  l’ancien  laquais, 
appelé  naguère  Champagne,  renvoyé  par  ses  maîtres,  et  qui  les  a 
fait  guillotiner.  On  les  voit  régner  dans  leur  comité,  étaler  leur  cor- 
ruption, leur  avidité,  leur  cruauté  et  leur  ignorance  grotesque.  Mais 
au  dernier  acte,  l’officier  municipal,  accompagné  des  gendarmes, 
pénètre  dans  ce  tripot  et  arrête,  au  nom  de  la  Convention  délivrée 
par  le  9 thermidor,  ces  fripons  et  ces  assassins.  Quels  applaudisse- 
ments à l’entrée  des  gendarmes!  Un  sexagénaire,  incarcéré  pen- 
dant la  Terreur,  loue  une  loge  pour  assister  à toutes  les  représen- 
tations. Il  exulte,  et  s’écrie  : « Oh!  comme  je  me  venge  de  tous  ces 
coquins-là  ! » Le  règne  du  gendarme  et  de  la  loi  remplaçant  celui 
des  Irrigands  et  de  l’arbitraire,  voilà  ce  que  l’on  applaudit  au  théâtre, 
ce  que  l’on  demande  dans  la  vie  réelle.  Mais  à cela  se  bornent  les 
vues  politiques  de  la  réaction. 

La  « jeunesse  dorée  » personnifie  alors  assez  bien  ce  mouvement 
d’opinion.  Qii’est-elle?  d’où  vient-elle?  que  veut-elle?  La  nation  n’est 
pas,  à cette  époque,  tout  entière  à l’émotion  produite  par  les  souf- 
frances des  victimes,  à l’horreur  qu’excite  la  cruauté  des  bourreaux; 
il  y a aussi  chez  elle  un  désir  ardent  de  s’amuser  et  de  s’étourdir. 
Cette  société,  fille  du  dix-huitième  siècle,  frivole  et  corrompue,  sans 
foi  déjà  avant  la  révolution,  et  maintenant  sans  culte  et  sans  prêtre, 
éprouve  le  besoin,  moins  de  racheter  tant  de  fautes  par  la  pénitence 
et  la  réforme  morale,  que  de  se  dédommager  des  années  que  la  Ter- 
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reur  vient  de  faire  perdre  pour  le  plaisir.  On  comprendrait  mal  ce 
temps  si  on  méconnaissait  ce  qu’a  de  complexe  cet  état  des  esprits, 
ce  mélange  de  deuil  et  de  joie,  de  ressentiment  et  d’oubli,  d’exalta- 
tion et  de  légéreté,  de  pleurs  et  de  rires.  Dans  les  almanachs  de  prison 
qui  sont  alors  à la  mode,  après  les  récits  les  plus  pathétiques  sui- 
vent les  bouts  rimés  plaisants,  les  chansons  érotiques,  par  lesquels 
quelque  bel  esprit  a charmé  les  loisirs  de  sa  détention.  A côté  du  tri- 
bunal où  l’on  juge  Carrier,  de  la  Convention  qui  s’entre-déchire, 
des  faubourgs  muets  et  sombres  où  le  peuple  meure  de  faim,  Pa- 
ris redevient  la  ville  du  plaisir  b îl  n’y  a plus  de  salons;  aussi  se 
presse-t-on  à des  bals  publics  par  abonnement,  où  les  femmes,  pa-  » 
rées,  plutôt  que  vêtues,  de  costumes  romains  ou  mythologiques,  val- 
sent avec  le  premier  venu.  Les  entrepreneurs  de  fêtes  se  font  une  con- 
currence effrénée;  ce  ne  sont  que  décors,  grottes,  feux  d’artifice, 
pantomimes.  Les  bals  sont  installés  partout  : dans  des  hôtels,  des 
couvents,  des  églises.  On  danse  aux  Carmélites  du  Marais,  au  couvent 
des  Carmes,  encore  tout  chaud  du  sang  de  septembre,  et  jusque  dans 
les  cimetières.  Au-dessus  delà  vieille  inscription  qu’on  lisait  encore 
sur  la  porte  de  l’ancien  cimetière  de  Saint-Sulpice  : Has  ultra  me- 
tas  beatam  spem  exspectantes,  requiescunt,  un  joli  transparent  rose 
annonce  : Bal  des  Zéphirs. 

Dans  cette  société  frivole  régnent  quelques  femmes  d’une  beauté 
éblouissante  et  de  mœurs  faciles  : Madame  Tallien,  madame  Rovère, 
madame  de  Beauharnais  ; elles  encouragent  la  réaction,  félicitent  et 
récom.pensent  de  diverses  manières  les  jeunes  gens  qui  se  vantent  au- 
près d’elles  de  leurs  exploits  contre  les  Jacobins.  Lacretelle  rapporte 
qu’un  jour  madame  Tallien  fut  si  contente  d’un  de  ses  articles  qu’elle 
lui  permit  de  « baiser  un  bras  digne  de  la  Yénus  du  Capitole.  » Mais, 
ajoute-t-il,  « peu  de  temps  après,  je  vis  la  même  faveur  accordée  à un 
député  montagnard  converti,  ce  qui  me  fit  revenir  à moi- même.  » La 
politique  de  ces  gens  est  bien  simple  : ils  s’inquiètent  peu  de  la  ré- 
publique ou  de  la  monarchie  ; ils  ne  tiennent  qu’à  jouir  librement.  Ils 
en  veulent  surtout  aux  Jacobins  de  prétendre  les  ramener  au  régime 
du  brouet  et  à la  livrée  du  sans-culottisme. 

A ce  monde  du  plaisir  se  rattache  la  jeunesse  dorée,  dont  on 
chercherait  vainement  l’origine  dans  un  parti,  surtout  dans  le  parti 
royaliste.  C’est  madame  Tallien  qui  donne  l’idée  de  l’enrégimenter; 
c’est  le  journal  de  Fréron,  l’ancien  proconsul  de  Toulon,  l’ami  de 

* Le  jeune  Bonaparte,  alors  inconnu,  en  est  tout  surpris.  «(  Les  voitures,  écrit-il, 
les  élégants  reparaissent,  ou  plutôt  ils  ne  se  souviennent  plus  que  comme  d’un 
long  songe  qu’ils  aient  jamais  cessé  de  briller...  Les  femmes  sont  partout...  Aussi 
les  hommes  en  sont-ils  fous,  ne  pensent-ils  qu’à  elles,  et  ne  vivent-ils  que  par  et 
pour  elles.  » 
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Tallien,  qui  la  convoque  à venir  défendre  la  Convention,  et,  dés  le 
soir  même,  deux  ou  trois  mille  jeunes  gens,  appartenant  au  com- 
merce, aux  lettres,  aux  théâtres,  aux  écoles,  aux  bureaux  des  ad- 
ministrations, se  réunissent  au  Palais-Royal,  armés  de  bâtons  et 
de  cannes  à épée  ; ils  portent  le  costume  « à la  victime  » : habit  carré 
et  décolleté,  cheveux  pendant  sur  les  côtés,  coupés  par  derrière  ou 
retroussés  avec  des  tresses  appelées  cadenettes,  pour  rappeler  la  te- 
nue des  condamnés  conduits  à Péchafaud,  souvent  un  crêpe  au  bras. 
Presque  chaque  soir,  quand  les  Jacobins  s’attroupent  autour  des  Tui- 
leries pour  menacer  les  comités  de  la  Convention,  les  jeunes  gens  se 
réunissent,  entonnent  le  Réveil  du  Peuple,  la  « Marseillaise  » de  la 
réaction,  et  tombent  sur  les  révolutionnaires  le  bâton  à la  main.  Le 
plus  souvent,  ils  sont  vainqueurs  et  remènent  grand  train  leurs  ad- 
versaires jusque  dans  les  faubourgs,  aux  applaudissements  des  bour- 
geois se  mettant  aux  fenêtres  pour  rire  de  la  déconfiture  de  ceux  qui 
les  ont  fait  si  souvent  trembler.  D’autres  fois,  ce  sont  des  expédi- 
tions plus  retentissantes.  On  fait  le  siège  du  club  des  Jacobins  : on 
défonce  les  portes  ; on  fouette  les  tricoteuses  et  on  bâtonne  les  sans- 
culottes.  Un  autre  jour  on  brise  les  bustes  de  Marat;  on  brûle 
son  mannequin  et  on  en  jette  les  cendres  à Pégout.  Le  15  germinal 
et  le  prairial,  les  muscadins  aident,  le  fouet  à la  main,  à expul- 
ser de  la  Convention  la  populace  qui  Pa  envahie. 

Mais  c’est  toujours  aux  cris  de  : Vive  la  République!  vive  la  Con- 
vention! Ces  jeunes  gens  s’offensent  d’être  traités  de  royalistes,  et 
disent  dans  une  proclamation  adressée  aux  habitants  des  faubourgs  : 
« Vous  vous  rappelez  que  nous  enlevâmes  ensemble  la  Bastille  et  le 
repaire  du  tyran.  Vous  retrouverez  en  nous  vos  frères  d’armes  du 
14  juillet  et  du  10  août.  Ne  laissons  pas  luire  le  moindre  espoir  pour 
la  vigilante  aristocratie.  » Tel  est,  du  reste,  le  langage  général  à cette 
époque.  Les  sections  de  Paris,  celles  qui  donneront  quelques  mois 
plus  tard,  au  15  vendémiaire,  le  signal  de  l’insurrection,  protes- 
tent, tout  en  demandant  des  mesures  terribles  contre  les  Jacobins, 
de  « leur  exécration  pour  la  royauté  et  ses  vils  partisans.  » Elles  ju- 
rent « de  vivre  et  de  mourir  pour  la  république  une,  indivisible  et 
démocratique.  » 

Il  est  permis  de  croire  que  ces  jeunes  gens,  ces  bourgeois  des  sec- 
tions parisiennes,  ne  sont  pas  au  fond  de  bien  chauds  républicains, 
et  n’ont  pas  si  grand  enthousiasme  pour  le  10  août.  Ils  croient,  en 
parlant  ainsi,  arriver  plus  facilem.ent  au  seul  but  qui  leur  tienne  au 
cœur,  châtier  et  expulser  les  jacobins.  Ils  aiment  peu  la  Convention, 
mais  ils  se  servent  d’elle;  ils  la  méprisent  aussi  bien  à cause  de  sa 
docilité  présente  que  de  sa  violence  passée,  mais  leur  dessein  est  de 
la  dominer,  non  de  la  détruire.  De  même  pour  la  république;  il  ne 
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leur  parait  pas  qu’il  soit  question  ni  qu’il  y ait  possibilité  de  la  ren- 
verser; ils  n’ont  pas  Fesprit  assez  libre  pour  réfléchir  à ses  chances 
de  durée;  ils  lui  demandent  sôulemeni  de  faire  l’œuvre  de  réparation 
et  d’épuralion  qu’ils  désirent.  Fort  indifférents,  en  réalité,  à toutes 
ces  questions  de  forme  constitutionnelle , leur  reconnaissance  et 
leur  affection  est  acquise  au  régime  qui  satisfera  leurs  sentiments  de 
justice  et  d’indignation.  A la  république  de  profiter,  si  elle  le  peut 
et  le  veut,  de  cette  disposition  des  esprits. 

C’est  en  tout  temps  une  erreur  trop  fréquente  chez  ceux  qui  vivent 
dans  ce  qu’on  appelle  le  monde  politique,  de  croire  tous  les  individus 
rigoureusement  classés  dans  un  de  nos  partis  monarchique  ou  ré- 
publicain. La  masse,  le  plus  souvent,  n’appartient  à aucun.  Plus  que 
jamais  il  en  était  ainsi  à la  fin  de  1794  et  au  commencement  de  1795. 
Les  grandes  déceptions  rejettent  encore  davantage  dans  Fempirisme. 
Que  restait-il  d’ailleurs  des  partis  eux-mêmes  au  lendemain  de 
celte  Terreur  qui  les  avait  tous  disloqués,  proscrits,  décimés? 
Les  opinions  s’usent,  les  caractères  se  brisent  au  frottement  et  au 
choc  des  révolutions.  C’était  bien  de  cette  société  que  Fou  pouvait 
dire  ce  qu’écrivait  Hoffmann  dans  son  petit  journal  satirique  le 
Menteur  y i’im  de  ceux  qui,  sous  le  Directoire,  feront  la  guerre  la 
plus  vive  aux  vieux  révolutionnaires  : « Un  bonhomme  disait  : Je 
n’aime  pas  le  Menteur,  parce  que  je  ne  sais  pas  queüe  est  son  opi- 
nion. Ohî  bonhomme,  tu  ne  le  sauras  jamais.  Une  opinion?  Est-ce 
qu’on  peut  en  avoir?  Es-tu  bien  sûr  toi -même  d’en  avoir,  une?  » 


II 


Est-ce  à dire  qu’en  dehors  de  la  Yendée  ou  de  Fémigration  il  n’y 
ait  plus  alors  aucun  royaliste?  Ce  serait  une  erreur.  Seulement,  à 
certaines  heures,  au  lendemain  de  grandes  fautes  ou  de  persé- 
cutions terribles,  les  partis,  humiliés  ou  intimidés,  tout  en  ayant 
conservé  leurs  adhérents , ont  perdu  confiance  en  eux-mêmes,  et 
n’osent  plus  se  montrer.  Les  royalistes  sont  dans  l’un  de  ces  cas 
après  thermidor.  Iis  sont  encore  « la  classe  sous  le  couteau.  » Plu- 
sieurs des  leurs  sont  enrôlés  dans  la  jeunesse  dorée,  mais  en  qualité 
d’adversaires  des  Jacobins,  non  comme  royalistes.  Les  concessions 
qu’ils  se  croient  obligés  de  faire  à Fesprit  du  moment  les  condui- 
sent souvent  fort  loin.  Un  écrivain  qui,  après  le  13  vendémiaire, 
sera  condamné  à mort  par  contumace  sur  accusation  de  conspiration 
monarchique,  le  futur  rédacteur  de  la  Quotidienne^  M.  Michaud, 
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insérait  en  1795  dans  V Almanach  des  Muses^  une  pièce  de  vers  qui  se 
terminait  ainsi  : 

Oh!  si  jamais  des  rois  et  de  la  tyrannie 

Mon  front  républicain  subit  le  joug  impie, 

La  tombe  me  rendra  mes  droits,  ma  liberté. 

Ducis,  qui,  au  fond,  était  royaliste,  sacrifiait  sans  plus  de  scrupule 
à la  muse  républicaine. 

Tous  les  témoignages  confirment  le  désarroi  et  le  découragement 
complet  des  partisans  de  la  monarchie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
républicains  modérés  qui  constatent  avec  Thibaudeau  « le  discrédit 
extrême  du  royalisme.  » Un  agent  de  l’émigration,  M.  de  Monlgail- 
lard,  déclare  dans  les  premiers  mois  de  1795  que  « la  situation  des 
royalistes  est  pitoyable.  » A la  même  époque,  le  plus  clairvoyant 
des  écrivains  monarchiques,  Mallet  du  Pan,  admet  qu’un  tiers  de  la 
France  voudrait  le  rétablissement  de  la  royauté  ; mais,  ajoute-t-il, 
« les  royalistes  purs  ne  sont  pas  encore  revenus  de  la  terreur  qui  a 
frappé  le  royaume  entier  de  léthargie  ; ils  sont,  en  général,  dans 
une  impuissance  totale  d’action  et  même  de  volonté.  Nul  person- 
nage pour  les  rallier  et  les  conduire.  » Quant  aux  royalistes  consti- 
tutionnels qui  comprennent  encore  « une  grande  partie  des  bourgeois 
et  des  propriétaires  de  la  campagne,  » leur  parti,  privé  de  ses  chefs 
est,  toujours  selon  Mallet  du  Pan,  « aussi' dispersé  et  presque  aussi 
insignifiant  que  celui  des  aristocrates.  » Tous  les  partisans  de  la 
royauté  lui  paraissent  donc  encore  dans  la  triste  situation  qu’il  dé- 
peignait ainsi  quelques  mois  auparavant  : 

« Cette  masse  si  nombreuse  est  abattue  par  l’effroi,  par  ses  défaites,  par 
le  plus  profond  découragement  ; loin  d’être  en  état  de  rien  oser,  elle  n’a 
pas  même  la  pensée  d’une  résistance  possible.  Sa  douleur  est  inerte  et 
passive,  elle  appréhende  de  montrer  ses  souffrances  ; elle  ressemble  aux 
nègres  qui  s’étranglent  avec  leur  langue  plutôt  que  de  se  plaindre,  et  la 
plupart  cherchent  leur  sûreté  dans  la  dissimulation  ou  affectent  le  civisme 
le  plus  outré...  L’idée,  l’image,  l’habitude  de  la  royauté  s’effacent  en  rai- 
son de  l’intervalle  qui  s’écoule  depuis  la  destruction  du  trône,  et  en  raison 
de  la  consistance  que  prend  la  république.  On  s’accoutume  à regarder  le 
retour  d’un  roi  comme  un  château  en  Espagne  ; et  de  ce  sentiment  à une 
tendance  naturelle  vers  le  premier  ordre  de  choses  qui  promettra  paix  et 
sécurité,  la  distance  n est  rien.  » 

Cette  dernière  idée  préoccupe  vivement  Mallet  du  Pan  et  souvent 
il  y revient  ; on  lit  dans  une  lettre  adressée  par  lui,  le  1®"  novembre 
1794,  à l’abbé  de  Pradt  : 
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« La  masse  commence  à oublier  qu’il  y ait  jamais  eu  un  roi,  et  une  fois 
la  paix  faite  au  dehors  et  un  régime  doux  au  dedans  j le  peuple  naura  plus 
d'intérêt  à désirer  un  autre  ordre  de  choses.  Ceux  qui  y aspirent,  étant 
sauvés  des  cachots  et  des  guillotines,  se  contenteront  d'une  mauvaise  au- 
berge, sans  faire  un  pas  pour  atteindre  un  château  ou  ils  seraient  beaucoup 
mieux  logés.  » 

Les  royalistes  peuvent-ils  au  moins  compter  sur  les  campagnes? 
Mallet  écrit,  en  juillet  i795,  dans  une  note  destinée  à Louis  XVIIÏ  : 

« Écrasées  sous  Robespierre,  les  campagnes  respirent  aujourd’hui,  elles 
s’enrichissent  de  la  misère  des  villes,  elles  font  des  gains  fabuleux;  un  sac 
de  blé  paye  au  fermier  le  prix  du  bail  d’une  terre.  Les  paysans  aisés  sont 
devenus  calculateurs,  agioteurs,  achètent  des  meubles  recherchés,  se  dis- 
putent les  ventes  des  biens  d’émigrés,  n’acquiltent  aucune  imposition,  se 
félicitent  journellement  de  l’abolition  de  la  dîme  et  des  droits  féodaux,  et 
seront  jusqu’au  changement  de  cette  prospérité,  jusqu’au  retour  d’une 
nouvelle  oppression,  assez  contents  de  leur  sort  pour  recevoir  la  républi- 
que sans  murmures.  » 

Toutefois , Mallet  du  Pan  ajoute  avec  une  finesse  d’observation 
dont  l’expérience  présente  permet  de  sentir  tout  le  prix  : « Ils  rece- 
vront la  république  sans  y croire,  car  tout  en  aimant  le  régime 
acluel,  ils  pensent  toujours  qu’on  reviendra  un  jour  à un  roi  quel- 
conque. » 

Parmi  les  hommes  modérés,  sympathiques  par  origine,  et  par 
goût  à la  monarchie  constitutionnelle,  presque  tous  ceux  qui  étaient 
mêlés  activement  à la  vie  politique  se  déclaraient  pour  la  républi- 
que. L’un  des  représentants  arrêtés  au  51  mai  et  qui  passait  géné- 
ralement pour  monarchiste,  Lesage,  le  jour  même  où  il  reprenait 
possession  de  son  siège,  déclarait  en  son  nom  et  au  nom  des  autres 
proscrits  « qu’ils  feraient  à la  patrie  le  sacrifice  des  maux  qu’ils 
avaient  soufferts  et  qu’ils  combattraient  également  le  royalisme  et 
le  terrorisme.  » Jugeant  la  monarchie  impossible,  ces  députés  se 
résignaient  à la  république  pourvu  que  celle-ci  devînt  plus  juste  et 
moins  violente.  On  comptait  plusieurs  de  ces  convertis  ou  de  ces 
résignés  sous  condition  dans  la  commission  chargée  de  préparer  la 
constilution  républicaine  de  l’an  III  ; c’étaient  avec  ce  même  Lesage, 
Boissy  d’Anglas,  Lanjuinais.  Ils  travaillaient  de  bonne  foi  à créer, 
sous  le  nom  de  république,  un  régime  viable.  Boissy  d’Anglas  était 
choisi  comme  rapporteur,  et  dans  son  rapport  il  allait  jusqu’à  dé- 
clarer que  le  10  août  était  « le  principe  de  nos  victoires  au  dehors.  » 
Dans  une  autre  occasion,  il  s’écriait  à la  tribune  : « La  royauté!  ah! 
qu’ils  sont  coupables  ceux  qui  voudraient  persuader  au  peuple 
qu’elle  pourrait  diminuer  ses  peines  et  qu’il  serait  possible  de  con- 
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ser\er  avec  elle  quelque  apparence  de  liberté  I...  Je  ne  crains  pas  le 
royalisme  ; s’il  se  montre,  il  sera  anéanti...  Guerre  aux  traîtres  qui 
voudraient  ressusciter  le  terrorisme,  la  royauté  ou  le  despotisme.  » 
C’était  parler  selon  le  goût  du  temps  ; il  vaudrait  mieux  pour 
l’honneur  de  Boissy  d’Anglas  qu’il  n’y  eût  pas  si  largement  sacrifié. 
Mais  qu’un  tel  homme  ait  cru  nécessaire  et  prudent  de  faire  ces  sacri- 
fices, n’est-ce  pas  un  signe  que  le  courant  général,  même  parmi 
les  modérés,  n’était  pas  alors  opposé  à la  république? 

Les  royalistes  constitutionnels  demeurés  en  dehors  des  assemblées, 
et  par  suite  moins  compromis  dans  les  événements  de  la  révolution, 
ne  s’engageaient  pas  autant  ; toutefois  ils  considéraient  sans  mauvais 
vouloir  et  sans  parti  pris  les  conventionnels  modérés  qui  travail- 
laient à organiser  le  mieux  possible  les  institutions  républicaines. 
L’un  de  ces  royalistes,  Lacretelle,  en  rend  témoignage.  Ses  amis  et 
lui  n’avaient  pas  sans  doute  grande  confiance  dans  la  fondation  dé- 
finitive de  la  république,  mais  ils  laissaient  faire,  dans  l’impossibi- 
lité où  ils  étaient  de  faire  eux-mêmes  autre  chose  ; ils  comptaient 
que  la  nouvelle  constitution  aurait  au  moins  cet  avantage,  de  les 
débarrasser  de  la  bande  qui  avait  trop  longtemps  opprimé  et  désho- 
noré la  France. 

Quelques-uns  même  de  ces  anciens  constitutionnels,  plus  con- 
vaincus de  l’impossibilité,  ou  en  tout  cas  des  périls  d’une  restaura- 
tion, se  ralliaient  nettement  à la  république.  Madame  de  Staël  était  du 
nombre.  Au  début  de  la  Révolution,  elle  ne  s’était  jamais  montrée 
républicaine  ; bientôt  même,  au  spectacle  des  événements,  elle  avait 
paru  perdre  ses  illusions  sur  la  constitution  de  1791.  Elle  s’était 
offerte,  en  1792,  à aider  la  fuite  de  la  famille  royale.  Retirée  en  Suisse 
après  le  10  août,  vivant  dans  un  petit  groupe  d’émigrés,  elle  avait 
écrit  une  défense  de  la  reine.  Le  9 thermidor  lui  ayant  ouvert  les 
portes  de  Paris,  elle  y rentrait  républicaine.  La  première,  elle  te- 
nait salon  chaque  décade.  On  rencontrait  chez  elle  des  royalistes 
comme  Lacretelle,  des  modérés  comme  Boissy  d’Anglas,  des  conven- 
tionnels comme  Chénier.  Benjamin  Constant,  venu  à Paris  en  1795, 
jeune,  mais  déjà  au  fond  très-désabusé,  était  l’un  des  habitués  de  ces 
réunions.  11  se  proclamait  à cette  époque  « Tallieniste.  » « Le  salon 
de  madame  de  Staël,  raconte-t-il  plus  tard,  se  trouvait  alors  peuplé 
de  quatre  à cinq  tribus  différentes  ; des  membres  du  gouvernement 
présent,  dont  elle  cherchait  à conquérir  la  confiance  ; de  quelques 
échappés  du  gouvernement  passé,  dont  l’aspect  déplaisait  à leurs 
successeurs  ; de  tous  les  nobles  rentrés  qu’elle  était  à la  fois  flattée 
et  fâchée  de  recevoir;  des  écrivains  qui  depuis  le  9 thermidor  avaient 
repris  de  l’influence,  et  du  corps  diplomatique  qui  étaitaux  pieds  du 
Comité  de  salut  public  en  conspirant  contre  lui.  » Madame  de  Staël 
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employait  sa  merveilleuse  éloquence  et  son  prestige  de  femme  célèbre 
à tenter  de  réunir  toutes  ces  « tribus  » diverses  sur  le  terrain  d’une 
république  modérée  dont  les  Daunou,  les  Boissy  d’Anglas,  et  les 
Lanjuinais  seraient  les  maîtres.  Benjamin  Constant  saisissait  l'oc- 
casion d’une  attaque  dirigée  par  quelque  feuille  jacobine,  pour 
publier  une  lettre  où  il  « donnait  sa  parole  d’honneur  que  madame 
de  Staël  était  républicaine.  » C’était  à ce  groupe  de  néo-républi- 
cains qu’on  pouvait  rattacher  Rœderer,  ancien  constituant,  devenu 
en  1794  et  1795  rédacteur  d’une  feuille  importante,  \e  Journal  de 
Paris.  Il  combattait  vivement  les  Jacobins,  et  soutenait  la  jeunesse 
dorée.  Mais  ce  qu’il  réclamait  de  la  Convention  c’était  « un  gouver- 
nement énergique,  républicain  sans  populacité  , un  gouvernement 
qui  ramenât  tous  les  royalistes  de  bonne  foi,  ceux  qui  ne  voulaient 
que  la  sûreté  des  personnes  et  des  « propriétés.  » 

Pouvait-on  prévoir  que  la  France,  délivrée  au  9 thermidor,  ne 
ferait  pas  plus  mauvais  accueil  à la  république  ! Bappelez-vous  com- 
ment cette  république,  dont  l’idée  même  était  absolument  étran- 
gère au  mouvement  national  de  1789,  a été  imposée  par  la  violence 
et  l’audace  d’une  faction.  Rappelez-vous  comment,  baptisée  dans 
le  sang  de  septembre,  sacrée  sur  l’échafaud  du  21  janvier,  elle  n’a 
été,  suivant  l’énergique  expression  d’un  contemporain,  qu’une  « ser- 
vitude agitée.  » Rewbell,  l’un  des  futurs  auleurs  du  18  fructidor, 
n’avouait-il  pas  à la  tribune  de  la  Convention  que  les  Jacobins 
« avaient  rendu  le  régime  républicain  si  odieux,  qu’un  esclave 
courbé  sous  le  poids  de  ses  fers  eût  refusé  d’y  vivre?  » Le  pre- 
mier mouvement  de  la  réaction,  quand  elle  peut  librement  écla- 
ter, ne  va-t-il  donc  pas  être  d’emporter  le  régime  au  nom  duquel 
tous  les  forfaits  ont  été  accomplis  et  auquel  semble  associée  la  fac- 
tion dont  on  ne  veut  plus  ! Voici  qu’au  contraire  la  réaction  à ses 
débuts  ne  s’en  prend  pas  à la  république.  On  l’accepte  ou,  tout  au 
moins,  on  s’y  résigne  ; on  y voit  un  moyen,  le  seul  même  qui  sem- 
ble alors  à la  portée  de  l’opinion,  de  combattre  le  terrorisme  en 
quelque  sorte  sur  son  propre  terrain.  On  est  disposé,  sinon  par  sym- 
pathie et  confiance,  du  moins  par  nécessité  ou  par  timidité,  à laisser 
le  temps  à cette  république  de  prouver  qu’elle  peut  être  un  gou- 
vernement sans  désordre  et  sans  arbitraire.  Celte  preuve  faite 
n’eût  peut-être  pas  suffi  pour  fonder  à tout  jamais  la  République  en 
France.  Mais  elle  eût  sauvé  son  honneur,  et  désormais  son  nom 
n’eût  pas  été  uniquement  associé  dans  Fesprit  des  générations  futu- 
res au  souvenir  de  régimes  révolutionnaires  ayant  passé  stériles  et 
destructeurs  comme  la  tempête. 

A ces  dispositions  de  l’esprit  public  vraiment  inespérées,  on  pour- 
rait dire  si  peu  méritées,  comment  vont  répondre  les  hommes  qui 
sont  encore  maîtres  du  pouvoir  et  qui  se  disent  « les  républicains?  » 


250 


LA  QUESTION  DE  MONARCHIE 


III 


La  surprise  est  grande  chez  les  terroristes  unis  au  9 thermidor 
pour  renverser  Robespierre,  de  voir  éclater  la  réaction,  conséquence 
inattendue  pour  eux  de  leur  victoire.  En  face  de  cette  réaction,  ils 
se  divisent.  Quelques-uns  qui  vont  conserver  le  nom  de  Monta- 
gnards n’admettent  pas  qu’il  puisse  être  seulement  question  de 
renoncer  à la  Terreur.  Ils  veulent  réprimer  ce  mouvement  d’opinion 
comme  Robespierre  l’aurait  fait.  Ce  sont  les  plus  forcenés  ou  les 
plus  compromis,  ceux  qui  sont  liés  au  régime  de  sang  par  tempé- 
rament ou  par  crainte  des  comptes  qu’il  leur  faudrait  rendre  : Gollot 
d’Herbois,  Billaud  Varennes,  Lebon,  Carrier,  Rarrère  sont  les  plus 
connus.  Ils  paraissent  d’abord  ne  s’être  même  pas  rendu  compte  de 
la  révolution  qui  s’est  accomplie  dans  l’esprit  public.  Ils  continuent, 
non  sans  une  sorte  de  naïveté,  à parler  le  langage,  hier  officiel, 
devenu  odieux  aujourd'hui.  A ceux  qui  demandent  la  clémence,  ils 
croient  fermer  la  bouche  en  invoquant  l’autorité  du  « profond  et 
judicieux  Marat.  » Ils  répètent  la  vieille  formule  « la  terreur  à l’or- 
dre du  jour  ; » on  les  interrompt  et  on  leur  crie  : « la  justice!  » Ils 
s’arrêtent  ébahis  comme  si  on  leur  répondait  dans  une  langue  morte 
dont  ils  auraient  perdu  le  sens.  Ils  ne  peuvent  pas  davantage  enten- 
dre parler  de  liberté,  surtout  de  liberté  de  la  presse.  « Il  serait 
insensé,  disent-ils,  de  la  demander  pour  les  aristocrates.  Quant  aux 
patriotes,  ils  n’en  ont  pas  besoin  puisqu’ils  ont  l’imprescriptible 
droit  de  crier  aux  armes  contre  les  tyrans,  et  qu’ils  seront  toujours 
assez  forts  pour  ne  pas  se  laisser  imposer  silence  par  les  aristocra- 
tes. M Cependant,  la  réaction  grandit  toujours.  Les  fidèles  du  terro- 
risme sont  réduits  à la  défensive.  Ils  ne  reculent  que  pas  à pas. 
C’est  avec  une  stupéfaction  indignée  qu’ils  voient  les  prisons  s’ouvrir, 
la  législation  de  1793  entamée,  et  surtout  les  poursuites  commen- 
cées contre  quelques-uns  des  leurs.  « La  révolution  n’inspirera 
plus  de  confiance,  s’écrie  Collot;  ce  qui  était  bien  l’année  dernière 
sera  un  crime  aujourd’hui.  » Acculés,  forcés,  en  quelque  sorte  dans 
leurs  tanières,  les  anciens  Jacobins  apparaissent  tout  troublés  par  la 
rage  et  par  la  peur.  Madame  de  Staël  qui  les  a vus  nous  les  dépeint 
« lisant  leurs  plaidoyers  avec  une  figure  pâle  et  nerveuse,  allant  d’un 
côté  à l’autre  de  la  tribune  de  la  Convention  comme  un  animal 
féroce  dans  sa  cage.  Étaient-ils  assis,  ils  se  balançaient  sans  se 
lever  ni  changer  de  place  avec  une  sorte  d’agitation  stationnaire  qui 
semblait  indiquer  seulement  l’impossibilité  du  repos.  » Enfin  avant 
de  succomber,  ils  veulent  tenter  un  dernier  retour  offensif.  « Le  lion 
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\'a  se  réveiller,  a dit  Billaud  Varennes  avec  un  cri  de  bêle  fauve^ 
déchirer  ceux  qui  ont  osé  le  braver,  broyer  leurs  membres  et  nager 
dans  leur  sang.  » Mais  les  émeutes  de  germinal  et  de  prairial  avor- 
tent et  n’aboutissent  qu  à la  proscription  des  principaux  Montagnards 
qui  sont  emprisonnés,  déportés  ou  guillotinés.  C’est  un  parti  qui 
disparaît. 

Parmi  les  vainqueurs  de  thermidor,  à côté  des  fanatiques  qui  pré- 
tendent résister  de  front  à la  réaction,  sont  les  habiles  qui  au  pre- 
mier moment  croient  pouvoir,  en  lui  faisant  sa  part,  l’exploiter  à leur 
profit.  On  les  a appelés  les  Thermidoriens  : Fréron,  Legendre,  Ché- 
nier l’aîné,  Merlin  de  Tliionville,  Lecointre,  Barras,  Bourdon  de 
rOise,  et  le  chef,  le  vrai  type  de  cette  bande,  Tallien,  ancien  clerc 
de  procureur,  septembriseur,  proconsul  non  moins  impitoyable  à 
Bordeaux  que  Goilot  à Lyon,  incapable  et  vil,  ayant  toutes  les  cor- 
ruptions, mais  ni  idées,  ni  principes,  féroce  souvent,  mais  trop  vicieux 
pour  être  fanatique,  plus  cynique  que  passionné,  altéré  moins 
encore  de  sang  que  de  pouvoir  et  surtout  de  jouissance  et  d’argent, 
joignant  à une  cruauté  insouciante  une  sorte  de  facilité  à jouer 
l’homme  sensible  qui  lui  donne  parfois  les  apparences  de  l’humanité; 
tel  est  le  personnage  dont  la  popularité  et  la  prépondérance  vont 
être  pendant  quelques  mois  le  signe  le  plus  humiliant  de  la  déca- 
dence de  cette  époque.  Pas  plus  que  les  Montagnards,  les  Thermido- 
riens ne  s’attendaient  à la  réaction  ni  ne  la  désiraient.  Mais  ils  ont 
appris  de  Danton,  dont  ils  sont  presque  tous  les  disciples,  une  sorte 
d’aisance  sans  vergogne  à se  plier  aux  circonslances  et  à tourner 
avec  le  vent.  Ils  n’ont  pas  plus  d’embarras  à délivrer  les  prisonniers 
après  thermidor  qu’ils  n’avaient  eu  de  scrupule  en  septembre  à les 
égorger.  Le  passé  ne  les  gêne  ni  ne  leur  pèse.  Ils  n’en  ont  aucun 
repentir,  et  presqu’aucun  souvenir.  Ils  s’étonneraient  que  d’autres 
eussent  meilleure  mémoire. 

Iis  se  séparent  donc  des  Jacobins  obstinés  pour  appuyer  la  réac- 
tion et,  avant  tout,  s’appuyer  sur  elle.  Ils  croient  pouvoir  la  satisfaire 
par  des  concessions  qui  ne  les  diminueront  pas  eux-mêmes;  ils 
espèrent  y trouver  au  contraire  une  force  pour  dominer  leurs 
rivaux  de  la  Montagne  et  régner  sans  partage.  Ils  descendent  des 
hauteurs  de  la  gauche  pour  s’asseoir  en  pleine  droite.  La  rhétorique 
de  la  sensibilité  remplace  chez  ces  déclama teurs  celle  du  terrorisme. 
On  entend  le  boucher  Legendre  lui-même  s’écrier  à la  tribune  de 
la  Convention  : « Si  je  possédais  des  biens  qui  eussent  appartenu  à 
l’une  de  ces  victimes,  jamais  je  ne  pourrais  trouver  de  repos.  Le 
soir  en  me  promenant  dans  un  jardin  solitaire,  je  croirais  voir  dans 
chaque  goutte  de  rosée  les  pleurs  de  l’orphelin  dont  j’occuperais 
l’héritage.  » C’est  d’ailleurs  pour  ces  anciens  Cordeliers,  pour  ces 
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blasés  de  la  démagogie,  une  sensation  nouvelle  de  se  voir  une  sorte 
de  popularité  dans  le  monde  des  honnêtes  gens,  de  mériter  les  encou- 
ragements caressants  des  belles  aristocrates  qu’ils  rencontrent  le  soir 
dans  quelque  bal  et  d’être  qualifiés  pompeusement  dans  les  chants 
de  la  jeunesse  dorée  de  « législateurs  humains,  » dont  on  célèbre 
« la  contenance  auguste.  » Ils  se  félicitent  d’avoir  si  habilement  sau- 
vegardé leurs  intérêts  et  leurs  personnes  dans  cette  redoutable 
liquidation  du  passé,  et  d’être,  dans  le  partage  qui  se  fait  au  sein 
môme  de  la  Convention,  du  côté  des  juges,  quand  il  y avait  si  peu  de 
raison  pour  les  distinguer  des  accusés. 

Ils  trouvent  bien  que  celte  réaction  va  plus  vite  qu’ils  ne  s’y  atten- 
daient. Après  le  9 ther.midor,  ils  ont  fait  transporter  solennelle- 
ment la  dépouille  de  Marat  au  Panthéon,  ont  proclamé  que  la 
proscription  des  Girondins  avait  sauvé  la  France,  tant  ils  se  dou- 
taient peu  que  quelques  semaines  plus  tard,  l’opinion  les  oblige- 
rait à se  démentir,  à découronner  Marat  et  à flétrir  le  51  mai. 
Fermeture  des  Jacobins,  désaveu  de  la  constitution  de  1795, 
poursuites  contre  les  Montagnards,  rappel  des  Girondins  proscrits, 
toutes  ces  décisions  ne  sont  prises  qu’après  de  longues  résistances 
des  Thermidoriens.  Mais  ceux-ci  cèdent  quand  la  poussée  devient 
trop  forte,  et  même  ils  prennent  alors  l’initiative  de  la  mesure 
qu’ils  ont  commencé  par  combattre,  afin  de  s’en  faire  honneur  vis- 
à-vis  de  l’opinion.  Étrange  et  piteux  spectacle  que  celui  de  cette 
assemblée  qu’on  se  plaît  souvent  à entourer  d’un  prestige  de  gran- 
deur terrible  lîAprès  avoir  été  contrainte  par  la  peur  à se  décimer, 
la  voici  réduite,  toujours  par  la  peur,  à se  renier  elle-même.  Épou- 
vantée de  voir  se  dresser  contre  elle  les  spectres  de  ses  crimes  et 
de  ses  hontes,  tous  ces  revenants  sanglants,  — égorgés  de  septem- 
bre, guillotinés  du  tribunal  révolutionnaire,  noyés  de  Nantes,  mi- 
traillés de  Lyon,  — elle  désavoue  son  passé,  se  confesse  lâche  pour 
diminuer  sa  responsabilité  au  prix  de  son  honneur,  flétrit  comme 
des  jours  d’ignominie  les  dates  sinistres  qu’elle  élevait  naguère  au 
rang  des  fêtes  nationales,  et  croit  apaiser  la  conscience  publique  en 
immolant  elle-même  quelques-uns  des  siens  dont  elle  voudrait  faire 
des  boucs  émissaires.  Efforts  impuissants,  humiliation  inutile!  La 
Convention  ne  cesse  de  se  faire  craindre  que  pour  se  faire  mépri- 
ser. Elle  est  sifflée  au  théâtre.  « On  discute  moins  à présent  les 
crimes  de  chaque  député,  écrit,  le  15  mars  1795,  une  Anglaise  sé- 
journant alors  en  France,  que  l’insignifiance  de  tout  l’assemblage, 
cl  les  épithètes  de  tarés,  usés,  corrompus,  ont  presque  remplacé  celles 
de  coquins  et  de  scélérats  L » 


Un  séjour  en  France  de  1792  à 1 795,  traduction  de  M.  Taine. 
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11  fallait  le  cynisme  des  Thermidoriens  pour  se  mouvoir  à l’aise 
et  porter  la  tête  haute  au  milieu  de  toutes  ces  palinodies.  Sans  prin- 
cipes et  sans  convictions,  ils  ne  pensent  qu’à  eux,  à leur  convoitise 
et  à leur  sécurité.  Tant  que  la  réaction  ne  paraît  menacer  ni  l’une  ni 
l’autre,  ils  ne  brisent  pas  avec  elle.  Ils  veulent  bien  que  le  régime  soit 
changé  à condition  que  le  pouvoir  reste  entre  leurs  mains.  Ils  ne  se 
font  pas  scrupule  de  passer  des  Jacobins  aux  muscadins,  pour- 
vu que  ceux-ci  leur  assurent  la  continuation  des  avantages  qu’ils  de- 
vaient à ceux-là.  Ils  se  résignent  à laisser  donner  un  coup  de  balai 
sur  la  vieille  ordure  révolutionnaire,  si  on  leur  garantit,  pour  nous 
servir  d’une  expression  connue  et  cynique,  qu’ils  seront  « du  côté  du 
manche  ».  Mais  bientôt  ils  semblent  s’arrêter,  inquiets.  Que  s’est-il 
donc  passé?  C’est  qu’ils  ont  vu  se  mettre  en  avant,  dans  la  Conven- 
tion, des  hommes  moins  compromis,  moins  usés.  Ils  redoutent  que 
ces  hommes  ne  paraissent  naturellement  désignés  pour  être  les 
chefs  et  les  représentants  du  régime  nouveau,  de  la  république 
modérée. 

Les  députés  de  la  Plaine  n’avaient  eu  aucune  initiative  au  9 ther- 
midor : ils  avaient  seulement  prêté  leur  concours  aux  assaillants, 
quand  la  victoire  leur  avait  paru  certaine.  C’étaient  bien  ces  hom- 
mes au  cœur  pusillanime  qui,  interrogés  sur  ce  qu’ils  avaient  fait 
pendant  la  Terreur,  répondaient  comme  Sieyès  : c<  j’ai  vécu,  » ne 
comprenant  pas  que  leur  honte  était  de  n’avoir  pas  mérité  de  mou- 
rir. La  chute  de  Robespierre  elle-même  ne  leur  a pas  rendu  tout 
de  suite  le  courage.  Pendant  plusieurs  mois,  ils  sont  restés  timi- 
dement et  obscurément  en  seconde  ligne  derrière  les  Thermido- 
riens. Leur  silence  et  leur  humble  réserve  semblent  reconnaître  que 
le  gouvernement,  môme  devenu  clément,  appartient  toujours  de 
droit  à l’oligarchie  révolutionnaire.  Cependant,  avec  le  temps,  iis 
s’enhardissent.  L’impression  est  vive  le  jour  où  Siéyès  reparaît  à la 
tribune.  Thibaudeau,  Cambacérès,  Durand-Maillane , Boissy-d’An- 
glas,  suivent  son  exemple.  Les  Thermidoriens  y voient  des  rivaux. 
Mais  en  voici  de  plus  redoutables  encore.  Ce  sont  les  cent  et  quel- 
ques survivants  des  Girondins  et  autres  modérés  proscrits  après  le 
31  mai,  auxquels  on  permet  enfin  de  venir  réoccuper  leurs  places. 
Les  Tallienistes,  qui  sentaient  le  péril,  avaient  longtemps  reculé  de- 
vant cette  mesure.  Un  sang  plus  énergique  et  plus  pur  est  ainsi 
infusé  dans  la  majorité  de  la  Convention.  Ces  nouveaux  venus  sup- 
plantent les  Thermidoriens  dans  la  faveur  du  public.  Celui-ci  com- 
prend d’instinct  que  les  Lanjuinais,  les  Daunou,  les  Pontécoulant, 
les  Larivière,  ont  plus  qualité  que  TalÜen  ou  Chénier  pour  réprouver 
la  Terreur,  dont  ils  ont  été  les  victimes,  non  les  complices.  Leur 
autorité  s’accroît  chaque  jour,  et  les  révolutionnaires  peuvent  avec 
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jalousie  et  inquiétude  en  mesurer  l’étendue,  quand  ils  voient  ces 
hommes,  unis  aux  meilleurs  esprits  de  la  Plaine,  composer  la  majo- 
rité de  la  commission  chargée  de  rédiger  la  conslitution,  et  se  trou- 
ver ainsi  désignés  pour  en  diriger  plus  tard  la  mise  en  pratique. 

Les  Thermidoriens  se  demandent  d’ailleurs  s’ils  ne  sont  pas  me- 
nacés dans  leur  sécurité  autant  que  dans  leur  pouvoir.  Ils  sont 
troublés,  en  reconnaissant  que  leur  passé  n’est  pas  aussi  oublié 
qu’ils  l’imaginent.  En  effet,  à mesure  que  l’opinion  voit  grandir 
dans  la  Convention  des  représentants  moins  compromis,  à qui  elle 
peut  remettre  avec  plus  de  confiance  le  soin  de  continuer  l’œuvre 
entreprise  après  thermidor,  la  mémoire  lui  revient  sur  les  antécé- 
dents de  ces  terroristes  déguisés  en  champions  de  la  justice  et  de  la 
clémence;  et  avec  la  mémoire,  un  sentiment  chaque  jour  plus  vif 
de  dégoût  et  d’éloignement.  Ces  hommes  s’en  aperçoivent,  alors 
même  qu’on  ne  leur  fait  encore  aucun  reproche  direct.  Ils  sentent 
comme  une  réprobation  vengeresse,  invisible  et  muette,  qui  monte 
autour  d’eux  et  les  enveloppe.  Ils  essayent  d’impudentes  juslifica- 
tions.  Madame  de  Staël,  toule  disposée  qu’elle  est  alors  à l’indul- 
gence, en  est  indignée,  et  elle  déclare  que  « ces  apologies  sont  la 
plus  incroyable  école  de  sophisme  à laquelle  on  puisse  assislerM  » 
Yainement  les  conventionnels,  oubliant  qu’ils  sont  accusés  et  non 

* On  pourrait  faire  un  recueil  de  ces  aphorismes  et  de  ces  métaphores  avec  les- 
quels les  révolutionnaires  prétendaient  échapper  à la  responsabilité  de  leurs  actes  : 
« Un  peuple  qui  a fait  une  révolution  ne  doit  jamais  regarder  en  arrière.  » (Le- 
gendre.) — « Lorsque  le  vaisseau  est  à flot,  on  ne  demande  point  par  quelles  ma- 
nœuvres le  pilote  l’a  sauvé.  » (Glauzel.)  — « L'architecte,  en  achevant  son  monu- 
ment, ne  brise  pas  ses  instruments,  ses  ouvriers.  » (Lindet.)  — « Une  révolution 
est  un  combat  à mort...  Les  morts  laissés  sur  le  champ  de  bataille  avaient-ils  mé- 
rité de  perdre  la  vie?  A quelque  parti  qu’ils  appartiennent,  ils  sont  confondus  et 
enterrés  pêle-mêle.  Tel  est  le  sort  de  la  guerre.  » (Raffron.) 

Mais  le  sophisme  le  plus  curieux  est  peut-être  celui  de  Carnot.  C'est  toute  une 
théorie  du  mandat  impératif  qui  doit  être  recommandée  à nos  démocrates  moder- 
nes. D’après  Carnot,  les  représentants  doivent,  non  pas  imposer  leur  manière  de 
voir,  mais  énoncer  la  volonté  du  peuple,  quand  même  ils  seraient  convaincus  que 
le  peuple  se  trompe.  Or  « le  peuple  peut  se  tromper,  mais  il  n’est  jamais  coupable, 
car  il  agit  sur  lui-même.  » La  Convention,  en  faisant  sous  la  Terreur  des  lois  mau- 
vaises, et  qu’elle  savait  mauvaises,  n’a  fait  que  son  devoir,  parce  que  le  peuple 
avait  manifesté  vouloir  ces  lois.  Puis,  le  peuple  éclairé  a reconnu  les  vices  de  ces 
lois;  la  Convention,  en  les  rapportant,  a encore  fait  son  devoir.  « Tel  est,  dit  Car- 
not, le  principe  irréfragable  de  la  démocratie  représentative.  » 

Ces  sophismes,  d'ailleurs,  ont  encore  cours  aujourd’hui,  et  les  jacobins  moder- 
nes' entendent  également  innocenter  — et  innocenter  au  nom  de  la  république  — 
les  hommes  de  la  Terreur.  Voici  ce  que,  dans  son  dernier  ouvrage  sur  le  Directoire, 
écrit  M.  Michelet  à l’occasion  précisément  des  terroristes  poursuivis  après  le 
9 thermidor  . « Que  le  monde  crie  contre  eux,  ce  n'est  pas  a ta  répiihliqne  de  pu- 
nir l'amour  féroce,  éperdu,  quiîs  eurent  pour  elle.  Collot  ne  se  reprochait  rien.  H 
pouvait  être  accusé  par  les  royalistes  sans  doute,  non  par  les  républicains.  » 
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juges,  prétendent-ils  s’accorder  eux-mêmes  un  pardon  que  leur  re- 
fuse la  conscience  publique.  « Ne  nous  reprochons  ni  nos  malheurs 
ni  nos  fautes,  dit  Lindel,  que  nous  est-il  arrivé  qui  n’arrive  à tous 
les  hommes  jetés  à une  distance  infinie  du  cours  ordinaire  de  la 
xie!  » — « Votons  l’oubli,  » s’écrie  un  autre  conyentionneP.  L’opi- 
nion ne  ratifie  pas  ce  vote  et  persiste  à ne  pas  oublier. 

Ainsi  ébranlés  dans  leur  popularité  présente,  menacés  pour  leurs 
crimes  passés,  les  Thermidoriens  abandonnent  peu  à peu  leur  pre- 
mière tactique.  Ce  n’est  pas  un  revirement  brusque  et  opéré  avec 
ensemble.  Les  uns  changent  plus  tôt,  les  autres  plus  tard  : ils  sont 
déroulés  et  troublés.  11  ne  leur  est  plus  possible,  d’ailleurs,  de  re- 
venir brutalement  au  terrorisme,  Félan  est  perdu  et  l’opinion,  de 
son  côté,  a trop  marché.  Toutefois,  à travers  ces  tâtonnements,  il 
est  facile  de  voir,  au  bout  de  quelque  temps,  que  Taliien  et  ses  amis 
s’éloignent  définitivement  de  l’opinion  modérée  et  qu’ils  se  rappro- 
chent des  Montagnards. 

Ils  cherchent  à dissimuler  le  vrai  motif  de  leur  changement,  iis 
parlent  de  république  et  de  royalisme.  Cela  n’est  pas  sincère.  Le 
royalisme,  on  l’a  vu,  — n’est  pas  en  cause  dans  celte  première 
réaction  après  la  chute  de  Robespierre.  Les  représentants  mo- 
dérés, dont  l’autorité  grandissante  alarme  tant  les  Thermidoriens, 
n’en  veulent  pas  à la  république;  ils  le  déclarent  formellement. 
Ils  travaillent  sincèrement  à faire  la  constitution  républicaine. 
Bien  plus,  quand  il  s’agit  des  émigrés  ou  des  prêtres,  ils  s’asso- 
cient, avec  une  triste  condescendance,  à toutes  les  violences  révo- 
lutionnaires. Ils  ont  tellement  peur  d’être  soupçonnés  de  roya- 
lisme, qu’aucun  d’eux  n’a  le  courage  de  faire  entendre  quelques 
paroles  d’humanité  en  faveur  de  Louis  XVII,  cet  enfant  infortuné, 
qu’on  laisse  en  ce  moment  même  mourir  de  consomption  et  de 
mauvais  traitements  dans  la  prison  du  Temple.  D’ailleurs,  comme 
pour  mieux  montrer  que  c’est  à la  république  modérée  que  les 
Thermidoriens  en  veulent  sous  le  nom  de  royalisme,  ils  iront  bien- 
tôt jusqu'à  expulser  de  Paris  madame  de  Staël,  au  moment  même 
où  celle-ci  se  brouille  avec  plusieurs  de  ses  anciens  amis,  à cause 
de  la  trop  grande  ardeur  de  son  néo-républicanisme. 

Au  fond,  les  Thermidoriens  se  soucient  peu  des  institutions  républi-' 


* «Depuis  deux  ans,  disait,  non  sans  une  sorte  de  naïveté  sincère,  un  député  ob- 
scur, nous  adorons  le  lendemain  ce  que  nous  avons  brisé  la  veille  ; nous  briserons 
demain  ce  que  nous  adorons  aujourd’hui...  Si  nous  voulions  rechercher  nos  délits 
politiques,  lequel  de  nous  n’aurait  pas  à trembler?...  Youlez-vous  exercer  une  jus- 
tice inflexible,  alors  hâtons-nous  d’appeler  des  successeurs;  car  ces  murs,  qu’on 
fatigue  de  clameurs  impolitiques  et  antisociales,  ne  renfermeront  plus  que  des  ac- 
cusés, des  accusateurs  et  des  juges.  » 
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caines  ou,  du  moins,  ils  y tiennent  seulement  en  tant  qu’elles  garan- 
tissent leurs  intérêts  personnels.  Aucun  d’eux  n’aurait  songé  à se  sa- 
crifier pour  sauver  la  république,  et  tous  auraient  sacrifié  volontiers  la 
république  pour  se  sauver.  Ils  le  montreront  plus  tard,  au  18  bru- 
maire. Déjà,  à cette  époque,  s’il  faut  en  croire  Mallet  du  Pan,  qui  est 
en  situation  d’être  bien  informé,  Tallien  et  Barras  sont  en  négo- 
ciations et  en  intrigues  avec  les  royalistes,  et  leur  première  con- 
dition est  toujours  qu’on  ne  les  recherche  pas  pour  leur  passé, 
et  qu’on  leur  garantisse  leur  fortune  ^ « Les  Thermidoriens  dont 
Tallien  est  le  chef,  dit  plus  tard  Mallet,  dans  une  note  rédigée 
pour  l’empereur  d’Allemagne,  sont  des  hommes  perdus,  indiffé- 
rents à tout  système  de  gouvernement  républicain  ou  monarchique, 
faisant  de  la  révolution  un  trafic,  et  cherchant  à tout  prix  leur  do- 
mination et  leur  fortune.  » 

Le  seul  dessein  que  ces  hommes  poursuivent  alors  en  se  rappro- 
chant des  Montagnards,  est  d’opposer  aux  modérés  l’union  étroite 
et  désormais  permanente  de  tous  les  personnages  compromis  dans 
la  révolution.  Leur  cri  de  ralliement  c’est  le  meurtre  du  2 ! janvier. 
Se  sentant  par  là  éternellement  mis  au  ban  des  régimes  honnêtes, 
iis  s’allient  pour  empêcher  de  les  établir.  Ils  reviennent  sans  cesse 
à cette  date  fatale , iis  en  sont  comme  obsédés.  C’est,  et  ce  sera, 
jusqu’au  18  brumaire,  le  grand  argument  de  ceux  qui  veulent 
les  rassembler  dans  une  action  commune,  les  détourner  d’une 
concession,  les  déterminer  à quelque  acte  de  violence  contre  l’o- 
pinion. Déjà,  peu  de  mois  après  la  chute  de  Robespierre,  un 
Thermidorien  inquiet  de  la  réaction,  Thuriot,  disait  : « Oui,  ci- 
toyens, en  votant  la  mort  du  tyran,  nous  avons  consenti  à tout 
risquer,  tandis  que  ceux  qui  n’ont  pas  coopéré  à ce  grand  acte 
n’ont  rien  hasardé.  » Quelques  mois  plus  tard,  un  Montagnard, 
Dubois  Crancé,  fait  écho  à Thuriot  : « Citoyens,  s’écrie-t-il,  il  est 
une  classe  d’hommes  en  France  pour  qui  vous  êtes  tous  des  terro- 
ristes ; car  tous,  vous  avez  déclaré  le  roi  coupable  de  haute  trahison.  » 
La  préoccupation  maladive  et  inquiète  de  ces  régicides  éclate  jusque 
dans  Laffectation  qu’ils  mettent  à faire  célébrer  à grand  fracas, 
avec  accompagnement  de  discours,  de  poésies,  de  serments  de  hai- 
nes, de  manifestations  théâtrales,  l’anniversaire  du  21  janvier^;  ils 

* Mémoires  et  correspondance,  II,  120-121. 

- La  célébration  de  cet  anniversaire  sera  l’une  des  grandes  préoccupations  du 
Directoire.  A la  dernière  fête  de  ce  genre  qui  aura  lieu  en  1799,  le  poète  Lebrun, 
en  fort  mauvais  vers,  exprimait  assez  naïvement  le  sentiment  d’inquiétude  qui  était 
au  fond  de  toutes  ces  réjouissances  : 

La  voix  d’un  peuple  entier  n’est  jamais  criminelle, 

Et  nous  le  sommes  tous,  si  Louis  ne  l'est  pas. 
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s’imaginent  étendre  ainsi  sur  la  nation  celte  tache  de  sang  que, 
comme  lady  Macbeth,  ils  ne  peuvent  effacer  de  leurs  mains.  Ils  sur- 
veillent le  public  d’un  œil  anxieux  pour  bien  s’assurer  qu’il  devient 
leur  complice  par  ses  réjouissances.  Rien  n’est  étrange  comme  la 
susceptibilité  de  ces  esprits  troublés.  Les  artistes  du  Conservatoire 
avaient  été  appelés,  suivant  Fusage,  le  21  janvier  1795,  à se  faire 
entendre  dans  la  salle  de  la  Convention.  Ils  jouaient  un  morceau  d’un 
caractère  grave  et  recueilli.  Des  représentants  interrompent,  indi- 
gnés : « Les  musiciens,  s’écrient-ils,  ont-ils  donc  l’intention  de  dé- 
plorer la  mort  du  tyran?  » .Gossec,  le  directeur  du  Conservatoire, 
s’excuse  de  son  mieux  : « 11  avait  seulement  voulu,  dit-il,  exprimer 
les  douces  émotions  qu’inspire  aux  âmes  sensibles  le  bonheur  d’être 
délivrées  d’un  tyran.  » 

On  possède  maintenant  tout  le  fond  delà  politique  du  parti  répu- 
blicain pendant  les  années  qui  vont  suivre,  le  secret  de  la  lutte 
acharnée  que  cette  aristocratie  du  régicide  soutiendra  contre  l’opi- 
nion. Peu  importe  que  la  souveraineté  nationale  manifeste  des  vo- 
lontés opposées;  peu  importe  que  l’inlérét  de  la  république  elle- 
même  exige  que  le  pouvoir  passe  en  des  mains  moins  compromises. 
Pour  ces  démocrates  et  pour  ces  républicains,  le  pays  et  la  républi- 
que ne  sont  rien  ; mais,  pour  ces  hommes  à conscience  trop  chargée, 
le  pouvoir  est  une  place  de  sûreté  qui  les  garantit  contre  la  justice 
humaine.  A l’opinion  qui,  au  lendemain  de  la  Terreur,  consentait  à 
oublier  l’origine  et  le  passé  de  la  république,  et  se  montrait  prête  à 
l’accepter  pourvu  qu’elle  se  séparât  de  la  tradition  et  du  personnel 
révolutionnaires,  les  hommes  au  pouvoir  répondent  que  cette  sépa- 
ration est  impossible  et  que  la  seule  république  est  celle  qui  se 
fait  un  blason  d’un  nouveau  genre  avec  l’échafaud  du  21  janvier. 

Avais-je  tort  de  dire  que  tout  est  abaissé  à cette  époque?  En  1789 
et  dans  les  années  qui  ont  suivi,. il  y avait  sans  doute,  chez  les  révo- 
lutionnaires bien  des  erreurs,  des  idées  fausses,  des  passions  coupa- 
bles ; mais  au  moins , dans  cette  terrible  offensive  contre  la  société 
ancienne,  on  voit  un  but  poursuivi,  des  idées  jetées  en  avant,  la 
prétention  de  renouveler  tout  un  monde.  Après  thermidor,  les  révo- 
lutionnaires n’ont  plus  de  ces  projets  ni  de  ces  rêves.  Ce  sont  des 
gens  pratiques  et  désabusés  qui  n’ont  qu’une  préoccupation  : rester 
au  pouvoir  malgré  l’opinion , et  y rester  non  pour  y appliquer  telles 
doctrines,  pas  même  pour  y opérer  tel  bouleveisement,  mais  uni- 
quement pour  jouir  et  pour  être  en  sûreté.  Voilà  le  dernier  mot  de 
celle  orgueilleuse  génération.  De  l’offensive,  elle  s’est  réduite  à la 
défensive,  et  quelle  défensive  ! celle  des  parvenus  qui  ne  veulent  pas 
lâcher  le  bien  mal  acquis,  celle  des  fripons  et  des  assassins  qui  ont 
peur  du  gendarme  et  du  juge. 
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IV 

Le  revirement  des  Thermidoriens  ne  pouvait  intimider  ni  arrêter 
une  réaction  devenue,  depuis  quelques  mois,  beaucoup  plus  puis- 
sante et  hardie.  Il  l’irrite  au  contraire  et  la  provoque  à porter  plus 
loin  et  plus  haut  ses  coups.  L’opinion,  combattue  dans  ses  plus  lé- 
gitimes réclamations  par  les  républicains  et  au  nom  de  la  républi- 
que, n’était-elle  pas  poussée,  contrainte  en  quelque  sorte  à s’atta- 
quer à cette  république  elle-même?  On  n’est  donc  pas  surpris  de 
discerner  au  printemps  de  1795,  sept  ou  huit  mois  après  la  cliute 
de  Robespierre,  les  premiers  symptômes  d’un  ferment  royaliste 
qu’on  aurait  vainement  cherché  jusqu’alors.  Ces  symptômes  appa- 
raissent avec  des  caractères  divers  à Rouen,  à Lyon,  dans  le  Midi.  On 
voit  se  mêler  au  mouvement  parisien  et  y prendre  une  part  de  jour 
en  jour  plus  active  et  plus  importante,  des  hommes  dont  le  nom  a 
une  signification  nettement  royaliste  : Pastoret,  Vaublanc,  Delalot, 
Quatremère  de  Quincy.  Dans  la  presse,  ce  n’est  plus  comme  au 
lendemain  du  9 thermidor,  ï Orateur  du  peuple,  de  Fréron  le  Ther- 
midorien, qui  donne  le  ton  à l’opinion.  Celle  feuille  est  dépassée, 
éclipsée  par  des  journaux  nombreux  , brillants,  souvent  passionnés, 
dans  lesquels  écrivent  des  monarchistes  de  la  valeur  de  Fontanes,  La 
Harpe,  Marlinville,  Berlin  de  Vaux,  Berlin  d’Anlilly,  Lacretelle  jeune, 
Micbaud,  Richer  de  Serisy,  Hoffmann,  Fiévée.  Quelques-uns  des  mus- 
cadins de  la  jeunesse  dorée  se  mettent  à porter,  non  plus  seulement 
l’habit  « à la  victime  » qui  était  une  protestation  contre  l’échafaud, 
mais  l’habit  gris  à revers  avec  collet  vert  ou  noir,  qui  est  l’uniforme 
des  chouans  et  semble  une  protestation  contre  la  république.  Au 
mois  d’avril,  le  bruit,  alors  inexact,  se  répand  que  la  Convention 
va  se  dissoudre.  Les  passants  se  saluent  dans  les  rues  par  ces  mots  ; 
« Nous  voilà  quittes;  ils  s’en  vont  les  brigands!  » — - « Les  gens, 
écrit  à celte  époque  un  témoin,  sautillaient  et  caracolaient  comme 
incapables  de  contenir  leur  satisfaction.  On  ne  parlait  de  rien  que 
du  « petit  » (le  jeune  Louis  XVH)  et  des  nouvelles  élections;  j’obser- 
vai avec  plaisir  que  tout  le  monde  était  d’accord  pour  exclure  tous 
les  députés  acfuels^  » Un  rapport  de  police  constate  « que  le 
12  juillet,  au  Théâtre  des  Arts,  le  passage  de  la  tragédie  de  Phèdre, 
où  il  est  fait  allusion  aux  princes  malheureux  qui  ont  été  punis  in- 
justement, a été  applaudi  trois  fois  de  suite  et  a produit  un  effet 

* Un  séjour  en  France  de  1792  à 1795,  p.  271. 
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étonnant.  » Dès  le  mois  de  mars,  Rewbell  exprimait  à la  tribune  ses 
inquiétudes  : a 11  faut,  disait-il  que  la  Convention  connaisse  Fétat 
actuel  de  l’opinion  à Paris.  On  dit  beaucoup  que  le  cri  de  : Vive  la 
république!  est  entendu  avec  indifférence  dans  nos  théâtres.  En 
même  temps,  dans  les  rassemblements  qui  se  forment  chaque  jour 
à la  porte  des  bouchers  et  des  boulangers,  on  insinue  que  cet  état 
de  disette  durera  tant  que  nous  n’aurons  pas  la  constitution  de 
1791.  » En  effet,  ce  n’est  pas  seulement  dans  la  bourgeoisie  que  ce 
mouvement  se  produit,  et  au  moment  des  insurrections  de  prairial 
et  de  germinal  on  a entendu  sortir  du  milieu  même  du  peuple  ré- 
volutionnaire, ce  cri  étrange  : « Donnez-nous  un  roi  et  un  morceau 
de  pain.  » 

Toutefois,  en  constatant  ces  symptômes  d’un  réveil  royaliste,  il 
faut  se  garder  de  les  exagéî’er.  Le  sentiment  dominant  est  toujours  le 
besoin  de  se  débarrasser  des  Jacobins.  On  a plus  l’horreur  du  régime 
révolutionnaire  que  le  désir  de  rétablir  le  roi.  « Les  monarchistes 
eux-mêmes,  écrit  Mallet  du  Pan,  en  août  1795,  se  défendent  en  ce 
moment  contre  la  Convention  pour  échapper  à la  tyrannie  beaucoup 
plus  que  pour  refaire  la  royauté.  » Les  sections  de  Paris  protestent 
toujours  contre  l’accusation  de  royalisme;  elles  le  font,  il  est  vrai, 
avec  moins  de  netteté  que  quelques  mois  auparavant.  Elles  se  croient 
encore  obligées  de  parler  une  sorte  de  jargon  révolutionnaire,  de  rap- 
peler c(  les  baïonnettes  des  despotes,  brisées  au  14  juillet.  » Après 
le  massacre  des  émigrés  de  Quiberon,  elles  félicitent  la  Convention. 
U Le  récit  de  ce  triomphe,  disent-elles , a électrisé  nos  âmes.  » 
Quand  elles  attaquent  les  Jacobins,  c’est,  à les  entendre,  parce  que 
ces  Jacobins,  « par  un  autre  chemin,  tendent  aussi  à l’anéantisse- 
ment de  la  république.  » 

Quelle  est,  dans  ce  langage,  la  part  de  la  tactique  et  celle  de  la 
sincérité?  Dans  quelle  mesure  l’opinion  modérée  se  partage-t-elle 
entre  le  monarchisme  feuillant  ou  le  républicanisme  girondin?  A-t- 
elle  même  un  parti  bien  arrêté?  Peut-être,  s’il  lui  était  possible  de 
choisir  sans  effort,  préférerait-elle  la  monarchie  ; mais,  fatiguée  par 
tant  d’entreprises,  désenchantée  par  tant  de  déceptions,  elle  n’a  pas 
assez  de  confiance  dans  les  remèdes  constitutionnels  pour  acheter 
aucun  d’eux  au  prix  d’une  crise.  C’est  l’état  que  Mallet  définira  si 
bien  quelques  mois  plus  tard  : « On  préférerait  généralement  la 
royauté,  si  on  pouvait,  à son  réveil,  la  trouver  rétablie  sans  secous- 
ses et  sans  dangers  ; mais  la  crainte  de  ces  dangers  et  de  ces  secousses 
est  mille  fois  plus  forte  que  le  désir  de  la  royauté.  » Aussi,  en  juillet 
1795,  le  même  écrivain  met-il  en  garde  Louis  XVlll  contre  les  illu- 
sions. il  l’avertit  qu’il  n’existe  « aucun  parti  royaliste.  » S’il  y a du 
royalisme  dans  l’esprit  public,  c’est  « un  royalisme  vague  et  incer- 


240 


LA  QUESTION  BE  MONARCHIE 


tain,  sans  énergie  aucune;  » il  y a « éloignement  pour  toute  insur- 
rection dans  le  sens  monarchique  ; on  est  au  désespoir,  mais  ce 
désespoir  n’inspire  aucun  projet.  » 

Cet  état  de  l’esprit  public  que  constatait  du  dehors  Mallet  du  Pan, 
ne  devait  pas  échapper  dans  Paris  aux  esprits  clairvoyants  du 
parti  royaliste  et  devait  leur  prouver  combien  il  serait  imprudent 
d’arborer  ouvertement  leur  drapeau.  Des  journalistes,  au  fond  pres- 
que tous  monarchistes,  qui,  après  thermidor,'  avaient  entrepris  la 
guerre  contre  les  révolutionnaires,  et  dont  Finfluence  croissait  cha- 
que jour,  avaient  riiabitude  de  se  réunir  dans  une  sorte  de  comité 
pour  concerter  leurs  efforts.  On  trouvait  sans  doute  dans  cette  réu- 
nion quelques-uns  de  ces  esprits  étroits  et  courts,  voués  aux  opi- 
nions extrêmes,  « ressource,  comme  l’écrit  finement  madame  de 
Staël  à Mallet  du  Pan,  de  ceux  qui  ne  peuvent  embrasser  qu’une 
idée  à la  fois  ; » prenant  pour  du  courage  en  face  de  leurs  adver- 
saires, des  violences  provocantes  et  des  témérités  fanfaronnes  qui 
n’étaient  trop  souvent  au  fond  qu’une  faiblesse  intéressée  et  complai- 
sante pour  les  passions  de  leurs  lecteurs,  plus  occupés  de  se  faire  un 
petit  renom  de  coterie  en  flattant  ces  passions  que  de  ne  pas  com- 
promettre les  intérêts  de  leur  cause,  d’autant  moins  embarrassés  du 
reste  de  leurs  thèses  absolues,  que,  se  bornant  à écrire,  ils  ignoraient 
cette  responsabilité  de  Factioïi  qui  fait  comprendre  la  nécessité  des 
tempéraments,  et  souvent  même  oblige  à transiger.  Mais,  à côté 
d’eux,  il  y avait  des  esprits  plus  sages,  plus  politiques.  Leur  senti- 
ment l’emportait,  à cette  époque,  dans  la  réunion  des  journalistes. 
« Pour  agir  dans  un  concert  parfait,  rapporte  l’un  d'eux,  Lacre- 
telle,  on  avait  pris  la  résolution  de  se  borner  à une  ligue  défensive 
contre  la  tyrannie  perpétuée  de  la  Convention.  On  ne  produisait 
aucun  projet  politique.  On  évitait  de  s’expliquer  sur  la  forme  du 
gouvernement  qu’il  conviendrait  d’adopter.  » Les  modérés  persis- 
taient dans  cette  sage  tactique,  malgré  les  imprudences  des  ardents. 
« Réclamer  contre  toutes  les  horreurs  qui  déshonoraient  la  Révolu- 
tion, écrivait  alors  Lacretelle  dans  son  journal,  attaquer  toutes  les 
lois  qui  portent  le  caractère  de  l’injustice  et  de  la  barbarie,  voilà 
mes  principes  contre-révolutionnaires;  faire  des  vœux  pour  une  au- 
torité forte  et  sagement  balancée,  détester  l’arbitraire,  me  soumet- 
tre aux  lois,  n’attendre  que  du  temps  leur  perfection,  voilà  mon 
royalisme.  » 

La  préférence  très-décidée  de  ces  écrivains  était  sans  doute  pour 
la  monarchie,  mais,  il  ne  leur  avait  pas  semblé  possible,  au  premier 
moment,  de  renverser  la  république.  Ils  se  bornaient  à poursuivre 
un  redressement  et  une  épuration  de  la  législation,  qui,  dans  leur 
pensée  devaient  toujours  diminuer  un  peu  la  distance  qui  séparait 
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de  la  constitution  monarchique.  Plus  tard,  en  voyant  les  révolution- 
naires se  refuser  à satisfaire  l’opinion,  se  cramponner  au  pouvoir 
et  identifier  la  république  à la  tradition  jacobine,  ils  comprennent 
que  leurs  adversaires  rendent  à la  royauté  quelque  espérance  d’a- 
venir : mais  ils  voient  aussi  avec  quels  ménagements  il  faut  agir, 
quel  serait  auprès  de  l’opinion  le  tort  de  ceux  qui  paraîtraient  pro- 
voquer une  crise,  et  comment,  si  la  république  peut  être  tuée,  elle 
ne  peut  Pétre  que  peu  à peu  et  par  les  républicains  eux-mêmes. 

Toutefois,  plus  on  va,  plus,  grâce  à ces  républicains,  à l’irritation 
croissante  qu’ils  provoquent  dans  l’opinion  par  leur  égoïste  résis- 
tance, les  chances  d’abord  si  douteuses  et  si  lointaines  de  la  royauté, 
paraissent  se  fixer  et  se  rapprocher.  On  se  laisse  aller  à la  monar- 
chie, moins  pour  ses  mérites  propres,  dont  on  ne  parle  guère,  que 
par  dégoût  et  fatigue  des  républicains,  dont  on  parle  beaucoup.  Ce 
mouvement  devient  meme  à un  moment  si  rapide,  que  les  esprits 
les  moins  portés  aux  illusions  dans  le  camp  monarchique,  croient 
presque  toucher  au  triomphe.  Mallet  du  Pan,  qu’on  a vu  si  déses- 
péré il  y a peu  de  mois,  a,  dans  le  cours  de  l’été  de  1795,  quelques 
jours  de  confiance,  comme  il  n’en  a pas  encore  connu  et  n’en  con- 
naîtra plus.  Lacretelle,  recueillant  ses  souvenirs,  dit  « qu’avec  de 
la  patience  et  de  la  circonspection,  on  serait  arrivé  certainement 
à la  monarchie.  » — Qui  donc  va  arrêter  cette  œuvre  des  républi- 
cains travaillant  avec  tant  de  succès,  à rétablir  une  royauté  jugée 
tout  à l’heure  impossible?  Ce  sont  des  royalistes. 


V 

Souvent  déjà  le  témoignage  de  Mallet  du  Pan  a été  invoqué  dans 
le  cours  de  cette  étude.  Il  va  l’être  plus  encore  et  en  matière  par- 
ticulièrement délicate.  N’importe-t-il  pas  dès  lors  de  se  deman- 
der le  degré  de  confiance  que  mérite  ce  témoin?  Mallet  du  Pan  a été 
trop  longtemps  laissé  dans  l’ombre,  et,  quand  il  y a vingt  ans,  on  a 
publié  ses  Mémoires  et  sa  Correspondance,  ils  n’ont  pas  eu  du  pre- 
mier coup  le  retentissement  et  l’autorité  qu’ils  méritaient.  Aujour- 
d’hui, on  en  comprend  mieux  la  valeur.  On  voit,  non  sans  sur- 
prise, sous  le  feu  des  événements,  heure  par  heure,  ce  journaliste 
porter  sur  la  révolution  des  jugements  fermes  et  sensés,  qui  sont 
souvent  les  nôtres  aujourd’hui,  mais  auxquels  nous  ne  sommes  ar- 
rivés qu’en  passant  par  des  alternatives  d’imprécations  aveugles  ou 
d’exaltations  béates,  et,  qu’après  plus  d’un  demi-siècle  d’expérience 
révolutionnaire,  bien  chèrement  achetée.  L’intérêt  de  cette  lec- 
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ture  est  d’autant  plus  vif  et  plus  poignant,  que  les  conseils  adressés 
par  Mallet  aux  partis  de  cette  époque,  l’analyse  sagace  et  doulou- 
reuse faite  par  lui  du  mal  social  d’alors,  semblent  s’appliquer  à notre 
temps.  Nous  nous  reconnaissons,  hélas  ! et,  l’on  dirait  que  ces  écrits 
vieux  de  quatre-vingts  ans  sont  un  livre  de  politique  contempo- 
raine. 

Génevois  de  naissance,  Mallet  du  Pan  était  venu  en  1785  à Paris  ; 
il  y rédigeait  la  partie  politique  du  Mercure.  En  1 789,  et  dans  les  an- 
nées qui  suivent,  demeuré  journaliste,  il  combat  à côté  de  ses  amis 
du  parti  constitutionnel,  Mounier,  Malouet.  Cet  étranger,  plus  dé- 
voué que  bien  des  Français,  ne  quitte  son  poste  périlleux  qu’à  la 
dernière  extrémité,  la  veille  du  10  août,  et  parce  que  la  confiance  de 
Louis  XVI,  l’a  chargé  d’une  mission  secrète  auprès  des  cabinets 
européens.  Retiré  d’abord  en  Suisse,  pourchassé  plus  lard  par  le  gou- 
vernement français  et  ne  trouvant  d’asile  qu’en  Angleterre,  il  tra- 
vaille et  lutte  toujours,  observant  les  événements,  entretenant  une 
vaste  correspondance,  publiant  des  brochures,  des  journaux,  écri- 
vant des  notes  pour  les  princes  français  ou  les  souverains  étrangers, 
cruellement  éprouvé  par  les  échecs  de  sa  cause,  plus  encore  par  les 
contradictions  et  les  fautes  de  ceux  dont  il  défend  les  intérêts,  mais 
jamais  vaincu  par  la  mauvaise  fortune;  en  1800,  il  meurt  d’épuise- 
ment, ne  cessant  d’écrire  que  quand  la  plume  lui  tombe  des  mains. 

«Monsieur,  qui  vous  a lu,  vous  estime,  » lui  écrivait,  sans  jamais 
l’avoir  vu,  M.  de  Maistre.  En  effet,  la  droiture  de  Mallet  éclate  dans 
tous  ses  écrits,  comme  dans  sa  vie  entière.  On  aime  à le  voir  relever 
le  rôle  que  lui  ont  donné  les  événements  par  ce  haut  respect  de  soi- 
meme,  cette  dignité  modeste,  mais  ferme,  cette  indépendance  si 
noblement  susceptible.  11  disait  son  avis  tout  haut,  sans  demander 
la  permission  à personne.  C’est  avec  une  sorte  de  fierté,  parfois 
meme  de  brusquerie  bourgeoise  et  démocratique,  qu’il  servait  la 
cause  de  l’aristocratie  et  des  princes.  « Autant  que  j’ai  pu  vous 
connaître  en  vous  lisant,  lui  écrivait  encore  M.  de  Maistre,  vous 
aimez  à faire  justice.  » Se  taire  sur  ce  qu’il  voyait,  sur  ce  qu’il 
croyait  vrai  et  utile,  lui  était  insupportable;  c’est  ce  qu’il  appelait 
le  tourment  du  silence.  Son  indépendance  était  garantie  par  son 
désintéressement.  Jamais  il  n’avait  reçu  de  ces  pensions  dont  étaient 
souvent  gratifiés  alors  les  hommes  de  lettres.  « Louis  XVI,  a-l-ii  pu 
dire,  m’honora  de  sa  confiance,  sans  m’honorer  jamais  de  ses  bien- 
faits. » En  France,  il  passait  presque  tout  son  temps  dans  sa  famille, 
fréquentant  peu  les  salons.  Dans  l’émigration,  il  vécut  pauvre.  Quand 
il  mourut  à Londres,  ses  amis  durent  se  cotiser  pour  faire  face  aux 
frais  de  ses  funérailles,  et  il  fallut  que  le  gouvernement  anglais  vînt 
en  aide  à sa  famille  qu’il  avait  laissée  sans  ressources. 
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Mallet  n’est  pas  un  philosophe,  comme  il  y en  avait  tant  alors, 
pliant  les  faits  à des  théories  préconçues  ; ce  n’est  pas  à la  façon  de 
5i.  de  Maistre,  un  de  ces  voyants  et  de  ces  prophètes  pénétrant  dans 
les  desseins  providentiels  plus  avant  que  dans  les  laits  de  ce  monde  ; 
ce  n’est  pas  un  de  ces  maudisseurs  emportés  de  l’école  de  Burke  ; 
c’est  un  observateur  positif,  sincère,  clairvoyant  et  prévoyant  : il  re- 
cueille les  faits  et  les  juge  au  jour  le  jour.  Formé  à la  vie  publique 
au  milieu  des  agitations  de  la  démocratie  génevoise,  il  joint  au  bon 
sens  lucide  et  vaillant,  qui  est  dans  sa  nature,  une  expérience  des 
révolutions  qui  manque  complètement  à la  génération  française  de 
cette  époque.  Il  demeure  toujours  maître  de  lui-même  en  un  temps 
ou  presque  tous  les  tempéraments  ont  comme  des  crises  nerveuses, 
où  tant  d’hommes,  môme  éminents  et  braves,  perdent  la  tête  et  sen- 
tent leur  cœur  défaillir.  Au  milieu  des  illusions  de  1789,  il  ne  se 
laisse  pas  étourdir,  il  voit  le  péril  et  dénonce  le  stérile  orgueil  de  ces 
élèves  de  Rousseau  qui  répudient  Thistoire,  méprisent  les  faits,  et  pré- 
tendent renouveler  le  monde,  quand  ils  ne  savent  même  pas  réformer 
le  gouvernement  de  leur  pays.  Dans  l’épouvante  et  l’horreur  de  1792 
et  de  1793,  il  ne  déraisonne  pas  comme  tant  d’autres,  et  observe 
avec  sang-froid.  Après  thermidor,  il  suit,  d’un  regard  non  troublé, 
les  phases  et  les  chances  de  la  maladie,  voit  ce  qui  est,  non 
ce  qu’il  désire,  et  dit  ce  qu’il  voit  sans  s’inquiéter  si  cela  plaît  ou 
non.  Du  premier  au  dernier  jour,  sans  faiblesse  comme  sans  empor- 
tement, il  mérite  vraiment  qu’on  lui  applique  cette  devise  qu’il  a 
inscrite  sur  un  de  ses  ouvrages  : nec  temere^  nec  timide. 

Tel  est  l’homme  : qui  pourrait  dès  lors  contester  l’autorité  de  son 
témoignage,  surtout  quand  il  s’agit,  comme  on  est  amené  mainte- 
nant à le  faire,  de  juger  les  royalistes  ! Si  quelqu’un  en  était  tenté, 
il  suffirait  de  lui  rappeler  ce  que  Mallet  répondait  lui-même, 
avec  une  fierté  émue  et  spirituelle,  un  jour  où  quelques  émigrés 
avaient  voulu  le  récuser  et  le  désavouer.  « Au  prix  de  quatre  ans 
écoulés  sans  que  je  fusse  assuré  en  me  couchant  de  me  réveiller  li- 
bre ou  vivant  le  lendemain,  au  prix  de  trois  décrets  de  prise  de 
corps,  de  cent  et  quinze  dénonciations,  de  deux  scellés,  de  quatre 
assauts  civiques  dans  ma  maison,  et  de  la  confiscation  de  toutes  mes 
propriétés  en  France,  j’ai  acquis  les  droits  d’un  royaliste,  et  comme 
à ce  titre,  il  ne  me  reste  plus  à gagner  que  la  guillotine,  je  pense 
que  personne  ne  sera  tenté  de  me  le  disputer.  » 
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VI 

Le  royalisme  qu’on  a vu  pondant  l’été  de  1795,  faire  tout  à coup 
des  progrès  si  rapides  dans  l’opinion  parisienne  et  qui  semble  pres- 
que toucher  au  succès,  n’a  aucune  ressemblance,  aucun  üen  avec 
celui  de  l’émigration  ou  de  la  Vendée.  Par  un  sentiment  de  patrio- 
tisme qu’exaltent  encore  plusieurs -années  de  guerre  glorieuse,  il 
repousse  toute  complicité  avec  l’étranger.  Par  désir  du  repos,  il  re- 
doute la  guerre  civile.  Mais,  avant  tout,  il  ne  veut  pas  de  l’ancien 
régime.  En  se  détachant  de  la  république,  il  reste  attaché  à la 
révolution.  L’ancien  régime  a laissé  un  souvenir  tel  que  la  Terreur 
elle-même  n’a  pu  l'elfacer.  Il  a en  outre  contre  lui  la  coalition  in- 
vincible des  intérêts  nouveaux  créés  par  la  révolution  : intérêts  des 
vassaux  émancipés,  des  débiteurs  libérés,  des  acquéreurs  de  biens  na- 
tionaux, des  soldats  devenus  officiers.  Qu’on  y joigne  la  susceptibilité 
inquiète  de  tous  ceux  qui  se  sentent,  fût-ce  seulement  par  leur  adhé- 
sion silencieuse  et  inerte,  une  part  de  responsabilité  dans  les  événe- 
ments accomplis  depuis  cinq  ans,  et  l’on  comprendra  que  la  France 
pourra  abandonner  la  république,  renoncer  à la  liberté,  mais 
qu’elle  ne  retournera  jamais  à l’ancien  régime,  qu’elle  repoussera 
absolument  tous  ceux  qui  voudront  ou  seulement  paraîtront  vouloir 
l’y  ramener. 

Mallet  du  Pan  l’a  compris  dès  le  premier  jour.  « Il  est  aussi 
impossible,  disait-il  de  refaire  l’ancien  régime,  que  de  bâtir 
Saint-Pierre  de  Rome  avec  la  poussière  des  ciiemins.  » Au  lende- 
main du  9 thermidor,  quand  il  n’y  avait  encore  aucun  mou- 
vement monarchique,  il  constatait  que  le  royalisme  pur,  était 
sans  force  aucune  à l’intérieur  et  que  si  un  jour  il  y avait  lieu  d’agir 
contre  la  république,  ce  serait  seulement  par  le  royalisme  con- 
stitutionnel, « placé  comme  intermédiaire  entre  les  aristocrates 
et  les  républicains,  servant  de  dépôt  à toutes  les  conversions  » et 
complant  encore,  malgré  lant  de  persécutions,  de  Irès-nombreux 
partisans.  « Les  racines  cachées  sous  une  grande  surface,  disait 
Mallet,  repousseront  de  toutes  parts  au  moment  où  la  tyrannie  ré- 
publicaine s’affaiblira.  » C’est  en  effet  ce  qui  se  produisait  quelques 
mois  plus  tard,  et  le  perspicace  observateur  définissait  exactement 
alors  le  véritable  caractère  du  royalisme  parisien  : 

La  majorité  do  la  garde  nationale  est  89  (Lettre  du  9 juillet.)  — Les 
quatre-vingt-neuvistes  dominent  de  plus  en  plus  dans  les  sections.  (Lettre 
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du  i Cl  août.)  — Les  papiers  p’iblics  vous  peignent  i’esprit  qui  anime  les 
sections.  Ce  senties  patriotes  de  1789,  les  amis  des  constitutionnels  ral- 
liés aux  royalistes  qui  ont  le  bon  sens  de  se  serrer  à eux  et  les  républi- 
cains dégoûtés  qui  ont  produit  et  dirigé  cette  impulsion...  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  ai  dit  à Schaffouse  de  l’infailiible  influence  qu’allaient 
recouvrer  les  constitutionnels.  (Lettre  de  septembre  1795.) 

Tous  les  témoignages  contemporains  confirment  celui  de  Mallel. 
Lacrelelle  et  ses  amis  n’admettaient  pas  que  la  royauté  pût  se  réta- 
blir autrement  que  par  une  « impulsion  definlérieur.  » — « Le  nou- 
veau sentiment  était  spontané,  dit-il  plus  tard,  en  rappelant  les 
événements  de  cette  époque,  aucune  intrigue  de  l’étranger  ne  l’a- 
vait fait  naître.  Rien  ne  se  liait  meme  aux  projets  des  royalistes  de 
l’Anjou,  du  Poitou  et  de  la  Bretagne.  Le  royalisme  n’était  pas  à Paris 
comme  en  province  une  condamnation  absolue  de  tous  les  principes 
de  la  révolution.  » Malliieu  Dumas,  l’ancien  membre  de  la  droite  à 
la  Législative,  activement  mêlé  au  mouvement  des  sections,  affirme 
dans  ses  Souvenirs  que  «l’esprit  général  de  la  population  parisienne 
était  le  retour  à la  constitution  de  1791.»  Avec  un  tempérament 
toutefois  : l’expérience  avait  profité  et  on  voulait  corriger  les  défauts 
reconnus  de  cette  constitution.  C’est  encore  ce  que  constatait  Mallet 
du  Pan  : 

Les  constitutionnels  convaincus  de  la  nécessité  de  réformer  la  constitu-  ; 
tion  qui  les  a perdus  institueraient  aujourd’hui  une  monarchie  limitée  mais 
non  écrasée,  comme  en  1791,  par  le  pouvoir  du  peuple  ou  de  ses  délégués. 
(Note  écrite  en  janvier  1795.)  — La  plupart  penchent  pour  la  constitution 
de  1791  avec  une  augmentation  de  pouvoirs  pour  le  roi.  (Lettre  du  19 
avril.)  — Les  constitutionnels  qui  abandonnent  Pacte  de  1791  considèrent 
sous  cent  rapports  différents  la  manière  de  le  refondre  ; mais  les  points 
fondamentaux  de  l’opinion  générale  sont  l’affaiblissement  des  prérogatives 
populaires,  le  renoncement  au  fatras  des  droits  de  l’homme,  la  puissance 
royale  considérablement  augmentée,  et  la  représentation  publique  réservée 
aux  seuls  propriétaires.  (Note pour  Louis  XV III,  o juillet.) 

Lacretclle  rappelle  de  son  côté  la  sagesse  de  ce  royalisme  qui  n’é- 
tait un  retour  ni  à l’ancien  régime,  ni  aux  erreurs  de  1791  : 

Comme  il  y avait  moins  de  présomption  dans  les  systèmes,  il  y régnait 
plus  de  bon  sens.  On  commençait  à s’entendre  sur  le  mot  de  liberté... 
D’un  autre  côté,  la  nécessité  d’une  autorité  forte,  émanée  du  principe  de 
la  légitimité,  était  profondément  sentie.  Les  opinions  de  MM.  Malouet, 
Mounier,  Lally,  Clermont  Tonnerre,  opinions  auxquelles  Mirabeau  et  Bar- 
nave  étaient  revenus  vers  la  fin  de  leur  carrière,  et  que  l’éloquence  de 
Cazalès  avait  souvent  développées,  survivaient  seules  à tant  de  vagues  hypo- 
thèses, à tant  d’essais  aventureux.  Les  écrivains  royalistes  qui  dominaient 
à cette  époque  les  avaient  embrassées  avec  zèle. 
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Rien  de  plus  heureux  que  de  telles  dispositions  ; mais  pour  que  ce 
mouvement  pût  se  développer  et  aboutir,  il  y avait  une  condition 
première,  c’est  qu’il  ne  fût  pas  découragé,  compromis,  contrarié 
par  la  royauté  elle*même. 

Tant  que  Louis  XVII  fut  le  réprésentant  du  droit  royal,  le  ré- 
tablissement de  la  monarchie  apparaissait  comme  un  acte  de 
politique  intérieure.  Le  filê  de  Louis  XVI  pouvait,  du  Temple 
passer  aux  Tuileries,  sans  intervention  des  étrangers,  sans  ra- 
mener avec  lui  aucun  entourage  d’ancien  régime.  On  reprenait 
l’histoire  en  1792,  non  en  1788.  Le  nouveau  roi  n’était-il  pas 
d’ailleurs  mineur  encore  pour  plusieurs  années?  De  là  la  per- 
spective d’une  régence  qui  serait  confiée  aux  royalistes  constitu- 
tionnels, auteurs  de  la  restauration.  Mallet  du  Pan  nous  apprend 
que  tout  un  plan  de  ce  genre  avait  été  préparé,  que  des  répu- 
blicains y avaient  été  gagnés,  et  qu’on  devait  rédiger  dans  cette  vue, 
la  nouvelle  constitution.  Mais,  pendant  ce  temps,  le  royal  enfant, 
dont  la  vie  n’était  plus,  depuis  deux  ans,  qu’un  supplice  atroce  et 
une  longue  agonie,  s’éteignait  peu  à peu.  Sa  mort,  survenue  le 
8 juin  1795,  n’était  pas  seulement  l’un  des  épisodes  les  plus  na- 
vrants de  l’histoire  révolutionnaire,  c’était  un  événement  politique 
considérable,  qui  bouleversait  bien  des  projets,  et  portait  une  at- 
teinte grave,  irréparable  aux  espérances  royalistes.  Mallet  du  Pan, 
avec  sa  perspicacité  habituelle,  le  comprenait  tout  de  suite,  et  il 
écrivait,  dès  le  17  juin,  au  maréchal  de  Castries  : « Paris  et  les  mo- 
narchistes sont  consternés  ; tous  les  rapports  et  toutes  les  réflexions 
me  font  craindre  que  cette  perte  inopinée  ne  consacre  la  République.  » 
Un  mois  plus  tard,  il  montrait  les  royalistes  modérés,  se  rapprochant 
des  républicains,  et  il  indiquait  comme  cause  de  ce  rapprochement, 
« la  mort  du  jeune  roi,  qui  livrait  les  constitutionnels  à la  merci 
des  émigrés.  » 

Du  coup,  en  effet,  la  royauté  sortait  de  France.  Un  prince  émigré. 
Monsieur,  devenu  Louis  XVIII,  succédait  aux  droits  de  son  neveu, 
l’émigration  n’était  plus  seulement  une  fraction  du  parti  monar- 
chique, fraction  compromettante,  dont  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette 
s’étaient  souvent  plaints  avec  amertume  ; elle  devenait  le  siège 
même  du  pouvoir  royal. 

11  convient  de  ne  pas  se  rendre  complice  des  injustices  dont  les 
émigrés  ont  été  souvent  victimes.  Est-ce  ici  que  l’on  voudrait  ou- 
blier ce  qui  doit  être  dit  pour  excuser  leur  départ  de  France,  mé- 
connaître ce  qu’il  y a eu  de  chevaleresque  dans  leurs  erreurs, 
d’esprit  de  sacrifice  dans  leur  obstination  et  leur  aveuglement,  ce 
que  l’on  retrouve  souvent  de  patriotisme  dans  ces  cœurs  demeurés 
français  sous  Funiforme  étranger?  Qui  ne  compatirait  aux  souf- 
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frances  de  ces  exilés,  quand  on  les  voit,  reculant,  chaque  jour 
plus  loin,  devant  les  progrès  des  armées  républicaines,  chassés  de 
ville  en  ville  par  des  bourguemestres  intimidés,  errant,  dénués 
de  ressources,  le  long  de  ces  routes  d’Allemagne,  où  ils  peuvent 
lire,  gravé  sur  des  écriteaux  : « Défense  aux  émigrés  français 
et  aux  juifs  de  s’arrêter  en  ce  lieu  plus  de  vingt-quatre  heures.  » 
Laissons  aux  esprits,  à la  fois  mesquins  et  passionnés,  le  triste  et  fa- 
cile plaisir  de  railler  cette  petite  cour  nomade  de  Vérone,  de  Blan- 
kenbourg  et  de  Miltau,  où  le  prétendant,  à la  merci  des  caprices 
d’un  prince  allemand  ou  russe,  fait  observer  cependant  la  vieille 
étiquette,  parle  le  vieux  langage,  et  voit,  par  la  douloureuse,  mais 
inévitable  loi  des  faiblesses  humaines,  se  perpétuer  autour  de  lui  les 
vieilles  rivalités,  les  vieilles  intrigues,  le  vieux  favoritisme;  pour 
les  cœurs  plus  hauts  et  plus  justes,  ce  n’est  pas  un  spectacle  vul- 
gaire et  sans  grandeur  que  cette  conscience  de  la  race  et  du  rang, 
par  laquelle  le  roi  se  sent  aussi  roi  dans  les  misères  de  l’exil  que 
dans  les  splendeurs  de  Versailles,  cette  dignité,  toujours  impertur- 
bable, et  paraissant  à l’aise  là  où  d’autres  seraient  humiliés,  cette 
confiance  inaltérable  dans  le  droit,  qui  refuserait  d’acheter  un  adou- 
cissement ou  même  le  succès  au  prix  d’une  transaction.  Peut-on 
oublier  d’ailleurs  combien  il  est  difficile  aux  exilés  de  connaître  et 
de  comprendre  leur  pays?  « Celte  peine  de  l’exil,  dit  M.  de  Tocque- 
ville, a cela  de  cruel,  qu’elle  fait  beaucoup  souffrir  et  n’apprend 
rien.  Elle^immobilise  l’esprit  de  ceux  qui  l’endurent,  le  détient 
à jamais  dans  les  idées  qu’il  avait  conçues,  ou  dans  celles  qui 
avaient  cours  au  moment  où  il  a commencé...  C’est  comme  l’aiguille 
qui  reste  fixée  sur  l’heure  à laquelle  on  l’a  arrêtée,  quel  que  soit  dés- 
ormais le  cours  du  temps.  On  dit  que  c’est  l’effet  d’un  travers  par- 
ticulier à l’esprit  de  certains  exilés.  Je  crois  que  c’est  le  mal  com- 
mun de  l’exil  ; peu  y échappent.  » 

Cependant  il  ne  s’agit  pas  de  chercher  dans  quelle  mesure  la  con- 
duite de  l’émigration  peut  être  excusée,  par  quels  côtés  elle  doit 
inspirer  le  respect  ou  la  compassion  ; il  s’agit,  avec  la  sincérité  de 
l’histoire,  d’en  préciser  la  portée  et  les  conséquences  politiques.  Or, 
il  est  certain  que  la  royauté,  désormais  associée  à celte  émigration, 
est,  sur  le  but  et  les  moyens,  en  contradiction  avec  l’opinion  de  l’in- 
térieur. Et  n’est-ce  pas  cette  opinion  seule  qui  peut  amener  une 
restauration? 

Aussitôt  après  la  mort  de  l’enfant  infortuné,  aux  droits  duquel  il 
a succédé,  Louis  XVIll  publie  à Vérone  une  «Déclaration.  » C’est  un 
document  solennel  et  qui  peut  être  décisif.  L’ancien  comte  de  Pro- 
vence est  un  esprit  libre,  sceptique,  nullement  passionné,  imbu  des 
idées  du  dix-huitième  siècle,  suspect  aux  « purs  » en  1789.  Son 
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intention  est  évidemment  conciliante  ; il  croit,  en  rédigeant  sa  Décla- 
ration, faire  de  grandes  concessions,  dissiper  les  malentendus  et  ra- 
mener les  esprits.  Gela  meme  fait  ressortir  davantage  combien  cette 
France  du  dehors,  dont  le  document  royal  exprime  les  idées  les  plus 
modérées,  est  loin  de  la  France  du  dedans,  à laquelle  on  s’imagine 
ainsi  parler  un  langage  agréable  ou  seulement  intelligible.  L’opinion, 
— et  il  faut  entendre  par  là,  non-seulement  les  républicains,  mais 
aussi  les  monarchistes,  — n’est  pas,  à tort  ou  à raison,  en  disposition 
de  goûter  cette  affirmation  du  droit  supérieur  de  la  royauté,  qui 
daigne  pardonnera  des  sujets  coupables  et  repentants,  mais  qui  re- 
pousse absolument  toute  idée  de  transaction  avec  la  nation  ; elle  ne 
goûte  pas  davantage  cette  résolution  de  tenir  pour  non  avenue,  tout  ce 
qui  s’est  fait  depuis  1789,  et  de  revenir  à ce  qu’on  appelle  la  vieille 
constitution  française,  sauf,  après  que  le  roi  aura  été  d’abord  réta 
bli  dans  la  plénitude  de  ses  droits,  à voir  s’il  y a lieu  de  réformer 
quelques  abus.  Et,  malgré  le  soin  habile  avec  lequel  tous  les  termes 
de  la  Déclaration  ont  été  mesurés,  que  d’expressions  froissantes,  ne 
serait-ce  que  la  phrase  sur  « les  succès  si  funestes  » des  armées 
françaises  î En  voyant  à quel  point  le  séjour  à l’étranger  a fait  perdre 
de  vue,  à un  prince  très-fm,  l’état  réel  de  l’opinion,  on  se  rappelle 
la  phrase,  trop  vraie,  hélas!  de  M.  de  Tocqueville,  sur  ce  mal  de 
l’exil  qui  « n’apprend  rien  et  qui  immobilise  l’esprit.  » 

Mallet  du  Pan  comprend  la  faute  et  en  gémit  : 

La  Déclaration  na  servi  quà  diviser , quà  irriter,  qu'à  indigner,  qu'à  ’ 
refroidir.  Les  Doulcet,  les  Bourdon,  les  Legendre,  les  Tallien  disaient  au 
peuple  : « Voilà  ce  que  le  roi  vous  apporte  ! et  le  roi  répond  : Cela  est  vrai 
et  je  le  signe.  Combien  sont  criminels  ceux  qui  ont  dicté  ce  manifeste  et 
qui  conduisent  les  affaires  à Vérone  l Vous  savez  que  le  maréchal  de  Gas- 
tries  est  de  retour  à Eisenach,  il  ne  m’a  pas  écrit  une  ligne  ; ce  silence  et 
celui  de  Vérone  sont  une  réprobation  formelle  : Je  m’en  console  ; mais 
comment  se  consoler  du  délire  des  mesures  ? — • On  parie  de  clémence, 
de  pardon!  Henri  IV  vainqueur  dans  Paris  et  pardonnant  à des  sujets 
désarmés,  faisait  grâce  en  effet,  puisqu’il  était  le  maître  de  punir; 
mais  en  conscience  en  sommes-nous  là?...  Jamais  cette  7najorité  im- 
mense de  monarchistes  de  toutes  couleurs  et  de  révolutionnaires  en  rési- 
piscence ne  se  rendra  à discrétion  ; si  l’on  s’écarte  de  cette  vérité  de 
fait  on  se  prépare  un  abîme  de  calamités.  Tous  voudront  des  garanties, 
des  conditions,  et  ils  les  chercheront  dans  la  forme  du  gouvernement.  Au 
reste  le  sujet  est  épuisé,  je  n’y  reviendrai  plus  ; je  vois  un  système  opi- 
niâtre de  persévérer  dans  ligne  ou  l'on  s'est  mis  depuis  1789.  — La  plura- 
lité des  Français  ayant  participé  à la  révolution  ne  se  rendra  jamais  à dis- 
crétion à l’ancienne  autorité. — Les  l'oyalistes  de  l'intérieur  sont  au  désespoir 
de  cette  conduite  du  roi  et  des  émigrés.  J’ai  reçu  de  la  part  de  personnes 
du  plus  grand  nom  et  les  plus  dignes  de  considération  des  reproches 
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amers  à ce  sujet,  eiles  se  plaignent  que  les  émigrés  jouent  aux  dés  la  tête 
de  leurs  parents  et  de  leurs  amis  ; qu’ils  ne  se  forment  aucune  idée  de  ce 
qu’est  devenue  la  France,  et  que  leurs  discours  et  leurs  projets  sont  un 
ordre  de  martyre  pour  tout  ce  qui  leur  appartient  dans  l’intérieur...  On  a 
fait  au  dehors  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  éteindre  les  semences  de  la 
royauté.  {Lettres  des  16  juillet,  16  septembre,  28  octobre  1795;  Note  à 
Louis  XVIIL) 

Les  observations  ne  sont  pas  du  reste  bien  reçues  à Vérone.  Le  ma- 
réchal de  Castries  répond  brièvement  à Mallet  « qu’il  voit  comme  lui, 
mais  que  des  avis  contraires  combattent  sa  façon  de  voir  et  de  ju- 
ger. » Meunier  est  moins  bien  traité  encore.  Le  prince  de  Poix  est 
disgracié  : « Vous  voyez,  écrit  à ce  propos  Mallet,  qu’on  s’est  hâté 
d’appliquer  les  principes  de  la  Déclaration...  Il  n’est  pas  un  révo- 
lutionnaire, dit-il  dans  une  autre  lettre,  qui  ne  doive  rester  tel  en 
apprenant  de  quelle  indigne  manière  sont  traités  ceux  qui  ont  dé- 
fendu avec  le  plus  de  constance  et  de  courage  les  intérêts  de  la  mai- 
son de  Bourbon.  » Et  il  ajoute  : « Je  ne  puis  plus  être  bon  à rien 
dans  le  système  que  l’on  poursuit  et  qui  peut-être  amènera  bientôt 
des  regrets  superflus.  » Lally-Tollendal  écrit  de  son  côté  qu’il  y a 
« trop  de  duperie,  même  trop  de  niaiserie  à parler  des  bonnes  in- 
tentions d’un  règne  qui  débute  ainsi.  » 

Ce  qui  est  plus  fâcheux  encore  que  le  langage  du  roi,  ce  sont  les 
commentaires  qui  y sont  donnés  par  le  prince  de  Condé,  le  comte 
d’Artois,  et  surtout  par  les  écrivains  ou  les  beaux  parleurs  de  l’émi- 
gration. Mallet  du  Pan  ne  se  lasse  pas  de  montrer  le  mal  que  font 
((  les  propos  de  nombre  de  gens  de  l’armée  de  Condé  qui,  à table 
d’hôte,  à Bâle,  viennent  journellement  promettre  la  roue  à quicon- 
que n’a  pas  pensé  comme  eux,  » et  les  « cent  brochures  journalières  » 
où  « cette  profession  de  foi  est  manifestée.  » Il  écrit  dans  une  note 
destinée  à Louis  XVIII  : 

L’opinion  générale  se  représente  les  princes  et  les  émigrés  comme  des 
ennemis  implacables  et  irréconciliables,  de  qui  il  n’y  a pas  plus  à attendre 
de  liberté,  de  traité,  de  sûreté,  de  merci  que  de  Robespierre.  Les  écrits 
journellement  publiés  au  dehors  ont  rendu  ce  préjugé  aussi  fort  qu’il  peut 
être...  Il  faudrait  le  désaveu  le  plus  éclatant  de  tous  ces  brochuriers 
incendiaires,  de  tous  ces  frénétiques  massacrants  qui  parlent  à l’armée  de 
Condé,  dans  les  cabarets,  dans  les  cercles,  comme  Gengis-Khan  ne  parlait 
pas  à la  tête  de  deux  cent  mille  Tartares. 

Parmi  ces  publicistes  de  l’émigration  plusieurs  déclarent  d’ailleurs 
bien  haut  qu’ils  en  veulent  surtout  et  réservent,  pour  le  jour  du 
triomphe  royal,  leurs  plus  terribles  châtiments , non  pas  aux  Jaco- 
bins, mais  à ces  monarchistes  constitutionnels,  dont  le  concours 

25  Avril  1873.  17 
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était  cependant  indispensable  à toute  entreprise  sérieuse.  C’est  le  ca- 
ractère constant  des  opinions  extrêmes  de  haïr  plus  les  modérés  qui 
les  touchent,  que  les  adversaires  placés  à Fextrême  opposé.  Ceux-ci 
le  savent  du  reste  et  dirigent  d’ordinaire  contre  ces  infortunés  modé- 
rés, ainsi  pris  entre  deux  feux,  leurs  assauts  les  plus  rudes.  « Vain- 
queurs, dit  un  émigré,  nous  balayerons  les  immondices  consti- 
tutionnelles. » On  met  couramment  « Lafayette  à coté  de  Jourdan 
Coupe-Tete,  Cazalès  au  niveau  de  Talleyrand,  Malouet  au-dessous 
de  Robespierre,  Mallet  du  Pan  plus  bas  que  Corsas,  Carra  ou  Bris- 
sot. » Un  écrivain  grave,  qui  sera  plus  tard  ministre  de  Louis  XYllI, 
M.  Ferrand,  écrit  que  « M.  Malouet  mérite  d’être  pendu,  bien 
qu’il  soit  honnête  homme,  attendu  qu’il  est  essentiel  de  faire  dans 
cette  classe  un  exemple  de  la  punition  due  aux  opinions  dangereu- 
ses. » Mallet  parle  d’une  brochure  intitulée  : Révélations  impor- 
tantes, où  l’on  « se  vante  d’avoir  provoqué  tous  les  excès  des  Jaco- 
bins pour  déjouer  les  constitutionnels  et  les  monarchiens,  pour 
pousser  la  révolution  aux  extrêmes  et  armer  les  puissances.  » 
D’ailleurs,  le  prince  de  Condé  ne  répond-il  pas  à ceux  qui  le  pres- 
sent de  seconder  plus  activement  Pichegru  : « Encore  six  mois  de 
guillotine  et  de  misère;  le  peuple  en  a besoin;  cela  aplanira  bien 
des  difficultés^? » C’est  toujours  cette  criminelle  et  folle  chimère 
du  bien  devant  sortir  de  l’excès  du  mal,  qui  a fait  commettre  tant 
de  fautes  au  début  de  la  révolution,  maladie  tenace  que  les  événe- 
ments n’ont  pu  guérir,  et  dont  les  désolants  symptômes  ont  reparu 
depuis,  à chaque  crise,  dans  quelques  esprits  faibles  et  troublés. 

L’un  des  plus  extravagants  parmi  ces  brochuriers  royalistes  est 
M.  d’Entraigues,  qui  doit  jouer  plus  tard  un  rôle,  au  moins  fort  louche, 
dans  la  saisie  des  papiers  de  l’affaire  Pichegru.  Il  jouit  malheureuse- 
ment alors  d’un  grand  crédit  à la  petite  cour  de  Vérone.  11  écrit  et  fait 
répandre  à Paris  des  factums  où  il  place  sur  le  même  rang  les  Consti- 
tuants et  les  Montagnards,  déclare  les  auteurs  du  serment  du  Jeu  de 
Paume  « régicides  au  premier  chef,  plus  coupables  que  les  Jacobins 
et  indignes  de  pardon.  » Mallet  rapporte  de  lui  ce  propos  : « Mont- 
1 osier  me  trouve  implacable,  il  a raison;  je  serai  le  Marat  de  la 
contre-révolution,  je  ferai  tomber  cent  mille  têtes  et  la  sienne  la 
première.  » 

Toutes  les  violences  des  écrivains  royalistes  étaient  aussitôt  repro- 
duites par  les  journaux  révolutionnaires  et  citées  à la  tribune  de  la 
Convention.  Mallet  en  est  désespéré  ; 

« Je  vous  laisse  à penser  l’impression  que  ces  horreurs  ont  faite  à 
Paris,  chacun  y a lu  sa  destinée,  chacun  s’est  dit  : Entre  des  ennemis  si 

* Montgaillard,  Mémoire  concernant  la  trahison  de  Pichegru, 
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implacables  et  les  républicains  qui  nous  tendent  les  bras,  il  n’y  a pas  à 
hésiter.  Un  royaliste  exalté  dans  ses  principes  purs,  mais  sage  dans  sa 
conduite  et  observateur  sensé,  me  mande  du  5 de  ce  mois  : ^ On  a aliéné 
« tous  les  royalistes  constitutionnels  et  tous  ceux  qui  le  moins  du  monde 
« ont  participé  à la  révolution  de  1789...  » — Ce  qui  fait  pleurer,  c‘est  que 
l’écrivain  (M.  d’Entraigues)  parle,  agisse  au  nom  du  roi  et  paraisse  avoir 
certainement  une  grande  part  à sa  confiance.  {Lettres  du  9 et  du  juil- 
let 1795.) 

Qu’importe  d’ailleurs  aux  émigrés?  Ils  n’espérent,  ne  désirent 
rien  de  l’intérieur.  Ils  comptent  sur  les  armes  de  l’étranger.  C’est 
parmi  leurs  fautes  l’une  de  celles  qui  froissent  le  plus  encore  aujour- 
d’hui le  sentiment  national.  Toutefois , si  l’on  veut  faire  œuvre 
d’historien,  non  d’homme  de  parti,  il  faut  se  reporter  aux  idées  du 
temps.  Autrefois,  non-seulement  pendant  l’époque  féodale,  mais 
aussi  sous  l’ancien  régime,  le  patriotisme  semblait,  surtout  pour  les 
classes  nobles,  être  attaché  à la  famille  royale  plus  encore  peut-être 
qu’au  sol.  En  outre,  les  liens  de  parenté  entre  les  maisons  souve- 
raines et  entre  les  aristocraties  des  divers  pays  rendaient  beaucoup 
plus  fréquent  et  plus  naturel  qu’aujourd’hui  le  service  politique 
et  militaire  à l’étranger.  De  là  à faire  intervenir  cet  étranger  dans 
une  guerre  civile,  il  n’y  a^it  qu’un  pas,  et  il  ne  faut  pas  remon- 
ter plus  haut  que  Condé  et  Turenne  pour  voir  ce  que  les  mœurs  du 
temps  toléraient.  Ainsi  on  explique  comment  ces  gentilhommes  si 
français  par  le  cœur  combattaient  sans  scrupules  à côté  des  Autri- 
chiens ou  des  Russes  contre  la  Convention  qui  avait  tué  leur  roi, 
comment  Louis  XVIII,  qui  devait,  en  1814,  montrer  une  susceptibilité 
patriotique  si  viveet  si  digne,  pouvait  écrire,  en  1795,  qu’il  « demandait 
son  trône»  aux  ministres  anglais,  et  ajouter  : « Je  travaille  à prolonger 
la  guerre  extérieure,  que  je  regarde  comme  un  mal  nécessaire.  » 
Grâces  à Dieu,  un  grand  progrès  s’est  accompli  depuis  lors,  et  on  ne 
peut  accuser  les  royalistes  d’être  demeurés  en  arrière.  Pendant 
que  « l’internationalisme  » démagogique  cherche  à détruire  dans 
le  peuple  toute  notion  de  patrie,  et  que  « l’internationalisme  » 
de  l’industrie  et  de  la  finance  l’affaiblit  trop  souvent  dans  une  par- 
tie de  la  bourgeoisie,  on  a vu  il  y a trois  ans,  dans  les  rangs  d’une 
armée  républicaine,  comment  les  fils  d’émigrés  entendent  le  pa- 
triotisme. 

La  grande  faute  des  royalistes  de  l’émigration  sur  ce  point,  comme 
sur  tous  les  autres,  est  d’être  demeurés  obstinément  et  aveuglé- 
ment stationnaires  pendant  que  l’opinion  du  dedans  a marché.  Us 
en  sont  toujours  au  patriotisme  d’ancien  régime,  et  ils  ne  voient  pas 
que  depuis  1789  un  sentiment  national  nouveau,  aussi  susceptible 
que  profond,  s’est  emparé  de  toutes  les  âmes.  Ils  ne  se  doutent  pas 
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de  la  répulsion  qu’ils  provoquent,  de  l’abîme  ainsi  creusé  entre  leur 
royauté  et  cette  France  nouvelle,  que  l’éloignement  ou  l’aveuglement 
semblent  leur  cacher.  Mallet  du  Pan  s’en  rend  compte  : 

La  ressource  de  la  guerre  étrangère  est  usée  maintenant  dans  le  fait  et 
dans  l’opinion.  Rien  n’égale  le  mépris  qu’on  porte  en  France  aux  armes  et 
à la  politique  des  alliés,  si  ce  n’est  la  haine  non  moins  générale  qu’ils  ont 
inspirée.  Ces  sentiments  sont  aussi  prononcés  chez  les  monarchistes  que 
chez  les  républicains.  Tout  le  royaume,  sans  distinction  de  parti,  se  ral- 
liera éternellement  contre  les  étrangers  considérés  comme  ennemis  de  la 
France  et  non  comme  ennemis  de  la  révolution.  {Note  à Louis  XVIII, 
juillet  1795.)  — Que  l’Europe  reconnaisse  ou  non  le  roi,  cela  ne  vaut  pas 
six  liards;  c’est  de  la  France  et  non  d’étrangers  battus,  conspués,  haïs, 
que  le  roi  doit  se  faire  adopter.  {Lettre  du  IQ  août.) 

Bientôt,  cependant,  les  victoires  des  armées  républicaines  ne  per- 
mettent plus  guère  de  compter  sur  le  succès  de  la  coalition.  Alors  on 
reporte  toutes  les  espérances  sur  des  intrigues,  sur  des  conspira- 
tions ridicules  tramées  par  des  agents  subalternes.  A cette  époque, 
ces  agents  se  multiplient  à Finfini,  la  plupart  payés  grassement  sur 
les  fonds  anglais  : les  uns  honnêtes,  mais  sans  jugement  ; les  autres, 
peut-être  aussi  liés  avec  la  police  française  qu’avec  les  princes  qu’ils 
disent  servir.  Louis  XYIII  leur  adresse  de  volumineuses  instructions, 
bientôt  aux  mains  du  gouvernement  révolutionnaire,  qui  s’em- 
presse de  les  publier.  Le  comte  d’Artois,  qui  se  croit  homme  d’ac- 
tion, mais  qui  s’agite  plus  qu’il  n’agit,  en  a un  grand  nombre  à ses 
ordres.  Le  prince  de  Condé,  à lui  seul,  en  commissionne  plus  de 
cinq  cents.  Du  reste,  tous  ces  agents  n’obtiennent  à grands  frais 
d’autres  résultats  que  d’entretenir  les  illusions  des  émigrés  ou  de 
compromettre  les  princes  et  les  monarchistes.  On  retrouve  aussi 
leur  main  dans  cette  triste  et  stérile  intrigue  du  général  Pichegru, 
où  un  commandant  d’armée  française  livre  aux  Autrichiens  ses 
plans  de  campagne,  combine  avec  l’ennemi  la  défaite  de  ses  troupes 
et  écrit  ensuite  : « Il  me  faut  de  l’argent  pour  mes  soldats,  car  la 
royauté  est  pour  eux  au  fond  d’une  bouteille  de  vin.  » 

Les  royalistes  constitutionnels  sentent  bien  le  tort  que  leur  font  ces 
agents,  et  Mallet  du  Pan,  dans  une  note  à Louis  XYIII,  indique  parmi 
les  mesures  urgentes  : 

Faire  disparaître  cette  nuée  d’émissaires,  de  ministres  ambulants,  de 
cerveaux  timbrés,  de  légats  qui  affluent  partout,  les  uns  avec  des  brevets 
de  Sa  Majesté,  les  autres  avec  les  patentes  de  M.  le  prince  de  Gondé,  les 
troisièmes  avec  des  commissions  britanniques,  se  croisant  en  tous  sens, 
racontant  leurs  missions  aux  tables  d’hôte  et  jetant  sur  la  cause  royale 
une  défaveur,  une  confusion,  un  mépris  qui  écartent  absolument  toutes 
les  personnes  raisoimabies. 
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Un  autre  moyen  encore  plus  funeste,  auquel  les  royalistes  de 
rémigration  recourent  alors  pour  rétablir  la  royauté  sont  ces  expé- 
ditions désastreuses  comme  celle  de  Quiberon,  impuissantes  comme 
celle  de  l’île  d’Yeu.  On  fait  ainsi  périr  de  braves  gens,  sans  autre 
profit  que  de  compromettre  irrémédiablement  du  même  coup  tout 
ce  qui  se  fait  à l’intérieur  pour  la  royauté.  Lacretelle  rapporte  la 
« consternation  » stupéfaite  et  indignée  des  royalistes  de  Paris  en 
apprenant  la  folie  de  Quiberon.  Mallet  du  Pan  ne  tarit  pas  sur  ce 
sujet  : 

Renonçons  pour  jamais  à toutes  ces  expéditions  chevaleresques  qui  n’ont 
pas  le  sens  commun  et  qui  brident  toutes  les  ressources  intérieures.  Nous 
voilà  reculés  peut-être  de  plusieurs  années,  au  moment  où,  avec  de  la  pru- 
dence, de  l'art,  de  la  conduite  on  fût  arrivé  au  port.  On  a rouvert  les  cachots, 
les  échafauds  et  réduit  les  royalistes  de  l’intérieur  à la  plus  déplorable  si- 
tuation. (Lettre  du  2 août  i 795.1  — Qui  que  ce  soit  ne  pouvait  ni  n’osait  par- 
ler de  royauté  lorsque  les  émigrés,  coalisés  avec  les  Anglais , en  parlaient 
en  Bretagne  les  armes  à la  main...  Les  monarchistes  ne  redoutent  rien 
tant  que  nos  grandes  mesures,  nos  grandes  armées,  nos  grands  projets 
dont  nous  avons  vu  de  si  grands  résultats.  (Lettre  du  16  août.  ) — Mon 
vœu  constant  est  de  plus  fort  qu’on  renonce,  une  fois  pous  toutes,  à ces 
expéditions  d’aventuriers,  et  qu’on  veuille  se  persuader  que  le  meilleur 
service  à faire  est  de  ne  rien  faire  du  tout.  Mettez-vous  bien  dans  l’esprit 
que  toutes  les  fois,  et  partout  où  vous  vous  présentez  les  armes  à la  main, 
vous  devenez  les  alliés  de  la  république  et  que  vous  ne  serve  z à autre  chose 
qu’à  perpétuer  le  pouvoir  de  la  Convention,  qu’à  paralyser  les  royalistes, 
qu’à  faire  leur  désespoir,  qu’à  leur  créer  mille  dangers  et  qu’à  rallumer  la 
haine  dont  le  système  émigré  est  l’objet...  Encore  un  coup,  posez  votre  ton- 
nerre impuissant  : c'est  une  partie  d'échecs,  et  non  une  tamhourinade  que 
vous  avez  à jouer.  (Lettre  du  25  septembre.) 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  la  conduite  des  princes  et  de  l’émigra- 
tion, c’est  l’absence  complète  d’entente  avec  ces  royalistes  modérés 
demeurés  en  France,  qui,  seuls  cependant,  pouvaient  fournir  à la 
monarchie  quelque  chance  de  retour.  Vainement  Mallet  du  Pan  se  fa- 
tiguait à répéter  : a Ce  n’est  pas  à nous  à diriger  l’intérieur,  c’est  lui 
qui  doit  nous  diriger. . . Il  faut  écouter  l’intérieur  si  l’on  veut  entrepren- 
dre quelque  chose  de  solide.  » On  agissait  comme  si  ce  mouvement 
de  l'intérieur  n’existait  pas.  On  parlait  comme  si  l’on  ne  se  souciait 
aucunement  de  le  seconder  ou  même  seulement  de  le  ménager.  Les 
agents  n’avaient  aucun  lien  avec  les  directeurs  de  ce  mouvement. 
Les  expéditions  étaient  lancées  sans  les  consulter,  sans  les  préve- 
nir, et  précisément  à l’heure  où  les  monarchistes  parisiens  voyaient 
l’opinion  revenir  à eux,  pensaient  toucher  presque  au  succès  et 
avaient  le  plus  besoin  qu’aucune  témérité  du  dehors  ne  vînt  effarou- 


254 


LM  QUESTION  DE  MONARCHIE 


roucher  Fesprit  public  en  voie  de  conversion.  Il  semblait  que  ce 
lussent  deux  causes  distinctes  et  presque  ennemies  ; seulement  ce 
qui  aggravait  le  mal,  c’est  que  par  la  mort  de  Louis  XVII  la  royauté 
était  désormais  de  Fun  des  deux  côtés,  et  du  mauvais. 

Toute  Fémigration  approuvait-elle  donc  ces  folies  et  en  était-elle 
responsable?  Sans  doute,  à côté  des  cerveaux  brûlés  qui  parlaient 
et  s'agitaient  le  plus,  il  y avait  autour  des  princes  quelques  esprits 
sages  comme  le  maréchal  de  Gastries,  M.  de  Saint-Priest,  M.  de 
Sainte-Aldegonde,  qui,  au  fond  pensaient  à peu  près,  sinon  sur  les 
principes,  du  moins  sur  la  ligne  de  conduite,  comme  Mallet,  Meu- 
nier, Malouet,  Lally-Tollendal,  Montlosier;  mais  ils  étaient  peu 
nombreux.  Ils  estimaient  que  leur  attachement  leur  interdisait  une 
contradiction  trop  publique.  Quand  ils  avaient  fait  secrètement  leurs 
observations,  leur  conscience  était  en  repos,  et  mélancoliquement 
résignés,  ils  demeuraient  d’autant  plus  fidèles  à cette  cause  qu’ils 
la  voyaient  plus  désespérée  par  l’effet  même  de  tant  de  fautes.  Quant 
à la  grande  masse  de  ces  gentilshommes  dévoués  et  intrépides  qui 
ne  se  piquaient  pas  de  faire  de  la  politique,  mais  de  se  battre  pour 
leur  roi  et  pour  leur  Dieu  par  conviction  ou  par  honneur,  n’étant 
pas  dirigés  et  éclairés,  ils  suivaient  naturellement  les  plus  bruyants. 
Leur  caractère  les  portait  à se  méfier  des  modérés.  Cette  façon  pro- 
vocante d’arborer  son  drapeau  flattait  leur  courage.  Ces  espérances 
de  revanche  complète  leur  souriaient  comme  un  dédommagement 
de  leur  misère  présente.  D’ailleurs  absolument  ignorants  de  Fesprit 
public,  dont  ils  n’avaient  même  pas  su  se  rendre  compte  quand  ils 
vivaient  en  France,  l’opinion  se  limitait  pour  eux  aux  bavardages 
de  quelques  salons  ou  aux  propos  de  bivouac  de  Farmée  de  Condé. 

Que  pouvaient  donc  les  efforts  de  Mallet?  Avertissements,  suppli- 
cations, objurgations,  menaces,  rien  n’était  écouté.  C’est  un  spec- 
tacle émouvant  et  poignant  que  celui  de  ce  droit  esprit  qui  aperçoit 
le  péril,  le  montre,  et  cependant  ne  peut  empêcher  ses  amis  de  s’y 
précipiter.  Il  voit  le  pauvre  vieux  navire',  déjà  si  battu  des  vents, 
mais  qui  tient  encore  la  mer,  courir  aux  écueils  par  la  maladresse 
et  la  folie  de  l’équipage  ; il  crie  : Garde  à vous!  indique  de  quel  côté 
il  faut  diriger  le  gouvernail  ; on  le  repousse  comme  un  importun. 
Il  ne  songe  pas  cependant  à quitter  ce  navire  sur  lequel  il  s’est 
embarqué  passager  volontaire.  Il  y reste,  lors  même  qu’il  le  sent 
sombrer.  On  ne  sait  quoi  plus  admirer,  de  sa  sagacité  ou  de  son 
dévouement,  de  son  indépendance  ou  de  sa  fidélité.  On  entend  ses 
cris  de  désespoir  contenus,  et  d’autant  plus  navrants.  Mais,  parfois 
aussi,  on  est  tenté  avec  lui  de  perdre  patience.  « Si  le  roi  pense 
autrement,  s’écrie-t-il,  il  finira  comme  le  roi  de  Sidon  par  être  jar- 
dinier... La  monarchie  rétablie  ne  le  sera  pas  pour  vous  ; vous  serez 
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repoussés  par  ceux  qui  Tauronl  refaite  comme  par  ceux  qui  Font 
détruite,  et  Sa  Majesté  traînera  avec  vous  encore  de  longues  années 
dans  Fexil...  Je  vous  dirais  des  choses  exécrables  à ce  sujet,  tout 
mon  sang  en  est  soulevé.  » Enfin,  il  laisse  échapper,  dans  sa  douleur 
irritée,  cette  prédiction  qui  ne  devait  que  trop  se  réaliser  : « Stul- 
torum  magister  est  eventus.  Ces  messieurs  peuvent  être  aujourd’hui 
fort  tranquilles  sur  la  qualité  de  la  monarchie  qui  s’établira  en 
France,  car  il  n’y  aura  point  de  monarchie  du  tout.  Les  derniers 
Stuarts  raisonnèrent  et  se  conduisirent  comme  on  raisonne  et  comme 
on  se  conduit  au  dehors;  on  finira  comme  eux.  » 


VU 

Ainsi  repoussée  par  la  royauté  vers  laquelle  elle  était  disposée  à 
se  laisser  glisser,  Fopinion  va-t-elle  donc  prendre  son  parti  de  de- 
meurer en  république  ? Aussi  bien  , une  occasion  se  présente  de  se 
débarrasser  sans  violence  de  ce  qui  lui  déplaît  et  l'inquiète  le  plus 
dans  cette  république,  des  républicains.  La  constitution  nouvelle 
est  finie;  œuvre  imparfaite  mais  sérieuse  d’esprits  modérés,  elle 
est,  par  certains  côtés,  plus  conservatrice  que  toutes  celles  qui  ont 
été  délibérées  depuis  1 789  ; elle  établit  deux  chambres,  limite  le  suf- 
frage universel,  organise  les  élections  à deux  degrés.  D’ailleurs  quels 
qu’en  soient  les  défauts,  c’est  enfin  un  gouvernement  régulier  et 
légal,  après  trois  années  d’arbitraire  révolutionnaire,  et  trois  années 
qui  ont  paru  trois  siècles.  La  Gonven!ion  n’a  plus  qu’à  se  séparer. 
Dans  quelques  jours,  on  fera  ces  élections  libératrices,  auxquelles 
aspire  depuis  si  longtemps  la  nation  opprimée. 

11  suffit  de  considérer  l’état  de  l’esprit  public  pour  savoir  ce  que 
l’on  pourrait  attendre  d’un  scrutin  libre  et  sincère.  Tout  le  vieux 
personnel  révolutionnaire,  thermidorien  ou  montagnard,  serait  sû- 
rement éliminé.  Les  royalistes  purs,  partisans  de  la  politique  de 
l’émigration,  n’ont  pas  plus  de  chance  d’être  élus.  L’opinion  paraît 
disposée  à nommer  des  républicains  modérés  et  non  compromis,  ou 
des  monarchistes  constitutionnels  qui,  surtout  après  la  Déclaration 
royale  et  après  Quiberon,  ne  refuseraient  pas  à une  république  dé- 
gagée du  régime  révolutionnaire,  au  moins  le  temps  de  faire  ses 
preuves.  Ne  sont-ce  pas,  en  effet,  des  candidats  de  ces  nuances  di- 
verses qu’on  verra  choisir  dans  la  partie  des  élections  qui  sera  lais- 
sée libre?  Et,  quand  la  nation  sera  contrainte  de  nommer  des  con- 
ventionnels, ne  fera-t-elle  pas  aux  rares  membres  de  la  vieille 
assemblée  qui  peuvent  passer  pour  se  rattacher  à ces  opinions  mo- 
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dérées  un  succès  plus  significatif  encore?  Lanjuinais  sera  désigné 
par  75  départements,  Boissy  d’Anglas  par  72,  Pelet  de  la  Lozère 
par  71,  Pontécoulant  par  35,  Thibaudeau  par  52,  Daunou  par  25. 
Qu’on  laisse  donc  les  électeurs  librement  choisir,  qu’on  remette 
à des  modérés  et  à des  hommes  nouveaux  le  soin  d’appliquer  la 
constitution,  qu’on  prenne  parmi  eux  les  membres  d’un  Directoire 
qui  sera  en  accord  avec  la  majorité  des  Conseils  et  avec  celle  du 
pays,  et,  la  république  aura  la  meilleure  chance,  sinon  de  se 
fonder,  du  moins  de  vivre  avec  quelque  durée  et  quelque  honneur. 

Mais  la  faction  qui  s’était  emparée  de  la  France  au  10  août  n’en- 
tend pas  la  rendre  à elle-même.  Assurer  ainsi  l’avenir  de  la  répu- 
blique importe  peu  à ces  républicains.  Ils  ont  trop  de  convoitise, 
ils  craignent  trop  les  comptes  qu’il  leur  faudrait  rendre,  pour  ne 
pas  vouloir  rester  quand  même  au  pouvoir.  Ils  sentent  que  les 
élections  leur  seront  contraires,  ils  cherchent  alors  à les  supprimer. 
Plus  que  jamais,  les  Thermidoriens  font  cause  commune  avec  les 
Montagnards.  C’est  ensemble,  et  avec  la  complicité  d’une  partie  de 
l’ancienne  'Plaine,  qu’ils  soutiennent  et  font  voter  ces  fameux  dé- 
crets de  fructidor,  la  manifestation  la  plus  audacieuse,  avant  le  coup 
d’État  de  1797,  du  cynisme  avec  lequel  ces  hommes  sont  résolus, 
en  dépit  de  la  volonté  nationale,  à se  cramponner  au  pouvoir.  Ils  at- 
tribuent de  leur  propre  autorité  aux  membres  de  la  Convention  les 
deux  tiers  des  places  dans  les  nouveaux  Conseils.  Ils  font,  il  est  vrai, 
ratifier  cette  sorte  d’usurpation  posthume  par  le  peuple;  grâce  à la 
province,  qui  n’a  aucune  initiative,  et  peut-être  aussi  à la  manière 
complaisante  dont  on  fait  le  dépouillement  des  voix,  on  réunit,  tant 
bien  que  mal,  une  majorité.  C’est,  avec  le  vote  de  la  constitution 
montagnarde  en  1793,  l’inauguration  du  régime  plébiscitaire,  sur 
la  valeur  duquel  on  n’a  plus  aujourd’hui  d’illusion.  Seulement,  il 
n’est  pas  inutile  de  le  remarquer  en  passant,  ces  plébis, cites,  viola- 
tions dissimulées  de  la  volonté  nationale — non  moins  que  les  coups 
d’Etat  militaires  qui  en  sont  la  violation  brutale  — ont  été  introduits 
par  les  républicains  dans  les  procédés  de  notre  démocratie  contem- 
poraine avant  d’être  employés  par  les  césariens. 

Les  décrets  des  « deux  tiers  » soulèvent  une  clameur  de  dégoût 
et  d’indignation  dans  tout  ce  qui  pense  et  parle  librement,  non-seu- 
lement chez  les  royalistes,  mais  aussi  chez  ceux  qui  s’étaient  le  plus 
nettement  ralliés  à la  république.  Madame  de  Staël  rapporte  que 
« ces  décrets  produisirent  une  sensation  terrible  et  rompirent  tout 
à fait  le  traité  tacitement  signé  entre  la  Convention  et  les  honnêtes 
gensL  » Parmi  les  modérés,  à Paris  surtout,  la  colère  et  le  scandale 

* Benjamin  Constant  attaqua  ces  décrets  dans  un  journal  ; cela  ne  l’empêcha 
pas,  il  est  vrai,  quelques  jours  plus  tard,  de  composer  pour  Louvet  un  discours  en 
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sont  grands.  Rien  n’est  mieux  fait  pour  redonner  deFélan  au  mou- 
vement monarchique,  si  déconcerté  quelques  jours  auparavant  par 
la  conduite  du  roi  et  de  Fémigration. 

Mais  une  fois  dt  plus  — et  ce  n’est  pas  la  dernière  •—  les  roya- 
listes viennent  au  secours  des  républicains  révolutionnaires.  Au  lieu 
de  compter  sur  le  mouvement  grandissan  de  Fopinion,  la  seule 
force  qui  soit  à leur  disposition  et  qui,  par  les  élections,  désormais 
annuelles,  assure  aux  modérés  un  triomphe  prochain,  ils  préten- 
dent brusquer  la  crise,  et,  à la  grande  joie  de  la  faction  jacobine, 
relèvent  le  défi  que  leur  a jeté  la  Convention.  Ce  n’est  plus  seule- 
ment la  faute  de  Fémigration,  mais  aussi  celle  des  monarchistes  de 
Finlérieur,  qui  cèdent  à leur  irritation,  d’ailleurs  très-naturelle,  et 
se  laissent  entraîner  par  les  plus  ardents  de  leur  bord,  notamment 
par  quelques  écrivains. 

La  part  considérable  de  la  presse  dans  la  réaction  éclatée  après 
thermidor  a déjà  été  signalée.  Plus  la  Convention  s’est  discréditée  en 
s’identifiant  aux  intérêts  révolutionnaires,  plus  la  direction  de  Fopi- 
nion  est  tombée  exclusivement  aux  mains  des  journalistes.  Une  telle 
situation  est  toujours  fâcheuse.  Les  journalistes  parlant  sans  être 
obligés  d’agir  sont  facilement  poussés,  ne  serait-ce  que  par  l’empor- 
tement de  la  polémique  et  le  besoin  de  faire  du  bruit,  aux  exagéra- 
tions et  aux  témérités.  Quand  ils  sont  livrés  à eux  seuls,  sans  entente 
avec  des  hommes  politiques  mêlés  aux,  affaires,  bientôt  les  plus  vio- 
lents d’entre  eux  donnent  le  ton  et  mènent  les  autres.  C’est  ce  qui 
est  arrivé  en  septembre  1795.  Lacretelle  raconte  que  dans  cette  sorte 
de  conciliabule  d’écrivains,  dont  il  a été  déjà  parlé,  les  prudents  ont 
fini  par  être  débordés.  Sans  doute,  on  n’ose  pas  encore  arborer  le 
drapeau  royaliste:  on  ne  serait  pas  suivi.  « Je  n’ai  rien  vu,  rien  en- 
tendu, dit  Mathieu  Dumas  dans  ses  Souvenirs , qui  ait  dû  me  faire 
penser  que  la  nation  pût  être  à cette  époque  entraînée  jusqu’à  une 
restauration.  » Mais  on  entreprend  une  campagne  de  renversement 
sans  arrêter  ce  que  Fon  fera  après. 

On  est,  d’ailleurs,  loin  d’être  d’accord  sur  le  lendemain,  même 
entre  royalistes.  Lacretelle,  qui. appartenait  à ce  que  Fon  pourrait 
appeler  la  droite  modérée,  rapporte  une  conversation  qu’il  eut  alors 
avecRicher  deSerisy,  rédacteur  de  F Accusateur  public  yi^pecimenx  de 
journaliste  d’extrême  droite,  qui,  au  début  de  la  révolution,  avait 
été  à la  fois  collaborateur  du  journal  satirique  des  royalistes,  les 
Actes  des  apôtres  et  ami  de  Camille  Desmoulins,  léger  et  absolu,  cou- 

sens  opposé.  Il  assistait  à la  récitation  de  son  œuvre  oratoire,  et  il  avait  le  désap- 
pointement c’est  lui-même  qui  le  raconte  ■—  d’entendre  dire  à tout  le  monde 
que  jamais  Louvet  n’avait  si  mal  parlé. 
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rageux  et  hâbleur,  flattant  les  passions,  mais  compromettant  les  in- 
térêts de  son  parti  ; il  était  de  la  famille  de  ces  écrivains  qui  se  sen- 
tent plus  habiles  à attaquer  qu’à  défendre,  qui  goûtent  fort  Toppo- 
sition  sans  ménagement  d’une  minorité  sans  espoir  et  le  sans'-gêne 
d’une  politique  irresponsable  ; leur  conduite  fait  songer  à ces  bohé- 
miens qui  s’installent  au  milieu  d’un  édifice  en  ruine,  y allument 
leur  feu,  et  se  disent  peut-être  qu’ils  seraient  bien  moins  à leur  aise 
si  l’édifice,  au  lieu  d’être  délabré,  était  encore  un  palais.  Yoici  cette 
conversation,  piquante  par  plus  d’un  côté,  telle  que  la  rapporte  La- 
cretelle  ^ 

« Eh  bien  Lacretelle,  me  dit  Serisy,  vous  apprêtez-vous  à combattre? 

— Sans  doute.  — Comptez-vous  sur  la  victoire?  — Peut-être.  — J’aime- 
rais mieux  un  ton  plus  affirmatif...  Occupons-nous,  il  en  est  temps  du  ré- 
sultat de  la  victoire.  Ne  voyez-vous  pas  que  c’est  le  rétablissement  des 
Bourbons  ? — Si  la  nation  le  veut  ; mais  elle  ne  les  appellera  que  condi- 
tionnellement. — Je  vous  entends,  vous  êtes  un  feuillant  encroûté.  — Ce 
que  je  puis  vous  assurer,  c’est  que  les  sections  de  Paris  ne  marchent  pas 
sous  l’étendard  du  drapeau  blanc,  et  qu’elles  ne  veulent  pas  avoir  traversé 
une  révolution  pour  rentrer  sous  un  régime  qui  tombait  de  vétusté,  et  que 
nos  armées  veulent  un  autre  fruit  de  leurs  victoires.  — Que  voulez-vous 
donc?  — La  constitution  actuelle  qu’on  fortifiera  par  degrés  et  qu’on  ap- 
prochera le  plus  possible  des  formes  monarchiques. — C’est-à-dire  que 
tout  l’effort  de  notre  génie  est  d’appliquer  sur  nos  maux  un  emplâtre  con- 
stitutionnel et  même  républicain.  Je  le  juge  mieux,  et  je  ne  vois  pour  les 
guérir  qu’un  remède  héroïque.  — Sans  disputer  sur  le  mot,  je  ne  veux 
pas,  du  moins  encore,  d’un  remède  que  le  malade  repousserait  avec  em- 
portement. — Ainsi,  les  constitutionnels  s’engagent  dans  un  terrible  com- 
bat pour  rester  à peu  près  au  poste  où  ils  se  trouvent  — Mais  en  se  met- 
tant à l’abri  des  lois  révolutionnaires  et  de  la  dictature  conventionnelle. 

— Je  reconnais  dans  ce  programme,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  un  peu 
de  la  niaiserie  feuillantine...  Nous  ne  sommes  donc  unis,  que  pour  quatre 
ou  cinq  j ours.  — Du  moins  nous  ne  serons  pas  politiquement  unis  plus  long- 
temps suivant  toute  apparence.  » - 

Cette  division  jusque  dans  le  sein  du  petit  groupe  royaliste  montre 
le  péril  de  la  lutte  ouverte  dans  laquelle  on  se  jetait  tête  baissée. 
Madame  de  Staël  cherchait  à en  détourner  les  modérés.  Vers  cette 
époque,  elle  réunissait  les  principaux  d’entre  eux  dans  un  dîner  et 
leur  faisait,  avec  cette  éloquence  qui  devait  souvent  lui  faire  re- 
gretter de  ne  pouvoir  monter  à une  tribune,  une  sorte  de  discours 
dont  un  des  auditeurs  a conservé  l’analyse. 

« Avez-vous  affaire,  disait-elle,  entre  autres  choses,  à des  hommes  prêts 
à vous  céder  la  place  ! Ces  disciples  de  Danton,  ces  vieux  cordeliers  ne 

’ Lacretelle,  Dix  années  d'épreuve,  p.  254. 
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voient-ils  pas  qu’ils  s’agit  ici  pour  eux  de  vie  ou  de  mort  ? Ils  vous  com- 
battront avec  un  pouvoir  absolu  qu’ils  gardent  encore,  et  avec  des  armes 
que  vous  ne  connaissez  pas,  celles  des  révolutionnaires.  Vous  êtes  bien 
neufs  à parler  souveraineté  du  peuple;  vous  bégayez  une  langue  qu’ils 
connaissent  mieux  que  vous,  et  qu’ils  ont  fabriquée  pour  leur  usage...  C’est 
un  débat  qui  ne  pourra  se  terminer  que  par  les  armes...  Ne  voyez-vous  pas 
ces  régimenfs  qui  bordent  vos  murs?...  Je  ne  vois  que  du  sang,  et  le  sang 
de  mes  amis  inutilement  versé!  Tout  à l’heure,  M.  de  Laharpe  ne  doutait 
pas  de  la  victoire,  parce  que  l’opinion  publique  est  de  votre  côté;  mais 
gardez-vous  bien  de  la  compromettre  avec  la  force  matérielle.  Les  sections 
de  Paris  ont,  après  la  victoire  du  4 prairial,  rendu  leurs  canons  à la  Con- 
vention nationale...  Ces  canons  vont  être  tournés  contre  vous;  je  demande 
à M.  de  Laharpe  de  quel  calibre  sont  les  canons  de  l’opinion  publique. 
Eh,  messieurs,  gardez  et  ménagez  cet  ascendant  de  l’opinion  publique  ; 
c’est  elle  qui  renversera,  mais  par  degrés,  les  lois  révolutionnaires.  )> 

Madame  de  Slaël  ajoutait  que  Daunou,  Lanjuinais,  Boissy  d’Anglas, 
allaient  être  probablement  nommés  directeurs,  mais  que  si  l’on 
risquait  la  lutte  et  si  l’on  était  battu,  les  vainqueurs  profiteraient 
de  l’occasion  pour  choisir  des  « hommes  d’une  énergie  révolution- 
naire prononcée  qui  pèserait  tout  entière  sur  les  modérés.  » D’ail- 
leurs, elle  redoutait  autant  la  victoire  que  la  défaite  : elle  avait  peur 
des  royalistes  extrêmes,  et  cherchait  à mettre  en  garde  contre  eux 
les  constitutionnels  modérés  ^ 

Mallet  du  Pan,  lui  aussi,  voyait  avec  regret  l’imprudence  com- 
mise. Il  se  plaignait  de  cette  « impétuosité  nationale  qui  ne  sait  rien 
attendre,  » et  qui  se  jette  dans  une  insurrection  « convoitée  par  les 
conventionnels.  » Il  attribuait  même  cette  faute  aux  émigrés,  « aux 
brûlots  qui  ont  été  lancés  de  Suisse,  de  Londres,  de  Mulheim.  » 
Lally-Tollendal  ne  gémissait  pas  moins  de  voir  « s’égarer  » un  « mou- 
vement si  pur.  » 

Mais  la  parole  n’est  plus  à la  prudence  ; les  événements  se  précipi- 
tent. Les  sections  reprennent,  au  service  d’une  cause  plus  honnête, 
quelques-uns  des  procédés,  quelques-unes  des  théories  du  Paris  ré- 
volutionnaire ^ On  se  lance  sur  une  pente  qui  mène  droit  à la  lutte 
armée  ; mais  on  s’y  lance  en  aveugle,  sans  avoir  rien  préparé,  rien 
concerté.  Tout  s’improvise  au  jour  le  jour,  au  hasard  des  délibéra- 
tions des  sections,  sans  direction  centrale.  Parler  de  conspiration 
royaliste  ou  autre,  ce  serait  faire  grand  honneur  aux  meneurs.  Les 
souvenirs,  ou  plutôt  les  aveux  contrits  de  tous  ceux  qui  ont  pris 

* Dix  années  d'épreuve,  p.251. 

^ Sur  ce  point,  je  me  permets  de  renvoyer  à ce  que  j’ai  dit  dans  une  étude  sur 
Dans  capitale  pendant  la  révolution  française  (Correspondant  du  10  novembre 
1872,  p.  500  à 503). 
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la  part  la  plus  active  à ce  mouvement,  de  Lacretelle,  de  Fiévée,  de 
Morellet,  sont  concordants.  Depuis  le  jour  où  Lacretelle  avait  causé 
avec  Serizy,  rien  n'avait  été  davantage  précisé  et  convenu  sur  ce  que 
l’on  ferait  le  jour  et  le  lêndemain.  Quant  aux  conventionnels,  ils  dé- 
sirent « une  journée  : » ils  ont  fait  venir  des  troupes,  ont  armé  ce 
qui  restait  de  Jacobins,  et  se  réjouissent  fort  de  l’occasion  qui  leur 
est  offerte  de  redonner,  par  une  sorte  de  coup  d’État  légal,  un  peu 
de  vigueur  à leur  pouvoir  usé. 

Enfin,  le  13  vendémiaire,  la  lutte  éclate.  Les  témoignages  des 
contemporains,  de  Thibaudeau,  de  Lacretelle,  de  Réal,  portent  à 
croire  que  ce  sont  les  conventionnels  qui  ont  tiré  les  premiers  coups 
de  feu;  ils  avaient,  en  tout  cas,  empêché  les  accommodements  tentés 
par  quelques  modérés.  On  sait  le  résultat  : le  canon  de  la  Con- 
vention a facilement  raison  de  ces  bandes  de  gardes  nationaux  mal 
commandés  militairement,  non  dirigés  politiquement.  La  défaite  est 
complète,  et  les  conventionnels  peuvent,  sans  plus  d’opposition, 
s’emparer  des  deux  tiers  des  places  dans  les  nouveaux  Conseils. 

Mais,  dès  le  lendemain,  les  nouvelles  qui  arrivent  des  opérations 
électorales  montrent  aux  vainqueurs  à quel  point  l’opinion  leur  est 
partout  hostile.  L’alarme  est  grande  à la  Convention.  « Avant  trois 
mois,  s’écrie  Tallien  avec  une  colère  inquiète  qui  n’élait  pas  sans 
quelque  naïveté,  la  contre-révolution  sera  faite  constitutionnelle- 
ment. » Il  demande  des  mesures  de  « salut  public,  » autrement  dit 
que  l’on  sauve  la  révolution  et  surtout  les  révolutionnaires  inconstitu- 
tionnellement.  Les  heures  de  la  Convention  sont  comptées.  Le  5 bru- 
maire, dans  quelques  jours,  les  nouveaux  pouvoirs  créés  par  la 
constitution  doivent  entrer  en  fonctions.  Les  Thermidoriens  et  les 
Montagnards,  avec  une  sorte  d’agitation  fébrile,  s’efforcent  d’em- 
ployer le  peu  de  temps  qui  leur  reste  pour  ressusciter  ce  qu’ils  peu- 
vent du  régime  terroriste,  se  fortifier  contre  les  modérés  dans  le 
poste  qu’ils  ont  usurpé  par  les  décrets  de  fructidor,  et  regagner,  par 
la  force  momentanée  que  leur  donne  la  victoire  de  vendémiaire,  un 
peu  du  terrain  que  leurs  adversaires  leur  ont  enlevé  par  l’opinion. 
Bien  plus,  Tallien  et  Barras  conçoivent  l’audacieux  dessein  de  casser 
les  opérations  électorales,  de  retarder  la  mise  à exécution  de  la 
constitution  nouvelle,  et  de  prolonger  la  dictature  de  la  Convention. 
Ils  se  croient  sûrs  d’entraîner  l’Assemblée,  intimidée  et  ahurie.  C’est 
l’effort  suprême  de  la  faction  du  10  août.  Mais  Thibaudeau  s’y  op- 
pose; 5 a fermeté  rend  quelque  courage  aux  modérés  de  k Plaine, 
qui  repoussent  cet  attentat  par  trop  éhonté  contre  la  souveraineté 
nationale.  Ce  n’est,  du  reste,  que  partie  remise  pour  les  républi- 
cains ; ils  sauront  bien  imposer  au  18  fructidor  ce  qu’on  leur  re- 
fuse aujourd’hui.  En  attendant,  ils  se  contentent  d’arracher  à la  ma- 
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jorité,  pendant  les  quelques  heures  qui  restent , Todieuse  loi  de 
brumaire  ; ils  créent  ainsi  des  catégories  entières  de  proscrits, 
incapables  de  toutes  les  fonctions,  livrés  à la  discrétion  du  gou- 
vernement; et  ils  déterminent  ces  catégories  d’une  façon  assez 
vague  et  assez  large  pour  exclure  de  la  vie  politique  une  grande 
partie  de  ces  modérés,  dont  la  popularité  croissante  les  alarme  : 
loi  d’arbitraire,  d’exclusion,  de  défiance  contre  l’esprit  public,  qui 
couronne  dignement  l’œuvre  de  la  Convention  ! 

Enfin  le  4 brumaire,  à deux  heures  et  demie  de  l’après-midi,  le 
président  déclare  que  la  Convention  nationale  a terminé  sa  mission, 
et  qu’en  conséquence  la  session  est  close.  « Quelle  heure  est-il?  » 
demande  un  député.  — Une  voix  répond  : « L’heure  de  la  justice.  » 

Arrivé  au  terme  du  premier  acte,  dans  ce  triste  drame  qui  se 
traîne  du  9 thermidor  au  18  brumaire,  il  est  naturel  de  s’arrêter  un 
moment  pour  se  demander  : Où  en  est-on,  après  ces  quatorze  mois, 
de  la  question  posée  à la  France  au  sortir  de  la  Terreur,  république 
ou  monarchie? 

La  monarchie  a eu  son  heure  de  grande  espérance.  Il  semblait 
que  la  nation  s’y  trouvait  ramenée  naturellement.  Les  républicains 
avaient,  en  quelque  sorte,  forcé  la  réaction  provoquée  par  la  Ter- 
reur à s’attaquer  à la  république  elle-même.  Mais,  à Tépoque  où 
l’on  est  parvenu,  après  la  Déclaration  de  Louis  XVIII,  après  le 
désastre  de  Quiberon,  après  la  rude  défaite  du  13  vendémiaire, 
la  cause  royale  paraît  perdue  à ses  partisans  les  plus  dévoués  et 
les  plus  perspicaces.  « Nous  voilà  retombés  dans  un  abîme  sans 
fond,  écrit  Mallet  du  Pan  le  28  octobre  1795,  en  apprenant  l’échec 
des  sections  parisiennes.  Il  n’y  a que  ceux  qui  savent  par  combien 
d’efforts,  de  patience,  d’écrits,  de  leviers,  de  fautes  de  la  part  de  la 
Convention,  on  avait  tiré  Paris  de  sa  léthargie,  qui  puissent  juger 
combien  il  sera  difficile  de  ramener  de  telles  conjonctures.  » Puis, 
il  revient  sur  cette  malheureuse  Déclaration  qui  a peut-être  plus 
fait  encore  que  le  canon  de  vendémiaire  pour  la  ruine  des  espéran- 
ces royalistes,  et  sans  laquelle  le  roi  « serait  devenu  le  chef  et  le  di- 
recteur du  mouvement  sectionnaire.  » Quelques  jours  plus  tard,  le 
4 novembre,  il  reprend  encore  son  triste  refrain  : « Nous  voilà  re- 
tombés dans  un  abîme  dont  je  ne  puis  mesurer  ni  le  diamètre  ni  la 
profondeur.  » Enfin  il  écrit  en  janvier  1796  ? « Depuis  le  13  vendé- 
miaire, le  découragement  est  général...;  personne  ne  peut  parler 
du  roi  sans  se  faire  rire  au  nez.  » Il  est  vrai  que  les  émigrés  ne  par- 
tagent pas  sa  tristesse.  Un  de  leurs  journaux,  le  Courrier^  rédigé 
par  l’abbé  de  Galonné,  c<  doutait,  » dans  la  crise  qui  a précédé 
le  13  vendémiaire,  « pour  ouel  parti  il  fallait  faire  des  vœux,  » et  il 
ajoutait  que  « les  sections  de  Paris  étaient  trop  républicaines  pour 
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qu’on  ne  restât  pas  indifférent  à celte  querelle.  » — « Nos  émigrés, 
écrit  Mallet,  sont  généralement  très-contents  de  cette  catastrophe  (le 
13  vendémiaire),  parce  que  nombre  de  constitutionnels  étaient  mê- 
lés à ce  mouvement,  parce  qu’on  n’y  prenait  pas  tout  de  suite  la  li- 
vrée de  l’ancien  régime,  et  que  le  royalisme  de  ses  auteurs  ne  parais- 
sait pas  généralement  avoir  ses  seize  quartiers.  » Aussi  est-ce  sous 
le  coup  de  ces  événements  et  de  ces  impressions  que,  quelques  mois 
plus  tard,  Mallet  du  Pan  écrira  cette  prophétie  d’une  précision  si  re- 
doutable : c<  Nous  approchons  de  l’agonie...  Les  princes  se  sont  per- 
dus et  se  perdent.  On  ne  recouvrera  la  monarchie  que  sur  des  mon- 
ceaux de  cendres  et  de  cadavres^  et  après  avoir  vu  un  usurpateur  en 
saisir  et  en  conserver  les  rênes  peut-être  fort  longtemps.  » 

La  république  a-t-elle  au  moins  gagné  ce  qu’a  perdu  la  royauté? 
Ceux  qui  ne  se  payent  pas  de  mots  et  d’apparence  ne  peuvent  avoir 
cette  illusion.  La  victoire  est  plus  mortelle  encore  pour  les  vain- 
queurs que  pour  les  vaincus.  La  seule  chance  de  vie  et  d’honneur 
pour  la  république  était  d’être  délivrée  des  mains  de  cette  faction 
impure  et  criminelle  dont  le  pays  avait  dégoût  et  horreur , et 
d’être  remise  aux  mains  de  représentants  nouveaux , non  com- 
promis , librement  et  complètement  élus.  Par  une  sorte  de  coup 
d’Élat  parlementaire,  et  par  un  coup  de  force  dans  les  rues  de 
Paris,  la  faction  a réussi  définitivement  à l’emporter  sur  la  volonté 
nationale;  elle  garde  la  république  comme  sa  prisonnière,  ou, 
pis  encore,  elle  la  fait  apparaître  comme  sa  complice.  Le  pays 
désespère  donc  de  trouver,  sous  cette  forme  de  gouvernement, 
le  régime  transformé,  régulier,  réparateur  dont  il  a un  si  vif  et 
si  profond  besoin.  Ce  n’est  plus  à ses  yeux  que  la  révolution  con- 
tinuée, la  révolution  dont  il  est  las  et  dont  il  ne  veut  plus.  De  là 
entre  l’opinion  et  cette  bande  d’usurpateurs,  un  germe  de  conflits 
dont  on  peut  ne  pas  prévoir  dès  lors  tous  les  incidents,  mais  dont 
l’issue  sera  nécessairement  fatale  à la  république. 

D’ailleurs,  le  13  vendémiaire  ne  met-il  pas  en  même  temps  sous 
nos  yeux  l’instrument  par  lequel  la  république  sera  tuée?  Tous  les 
publicistes  l’ont  reconnu,  et,  entre  tous,  M.  de  Tocqueville  : l’un  des 
caractères  de  celte  journée  est  l’avénement  du  militarisme,  le  soldat 
substitué  au  peuple  pour  les  œuvres  violentes  de  la  politique  inté- 
rieure! C’est  là  un  phénomène  nouveau  et  grave  dans  l’histoireMe  la 
révolution.  En  1789,  l’armée  ne  se  montre  un  moment  que  pour  ^se 
débander  devant  l’insurrection.  Puis,  elle  disparaît  de  la  fplace 
publique.  Elle  en  est  tenue  jalousement  éloignée  ;ïelle  est  surveillée, 
dominée,  parfois  même  terrifiée  par  les  représentants  en  mission. 
On  ne  l’aperçoit  plus  qu’au  loin,  sur  la  frontière.  Elle  s’y  aguerrit 
et  devient  un  corps  pendant  que  la  nation  s’énerve  et  se  dissout, 
elle  s’illustre  pendant  que  les  partis  se  déshonorent,  elle  grandit 
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à mesure  que  tout  s’abaisse.  Et  voici  qu’au  13  vendémiaire,  ce  sont 
les  républicains  révolutionnaires  eux-mêmes,  qui  n’ayant  plus  aucun 
appui  dans  l’opinion,  mais  ne  voulant  pas  lâcher  le  pouvoir,  vont 
chercher  cette  armée  pour  les  défendre,  la  sollicitent  de  prendre 
parti,  la  font  voter  avec  fracas,  invitent  ses  généraux  à devenir  des 
hommes  politiques,  la  flattent,  l’exaltent,  la  prennent  en  quelque 
sorte  par  la  main  pour  lui  faire  franchir  cette  frontière  idéale  de  la 
liberté  civile,  ce  Rubicon  qui,  comme  dans  la  république  romaine, 
retenait  les  légions  loin  du  sénat,  et  enfin  l’introduisent  l’arme  au 
poing  dans  le  Forum.  Une  fois  dedans,  elle  n’en  sortira  plus.  Pro- 
tectrice du  gouvernement  aujourd’hui,  elle  en  sera  la  maîtresse 
demain.  En  le  défendant,  elle  a dû  apprendre  à le  mépriser.  Elle 
s’est  instruite  d’ailleurs  de  sa  force,  et  aussi  de  la  faiblesse  de  ce 
peuple  fatigué  par  la  révolution  ; elle  s’est  rendu  compte  de  la  faci- 
lité de  certaines  victoires.  Les  conventionnels,  dans  leur  imprévoyant 
égoïsme,  se  refusent  à écouter  les  avertissements  de  Lacretelle,  leur 
rappelant  au  nom  des  Parisiens  alarmés  « combien  le  despotisme 
militaire  est  à craindre  dans  les  républiques  et  que  Rome  y trouva 
le  tombeau  de  sa  liberté,  lorsqu’elle  était  encore  défendue  par  la 
vertu  de  Caton  et  l’éloquence  de  Cicéron.  » Ils  se  rassurent  en  enten- 
dant le  soldat  crier  : « Vive  la  république!  » et  en  le  voyant  partager 
leur  haine  révolutionnaire  contre  le  royalisme.  Qu’ils  regardent 
donc  à la  tête  de  l’armée  dans  cette  campagne  d’un  nouveau  genre, 
disposant  avec  sang-froid  ses  canons  pour  mitrailler  la  garde  natio- 
nale, ce  jeune  officier  de  petite  taille,  au  visage  maigre  et  pâle  qui 
semble  consumé  par  un  feu  intérieur,  au  parler  bref,  au  regard 
pénétrant  et  impérieux,  au  profil  césarien.  Son  nom,  encore  peu 
connu,  se  prononçait  alors  à l’italienne  : Ruona-parte  ! 

La  royauté  rendue  pour  le  moment  impossible  en  grande  partie 
parles  fautes  de  ceux  qui  se  croient  seuls  royalistes,  la  république 
frappée  de  mort  par  les  crimes  de  ceux  qui  se  disent  seuls  républi- 
cains, le  militarisme  introduit  dans  nos  discordes  civiles  et  y ayant 
éprouvé  sa  force,  Ronaparte  nommé  général  de  1’  « armée  de  l’in- 
térieur, » voilà  ce  qui  apparaît  au  lendemain  du  13  vendémiaire. 
Toutefois  le  dénoûment  qui,  dès  cette  époque,  semble  fatal,  se  fera 
attendre  quatre  années.  Pendant  ce  temps  le  mal  se  développèra 
avec  des  caractères  nouveaux  qu’il  importe  d’examiner  ; pendant 
ce  temps  aussi,  avant  d’échouer  définitivement  au  18  brumaire, 
sur  les  bas-fonds  du  césarisme,  il  y aura  encore  d’honnêtes  efforts 
pour  aborder  au  port  delà  monarchie  libérale,  ou  pour  faire  relâche 
dans  celui  de  la  république  modérée.  Ce  sont  ces  dernières  et  dou- 
loureuses vicissitudes  qu’il  convient  maintenant  d’étudier. 

Paul  Thüreau-Dangix. 


La  suite  prochainement. 
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Ce  livre  est  du  plus  grand  intérêt  pour  l’histoire  littéraire.  Remer- 
cions la  main  pieuse  qui  l’a  recueilli  : elle  a préparé  des  éléments 
indispensables  au  portrait  du  plus  beau  génie  de  notre  temps.  Rien 
ne  manquerait  sans  doute  à la  gloire  du  maître  si  ces  fragments 
étaient  restés  inconnus  ; mais  il  manquerait  beaucoup  à l’instruction 
des  critiques  et  beaucoup  à nos  jouissances. 

Outre  des  nouveautés  charmantes,  nous  trouvons  dans  ces  pages 
inédites  l’abrégé  le  plus  exact  de  la  grande  œuvre  que  nous  connais- 
sions. Le  poète  s’y  montre  sous  ses  faces  les  plus  diverses,  et  ce 
recueil  suffirait  pour  nous  révéler  la  nature  de  son  esprit  et  pour 
marquer  sa  place. 

Le  volume  s’ouvre  par  deux  tragédies  écrites  en  1813,  pendant 
la  première  jeunssse  de  fauteur.  C’est  un  tribut  payé  au  goût  du 
temps.  Le  génie  le  plus  original  ne  peut  soustraire  aux  influences 
régnantes  ses  premiers  coups  d’aile  ; mais  son  essor  f emporte  bien 
vite  au-dessus  des  courants  inférieurs. 

La  Mëdée  de  Lamartine,  oubliée  de  lui  et  retrouvée  par  hasard, 
vaut  certainement  comme  conception  la  foule  des  Médées  qu’on  a 
mises  au  théâtre.  Comme  style  et  comme  langue  poétique,  elle  révèle 
déjà  fécrivain  supérieur.  Tandis  que  les  tragiques  du  premier 
empire  copient  et  affadissent  les  vers  déjà  si  prosaïques  et  si  déco- 
lorés des  pièces  de  Voltaire,  le  noble  instinct  du  jeune  débutant  le 
porte  vers  un  meilleur  modèle.  Destiné,  quand  il  aura  trouvé  sa 

* La  librairie  Hachette  doit  publier  le  mois  prochain  un  volume  de  poésies  pos- 
thumes de  Lamartine.  Notre  ami  et  collaborateur  M.  de  Laprade  juge  l’œuvre  et  la 
présente  au  public  dans  les  pages  remarquables  qu’il  veut  bien  nous  communi- 
quer. 
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voie,  à devenir  par  l’incomparable  mélodie  de  son  style  l’heureux 
rival  de  Racine,  il  s’attache  à lui  dès  ses  premiers  pas.  C’est  là  sur- 
tout ce  qui  nous  frappe  et  nous  instruit  dans  la  Médée. 

Zordide,  sujet  d’invention  et  dont  nous  n’avons  que  deux  actes 
écrits  à la  même  époque,  nous  paraît  inférieure.  Quelques  souve- 
nirs de  Zdire  et  de  Mahomet  qu’écartait  un  sujet  grec  comme  Médée 
se  font  sentir  dans  les  idées  et  dans  le  style  de  Zordide;  la  pièce  n’y 
gagne  en  aucune  façon. 

L’admirable  fragment  de  l’épopée  du  Chevalier  qui  resplendit  à 
côté  de  ces  essais  de  tragédie,  nous  montre  ce  que  devient  le  génie 
du  poêle  quand  il  a trouvé  sa  sphère  propre,  et  qu’il  s’y  déploie 
librement.  La  vigueur,  l’originalité,  la  belle  couleur  de  ce  morceau, 
ne  tiennent  pas  seulement  à la  virilité  d’un  esprit  plus  mur,  à la 
justesse,  à l’élévation  supérieure  de  ses  points  de  vue;  elles  tiennent 
aussi  beaucoup  au  genre  de  poésie  plus  approprié  à sa  vocation, 
dans  lequel  il  se  meut  sans  entrave  et  sans  guide,  comme  le  souve- 
rain créateur  des  régions  qu’il  va  parcourir. 

Lamartine  n’est  pas  un  poêle  dramatique,  il  est  quelque  chose  de 
plus. 

La  nature  d’esprit,  les  qualités  d’âme  nécessaires  pour  imaginer 
un  ensemble  de  poèmes  comme  les  Visions  excluent  le  génie  du 
théâtre.  L’épopée  telle  qu’on  la  concevait  jadis,  celle  d’Homère  et  de 
Virgile,  du  Tasse  et  du  Camoêns,  l’épopée  historique  et  guerrière 
suppose  des  intelligences  plus  vastes  que  la  tragédie;  le  génie  épique 
a besoin  de  plus  d’espace  pour  déployer  ses  larges  ailes.  Que  sera- 
donc  quand  le  poète  passe  du  domaine  de  l’histoire  à celui  des  con- 
ceptions religieuses,  et  des  faits  politiques  à ceux  de  la  cosmogonie 
morale  ; alors  que  le  poème  se  déroule,  non  pas  seulement  à travers 
une  partie  de  notre  globe,  mais  dans  les  régions  infinies  que  par- 
courent les  âmes  et  dans  le  sein  même  de  TÉternel? 

Lamartine,  ce  poète  des  nobles  amours,  que  l’en  a voulu  confiner 
dans  l’étroit  vallon  de  l’élégie,  et  dont  on  essaye  de  faire  un  mélan- 
colique entre  Millevoye  et  Musset,  Lamartine  est  par-dessus  tout  un 
poète  religieux,  un  philosophe,  un  mage  de  la  nature,  le  poète  de 
l’universel  et  du  divin.  Pas  une  âme,  que  je  sache,  dans  toutes  les 
littératures,  n’a  eu  plus  profondément  que  la  sienne  le  sentiment, 
l’intuition  de  l’infini  ; pas  un  poète  n’a  réussi  comme  lui  à nous 
faire  voir  l’invisible,  à nous  faire  toucher  l’immensité,  à nous  eni- 
vrer de  l’omniprésence  de  Dieu. 

Dante  a fait  l’épopée  de  la  théologie  scholastique,  du  patriotisme 
italien,  des  haines  et  des  perfidies  florentines,  et  enfin  de  ce  césa- 
risme qui  depuis  tant  de  siècles  est  le  rêve  de  l’Italie  après  avoir 
été  la  honte  de  l’humanité.  On  ne  saurait  admirer  avec  trop  de  pes- 

25  Avril  1873.  18 


266 


UN  LIVRE  POSTHUME  DE  LAMARTINE. 


sion,  étudier  avec  trop  de  patience  l’incomparable  style  de  Dante  ; 
chacun  de  ses  vers  est  un  bas-relief  d’airain.  On  a écrit  des  milliers 
de  volumes  à son  éloge,  et  l’on  n’a  rien  dit  de  trop.  Mais  nous  ose- 
rons affirmer  que,  malgré  le  sujet  de  son  poëme,  la  sincérité  de  sa 
foi  catholique,  son  profond  savoir  en  théologie,  Dante  est  un  poêle 
aussi  peu  religieux  que  tous  les  autres  poètes  italiens.  C’est  avant 
tout,  comme  la  plupart  des  grands  hommes  de  son  pays,  un  politi- 
que ; son  épopée  de  la  théologie  chrétienne  est  l’épopée  de  la  colère. 
Malgré  les  splendeurs  de  son  Paradis^  c’est  à juste  litre  que  son 
Enfer  seul  est  resté  populaire.  Le  théologien  catholique  est  domine 
chez  lui  par  le  politique  florentin,  le  poëte  religieux  par  l’homme 
de  parti.  Après  nous  avoir  montré  l’enfer  comme  la  base  du  monde 
moral,  sa  haine  le  pousse  en  dehors  de  toute  justice  et  de  tout  sens 
commun  dans  la  peinture  de  Satan,  de  celui  qui  selon  la  théologie 
dantesque  porte  au  fond  de  l’abîme  tout  le  poids  de  la  création. 
Dussé-je  être  seul  et  contre  tous,  je  déclare  que  dans  aucune  poésie, 
même  dans  les  épopées  panthéistes  de  l’Orient  où  fourmillent  les 
monstres  à mille  têtes  et  les  divinités  insensées,  je  ne  connais  rien 
de  grotesque,  d’impie  et  de  révoltant  comme  ce  diable  à trois  bou- 
ches qui  remâche  pendant  toute  l’éternité  les  nobles  âmes  de  Brutus 
et  de  Cassius  avec  celle  de  Judas. 

Certes,  la  politique  n’est  pas  absente  du  poëme  de  Milton;  la  révo- 
lution d’Angleterre  y laisse  des  traces  incontestables;  l’enfer  y tient 
aussi  une  très-large  place.  Mais,  après  tout,  cet  Anglais  révolution- 
naire et  protestant  se  montie  plus  religieux,  plus  humain,  plus 
chrétien  que  l’autoritaire  et  le  catholique  Dante.  A côté  de  Milton,  je 
me  sens  plus  loin  de  la  théologie  du  moyen  âge,  cela  est  sûr;  mais 
je  me  sens  plus  près  des  véritables  régions  divines  et  plus  en  plein 
dans  le  monde  moral.  Comme  écrivain,  comme  artiste  et  sculpteur 
de  la  parole,  l’Anglais  Millon  est  naturellement  très-inférieur  aflla- 
lien  Alighieri,  le  plus  étonnant  parle  style  de  !ous  les  poètes  moder- 
nes, mais  sa  foi  chrétienne  est  aussi  vive  ; et,  malgré  son  âpreté 
puritaine,  sa  religion  est  moins  terrifiante  que  celle  de  la  Divine 
Comédie. 

La  terreur  disparaît  entièrement  de  l’épopée  de  Lamartine.  A tra- 
vers les  épreuves  nécessaires  pour  nous  rendre  capables  de  l’éter- 
nelle béatitude,  l’âme  humaine  se  donne  carrière  dans  ces  poëmes 
avec  toute  la  sécurité  de  la  foi,  de  l’espérance  et  de  l’amour.  Cet 
esprit  pacifique,  cette  incapacité  de  haïr,  celte  indulgence  univer- 
selle qu’on  a reprochée  à Lamartine  historien  et  politique,  et  qui 
sont,  en  effet,  très-discutables  chez  un  homme  d’État,  deviennent 
chez  le  penseur  et  le  poêle  les  plus  hautes  qualités;  elles  forment 
l’élément  essentiel  de  l’esprit  religieux.  C’est  l’immensité  de  l’amour 
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et  des  aspirations  vers  l’infini,  c’est  la  certitude  dans  l’attente  du 
bien,  c’est  la  perpétuelle  adoration  de  la  bonté  de  Dieu,  qui  nous 
frappent  surtout  dans  la  conception  épique  de  Lamartine.  Voilà 
pourquoi  nous  disons  hardiment  qu’elle  est  la  plus  religieuse  entre 
toutes  celles  qui  nous  soient  parvenues.  C’est  aussi  la  plus  vaste, 
car  elle  n’embrasse  pas  seulement  une  époque , fût-ce  la  période 
cosmogonique  et  l’âge  de  l’Eden,  mais  toute  la  durée  de  notre  monde, 
depuis  l’apparition  de  l’âme  sur  la  terre  jusqu’à  son  retour  dans  le 
sein  de  Dieu.  C’est  la  plus  spiritualiste,  car  le  drame  s’accomplit 
tout  entier  dans  Fâme  elle-même  et  dans  l’ordre  moral.  11  ne  s’agit 
pas  des  destinées  dW  empire,  de  la  prise  d’une  ville,  de  la  fondation 
d’une  dynastie;  il  s’agit  des  destinées  éternelles  de  l’homme,  de 
l’être  intelligent  et  libre,  de  ce  qu’il  y a de  plus  grand  dans  l’uni- 
vers après  Dieu  lui-même. 

Sur  ces  dix  Visions,  qui  devaient  embrasser  tout  le  cycle  du  déve- 
loppement humain,  nous  n’avons  que  deux  poèmes  complètement 
achevés  : Jocelyn  et  la  Chute  cTun  ange.  Mais  le  plan  subsiste;  il  est 
reproduit  dans  ce  volume  avec  des  fragments  inédits.  Ce  plan  suffit 
pour  nous  faire  connaître  l’idée-mère,  la  philosophie  de  cette  con- 
ception, et  Jocehjn,  ce  chef-d’œuvre  de  notre  poésie,  nous  montre 
comment  l’œuvre  eût  été  exécutée,  si  l’auteur  avait  pu  se  consacrer 
tout  entier  à ce  monument. 

Chacune  de  ces  dix  Visions  marque  à la  fois  une  des  grandes  épo- 
ques de  l’histoire  et  un  des  degrés  par  où  l’âme  tombée  se  relève  en 
expiant  ses  fautes.  L’homme  reçoit  dans  chacune  de  ces  phases  de  son 
existence  une  initiation  supérieure,  se  rapprochant  par  chaque  vic- 
toire sur  lui-même  de  la  vie  bienheureuse  à laquelle  Dieu  fa  des- 
tiné. L’idée  d’une  chute  primitive,  la  douleur  considérée  comme  le 
châtiment  de  cette  chute,  comme  l’instrument  de  l’expiation  et  le 
grand  ressort  du  progrès  moral,  telle  est  l’idée  parfaitement  ortho- 
doxe qui  domine  tous  ces  poèmes.  Celte  idée  s’impose  à toutes  les 
philosophies  dignes  de  ce  nom.  L’éternelle  présence  de  la  douleur 
sur  ce  globe  ne  permet  à l’esprit  de  concevoir  aucun  drame  sérieux 
où  elle  n’apparaisse.  11  s’agit  de  la  montrer  dans  sa  véritable  es- 
sence, l’expiation,  et  dans  son  but,  la  réhabilitation  et  le  progrès. 
Ceux  qui  prétendent  expliquer  la  destinée  humaine  sans  l’idée  de  la 
douleur,  ceux  qui  en  nient  la  nécessité  et  n’en  voient  pas  le  but, 
ceux  qui  prétendent  la  supprimer  ici-bas  par  la  science,  ne  sont 
même  pas  des  enfants  l 

Mais  la  douleur  devenue  nécessaire  par  la  faute  primitive,  le  mal 
créé  par  la  chute,  n’ont  pas,  aux  yeux  de  l’auteur  des  Visions,  une 
telle  prépondérance  dans  l’univers,  que  le  poète  soit  entraîné  par 
une  imagination  terrifiante,  comme  celle  des  chantres  de  l’enfer,  à 
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faire  du  mal  un  principe  indestructible,  et  à proclamer  son  éter- 
nité. Les  Visions  finissent  par  une  victoire  complète  du  bien,  par  la 
réhabilitation  de  l’âme  tombée,  et  par  son  immortelle  glorification. 

Le  fragment  de  la  huitième  Vision^  inconnu  jusqu’à  ce  jour,  et  in- 
titulé le  Chevalier,  est  un  morceau  très-important  et  d’une  exécu- 
tion achevée.  Il  a du  moins  reçu  toute  la  perfection  sans  minutie 
que  Lamartine,  ce  merveilleux  improvisateur,  donnait  à ses  vers  si 
faciles  et  si  abondants.  Lamartine  est  dans  notre  littérature,  dans 
toutes  peut-être,  le  trouveur  par  excellence  ; aucun  poëte  n’abonde 
comme  lui  en  vers  qui  semblent  être  sortis  de  l’âme  de  l’auteur,  et 
de  la  langue  qu’il  parle,  comme  une  fleur  sort  de  la  sève  et  du  ra- 
meau. 

Ce  simple  épisode,  où  les  personnages  ont  à peine  le  temps  d'in- 
diquer leur  caractère,  a la  plus  grande  valeur  comme  peinture  ; c’est 
un  vrai  type  de  la  description  et  du  génie  pittoresque  dans  Lamar- 
tine. Le  talent  du  poëte  comme  paysagiste  est  reconnu;  mais  sa  su- 
périorité en  ce  genre  et  les  allures'  de  son  pinceau  ne  sont  peut-être 
pas  bien  comprises.  L’art  de  peindre  le  monde  extérieur  par  la  pa- 
role a été  poussé  très-loin  de  nos  jours  ; certains  poêles  savent  nous 
faire  voir  et  toucher  les  objets  matériels,  de  telle  sorte  que  leurs 
tableaux  émeuvent  nos  sens  et  nos  nerfs  presque  autant  que  la  réa- 
lité; il  ne  s’agit  pas  pour  eux  d’interpréter  poétiquement  la  nature, 
mais  de  la  reproduire  presque  mécaniquement.  Les  peintures  de 
Lamartine,  si  vives  qu’elles  soient  de  couleur,  et  surtout  ses  paysa- 
ges, ont  une  tout  autre  portée.  Ils  expriment  la  vie,  l’esprit,  fâme 
des  choses,  mieux  encore  qu’ils  n’en  reproduisent  la  forme  sensible. 
Je  ne  dirai  pas  que  Lamartine  idéalise  la  nature  dans  le  sens  de  cor- 
riger et  d’embellir,  mais  il  l’anime  et  la  spiritualise,  il  en  fait  jaillir 
tout  ce  qu’elle  renferme  de  moral  et  de  divin.  La  nature  devient 
sous  son  pinceau,  non-seulement  un  portrait  de  l’âme  humaine, 
mais  comme  une  esquisse  de  la  Divinité;  l’infini  s’y  reflète,  l’intelli- 
gence et  l’amour  s’en  exhalent  de  toutes  parts.  Lamartine  peint  toute 
chose  d’une  façon  tellement  fluide,  transparente,  intellectuelle,  que 
les  formes  prenneut  des  ailes  sous  son  pinceau  ; toute  la  création 
semble  vivre  de  la  vie  de  l’esprit  et  s’envoler  dans  une  perpétuelle 
ascension  vers  l’intelligence  et  l’amour  suprême  dont  elle  émane. 
D’autres  poëtes  abaissent  et  matérialisent  l’expression  des  choses  les 
,plus  élevées,  comme  pour  mettre  les  objeîs  en  contact  avec  nos 
sens  et  leur  soustraire,  au  profit  du  relief  et  de  la  couleur,  tout  ce 
qu’ils  expriment  du  monde  moral.  Ces  peintres  épaississent,  alour- 
dissent la  physionomie  de  toute  chose  et  jusqu’aux  paysages  les  plus 
éthérés.  Dans  les  tableaux  de  Lamartine,  la  scène  semble  vivre 
comme  les  acteurs;  la  nature  entoure  les  personnages  comme  une 
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substance  vive  et  sympathique  en  perpétuelle  communion  avec  leur 
âme;  le  paysage  se  développe,  ondule  et  flotte  autour  des  héros  du 
drame  comme,  dans  une  symphonie  de  maître,  l’accompagnement 
se  déroule  autour  de  la  mélodie. 

L’épisode  inédit  du  poëme  du  Chevalier  nous  montre  ces  qualités 
du  paysage  et  des  descriptions  de  Lamartine  à un  degré  aussi  élevé 
que  Jocelyn  lui-même.  Le  génie  tout  particulier  que  ce  maître  apporte 
à peindre  le  monde  extérieur  fait  de  lui,  par  excellence,  le  poêle  de 
la  nature;  d’autres  n’en  sont  que  les  imagiers  et  les  photogra- 
phes. 

Les  pièces  lyriques  qui  complètent  le  volume  datent  des  époques 
les  plus  diverses  de  la  vie  de  Lamartine.  Quelques-unes  sont  d’une 
grande  beauté.  Les  stances  à César  Alfieri,  écrites  du  temps  des  Mé- 
ditations, et  omises,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  ce  recueil,  se  termi- 
nent par  de  nobles  vers  qu’on  dirait  pensés  par  Corneille,  et  qui  pos- 
sèdent de  plus  que  les  siens  la  musique  et  l’accent  propre  au  poète 
lyrique. 

Aux  bords  de  la  Seine  ou  du  Tibre, 

Sous  un  consul  ou  sous  un  roi, 

Sois  vertueux,  lu  seras  libre, 

Ton  indépendance  est  en  toi. 

Le  Lac  ei*r Isolement  \ ces  deux  chefs-d’œuvre,  reproduits  avec 
quelques  variantes  et  des  strophes  inédites,  sont  devenus,  sous  cette 
forme  nouvelle,  de  précieux  documents  pour  la  critique.  Lamartine 
corrigeait  fort  peu  ses  premiers  jets  ; sa  composition  élait  souvent 
une  sorte  d’improvisation,  tant  elle  était  rapide.  11  écrivait  d’un  trait 
sûr,  comme  les  poètes  grecs,  comme  tous  ceux  qui  sont  les  inven- 
teurs, les  originaux,  les  trouvenrs  par  excellence;  mais  la  clair- 
voyance et  le  jugement  sévère  du  critique  ne  lui  manqnaicnt  point, 
quoique  son  esprit  sympathique  l’appliquât  rarement  aux  produc- 
tions d’autrui.  Un  scrupule  de  discrétion  et  de  spiritualisme  délicat, 
tel  que  n’en  connaissent  pas  les  poètes  de  l’école  rivale,  avait  fait  ef- 
facer par  l’auteur  du  Lac  deux  strophes  entières,  toutes  deux  fort 
belles,  mais  d’un  accent  plus  vif  et  plus  passionné  que  les  autres. 
La  pièce,  telle  qu’elle  est  connue,  ne  diffère  de  la  version  primitive 
que  par  cette  suppression  et  par  le  changement  de  trois  hémisti- 
ches. Ces  dernières  corrections  montrent  une  sûreté  de  sens  critique 
que  le  maître  exerçait  trop  rarement. 

Il  serait  difficile  de  donner  aux  lecteurs  et  aux  auteurs  d'aujour- 
d’hui une  idée  exacte  de  ce  que  fut  Lamartine  pour  la  société  dans 

* L'Isolement  est  reproduit  avec  les  variantes  dans  la  Correspondance  de  Lamar- 
tine, t.  II,  p.  228.  Pour  le  Lac,  voyez  la  pièce  dans  ce  volume  des  Poésies  inédites. 
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laquelle  il  apparut,  il  y a un  demi-siècle  et  pendant  les  vingt  années 
de  splendeur  intellectuelle  qui  ont  marqué  les  derniers  règnes  des 
Bourbons.  Ceux-là  seuls  pourront  nous  comprendre  qui  ont  vu, 
comme  nous,  la  fin  de  cette  brillante  période  et  qui  se  sont  ouverts 
à la  vie  de  l’esprit  sous  finfluence  encore  dominante  des  poêles  et 
des  orateurs  de  ce  temps. 

On  admire  à présent  par-dessus  tout  l’adresse  mécanique  des  pro- 
sateurs et  des  rimeurs,  la  force  de  leur  tempérament,  l’habileté  avec 
laquelle  ils  reproduisent  pour  le  toucher  et  pour  la  vue  les  détails  de 
la  nature  matérielle,  la  surexcitation  contagieuse  de  leurs  nerfs  et 
l’ivresse  d’alcool  que  leurs  tableaux  communiquent  à nos  sens.  Au 
lieu  de  la  peinture  du  monde  idéal,  on  ne  retrouve  plus  dans  les  œu- 
vres d’imagination  que  la  photographie  coloriée  des  réalités  les  plus 
basses.  Un  des  témoignages  les  plus  innocents  de  celte  importance 
exclusive  donnée  à la  forme  aux  dépens  de  la  pensée,  à la  nature 
aux  dépens  de  l’esprit,  c’est  ce  nom  d’artistes  que  les  écrivains  de 
nos  jours,  prosateurs  et  poètes,  acceptent  si  volontiers  et  qui  les 
achemine  fatalement  vers  celui  d’artisans.  Lamartine,  grâces  à 
Dieu,  est  le  moins  artiste  de  tous  les  poètes;  il  est  par  excellence  le 
chanteur  et  l’enchanteur,  il  est  le  magicien  et  le  charmeur  des  âmes, 
entre  tous  ceux  qui  se  sont  servis  de  la  parole  humaine.  Si  la  plus 
haute  fonction  de  la  poésie  est  d’interpréter  la  nature  dans  le  sens  de 
l’idéal,  d’en  extraire  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu’elle  renferme  d’in- 
telligence et  d’amour,  de  la  mettre  en  sympathie  avec  le  cœur  hu- 
main, et  d’en  faire  vis-à-vis  de  nous  l’infaillible  truchement  de  la 
pensée  divine,  l’auteur  des  Harmonies  et  de  Jocelijn  est  à coup  sûr  le 
premier  représentant  de  la  grande  poésie  dans  notre  littérature  et 
peut-être  dans  toutes  les  littératures  de  l’Europe. 

Les  vrais  poètes  s’adressent  tous  à d’autres  facultés  qu’à  l’imagi- 
nation sensible  ; ils  provoquent  en  nous  autre  chose  qu’une  simple 
volupté  de  l’esprit.  Leur  œuvre  n’est  pas  seulement  douce , elle  est 
belle  de  la  beauté  morale.  Ils  nous  communiquent  un  surcroît  de 
vie  intérieure;  ils  nous  raniment,  ils  nous  persuadent,  ils  nous  in- 
struisent ; c’est-à-dire  qu’ils  nous  dressent  à tous  les  nobles  combats 
de  l’esprit  et  à l’exercice  des  vertus  difficiles. 

Lamartine  fait  pour  nous  quelque  chose  de  plus,  et  c’est  là  ce  que 
j’appelle  sa  magie.  11  nous  prend  sur  ses  ailes;  il  nous  enlève  à des 
hauteurs  où  plus  rien  de  grossier,  de  vulgaire,  de  médiocre  n’appa- 
raît à nos  regards.  Durant  ce  voyage,  il  transforme  dans  le  divin 
toutes  les  choses  à l’usage  de  noire  âme  et  cette  âme  elle-même. 
L’amour,  quand  il  s’exprime  dans  l’incomparable  mélodie  de  ses 
vers,  n’est  plus  seulement  un  bonheur,  il  devient  une  vertu.  Un 
simple  regard  jeté  par  le  poète  sur  la  nature  s’accompagne  d’un  es- 


^ UN  LIVRE  POSTHUME  DE  LAMARTINE.  271 

sor  de  Pâme  tout  entière  vers  le  Créateur.  Ses  moindres  études  de 
paysage  sont  des  esquisses  du  monde  invisible. 

Chacune  des  promenades  que  nous  faisons  avec  lui  dans  les  forêts 
ou  sur  les  grèves  est  une  contemplation  et  une  prière.  Il  n’a  pas 
besoin  de  dogmatiser  comme  certains  rimeurs  qui  prétendent  avoir 
charge  d'âmes;  il  nous  saisit  d’une  main  irrésistible  , nous  arrache 
à nous-mêmes  et  à la  terre,  nous  enlève  à travers  les  sphères  en  un 
ravissement  continu,  et  nous  précipite  dans  le  sein  de  Dieu. 

Ainsi,  quand  l’aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  deux. 

L’enfant  s’attachant  à la  terre 
Luttait  contre  l’oiseau  des  dieux  ; 

Mais  entre  ses  serres  rapides 
L’aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 

L’arrachant  aux  champs  paternels, 

Et,  sourd  à la  voix  qui  l’implore, 

11  le  jetait,  tremblant  encore, 

Jusques  aux  pieds  des  immortels  L 

Les  âmes  d’aujourd’hui  seraient  plus  difficiles  à déraciner  de  la 
terre  que  celles  des  premiers  lecteurs  de  Lamartine.  Je  doute  que  sa 
voix  divine,  s’il  chantait  encore,  fît  battre  les  coeurs  de  la  jeunesse 
comme  les  nôtres  ont  battu  aux  strophes  des  Méditations  et  des  Har- 
monies. Est-ce  l’immortelle  poésie  qui  a vieilli?  est-ce  que  dans  la 
société  présente  les  hommes  naissent  trop  vieux  pour  goûter  ce  lait 
et  ce  miel  de  l’âge  d’or? 

Je  ne  sais;  mais  avoir  compris,  avoir  aimé,  avoir  adoré  cet  incom- 
parable chantre  du  divin  dans  la  nature  et  de  l’idéal  dans  l’amour, 
c’est  pour  ceux  de  notre  génération  plus  qu’un  souvenir  de  volupté, 
c’est  un  sujet  d’orgueil.  Plaignons  la  société  polie  et  les  classes  cul- 
tivées si  elles  arrivent  à préférer  à Lamartine  n’importe  lequel  de 
ses  contemporains.  Je  verrais  dans  cette  préférence  un  notable 
abaissement  du  niveau  moral  tout  autant  que  du  goût  littéraire. 

Mais  la  faveur  publique  revient  au  grand  poète  spiritualiste. 
L’intelligence  française  a trop  d’exactitude  et  de  noblesse  pour  se 
prêter  longtemps  aux  débauches  de  l’imagination  et  des  sentiments 
grossiers.  D’ailleurs  ces  aberrations  du  goût  n’atteignent  jamais  le 
groupe  des  âmes  délicates  qui  forment  dans  tous  les  temps  le  vrai 
public  de  la  poésie.  Les  adorateurs  de  Lamartine  composent  une 
sorte  d’église  indestructible  et  qui  doit  survivre  aux  écoles  les  plus 
bruyantes  et  les  plus  populaires. 

Pour  nous,  l’un  de  ses  disciples,  après  tant  d’autres , et  l’un  des 
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amis  de  son  auguste  et  douloureuse  vieillesse,  nous  lui  rendons  un 
véritable  culte,  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes  éveillés  à la  vie 
de  l’esprit.  Il  est  le  créateur  des  régions  enchantées  où  vécut  notre 
jeunesse  : nos  plus  pures,  nos  plus  hautes  jouissances,  c’est  à lui 
que  nous  les  devons  ; l’âge  lui-même  n’émousse  pas  la  vivacité  de  ce 
sentiment  et  n’en  altère  pas  la  sereine  profondeur. 

Le  sens  critique  devient  avec  les  années  plus  susceptible  et  plus 
chagrin.  Quand  on  vieillit,  le  plaisir  de  lire  naïvement  s’évanouit 
quelquefois  dans  l’habitude  et  le  besoin  de  juger.  La  poésie  de  La- 
martine est  la  seule  que  nous  relisions  encore  avec  notre  âme  de  la 
vingtième  année.  Il  semble  qu’elle  nous  communique  son  éternelle 
jeunesse.  L’incomparable  musique  de  ce  vers  endort  la  critique 
comme  la  lyre  d’Orphée  endormait  les  gardiens  et  les  juges  infer- 
naux. Mais  cette  ivresse  est  aussi  bienfaisante  que  d’autres  sont  dé- 
létères. L’âme  s’en  réveille  fortifiée  et  rajeunie,  purifiée  dans  ses 
amours,  agrandie  dans  ses  conceptions , plus  ardente  et  plus  vive 
dans  son  essor  vers  l’infini. 

Les  illusions  mêmes  que  le  poêle  a fait  naître  ont  été  des  bien- 
faits. Malheureux  qui  ne  les  a pas  un  moment  partagées  I Lamartine 
a traversé  la  politique,  comme  une  aurore  pleine  de  promesses.  Les 
espérances  de  paix,  de  liberté,  de  fraternité  qui  ont  fasciné  la  France 
et  l’Europe  pendant  quelques  jours  de  ce  siècle  se  rattachent  à son 
nom.  Est-ce  par  sa  faute  qu’ elles  se  sont  si  vite  évonouies? 

Il  a porté  dans  toutes  ses  aspirations  sociales  la  hauteur  et  la  dou- 
ceur de  ses  vers.  Il  fut  par-dessus  tout  l’homme  et  le  poète  du  grand 
amour.  Par  quelle  veine  que  s’épanche  son  inspiration,  la  poésie 
ou  l’éloquence,  je  défie  que  dans  toute  cette  âme  on  trouve  une  seule 
goutte  de  fiel.  Au  niveau  de  la  beauté  de  ses  poèmes,  l’avenir  met- 
tra leur  pureté  et  leur  bienfaisance. 


Victor  de  Lâprade. 
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Tandis  que,  frappé,  comme  tout  le  monde,  des  inconvénients  de 
la  loi  qui  régit  les  pensions  de  retraite,  je  m’efforçais,  par  diverses 
publications,  d’appeler  l’attention  sur  un  système  nouveau,  déjà 
éprouvé  dans  l’industrie  privée,  qui  substitue  à la  pension  l’épar- 
gne capitalisée,  la  question  faisait  sans  bruit  un  pas  décisif.  Le 
ministère  de  la  marine  s’occupait  de  l’organisation  et  du  recrutement 
d’un  corps  de  fonctionnaires  spéciaux  pour  la  conduite  des  affaires 
indigènes  en  Cochinchine.  Cette  magnifique  colonie,  dont  je  me 
plais  à rappeler  que  la  France  est  redevable  à l’amiral  de  la  Gran- 
dière,  a un  immense  avenir.  Il  y a malheureusement  une  ombre  au 
tableau  : l’insalubrité  de  son  climat  débilitant.  Qu’offrir  aux  jeunes 
gens  d’élite  qui  en  affronteront  le  péril,  non  pas  en  aventuriers  du 
commerce,  à la  poursuite  des  gains  rapides,  non  pas  en  déclassés 
ni  en  dissipateurs,  ayant  un  passé  à faire  oublier,  non  pas  même  en 
esprits  ardents,  acceptant  un  exil  de  quelques  années  en  vue  du 
plus  prompt  avancement  de  leur  carrière,  mais  en  collaborateurs 
sérieux,  dévoués,  persévérants  d’une  haute  mission?  Il  serait  triste- 
ment dérisoire  de  n’avoir  à leur  présenter  qu’une  pension  viagère  à 
l’âge  de  soixante  ans,  après  trente  ans  de  services  et  de  retenues 
sur  leurs  traitements. 

La  Caisse  de  Prévoyance,  constituée  en  capital  d’épargne  avec 
livret  individuel,  répondait  merveilleusement  à ce  besoin.  M.  le 
baron  Benoist  d’Azy,  directeur  des  colonies,  l’a  compris  aussitôt. 
M.  l’amiral  Pothuau,  ministre  de  la  marine,  sur  l’avis  conforme  et 
unanime  du  Conseil  d’ Amirauté,  s’est  associé  avec  empressement  à 
sa  pensée.  Le  décret  du  10  février,  inséré  au  Journal  officiel  du  24, 
a été  rendu.  L’institution  est  entrée  dans  l’ordre  des  réalités  ac- 
complies. 
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Le  système  est  très-élastique,  et  se  prête  à toutes  les  circonslances, 
sans  que  son  mécanisme  soit  changé.  Ainsi  la  durée  requise  de  ser- 
vices, pour  que  le  droit  personnel  du  fonctionnaire  à son  livret  d’é- 
pargne soit  acquis,  a pu  ici  être  réduite  à douze  ans.  S’il  meurt  à une 
époque  quelconque  dans  rintervalle  de  ces  douze  années,  le  mon- 
tant du  livret  est  dévolu  à sa  famille,  ce  qui  est  un  encouragement 
puissant  au  mariage.  On  a pourvu  avec  bienveillance  aussi  au  cas  de 
maladie.  Aucune  retenue  n’est  exercée  sur  les  traitements.  Une  sub- 
vention annuelle  est  versée  à la  Caisse  de  Prévoyance.  Mise  en  regard 
des  traitements  de  chaque  grade,  elle  représente  une  proportion  qui 
varie  de  50  à 40  pour  100  environ.  Ce  n’est  pas  trop  pour  la  rési- 
dence de  la  Cochinchine,  ce  serait  beaucoup  trop  en  France.  Le  taux 
des  intérêts  composés  est  judicieusement  déterminé  d’après  une 
échelle  qui  dépend,  chaque  année,  du  cours  de  la  rente  française 
au  51  décembre,  et  la  Caisse  de  la  Cochinchine  fonctionne  exacte- 
ment comme  celle  dont  j’avais  proposé  l’établissement  en  France. 

Dans  l’excellent  Rapport  de  l’amiral  Pothuau,  qui  précède  le  dé- 
cret d’institution,  on  lit  les  considérations  suivantes  : 

« ...  Il  est  donc  juste  de  garantir  à ceux  qui  s’y  dévouent...,  après 
un  nombre  restreint  d’années  de  séjour,  une  retraite  ou  des  res- 
sources qui  leur  assurent  une  existence  honorable. 

« C’est  pour  le  pays  un  devoir  d'honneur,  vis-à-vis  des  agents  qui 
exposent  leur  vie  et  compromettent  leur  santé  à son  service,  de  re- 
connaître et  de  récompenser  ces  sacrifices... 

« Les  versements  successifs,  variant  suivant  le  rang  de  l’inté- 
ressé, donnent  lieu  à l’ouverture  d'un  compte  individuel  pour  tout 
inspecteur  et  administrateur.  Ils  permettent  d’assurer  à chacun 
d’eux,  au  moment  où  il  quittera  la  carrière  pour  des  causes  autres 
que  la  révocation,  ux  capital  en  proportion  avec  la  durée  et  l’im- 
portance de  ses  services  effectifs  dans  la  colonie.  Ces  sommes  sont 
bonifiées  des  intérêts  capitalisés  chaque  année... 

« Là  ne  se  bornent  pas  les  avantages  de  cette  caisse.  Les  sommes 
versées...  peuvent  être  remises  à la  veuve,  aux  enfants,  petits-en- 
fants et  ascendants  du  fonctionnaire  atteint  par  la  mort  à quelque 
période  que  ce  soit  de  sa  carrière. 

« Cette  garantie  rendra  également  plus  faciles  et  plus  avantageux 
les  mariages;  et  si  l’on  considère  que  la  vie  de  famille  apporte  géné- 
ralement des  habitudes  plus  régulières  et  plus  douces,  donne  aux 
caractères  plus  d’assiette,  prévient  des  écarts  gros  de  scandales,  on 
sera  amené  à reconnaître  l’importance  de  l’institution  et  le  bénéfice 
qu’en  recueillera  l’administration,  tant  au  point  de  vue  du  service 
que  de  l’influence  à exercer  sur  les  populations  indigènes.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  mieux  marquer  les  buts  que  doit 
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atteindre  l’institution  nouvelle.  Mais  je  le  demande,  ces  considéra- 
tions n’ont-elles  pas  un  caractère  frappant  de  justesse,  sous  toutes 
les  latitudes?  sont-elles  dans  la  dépendance  du  climat,  et  faudra-t-il 
leur  appliquer,  en  l’amendant,  le  mot  de  Pascal  : « Vérité  en  deçà 
du  tropique,  erreur  au  delà?  » 

Est-il  plus  juste,  en  France,  d’imposer  au  fonctionnaire  des  rete- 
nues qui  sont  absorbées  au  budget  annuel,  confisquées  et  perdues 
j pour  sa  famille,  s’il  a le  fort  de  mourir  en  activité  de  services 

j peut-être  après  quarante  années  de  dévouement? 

I Est-il  plus  satisfaisant,  en  France,  que  le  fonctionnaire  n’ait 
I jamais^ une  épargne,  un  capital,  un  patrimoine  à transmettre,  et 
qu  II  n envisage  pas  d’autre  perspective,  s’il  parvient  à la  vieillesse 
qu  une  rente  viagère  qui  s’éteint  avec  lui? 

Est-il  d’une  moindre  utilité  morale  et  sociale,  en  France,  de  faci- 

liter  les  mariages? 

^ Enfin,  importe-t-il  moins,  en  France,  d’attirer,  de  retenir  dans 
les  emplois  publics  les  sujets  d’élite,  et  d’assurer  le  bon  recrute- 
ment des  cadres  de  l’administration? 

P®®  P'®  doit  influer 

sur  les  chiffres,  sur  la  mesure  des  sacrifices  de  l’Etat,  sur  le  nombre 
dannees  de  services  exigées  du  fonctionnaire  qui  se  dévoue,  il 
n altéré  pas  les  principes.  Aussi,  malgré  la  spécialité  de  son  objet, 
le  mémorable  decret  du  10  février  m’apparaît  comme  un  véritable 
! eyenement,  d’où  datera  nécessairement,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
j plus  tard,  la  réforme  du  vicieux  système  delà  pension  viagère  des 
tonctionnaires  publics. 


J oublie  trop  peut-être  que  la  plupart  de  mes  lecteurs  ne  sont  pas 
des  fonctionnaires  familiers  avec  la  loi  de  1853.  Il  convient  que 
] expose  avec  quelque  détail  en  quoi  consiste  cette  mauvaise  loi.  Ce 
n est  pas  inoi  qui  la  qualifie  aussi  sévèrement.  L’Assemblée  natio- 
nale a institué  une  commission  des  services  administratifs,  qui  s’est 
lyree  a une  laborieuse  enquête.  Par  l’organe  de  son  rapporteur, 
1 honorable  M.  de  la  Monneraye,  la  Commission  conclut  dans  les 
ermes  suivants  : « La  loi  de  1855  est  venue  consolider  un  mauvais 
régime,  et  n a satisfait  personne.  » 

Je  rencontre  d abord  les  retenues  sur  ies  traitements.  On  croit 
communément  qu’elles  se  montent  à 5 pour  100.  C’est  une  erreur, 

elles  dépassent  6 pour  100  en  réalité.  L’État  a imaginé,  en  effet, 
de  s approprier  en  entier  le  premier  mois  de  tout  traitement  et  de 
toute  augmentation  de  traitement;  le  total  des  retenues,  comparé  à 
a masse  des  trailemenls,  donne  par  suite  une  proportion  de  6 1/4 
pour  100  environ.  Je  suis,  je  l’avoue,  adversaire  déclaré,  en  prin- 
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eipe,  du  svstème  des  retenues.  J’aime  que  le  travail  reçoive  sa 
rémunération  intégrale.  Je  me  souviens  de  l’adage  du  vieux  droit 
français,  que  j’appliquerais  volontiers  ici  ; « Donner  et  retenir  ne 
vaut.  » Néanmoins,  si  la  retenue  était  versée  au  crédit  du  fonction- 
naire, entreposée  dans  un  compte  d’épargnes,  productive  d interets 
et  amassant  un  patrimoine,  mes  objections  perdraient  lieaucoup  de 
leur  force.  L’État  exigerait  la  prévoyance  des  agents  qu  il  appelle- 
rait à son  service,  se  chargeant  de  gérer  et  de  faire  fructifier  leurs 
économies  pour  les  leur  remettre  à l’âge  de  la  retraite,  pour  les 
remettre  en  cas  de  décès  à leurs  familles.  Aucune  idee  de  justice  ne 
serait  blessée,  et  cette  sorte  de  tutelle  pourrait  êlre  acceptée  comme 

un  bienfait.  ^ , , 

Malheureusement,  il  n’en  est  pas  ainsi.  Les  retenues  «e  sont  en- 
treposées à aucun  compte  et  ne  produisent  aucun  interet.  L1  es 
disparaissent  aussitôt  qu’elles  sont  exercées,  absorbées  en  bloc 
dans  le  budget  des  recettes.  Il  n’en  reste  plus  de  trace,  et  il  n y a 
iamais  ouverture  à une  restitution  quelconque.  L’article  o de  la  loi 
du  10  juin  1853  s’en  est  expliqué  nettement  : « Les  fonctionnaires 
supportent  les  retenues,  sans  pouvoir  les  répéter  dans  aucun  cas.  « 

L’aliénation  est  donc  complèie.  Le  fonctionnaire  que  sa  santé 
altérée  obligea  se  retirer  en  le  réduisant  à la  détresse  perd  ses  rete- 
nues. Le  père  de  famille  qui  meurt  en  activité  de  services  ne  transmet 
à ses  enfants  aucune  part  des  retenues  qu’il  a subies  pendant  trente 
ou  quarante  ans.  Ce  résultat  est  douloureux  et  môme  odieux.  Cela 

ressemble  singulièrement  à une  confiscation.  Ao^r 

Pour  éviter  d’infliger  ce  nom  aux  conséquences  de  la  loi  de  18do, 
et  peut-être  dans  un  autre  but  plus  pratique,  on  a invente  récem- 
ment, depuis  qu’on  parle  tant  de  1 impôt  sur  le  revenu,  un  assez  cu- 
rieux euphémisme.  Les  retenues  seraient  simplement  un  impôt  sur 
les  revenus  professionnels  des  fonctionnaires  publies.  Le  mot  a eu 
du  succès,  les  fonctionnaires  l’ont  commenté  avec  une  certaine  com- 
plaisance, se  flattant  d’échapper  par  là  aux  menaces  de  1 impôt  gé- 
néral sur  le  revenu,  en  opposant  la  maxime  ; Non  hts  in  idem-  Cette 
ingénieuse  interprélation  n’a  qu’un  défaut,  celui  d être  absoluinen 
erronée.  L’impôt  se  discute  et  se  vote  tous  les  ans,  sa  quotité  est 
variable,  tandis  que  la  loi  de  1853  a slatué  pour  toute  la  duree  de 
la  carrière  administrative  et  même  de  la  vie  du  fonc  lonnaire. 
caractère  propre  de  la  loi,  Fexcuse  de  ses  rigueurs  est  qu  e^e  es  u 
contrat,  un  véritable  contrat  de  rente  viagère.  L article  ù porte  : 
« Les  fonctionnaires...  ont  droit  à pension.  » L’artice  5 ^ 

((  la  pension  de  retraite  est  acquis  par  ancienneté...  » L article  i : 
((  Les  pensions...  sont  inscrites  au  grand-livre  de  la  Dette  publique. jy 
Partout  l’aftirmation  d’un  droit  et  la  reconnaissance  dune  de  e 
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l’État,  dans  certaines  conditions  de  services  rendus.  Les  fonction- 
naires achètent  cet  engagement  conditionnel  de  TÉlat  par  les  rete- 
nues qu’ils  subissent,  autrement  dit  ils  payent  une  prime  annuelle 
d’assurance  qui  est  d’une  quotité  déterminée  de  leurs  traitements. 
Telle  est  l’exacte  vérité,  rien  ne  ressemble  moins  à un  impôt,  et 
j’engage  les  fonctionnaires  à ne  pas  compter  sur  leur  interprétation 
pour  se  soustraire  au  sort  commun  des  contribuables. 

Si  ce  caractère  de  contrat,  ratifié  par  le  fait  de  l’acceptation  d’un 
emploi  public,  interdit  au  fonctionnaire  de  récriminer  au  nom  du 
droit,  de  prononcer  les  mots  de  spoliation  et  de  confiscation,  il 
n’interdit  pas  au  moraliste,  à l’économiste,  au  législateur  de  dis- 
cuter les  clauses  du  contrat  lui-même  au  nom  de  l’équité  sociale, 
i de  l’utilité  générale  et  de  la  science  financière.  Sous  tous  les  rap- 
ports la  discussion  est  accusatrice,  et  je  maintiens  d’abord  que 
l’appropriation,  par  l’État,  des  retenues  du  fonctionnaire  qui  meurt 
à son  service  a quelque  chose  d’odieux. 

Au  moins,  le  chiffre  de  la  rente  viagère  promise  est-il  en  corréla- 
tion avec  celui  des  retenues  subies  ou  des  primes  payées  par  le  titu- 
laire, comme  le  voudraient  toute  arithmétique  et  toute  justice 
distributive?  Pas  le  moins  du  monde.  La  rente  viagère  dépendra 
d’éléments  complètement  différents,  empiriques,  arbitrairement 
fixés  par  la  loi.  Elle  sera  calculée  sur  la  moyenne  des  six  dernières 
années  de  traitement.  Elle  est  limitée,  par  d’autres  dispositions 
arbitraires,  à la  moitié,  aux  deux  tiers,  aux  trois  quarts  du  traite- 
ment moyen,  enfin  à un  maximum  infranchissable,  tandis  que  rien 
ne  limite  l’accumulation  des  retenues.  C’est  encore  profondément 
inique. 

j Qu’on  veuille  bien  supposer  une  pareille  opération  traitée  quarante 
ans  d’avance  avec  une  compagnie  d’assurances,  laquelle,  en  échange 
I des  cotisations  payées,  s’obligerait  à servir  au  contractant,  à partir 
de  l’âge  de  60  ans,  une  rente  viagère  dont  le  chiffre,  absolument 
indépendant  des  cotisations,  limité  d’ailleurs  à un  maximum,  dépen- 
drait du  hasard  des  émoluments  moyens  des  emplois  qu’aurait 
occupés  le  titulaire  entre  54  et  60  ans.  La  combinaison  serait  à bon 
I droit  trouvée  absurde.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  c’est  le  contrat 
I rédigé  par  le  législateur  de  1853. 

■ Est-ce  tout?  le  chiffre  de  la  rente  viagère  aura-t-il  quelque  corré- 
lation avec  l’âge  du  rentier?  Pas  davantage.  Ayez 50  ans,  si  un  cer- 
I tificat  de  complaisance  vous  a permis  de  prendre  votre  retraite  dès 
' cet  âge,  ayez  60  ou  70  ans  à l’époque  de  l’entrée  en  jouissance,  l’État 
n’y  fera  aucune  différence.  Pourtant,  une  rente  viagère  de  6,000  fr. 
vaut  environ  74,000  fr.  à l’âge  de  50  ans,  58,500  fr.  à l’âge  de 
60  ans,  elle  ne  vaut  plus  que  39,500  fr.  à l’âge  de  70  ans.  L’État 
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n’y  regarde  pas  de  si  près,  il  ignore  que  la  valeur  d’une  rente  via-  j 

gère  dépend  mathématiquement  de  l’âge  du  rentier  ; il  ne  se  préoc-  I 

cupe  pas  de  ce  détail.  En  sorte  que  le  fonctionnaire  retraité  à l’âge  i 

de  70  ans  aura  pu  compter  vingt  ans  de  plus  de  services,  avoir  subi  ' 

vingt  ans  de  plus  de  retenues,  et  recevoir  en  échange  une  récom-  I 

pense  qui  sera  la  moitié  à peine  de  celle  concédée  à son  collègue,  i 

retraité  à l’âge  de  50  ans. 

Est-ce  tout?  ai-je  épuisé  les  anomalies?  Non.  Le  fonctionnaire  de 
70  ans,  s’il  n’est  célibataire,  ne  laissera  du  moins  très-vraisembla- 
blement après  lui  ni  veuve  jeune  ni  enfants  mineurs.  Sa  rente  via- 
gère de  6,000  fr.  est  bien  la  limite  des  engagements  de  l’État.  Le 
fonctionnaire  de  50  ans,  au  contraire,  peut  laisser,  en  mourant,  des 
enfants  mineurs  ou  une  veuve  qui  aura  trente  ans  à peine.  Admirez 
ici  les  inconséquences  du  législateur  de  1855.  Il  a été  impitoyable 
pour  la  famille  du  fonctionnaire  qui  meurt  en  activité  de  services, 
succombant  peut-être  à l’excès  du  dévouement  et  du  travail.  Il  la 
laisse  dans  la  détresse,  et  confisque  les  retenues.  Voici  qu’il  s’émeut 
de  compassion  pour  la  veuve  de  celui  qui  se  reposait  après  avoir  fait 
régler  sa  retraite.  Voici  qu’il  lui  promet  la  réversibilité  de  moitié  j 
de  la  pension.  Naturellement,  il  ne  s’inquiète  pas  plus  de  l’âge  de 
la  veuve  qu’il  ne  s’était  inquiété  de  l'âge  du  mari.  Si  la  veuve  a 
trente  ans,  la  pension  de  5,000  fr.,  qui  aune  valeur  d’environ 
48,000  fr.  sera  une  dot  qui  lui  facilitera  le  recherche  d’un  consola- 
teur. Et  un  nouvel  engagement,  évalué  48,000  fr.,  tombe  à la 
charge  de  l’État,  du  chef  du  fonctionnaire  retraité  à l’âge  de  50  ans. 

Afin  d’abréger,  je  passe  rapidement  sur  les  secours  temporaires  aux 
orphelins  mineurs,  lesquels  ont  d’ailleurs  peu  d’importance. 

Financièrement,  les  pensions  de  veuves  sont  un  supplément  très- 
onéreux  à l’État.  Si  l’on  se  place  au  point  de  vue  des  services  rendus  i 
par  le  fonctionnaire  et  des  retenues  qu’il  a subies,  ce  supplément 
ne  se  justifie  pas.  Moralement  et  socialement,  la  combinaison  est 
mauvaise,  bien  que  l’intention  soit  bonne.  Certes,  ce  n’est  pas 
moi  qui  me  plaindrai  que  le  législateur  ait  pris  souci  de  l’infor- 
tune de  la  veuve.  Mais  les  jeunes  enfants,  survivant  au  fonc- 
tionnaire qui  meurt  en  activité  de  services  et  dans  la  force  de  l’âge, 
sont  certainement,  saut  exception,  plus  intéressants  que  la  veuve  du 
vieillard  qui  a déjà  joui  de  sa  pension.  A ceux-là  cependant,  on  l’a  | 
vu,  la  loi  n’accorde  rien,  elle  n’a  pour  eux  que  des  rigueurs,  elle 
réserve  scs  faveurs  à la  veuve  du  vieillard.  Il  en  résulte  que  l’éven- 
tualité de  la  pension  de  veuve  a d’autant  plus  de  valeur  qu’il  y a une 
plus  grande  différence  d’âge  entre  le  mari  et  la  femme,  et  que  le 
fonctionnaire,  en  se  mariant,  approchait  davantage  du  règlement  de 
sa  retraite.  Par  là,  l’État  détourne  ses  agents  de  se  marier  jeunes  ; il 
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semble  leur  conseiller  d’attendre  qu’ils  aient  dépassé  la  cinquantaine, 
alors  que  la  pension  de  veuve  apparaîtra  comoie  un  douaire  assuré. 
Aussi,  épouser  un  fonclionnaire  vieilli  et  au  besoin  valétudinaire, 
cela  devient  pour  des  jeunes  tilles  une  bonne  spéculation,  qui  pourra 
être  renouvelée,  et  l’on  voit,  curieux  détail,  des  femmes  émarger  à 
la  fois  au  budget  jusqu’à  trois  pensions  de  veuve,  tandis  que  les 
familles  des  fonctionnaires  morts  en  activité  de  service  sont  laissées 
sans  aucune  ressource,  réduites  à importuner  de  leur  misère  l’ad- 
ministration et  à faire  jouer  tous  les  ressorts  de  la  recommandation 
pour  implorer  des  secours  et  des  bureaux  de  tabac. 

J’ai  critiqué  en  elles-mêmes  et  dans  leur  conception  les  disposi- 
tions de  la  loi  de  1853.  Suivons-la  dans  ses  conséquences  adminis- 
tratives et  financières. 

Voici  comment  s’exprime  l’honorable  M.  de  la  Monneraye,  rap- 
porteur de  la  Commission  des  services  administratifs  : « Les  condi- 
« tions  actuelles  des  retraites  rendent  à peu  près  impossible  l’élimina- 
« tion  des  non-valeurs...  Quand  il  faudrait  prononcer  la  révocation 
« contre  des  employés,  on  se  borne  à les  changer  de  bureau  et  il 
« n’en  résulte  rien  de  plus  qu’un  déplacement  de  non-valeurs.  Voilà 
« certes  un  bien  grand  inconvénient  qui  semble  inhérent  au  régime 
« des  retraites,  et  qui  a également  pour  effet  d’abaisser,  par  les  raau- 
« vais  exemples,  le  niveau  général  des  volontés.  Il  serait  donc  à 
« désirer,  à tous  égards,  que  l’État  pût  être  exonéré  de  ce  lourd 
« fardeau. 

Je  n’ajoute  rien  à ces  paroles,  elles  sont  d’une  vérité  frappante, 
elles  suffisent  à prononcer  la  condamnation  sans  appel  de  l’institu- 
tion. Oui,  l’administration  est  encombrée  d’employés  usés,  négli- 
gents, inexacts,  qu’on  n’ose  pas  congédier.  Que  font-ils  là?  Us  atten- 
dent paresseusement  l’âge  de  la  retraite.  Us  découragent  le  mérite 
en  nuisant  à l’avancement  des  sujets  d’élite.  Ils  imposent  à nos 
finances  le  lourd  fardeau  de  leurs  traitements  d’activité  pour  des 
fonctions  qu’ils  remplissent  mal,  avant  de  leur  imposer  celui  de 
leur  pensions,  et  M.  de  la  Monneraye  a eu  bien  raison  de  le  dire,  ce 
mal  est  inhérent  au  régime  des  retraites. 

Les  conséquences  financières  se  résument  dans  l’inscription  au 
grand-livre  de  la  dette  publique  d’une  charge  toujours  croissante 
de  pensions  viagères.  La  charge  atteignait  au  dernier  budget  près  de 
quarante  millions  pour  les  seules  pensions  civiles.  La  compensation 
des  retenues,  au  budget  des  recettes,  étant  d’environ  quinze  millions, 
le  sacrifice  de  l’État  se  rapproche  déjà  de  vingt-cinq  millions.  La 
progression  ne  s’arrêtera  pas  là,  et  le  mode  vicieux  de  calculer  les 
pensions  sans  tenir  compte  de  l’âge  des  titulaires  ne  permet  pas 
d’en  assigner  le  terme.  Toutes  nos  commissions  du  budget  depuis 
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plusieurs  années  s’effraient  de  celte  progression,  toutes  appellent 
une  réforme,  et  l’honorable  M.  de  la  Monneraye  termine  aussi  son 
rapport  par  la  déclaration  suivante  : « En  résumé,  votre  sous-com- 
« mission,  sans  formuler  nettement  une  proposition...  appelle 
« cependant  de  ses  vœux  une  révision  de  la  loi  de  1855.  » 

Pourquoi  toutes  les  critiques,  toutes  les  doléances  n’ont-elîes  jus- 
qu’à présent  abouti  à aucun  effort  sérieux  de  réforme?  Car  je  ne 
trouve  pas  sérieux  le  projet  mis  en  avant  par  quelques  personnes  de 
supprimer  à la  fois  les  retenues  et  les  pensions,  d’abroger  la  loi  de 
1855  sans  la  remplacer  par  une  autre  institution,  de  briser  tout 
lien  durable  et  de  déchirer  tout  contrat  entre  l’État  et  les  fonction- 
naires. Ce  projet  par  trop  radical  n’est  pas  autre  chose  qu’un  aveu 
d’impuissance.  Il  détruirait  la  carrière  administrative,  il  détruirait 
l’administration  elle-même,  il  condamnerait  l’État  à n’avoir  plus  que 
des  agents  de  hasard,  recrutés  au  mois  ou  à la  journée,  comme  on 
embauche  des  terrassiers  et  des  maçons  sur  la  place  de  l’Hôtel-de- 
Yille. 

Je  suis  profondément  convaincu  que  la  cause  de  la  stérilité  des 
imaginations  qui  se  sont  exercées  sur  cette  question  est  qu’on  est 
resté  imbu  d’un  préjugé  invétéré,  du  préjugé  même  de  la  pension 
de  retraite.  C’est  à cette  idée  que  je  m’attaque  résolûment.  Pension 
de  retraite,  pension  alimentaire,  rente  viagère,  quelque  nom  qu’on 
lui  donne,  je  soutiens  que  c’est  une  idée  fausse,  tout  au  moins  deve- 
nue fausse  dans  notre  état  de  civilisation  et  dans  nos  mœurs  actuel- 
les; qu’il  faut  l’abandonner  pour  lui  substituer  l’idée  vraie  de 
l’épargne  et  du  patrimoine.  Si  je  parviens  à établir  cette  démon- 
stration, on  verra  bientôt  se  dégager  la  solution  du  problème. 

Le  préjugé  est  très-ancien.  Il  s’explique  par  l’ignorance  où  l’on 
était  de  la  science  financière,  du  calcul  des  rentes  viagères  d’après 
les  âges,  et  de  la  fonction  des  intérêts  composés  dans  l’accumulation 
de  l’épargne.  Il  remonte  à l’époque  où  les  uns  se  faisaient  presque 
un  scrupule  religieux  d’épargner  pour  l’avenir,  comme  si  c’était 
douter  de  la  Providence  ; où  d’autres  entassaient,  cachaient,  enfouis- 
saient des  pièces  d’or  et  des  écus  improductifs,  croyant  sincèrement 
que  la  thésaurisation  était  la  meilleure  forme  de  l’économie  ; où  les 
gouvernements  et  les  particuliers  constituaient  des  rentes  viagères 
en  accordant  uniformément  le  taux  de  10  O/q  à tous  les  âges.  Il  reste 
encore  dans  notre  législation  de  l’enregistrement  une  trace  frappante 
du  préjugé.  Pour  la  perception  des  droits,  un  usufruit  et  une  pen- 
sion viagère  sont  toujours  évalués  à dix  fois  le  revenu. 

Je  demande  la  permision  de  citer  un  exemple  de  nos  mœurs 
domestiques,  qui  me  semble  se  rattacher  étroitement  au  sujet  que  je 
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traite.  Quand,  dans  une  maison  aisée,  un  serviteur  s’est  recommandé 
par  une  longue  fidélité,  il  arrive  d’ordinaire  que  les  maîtres  lui 
font  un  legs  par  leur  testament.  De  la  part  d’une  femme  qui  a reçu 
les  soins  d’une  servante  dévouée,  c’est  d’un  usage  constant,  c’est 
considéré  comme  l’acquit  d’une  dette.  Or  en  quoi  consiste  le  legs  ? 
Presque  toujours  en  une  pension  viagère.  Le  capital  est  une  très- 
rare  exception.  La  pension  léguée  est  d’une  somme  fixe  et  ne  dépen- 
dra aucunement  de  l’âge  qu’aura  le  bénéficiaire,  âge  indéterminé 
d’ailleurs  au  moment  de  la  confection  du  testament.  Elle  a ce  double 
caractère  d’être,  dans  la  pensée  inspiratrice  de  la  disposition,  la 
récompense  des  longs  services,  et,  dans  le  mode  de  réalisation,  un 
moyen  exclusivement  personnel  d’existence,  une  pension  alimen- 
taire. Si  je  ne  me  trompe,  le  lecteur  aperçoit  clairement  déjà  l’assi- 
milation. 

Celte  pratique  est-elle  bonne,  et  doit-on  continuer  de  la  con- 
seiller? Oui,  si  le  titulaire  de  la, pension  est  célibataire  et  avancé  en 
âge,  comme  en  fait  c’est  le  plus  souvent  le  cas  de  la  servante  dé- 
vouée. Elle  a vécu  de  sa  place  tant  qu’elle  l’a  occupée  ; elle  vivra  en- 
suite de  sa  pension,  sans  autres  besoins,  en  se  reposant.  Mais  si  le 
titulaire  est  un  homme  d’un  âge  encore  peu  avancé,  s’il  est  père  de 
famille,  j’affirme  que  la  pratique  est  mauvaise,  et  que  le  legs  d’un 
capital  vaudra  mieux,  sous  tous  les  rapports.  Il  vaudra  mieux  pour 
les  héritiers,  qui  s’affranchiront  immédiatement  de  la  dette,  qui 
n’auront  pas  à s’embarrasser  du  service  importun  d’une  pension, 
divisée,  plusieurs  fois  subdivisée  pendant  un  quart  de  siècle  ou  da- 
vantage entre  des  rameaux  dispersés  de  la  famille.  Chacun  a connu 
l’importunité  de  ces  pensions  et  s’est  surpris  peut-être  à trouver  que 
le  pensionnaire  vivait  bien  longtemps  ! — Il  vaudra  mieux  aussi 
pour  le  légataire,  qui  pourra  acheter  un  champ  et  le  cultiver  avec 
ses  enfants,  ou  fonder  un  commerce  qui  fera  du  capital  reçu  la 
base  d’une  aisance  progressive,  qui  transmettra  lui-même  le  bien- 
fait quand  il  mourra,  qui  aura,  en  un  mot,  un  patrimoine.  S’il  lui 
convient  d’ailleurs  d’aliéner  le  capital  et  de  le  convertir  en  une  rente 
viagère,  n’en  est-il  pas  libre?  Pourquoi  lui  imposer  celte  aliéna- 
tion? Je  n’hésite  donc  pas  à conseiller  aux  maîtres  bienveillants  qui 
désirent  récompenser  la  fidélité  d’un  serviteur  de  lui  léguer,  non  une 
pension,  mais  un  capital. 

Maintenant,  je  rentre  dans  ma  thèse,  ou  plutôt  je  ne  l’ai  pas  quittée 
un  seul  instant.  La  législation  des  pensions  est  sous  l’influence  des 
mêmes  préjugés  et  des  mêmes  ignorances.  La  retraite  a aussi  le  dou- 
ble caractère  d’être  la  récompense  des  longs  services,  et  un  moyen 
d’existence  oisive  exclusivement  personnel,  une  pension  alimentaire. 
Le  serviteur  de  l’État  mis  à la  retraite  vivra  de  sa  pension  en  se  re- 
25  Avril  1873,  19 
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posant,  après  avoir  vécu  de  sa  place,  exactement  comme  la  vieille 
servante  célibataire;  l’institution  n’a  pas  plus  de  profondeur  sociale 
que  cela.  L’État  ne  s’inquiète  pas  plus  des  âges,  il  ne  craint  pas  plus 
d’embarrasser  et  de  charger  l’avenir  de  pensions  viagères  dont  il  n’a 
pas  songé  davantage  à peser  le  fardeau.  Sauf  le  correctif  de  la  ré- 
versibilité éventuelle  aux  veuves  et  aux  orphelins  mineurs,  qui  est 
un  corninencement  de  repentir,  une  vue  jetée  vers  une  solution 
meilleure,  l’État  ne  prend  pas  plus  de  souci  de  la  famille  de  ses  ser- 
viteurs. Quant  à la  puissance  de  l’épargne,  quant  à l’importance  so- 
ciale du  patrimoine,  quant  à l’intérêt  social  aussi,  et  tout  à la  fois 
moral  et  administratif  de  favoriser  les  mariages  des  fonctionnaires, 
quant  au  spectacle  douloureux  de  la  famille  en  détresse  du  fonction- 
naire qui  meurt  en  activité  de  service,  quant  aux  séductions  à offrir 
pour  attirer  et  retenir  dans  les  carrières  publiques  les  sujets  d’élite, 
— le  législateur  n’a  rien  aperçu  de  tout  cela.  L’État  semble  un  de 
ces  maîtres  comme  il  y en  a trop,  qui  aiment  à ne  s’entourer  que  de 
serviteurs  célibataires. 

Si  ces  considérations  sont  comprises,  si  l’on  est  pénétré,  comme 
je  le  suis,  de  la  conviction  qu’il  y a là  une  question  administrative, 
sociale  et  morale  de  premier  ordre,  une  initiative  féconde  à pren- 
dre, un  grand  exemple,  une  grande  leçon  à donner  à Finduslrie 
privée,  dans  un  intérêt  social  qui  prime  tous  les  autres,  la  solution 
est  facile,  et  l’on  acceptera,  au  besoin,  les  sacrifices  nécessaires. 

Entre  l’administration  d’une  fortune  privée  et  celle  de  la  fortune 
publique,  il  y a,  en  effet,  cette  différence  que,  pour  la  première,  les 
dépenses  doivent  être  incontestablement  subordonnées  aux  ressour- 
ces constatées,  tandis  que,  pour  la  seconde,  les  ressources  doivent 
être,  non  moins  incontestablement,  subordonnées  aux  besoins.  C’est 
l’excuse  et  la  justification  de  tous  les  impôts,  de  tous  les  emprunts. 
Je  me  suis  inlerdit  de  traiter  ici  des  questions  politiques,  je  ne  les 
effleure  qu’incidemment  et  pour  éclairer  mon  argumentation.  Les 
désastres  de  la  guerre  nous  ont  imposé  une  dette  gigantesque  de 
cinq  milliards  à payer  au  vainqueur  : on  a su  trouver,  devant  cette 
échéance,  dans  de  grands  efforts  patriotiques,  les  ressources  néces- 
saires pour  l’acquitler.  On  considère  la  réorganisation  de  l’armée 
comme  une  nccessilé  : on  trouve  d’autres  ressources  pour  y sub- 
venir. La  ville  de  Paris,  malgré  la  pénurie  de  ses  finances,  veut 
rebâtir  son  Hôtel  de  Ville.  Elle  ouvre  un  concours  et  saura  y pour- 
voir. — Je  ne  discute  pas,  je  constate. 

Donc,  si  I on  estime,  a priori,  que  la  bonne  organisation  de  l’ad- 
ministratiori  française  est  aussi  une  question  capitale,  une  nécessité 
sociale  urgi  rite;  si  l’on  reconnaît  que  le  régime  de  la  loi  de  1855 
est  détestable  ; si  l’on  considère  son  abrogation  immédiate,  môme  à 
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l’égard  des  fonctionnaires  actuels,  comme  une  mesure  de  salut  ; si 
l’on  est  amené  à conclure  que,  pour  indemnité  des  droits  acquis,  il 
faut  consacrer  à la  réforme  un  emprunt  spécial  de  quelques  cen- 
taines de  millons,  en  supprimant  quelques  régiments  et  en  ajour- 
nant quelques  travaux  publics,  réputés  d’une  moindre  urgence,  ce 
n’est  pas  moi  qui  réclamerai.  Je  serais  prêt  à voter  la  réforme 
intégrale  et  immédiate,  avec  indemnité  des  droits  acquis,  pour 
cause  d’utilité  publique. 

Pourtant,  mes  prétentions  sont  beaucoup  plus  modestes.  Je  ne 
demande  pas  de  résilier  d’autorité  le  contrat  qui  lie  l’État  envers  les 
fonctionnaires  actuels.  Je  ne  propose  que  d’arrêter  les  effets  de  la 
loi  de  1855,  d’en  prononcer  la  liquidation,  et  de  fonder,  pour  les 
fonctionnaires  qui  entreront  désormais  au  service  de  l’État,  une 
institution  nouvelle,  un  contrat  nouveau,  en  harmonie  avec  les  vé- 
rités de  la  science  financière,  avec  les  intérêts  sociaux,  avec  les  con- 
sidérations d’ordre  moral  que  je  me  suis  efforcé  de  mettre  en  lu- 
mière. 

Il  est  temps  que  je  trace  le  plan  de  cette  institution.  Bien  que  je 
l’aie  appelée  nouvelle,  elle  n’est  pas  une  utopie,  elle  a reçu  d’une 
expérience  de  vingt-trois  ans,  dans  une  vaste  administration  privée, 
la  consécration  du  plus  éclatant  succès,  et  le  lecteur  se  souvient 
qu’un  décret  vient  de  l’appliquer  aux  fonctionnaires  spéciaux  de  la 
Cochinchine. 

Elle  peut  se  formuler  de  la  manière  suivante  : 

1“  Abolition  de  la  pension  de  retraite. 

C’est  ce  qu’il  y a de  plus  radical  dans  le  projet,  qui  s’attaque  ici 
à un  préjugé  très-enraciné. 

Je  suis  Irappé  de  l’étrange  puissance  des  mots.  Le  père  de  famille 
qui  place  à fonds  perdu,  en  dépouillant  d’avance  ses  enfants,  est 
justement  flétri  par  l’opinion.  C’est  une  ignominie  très-rare.  On  aime 
mieux  s’imposer  toutes  les  privations  que  d’aliéner  le  patrimoine. 
Lejeune  homme  qui,  avant  de  savoir  s’il  fondera  une  famille,  con- 
sacrerait ses  économies  à s’assurer  des  renies  viagères  paraîtrait  un 
insensé.  Changez  le  mot,  ne  parlez  que  de  s’assurer  une  pension  de 
retraite.  Ce  seia  exactement  la  même  chose  qu’une  rente  viagère. 
Pourtant,  après  avoir  flétri  le  rentier,  on  loue,  on  honore  le  pen- 
sionnaire. — Je  ne  me  lasserai  pas  de  combattre  ce  préjugé,  qui 
donne  une  rente  viagère  pour  prix  et  couronnement  de  toute  une  vie 
de  labeur.  Je  suis  l’irréconciliable  ennemi  de  la  rente  viagère,  parce 
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qu’elle  est  précisément  le  contraire  de  Fépargne,  la  destruction  du 
capital,  le  renversement  de  l’esprit  de  famille. 

La  rente  viagère  est  et  doit  demeurer  licite.  Elle  peut  se  justifier 
par  les  besoins  et  la  situation  personnelle  du  rentier.  Que  le  céliba- 
taire avancé  en  âge,  atteint  par  des  revers  de  fortune,  voyant  son 
foyer  désert  et  n’espérant  plus  rien  du  travail,  se  résolve  à la  né- 
cessité d’aliéner  son  capital  pour  assurer  la  subsistance  de  ses  vieux 
jours,  il  ne  sera  certainement  pas  blâmable.  Le  fonctionnaire  retraité 
qui  se  trouvera  dans  cettre  situation  sera  libre  d’accroître  ainsi  son 
aisance,  comme  tout  autre  petit  capitaliste.  Celui  qui  aura  une 
compagne,  une  sœur,  une  vieille  mère  sera  libre  de  se  constituer 
une  rente  viagère  réversible.  Les  tarifs  des  compagnies  d’assurances, 
peut-être  ceux  d’une  Caisse  publique  annexée  à la  Caisse  de  pré- 
voyance des  fonctionnaires,  lui  donneront  à cet  égard,  selon  ses 
convenances,  des  facilités  bien  supérieures  à la  seule  réversibilité 
partielle  à la  veuve,  accordée  par  la  loi  de  1853,  et  le  chiffre  de  la 
rente,  calculé  d’après  l’âge  ou  les  âges,  ne  sera  limité  par  aucun 
maximum  arbitraire.  Du  moins,  s’il  choisit  une  rente  viagère,  c’est 
qu’il  l’aura  voulu.  L’Etat  ne  la  lui  aura  pas  imposée  dès  les  jours  de 
sa  jeunesse,  en  le  traitant  comme  un  interdit,  pourvu  d’une  pension 
alimentaire. 

Un  vice  éclatant.  Lien  que  rarement  observé,  de  la  pension  de  re- 
traite, ainsi  promise  à l’avance  et  qui  n’est  pas  acceptée  par  le  choix 
libre  et  actuel  du  pensionnaire,  c’est  aussi  qu’il  pourra,  quand  il  en 
sera  mis  en  jouissance,  être  atteint  déjà  d’une  maladie  qui  lui  pré- 
sage une  mort  prochaine.  La  pension  viagère  est  alors  sans  valeur. 
Quoi  de  plus  choquant  que  de  voir  un  fonctionnaire  qui  a subi  pen- 
dant quarante  ans  des  retenues,  mis  à la  retraite,  au  moment  où  la 
vie  l’abandonne,  recevoir  pour  récompense  de  quarante  ans  de 
loyaux  services  une  rente  viagère  dont  il  ne  touchera  qu’à  peine  ou 
deux  trimestres  ! S’il  a des  enfants  dénués  de  ressources,  quelle  ne 
sera  pas  son  amertume  ! — Quand  le  choix  sera  facultatif,  le  fonc- 
tionnaire infirme  se  gardera  bien  de  demander  une  rente  viagère. 

Ainsi,  dès  ce  premier  point,  le  système  que  je  recommande  est, 
sous  tous  les  rapports,  préférable  à celui  de  la  pension  de  retraite, 
et  ne  peut  laisser  aux  fonctionnaires,  quelles  que  soient  leurs  con- 
venances, aucun  regret. 

2®  Ouverture  d’un  compte  individuel,  en  capital  et  intérêts  com- 
posés. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  les  avantages  et  les  séductions  du 
livret  individuel  reflétant  le  compte  et  mis  entre  les  mains  de  cha- 
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que  employé.  L’adolescent  lui-même  sent  aussitôt  la  puissance  de 
l’épargne. 

On  conviendra  que  la  lointaine  perspective  d’une  pension  de 
retraite  dont  il  jouira  dans  une  quarantaine  d’années,  s’il  persé- 
vère un  tel  laps  de  temps  au  service  de  l’État,  est  peu  attrayante; 
il  est  beaucoup  plus  touché  des  retenues  qu’il  subit.  Montrez-lui 
son  livret  qui  commence,  qui  progresse  tous  les  ans,  qu’il  dépend 
de  lui  de  grossir  encore  ou  d’abandonner,  vous  faites  de  lui,  à 
l’instant  même,  un  capitaliste  et  un  conservateur.  A chaque  aug- 
mentation de  traitement  qu’il  obtient,  il  voit  avec  joie  croître  la  pro- 
gression de  l’épargne.  Quand  il  pense  à se  marier,  il  montre  son 
livret  comme  une  dot  et  un  patrimoine. 

J’ai  pratiqué  le  livret  pendant  une  expérience  de  vingt-trois 
ans.  J’ai  pu  comparer  l’amour  de  l’employé  pour  son  livret  à celui 
du  paysan  pour  les  premiers  sillons  qu’il  possède.  Avec  quelle 
allégresse  le  paysan  recevrait  l’assurance  de  reculer,  chaque  année, 
sans  bourse  délier,  les  limites  de  son  champ,  et  verrait  jalonner 
d’avance  les  sillons  nouveaux  qui  s’y  ajouteraient! 

Quant  aux  fonctionnaires  d’un  rang  élevé,  le  livret  prendra  une 
importance  toujours  proportionnée  à celle  de  leurs  fonctions.  Rien 
n’en  arrêtera  le  progrès.  On  n’entendra  plus  ce  que  me  disait  un 
directeur  général  : « J’ai,  depuis  longtemps,  atteint  le  maximum 
de  la  retraite  éventuelle  que  me  réserve  la  loi  de  1853,  c’est  une 
pension  viagère  de  6,000  francs.  Quelques  services  que  je  rende 
désormais  à l’État,  il  ne  m’en  sera  tenu  aucun  compte.  » — A quoi 
je  répondais  : « Si  l’institution  que  je  recommande  avait  été  adop  - 
tée au  début  de  votre  carrière,  ce  n’est  pas  une  rente  viagère  de 
6,000  francs,  c’est  un  capital  de  200,000  francs,  peut-être,  qu’en 
vous  retirant,  vous  recueilleriez,  pour  prix  de  vos  éminents  ser- 
vices. » 

3®  Subventions  annuelles  à la  Caisse  de  prévoyance. 

Le  lecteur  m’attend  sans  doute  ici,  comme  au  défilé  périlleux  et 
difficile  à franchir.  J’avoue  n’en  être  pas  trop  intimidé. 

J’ai  recommandé  à l’industrie  privée,  comme  source  d’alimenta- 
tion des  caisses  de  prévoyance,  la  participation  aux  bénéfices.  L’État 
n’a  pas  de  bénéfices  à répartir  entre  ses  employés.  Il  faut  donc  cher- 
cher d’autres  sources. 

Il  y en  a une,  assez  abondante  déjà,  qui  est  toute  trouvée  : les 
retenues  sur  les  traitements. 

Au  lieu  de  les  absorber  au  budget  des  recettes,  quoi  de  plus  fa- 
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cile  que  de  les  verser  effectivement  à une  caisse  de  prévoyance, 
chargée  de  les  répartir  en  comptes  individuels  et  de  les  faire  fructi- 
fier à intérêts  composés? 

Le  rétablissement  des  retenues  à un  compte  productif  d’intérêts 
suffirait-il  pour  assurer  un  sort  convenable  aux  fonctionnaires,  sans 
aucun  sacrifice  de  TEtat?  Non,  certes,  et  il  est  d’ailleurs  univer- 
sellement reconnu  que  l’État  doit  s’imposer,  dans  ce  but,  des  sa- 
crifices. Il  leur  donnera  la  forme  de  subventions  annuelles,  tou- 
jours précises  et  proportionnelles  aux  traitements,  votées  avec  le 
budget  et  ne  faisant  peser  sur  l’avenir  de  nos  finances  le  fardeau 
d’aucun  inconnu. 

Mais  je  m’interromps  ici,  me  bornant  à ces  seules  indications. 
La  discussion  du  projet,  dans  ses  conséquences  financières,  exi- 
gerait des  développements  que  je  dois  réserver  pour  une  élude 
ultérieure. 

du  livret  à la  vèuve,  aux  etifants  ou  aux  ascendants 
du  titulaire  qui  meurt  en  activité  de  services. 

Je  n’ai  pas  à m’étendre  longtemps  sur  celte  disposition.  Elle 
n’a  besoin  que  d’être  énoncée  pour  qu’on  en  aperçoive  l’immense 
bienfait.  Elle  suffirait,  à elle  seule,  pour  recommander  l’institution, 
et  pour  établir  son  éclatante  supériorité  sur  le  régime  de  la  pension 
de  retraite. 

J’ai  déjà  dit  qu’elle  fait  du  livret  une  dot,  et  facilite  singulière- 
ment les  mariages. 

C’est  à dessein  que  je  ne  propose  pas  l’attribution  aux  héritiers 
en  général.  Si  le  livret  entrait  dans  l’hoirie  du  fonctionnaire  dé- 
cédé, il  pourrait  être  l’objet  de  dispositions  testamentaires,  il 
pourrait  ê(re  saisi  par  des  créanciers,  il  subirait  toutes  les  forma- 
lités et  les  droits  des  successions,  très-souvent  avec  des  exigences 
de  conseils  de  famille  et  de  minorité;  on  verrait  des  successions 
répudiées,  d’autres  acceptées  sous  bénéfice  d’inventaire;  la  caisse 
de  prévoyance  serait  embarrassée  d’une  foule  de  liquidations  con- 
tenlieuses,  pour  de  petites  sommes  qui  se  dévoreraient  en  frais.  La 
disposition  que  je  présente  prévient  tous  ces  inconvénients.  Elle 
est,  d’ailleurs,  conforme  au  principe  de  l’institution,  qui  ne  re- 
connaît pas  de  droit  personnel  de  propriété  au  titulaire  avant  l’ac- 
complissement de  certaines  conditions  de  services  que  la  mort  fa 
empêché  d’accomplir.  La  bienveillance  de  l’État  promet  seulement 
de  faire  jouir  du  livret  la  veuve,  les  descendants  ou  les  ascen- 
dants : cette  bienveillance  n’a  pas  à se  porter  sur  les  collatéraux. 
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Dès  îors,  tout  est  facile  et  expéditif.  Un  formalisme  spécial  très- 
prompt,  très-peu  dispendieux,  un  simple  acte  de  notoriété,  suffira. 
Le  bienfait  parviendra  rapidement  à son  adresse,  quitte  et  net  de 
tous  droits  et  frais. 

La  loi  déterminera  dans  quelles  proportions  le  montant  du  livret 
sera  remis  à la  veuve,  aux  descendants  ou  aux  ascendants.  C’est  un 
point  de  détail  à régler. 

Attribution  du  montant  du  livret  au  titulaire,  comme  droit  acquis 
après  un  certain  nombre  d^ années  de  services. 

Sous  le  régime  de  la  loi  de  1855,  le  concours  de  deux  condi- 
tions est  nécessaire  pour  que  le  fonctionnaire  ait  un  droit  acquis  à 
la  pension  de  retraite.  Il  faut  qu’il  ait  à la  fois  trente  ans  de  ser- 
vices et  soixante  ans  d’âge.  D’où  il  résulte  que  le  fonctionnaire, 
entré  dans  la  carrière  à l’âge  de  dix-huit  ans,  n’aura  aucun  droit 
acquis  avant  d’avoir  accompli  quarante-deux  années  de  services.  Il 
est,  je  pense,  permis  de  trouver  la  condition  rigoureuse. 

Sous  le  régime  proposé,  il  sera  possible  de  l’adoucir  double- 
ment, de  réduire  à vingt-cinq  ans  le  temps  de  services  requis,  et 
le  minimum  d’âge  à cinquante-cinq  ans.  Je  crois  même  qu’on  pour- 
rait, sans  inconvénient,  se  contenter  de  l’une  ou  de  l’autre  condi- 
tion, au  lieu  d’en  exiger  le  concours.  Ce  qui  importe  à rÉtat,  c’est 
que  le  lien  soit  une  garantie  sérieuse  de  fidélité,  et  c’est  surtout 
de  s’attacher  les  sujets  d’élite.  Par  ailleurs,  il  n’a  aucun  intérêt 
financier  à retarder  la  liquidation  des  livrets,  et  comme  les  fonc- 
tionnaires qui  se  retirent  ne  sont  pas  toujours  immédiatement  rem- 
placés ou  peuvent  avoir  des  remplaçants  qui  ont  des  traitements 
moindres,  les  retraites  seront  plutôt  une  économie.  Or,  sauf  le  cas 
exceptionnel  d’impérieuses  convenances  personnelles,  quelle  appa- 
rence qu’un  homme  de  valeur  et  d’avenir  voudra,  jeune  et  valide 
encore,  abandonner  les  avantages  de  sa  carrière,  en  arrêtant  la 
progression  de  son  livret?  Ce  sont  les  mécontents  et  les  paresseux 
qui  seront  portés  à se  retirer  dès  qu’ils  pourront  liquider  leur  livret  : 
ils  seront  rarement  à regretter. 

6“  Attribution  du  montant  du  livret  au  titulaire,  avant  V âge  de  la 
retraite,  dans  certains  cas  déterminés. 

C’est  encore  un  bienfait  considérable  de  l’institution  que  d’attri- 
buer le  montant  du  livret  au  titulaire  qui  se  retire  pour  des  raisons 
de  santé  et  à celui  qui  est  congédié  par  suppression  d’emploi  ou  ré- 
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ductioïi  de  personnel.  J’ai  ajouté  : ou  par  tout  autre  motifs  et  ici  je 
me  préoccupe  peut-être  des  intérêts  de  l’administration  plus  que  de 
ceux  des  individus , de  ceux  du  moins  qni  n’auront  pas  un  mérite 
reconnu  et  qui  donneront  des  sujets  de  plainte.  Qu’on  veuille  bien 
se  souvenir  de  ce  que  je  disais  plus  haut,  après  l’honorable  M.  de  la 
Monneraye.  L’administration  est  encombrée  d’agents  usés  ou  négli- 
gents, de  non-valeurs,  qu’on  n’ose  pas  frapper  des  rigueurs  de  la  ré- 
vocation, qu’on  supporte  par  humanité  jusqu’à  l’âge  delà  retraite. 
Ils  nuisent  à l’avancement  des  autres,  ils  embarrassent  et  déconsi- 
dèrent l’administration.  Désormais  il  sera  facile  de  l’affranchir  de 
ces  parasites.  Ce  sera  une  menace  salutaire  qui  stimuler  a le  travail, 
l’assiduité,  la  décence  des  mœurs  et  des  habitudes.  Les  chefs  immé- 
diats pourront  souvent  négocier  amiablement  des  retraites  anticipées 
qu’il  sera  aisé  de  motiver  sur  des  raisons  de  santé  ou  de  réduction 
de  personnel,  en  ménageant  l’amour-propre  des  fonctionnaires  ré- 
formés. Au  besoin,  le  congédiement  sera  prononcé  d’office.  On 
pourrait  craindre  les  abus  de  l’arbitraire.  Je  remarque  que  dans  les 
administrations  privées  les  employés  sont  toujours  susceptibles 
d’être  congédiés.  Les  emplois  en  sont-ils  moins  recherchés,  et 
voit-on  jamais  les  chefs  de  l’industrie  se  priver  capricieusement  des 
services  des  collaborateurs  d’un  mérite  reconnu?  J’admets  pour- 
tant, comme  garantie  contre  l’arbitraire,  que  le  congédiement  d’of- 
fice ne  puisse  pas  être  prononcé  sans  l’avis  d’une  commission  admi- 
nistrative, instituée  près  de  chaque  ministère,  peut-être  près  de 
chaque  direction  générale.  C’est  encore  un  point  de  détail  à régler  ; 
mais  il  n’échappe  à personne  que  l’administration  gagnera  beaucoup 
en  acquérant  la  faculté  d’épurer  le  personnel  et  d’éliminer  les  non- 
valeurs. 

7"  Déchéances. 

Les  déchéances  seront  restreintes  à trois  cas  seulement  : 

Celui  de  démission  volontaire  ; 

Celui  de  révocation  encourue; 

Celui  de  mort,  sans  que  le  fonctionnaire  décédé  laisse  une  veuve, 
des  descendants  ni  des  ascendants. 

Ou  peut  poser  la  question  de  savoir  si,  dans  ces  cas,  le  montant 
du  livret  sera  supprimé  au  profit  de  l’État,  ou  s’il  se  répartira  entre 
les  autres  comptes  individuels.  Je  me  prononce  pour  la  seconde  so- 
lution, qui  a été  adoptée  déjà  par  la  Compagnie  d’assurances  géné- 
rales. La  Compagnie  n’a  pas  voulu  hériter  de  ses  employés  célibatai- 
res, ni  confisquer  à son  profit  le  pécule  de  ceux  qu’elle  est  amenée  à 
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révoquer.  Elle  s’en  trouverait  gênée  dans  i’exercice  de  son  autorité. 
Elle  ne  reprend  donc  jamais  rien  de  ce  qu’eîie  a une  fois  versé  à la 
caisse  de  prévoyance,  elle  répartit  à la  fm  de  chaque  année  les  dé- 
chéances entre  tous  les  comptes  restés  ouverts.  J’estime  que  FÉlat 
doit  pareillement  éviter  tout  ce  qui  ressemblerait  à une  confis- 
cation. 

J’estime  de  plus  que  la  répartition  doit  se  faire,  non  d’une  ma- 
nière générale  entre  tous  les  fonctionnaires,  mais  entre  ceux  de  cha- 
que département  ministériel  el  plutôt  même,  comme  je  le  disais 
tout  à Fheure,  de  chaque  direction  générale.  L'enregistrement,  par 
exemple,  les  douanes,  la  magistrature  ont  un  personnel  assez  vaste 
pour  qu’on  y concentre  la  répartition  des  déchéances.  Si  dans  quel- 
ques carrières  les  démissions  sont  plus  fréquentes  et  les  célibataires 
plus  nombreux,  on  pourra  en  conclure  avec  certitude  qu’elles  sont 
plus  ingrates  que  les  autres  ; il  sera  équitable  que  les  fonctionnaires 
qui  y persévéreront  profitent  de  ces  compensations.  Le  seul  jeu  des 
déchéances  deviendra  ainsi  un  élément  instructif  de  statistique  ad- 
ministrative. 

D’après  l’expérience  de  la  caisse  de  prévoyance  de  la  Compagnie 
d’assurances  générales,  je  ne  pense  pas,  au  surplus,  que  la  réparti- 
tion des  déchéances  représente,  en  moyenne,  au  delà  d’un  supplé- 
ment annuel  d’environ  demi  pour  cent  du  montant  de  tous  les 
livrets. 

8°  Administration  distincte  et  gestion  financière  séparée  de  la  caisse 
de  prévoyance. 

L’administration  et  la  gestion  financière  sont  deux  choses  très- 

différentes. 

J’entends  par  administration  l’ensemble  des  dispositions  qui  au- 
ront pour  objet  de  constater  les  droits  et  la  situation  de  chacun,  de 
prendre  acte  des  démissions,  des  révocations  et  des  décès,  d’écou- 
ler les  réclamations,  et  finalement  d’ordonnancer  tous  les  règle- 
ments. Je  pense  qu’elle  devra  être  confiée  à diverses  commissions 
spéciales,  sous  l’autorité  d’une  commission  supérieure  qui  assistera 
un  directeur  général.  Il  ne  peut  pas  être  de  mon  dessein  de  tracer 
le  plan  détaillé  de  cette  organisation;  c’est  à un  règlement  d’admi- 
nistration publique  à y pourvoir. 

Quant  à la  gestion  financière,  il  est  clair  qu’elle  sera  confiée  au 
ministère  des  finances.  La  caisse  de  prévoyance  des  fonctionnaires 
publics  aura  une  existence  propre  et  un  directeur  général,  comme 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations.  Je  crois  que  ce  serait  une  faute 
que  de  les  confondre,  La  Caisse  des  consigna  lions  a des  habitudes  de 
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formalisme  minutieux  et  contentieux  qui  seraient  rebutantes  pour  les 
fonctionnaires  et  pour  leurs  familles.  La  caisse  de  prévoyance  n’aura 
d’ailleurs  à faire,  extérieurement,  qu’un  service  de  trésorerie. 

Je  dois  réserver  pour  Fétude  ultérieure  que  j’ai  annoncée  ce  que 
j’ai  à dire  de  la  gestion  financière  de  la  caisse  de  prévoyance. 


J’achevais  le  présent  travail  lorsque  j’ai  appris  que  quatre  honora- 
bles membres  de  l’Assemblée  nationale,  MË.  l’amiral  de  Montaignac, 
le  marquis  de  Plœuc,  Léon  Riant  et  Audren  de  Kerdrel,  venaient  de 
présenter  à l’Assemblée,  dans  la  séance  du  24  mars  dernier,  une 
proposition  de  loi  portant  création  iPune  caisse  nationale  de  prévoyance 
des  fonctionnaires  civils,  laquelle  est  précisément,  en  substance,  l’in- 
stitution sur  laquelle  je  m’efforçais,  de  mon  côté,  d’attirer  l’atten- 
tion du  public.  L’exposé  des  motifs  est  aussi  un  résumé,  habilement 
fait,  des  considérations  que  je  m’attachais  à développer. 

J’applaudis  vivement  à cette  initiative.  Je  suis  heureux  de  voir 
l’Assemblée  saisie  directement  de  l’examen  d’une  question  aussi  ca- 
pitale pour  l’administration  française,  et  j’espère  qu'elle  saura  la 
résoudre. 


Alfred  de  Courcy. 


THERMIDOR 


DEUXIÈME  SÉRIE 

MARIE-THÉRÈSE  ET  DAME  ROSE 

QUATRIÈME  PARTIE 

LA  GRANDE  BATAILLE  i 


V 

QUAND  LE  SOIR  FUT  VENU. 

La  nuit  était  arrivée,  brûlante,  et  pourtant  sereine.  Quelques 
lanternes  jetaient  une  lueur  fumeuse  au  coin  des  rues;  d’autres  lan- 
ternes et  des  torches  de  résine  portées  à la  main  traversaient  la  foule, 
qui  grandissait  d’heure  en  heure.  Une  série  de  petites  lumières  poin- 
tillaient  la  façade  de  la  Maison  Commune.  Mais  la  lumière  qui  tom- 
bait du  ciel  pur  et  des  étoiles  scintillantes  suffisait  à distinguer  les 
groupes  et  les  individus. 

La  place  se  couvre  d’hommes,,  de  baïonnettes,  de  piques.  La 
foule  des  seclionnaires  armés  augmente  d’heure  en  heure.  A ce  mo- 
ment la  Commune  l’emporte  sans  conteste  ; elle  continue  de  paraître 
seule  en  scène.  L’immense  majorité  du  peuple  réuni  sur  la  Grève, 
et  toutes  les  sections  qui  n’avoisinent  pas  les  Tuileries,  ignorent 
même  que  la  Convention  est  en  séance.  Pour  ceux  qui  le  savent  et 
qui  reviennent  soit  de  la  place  du  Carrousel,  soit  des  tribunes  de 
r.Assemblée,  les  députés  ne  sont  autre  chose  qu’une  réunion  de  ba- 

* Voir  le  Correspondant  des  25  septembre^  10  et  25  octobre,  10  et  25  novem- 
bre, 10  décembre  1872,  10  et  25  mars  et  10  avril  1873. 
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vards  désespérés.  Les  quelques  rares  partisans  des  Comités  sont 
pourchassés,  les  porteurs  d’ordres  officiels  sont  arrêtés;  il  y en  a 
déjà  quatorze  emprisonnés  à la  maison  d’arrêt  de  la  Mairie.  L’Agent 
national  Payan  vient  de  demander  que  les  presses  des  journalistes 
soient  brisées.  La  Commune  vient  d’ordonner  aussi  qu’on  fît  de  fré- 
quentes patrouilles. 

Du  reste,  en  attendant  que  le  mouvement  qu’elle  essayait  de  com- 
muniquer aux  sections  se  déclarât  irrésistiblement,  la  Commune  se 
livrait  à une  rhétorique  désordonnée  pour  tenir  en  haleine  et  elle- 
même,  et  le  peuple  des  tribunes,  et  le  peuple  delà  place;  elle  uti- 
lisait toutes  les  vieilles  parades  démocratiques,  toutes  les  fleurs  de 
la  rhétorique  révolutionnaire.  Elle  était  habile,  on  le  devine,  dans 
Part  d’enfiévrer,  de  colérer,  d’exalter  les  bons  sans-culottes,  et  elle 
savait  mieux  que  M.  de  Petit-Val  qu’il  ne  faut  pas  les  laisser  s’arrê- 
ter, se  refroidir  et  réfléchir.  Enfin,  nous  le  répétons,  elle  voulait  par- 
dessus tout  l’empêcher  de  savoir  ce  qui  se  passait  à la  Convention  ; 
elle  envoyait  plus  fréquemment  de  ses  membres  sur  la  place,  pour 
haranguer  tantôt  les  canonniers,  tantôt  les  gendarmes. 

— Silence  ! silence  ! cria  tout  à coup  la  foule.  Regardez!  regar- 
dez ! 

Un  groupe  considérable  paraissait  aux  fenêtres  dePHôtel  de  Ville, 
qui  s’éclairèrent  vivement.  Le  peuple  reconnut  son  maire,  son  agent 
national , son  favori  Moenne,  substitut  de  l’agent  national , et  une 
foule  d’autres  officiers  municipaux  qui,  avec  un  ensemble  par- 
fait, poussèrent  un  cri  fort,  retentissant,  en  étendant  la  main  vers 
une  affiche.  C’était  le  Conseil  qui  venait  prêter  serment,  sur  les  Droits 
de  l'Homme,  d’anéantir  la  faction  des  conspirateurs  nouveaux  qui 
voulaient  assassiner  le  peuple  et  la  liberté. 

L’enthousiasme  se  réveilla  de  plus  belle,  et  dès  lors,  jusque  vers 
onze  heures,  tout  contribua  à l’entretenir.  Tous  les  événements  se 
succédaient  favorables.  La  Convention  paraissait  de  plus  en  plus 
muette  ; les  proclamations  de  la  Commune  devenaient  de  plus  en  plus 
sonores  ; et  surtout,  surtout  les  sections  commençaient  à répondre 
à l’appel  du  tocsin  de  l’Hôtel  de  Ville. 

Les  cris  de  joie  qu’avait  causés  l’apparition  du  Conseil  général  se 
changèrent  bientôt  en  applaudissements  : Hanriot,  et  sept  autres  pa- 
triotes délivrés  avec  lui,  traversaient  la  place,  escortés  par  Coffinhal 
et  par  Damours,  agitant  triomphalement  les  cordes  dont  le  général 
avait  été  lié,  et  suivis  par  Pourvoyeur,  qui  brandissait  son  sabre  en 
poussant  des  cris  rauques.  Mais  bientôt  toutes  les  maisons  tremblè- 
rent sous  les  clameurs  frénétiques  d’enthousiasme  : une  députation 
nombreuse  de  la  Société  des  Jacobins,  la  sainte,  la  pure,  l’infaillible, 
la  mère  et  la  maîtresse  de  la  Révolution,  se  rend  au  Conseil. 
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— Bon!  bon!  cria  Justin  Pourvoyeur,  qui  revenait  des  Tuileries, 
voilà  notre  coup  réussi;  les  jacobins  arrivent  à la  Commune! 

Et  sautant  de  joie,  et  saisissant  quelques  voisins,  qui  prirent  à 
leur  tour  quelques  citoyennes  du  voisinage,  il  organisa  une  ronde 
gigantesque  qui  bondit  en  entonnant  la  Carmagnole. 

— Mais,  dit  un  petit  homme  à la  voix  perçante,  ce  n’est  pas  tout 
de  danser  et  de  crier,  il  s’agit  de  savoir  de  qui  la  Commune  tient  ses 
pouvoirs. 

Notre  nouveau  brave,  le  vaillant  Piqueprune  — car  c’était  lui  qui 
venait  voir  la  physionomie  des  choses  • — tombait  fort  mal. 

— Scélérat  ! hurla  Justin  Pourvoyeur,  ne  sais-tu  pas  que  la  Com- 
mune tient  ses  pouvoirs  d’elle-même  ! Mais  tu  as  dévoilé  ton  infâme 
aristocratie  ; tu  es  un  émissaire  des  conspirateurs  de  la  Convention  l 
Je  t’arrête  ! Allons  ! embarqué  pour  l’audience  de  police  ! 

— Embarqué  l cria  la  voix  joyeuse  d’un  citoyen  donnant  le  bras  à 
deux  autres  qui  s’en  venaient  chantant  et  oscillant  légèrement,  n’y 
aurait-il  pas  ici  quelque  fils  d’Amphitrite?  Tiens!  c’est  mon  voisin! 
Respect  aux  fils  de  Mars  ! 

Et  poussant  vivement  Justin,  il  débarrassa  le  petit  poëte,  qui  s’en- 
fuit en  criant  : 

— Brigand  de  Justin!  Je  reviendrai  bientôt  à la  tête  des  sections 
des  Arcis,  des  Lombards  et  des  Gravilliers  ! 

L’iroquois,  Agricola  et  le  sergent  Barthélemy  — c’étaient  ceux 
qui  revenaient  de  la  barrière  de  l’Observatoire  — se  reprirent  par  le 
bras,  et  saisissant,  en  chantant  plus  fort  que  jamais,  l’espion-ora- 
teur,  ils  le  menèrent,  malgré  ses  cris,  jusqu’au  Port-au-Foin,  à 
faulre  bout  de  la  place.  Là,  ils  le  poussèrent  dans  un  trou. 

— Ce  n’est  pas  pour  te  faire  mal,  citoyen,  dit  Jacques,  en  riant  de 
tout  son  cœur,  c’est  pour  t’apprendre  à ne  pas  être  brutal  ; car  on 
trouve  toujours  plus  fort  ou  plus  nombreux  que  soi.  Nous,  nous 
sommes  comme  la  Commune,  nous  lirons  nos  pouvoirs  de  nous-mê- 
mes. 

De  grands  cris,  qui  sortaient  d’une  troupe  lancée  à toute  vitesse 
dans  la  direction  du  fleuve,  les  troublèrent  un  instant  dans  leur  œu- 
vre de  justice.  Une  foule  de  sans-culottes  et  de  tricoteuses,  à la  tête 
desquels  on  pouvait  reconnaître  Testard,  poursuivaient  un  pauvre 
diable  en  hurlant  : 

— A mort  l’espion  de  Pitt!  criait  Testard. 

L’homme  ainsi  poursuivi  n’élait  autre  que  le  neveu  de  dame  Rose, 
revêtu  des  habits  de  Samuel  Vaughan.  Le  pauvre  diable,  orné  de  ce 
costume,  beaucoup  trop  grand  pour  lui,  avait  regagné  Paris  en 
maudissant  la  méchanceté  des  Parisiens,  et  l’idée  ambitieuse  qui 
l’avait  engagé  à quitter  son  village.  Pour  son  malheur,  à la  brune. 
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il  avait  été  rencontré  par  Testardqui,  voyant  ce  costume,  avait  pris 
Jougleux  pour  Samuel,  qu’il  soupçonnait  fort  d’être  un  espion  an- 
glais. Il  ameuta  contre  lui  la  foule.  Le  jeune  garçon  essaya  de  se  dé- 
fendre, et  son  patois,  que  la  populace  de  la  Grève  prit  volontiers 
pour  du  baragouin  britannique,  empira  sa  situation.  Son  habillement 
étrange,  celte  redingote  noire  qui  l’engonçait,  ce  gilet  qui  dansait 
sur  son  estomac,  lui  donnaient  une  physionomie  des  plus  comiques 
sans  doute,  mais  suspecte  aux  yeux  de  ces  brutes,  pour  qui  toute 
chose  bizarre  était  matière  à soupçon  et  à dénonciation.  On  voulut 
le  saisir;  il  se  sauva.  Testard  se  mit  à la  tête  de  la  meute.  Jougleux, 
hors  d’haleine,  hors  de  sens,  sans  voix  et  furieux,  arriva  au  bord 
de  l’eau. 

— Amorti  à l’eau!  hurla  la  foule.  A l’eau  l’espion!  à l’eau! 
Qu’on  le  tue  ! 

— Eh  ben!  je  le  veux.  En  surplus,  je  meurs  de  faim  et  de  tout,  et 

je  suis  malheureux  comme  un  chien  enragé.  Je  vous  maudis  tous, 
et  Paris,  et  la  République  que  les  Parisiens  ont  faite.  Avant  ça,  je 
vous  montrerai  que  je  ne  suis  pas  un  Anglais,  mais  un  franc  Picard  | 

et  qui  se  rebiffe  quand  on  le  pousse  à bout,  et  puisqu’il  faut  mourir,  j 

je  mourrai  en  compagnie  ! 1 

Après  avoir  débité  cette  oraison  les  larmes  aux  yeux,  en  grinçant 
des  dents,  en  montrant  les  poings  et  en  excitant  les  rires  de  toute 
l’assistance,  il  sauta  sur  Testard,  le  serra  dans  ses  bras  vigoureux, 
et  se  précipita  dans  le  fleuve  avec  lui. 

De  nouvelles  et  plus  violentes  clameurs  qui  s’élevèrent  sur  la 
place  détournèrent  l’attention  du  groupe  que  l’enlèvement  de  Testard 
avait  un  peu  ahuri.  Chacun  s’empressa  de  regagner  le  milieu  de  la 
Grève. 

La  Commune,  sur  la  proposition  de  Louvet,  venait  de  prendre  une 
décision  importante  : elle  venait  de  nommer  un  comité  d’exécution. 

Elle  avait  déclaré  la  guerre  et  maintenant  elle  engageait  le  combat.  i 

Une  nuée  de  proclamateurs  quitta  la  place,  se  répandant  dans 
tous  les  quartiers  pour  annoncer  cette  décision,  publier  les  noms  et 
tenir  la  population  en  fièvre. 

Puis  un  grand  mouvement  avait  lieu  à la  grand’porte  de  la  Maison 
Commune.  On  venait  d’apprendre  que  le  maire  avait  fait  nommer 
des  comirdssaires  pour  aller  chercher  Robespierre  l’aîné  eilui  obser- 
ver qu’il  ne  s’appartient  pas,  mais  qu’il  doit  être  tout  entier  à la  pa- 
trie. On  avait  chargé  Tranquille-Fidèle  Bailli  de  lui  porter  ce  mot  : 

« Le  comité  d’exécution  nommé  par  le  Conseil  a besoin  de  tes  con- 
seils. Viens-y  sur-le-champ.  » 

Le  bon  peuple  se  pressait  pour  voir  les  traits  de  son  idole  persé- 
cutée. Robespierre  jeune  parut  bientôt,  et  entra  dans  l’Hôtel  aux 
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applaudissements  de  la  foule;  mais  Faîné  se  faisait  attendre.  Le 
bruit  courut  bientôt  sourdement  qu’il  ne  voulait  pas  venir. 

Cela  était  vrai.  Maximilien  voulait  être  laissé  à la  Mairie,  aux 
mains  des  administrateurs  de  police.  Il  était  là  parmi  des  hommes 
dévoués,  en  sûreté,  et  pourtant  apparemment  prisonnier,  c’est-à-dire 
dans  une  situation  légale.  Il  était  absolument  accablé,  presque  hé- 
bété. Il  ne  senlait  autour  de  soi  aucun  des  appuis  dont  il  avait  be- 
soin pour  entretenir  son  audace,  pour  se  donner  le  courage  qui  lui 
manquait  naturellement,  pour  exalter  cette  vanité,  cette  ambition, 
cette  fureur  qui  remplaçaient  en  lui  l’énergie;  ses  complices  parle- 
mentaires étaient  prisonniers,  ses  gardes  du  corps  semblaient  l’avoir 
abandonné,  et  ceux  qui,  comme  le  capitaine  Front,  comme  Pour- 
voyeur, étaient  ses  gens  de  main  et  d’exécution,  les  fournisseurs  ha- 
bituels, si  je  puis  dire,  de  son  sang-froid,  avaient  disparu.  Il  se  sen- 
tait brisé,  détendu,  vide,  alourdi,  imbécile,  comme  au  lendemain 
d’une  orgie. 

Pourtant  il  eut,  à ce  moment  encore,  une  lueur  de  son  ancienne 
habileté,  une  seule  et  la  dernière.  Il  voulait  profiter  de  l’émeute  sans 
avoir  l’air  d’y  participer.  Il  voulait  bien  torturer,  violenter,  violer  la 
loi,  mais  hypocritement,  sournoisement,  en  s’agenouillant,  et  pourvu 
qu’elle  gardât  les  vêtements  de  la  loi.  En  restant  prisonnier  on  pou- 
vait l’assassiner,  mais  plus  probablement  on  seraitobligé  delejiiger, 
et  alors  le  peuple  le  sauverait.  En  rompant  ses  chaînes,  il  s’exposait 
à être  mis  hors  la  loi,  c’est-à-dire  à être  exécuté  sans  jugement  et 
sur  une  simple  constatation  d’identité  ; car  tel  était  l’effet  légal  de 
la  déclaration  de  mise  hors  la  loi.  Enfin,  et  c’est  ce  qui  paraît 
avoir  échappé  à tous  les  historiens  de  Thermidor,  il  redoutait  sur- 
tout d’être  Tesclave  de  la  Commune.  Il  croyait  et  il  crut  jusqu’à  la  fin 
au  succès;  il  prévoyait  le  triomphe  de  cette  nouvelle  évolution  de  la 
Révolution,  et  il  se  disait  que  les  membres  du  Conseil  général  étaient 
gens  bien  plus  difficiles  à manier  que  les  Comités  ; il  ne  voulait  pas 
avoir  écrasé  ceux-ci  au  profit  des  autres,  mais  à son  bénéfice  à lui. 
Il  se  souvenait  du  mal  qu’il  avait  eu  à détruire  la  précédente  Com- 
mune des  Chaumelte  et  des  Hébert,  et  il  voyait  clairement  qu’en  se 
rendant  au  milieu  des  officiers  municipaux  pendant  la  bataille,  il 
s’exposait  à devenir  leur  serviteur,  tandis  qu’en  attendant  les  évé- 
nements, il  sortirait  de  prison,  leur  maître,  le  dictateur,  le  pacifica- 
teur. 

Il  eut  donc  un  moment  de  clairvoyance.  Mais  Tranquille-Fidèle 
Bailli,  aidé  par  les  autres  commissaires,  lui  fit  vivement  compren- 
dre qu’on  n’est  jamais  le  maître,  mais  toujours  l’esclave  de  la  Révo- 
lution, quand  on  a commencé  par  être  son  ami,  et  que  nul  ne  peut, 
quand  il  lui  plaît,  retirer  son  bras  de  cet  effroyable  engrenage. 


29G 


THERMIDOR. 


Maximilien  céda.  On  partit  pour  la  Maison  Commune.  Quand  il  ar- 
riva à la  porte  et  que  la  portière  de  sa  voiture  fut  ouverte,  il  était 
dans  une  telle  angoisse,  dans  un  tel  trouîile,  qu’il  se  rejeta  en  ar- 
rière, instinctivement,  pour  ne  pas  sortir.  Fidèle  Baiili  le  poussa  ; 
il  descendit  pâle,  égaré;  les  bras  de  dix  municipaux  s’ouvrirent 
pour  le  recevoir,  et  il  avait  l’air  si  étrange  que  Keraudren  lui  dit  de 
sa  voix  railleuse  : 

— Rassure-loi  donc,  Robespierre,  te  voilà  au  milieu  de  les  plus 
fidèles  amis. 

Un  hourrah  d’enthousiasme  qui  s’éleva  alors  le  rappela  à lui- 
même.  11  se  retourna.  11  vit  beaucoup  de  piques  et  de  baïonnettes. 
Il  reprit  courage,  et  se  tournant  vers  les  gendarmes  qui  l’avaient 
escorté,  il  leur  dit  : 

— J’ai  toujours  aimé  les  gendarmes  ; continuez  d’aigrir  le  peuple 
contre  les  conspirateurs. 

11  entra  d’un  pas  assez  ferme , toujours  suivi  par  Keraudren , 
escorté  par  Pourvoyeur,  qui  était  descendu  au-devant  de  lui  et  qui 
l’acclamait  de  ses  épouvantables  cris  inarticulés.  Il  demanda  où  était 
le  capitaine  Front.  On  lui  répondit  qu’il  venait  de  partir  pour  La 
Force. 

L’influence  défiante  du  nouveau  venu  ne  tarda  pas  à se  faire  sen- 
tir ; le  Conseil  décida  que  tout  le  monde  continuerait  à pouvoir  en- 
trer dans  rilôtel,  mais  que  nul  n’en  sortirait  plus  sans  ordre  du  co- 
mité d’exécution.  Toutefois,  la  curiosité  du  peuple,  qui  murmurait 
déjà,  ne  fut  pas  mise  à une  trop  rude  épreuve.  On  commença  bien- 
tôt à entendre  la  voix  retentissante  de  Brochet,  qui,  installé  sur  le 
couronnement  du  premier  étage  de  la  Maison  Commune,  publiait  les 
décrets,  que  mille  voix  portaient  aux  deux  bouts  de  la  Grève. 

Pendant  ce  temps,  Victorien  avait  rejoint  Petit-Val  et  Vulmer,  qui 
se  promenaient,  préoccupés,  à côté  de  Samuel  Vaughan,  absolument 
silencieux.  L’Union  Gosse  se  ruinait  en  chopines,  en  demi-setiers  et 
en  poissons  pour  entretenir  quelque  zèle  parmi  ses  voisins  décou- 
ragés, et  dont  un  grand  nombre  commençait  à ne  plus  savoir  ce 
qu’il  fallait  croire  et  crier.  A la  lueur  d’une  torche,  on  voyait  çà  et  là 
paraître  le  long  corps  de  Sagamore,  dont  le  visage  paraissait  plus 
sombre  que  jamais.  Heurtevent  revenait  des  environs  de  La  Force, 
momentanément  rassuré.  Il  demandait  toujours  à Victorien  si  Ton 
ne  commencerait  pas  bientôt  quelque  chose.  Celui-ci  haussait  les 
épaules. 

Une  voix  bien  connue  vint  faire  tressaillir  nos  amis,  en  chantant 
l’hymne  du  Salpêtre  : 

On  verra  le  feu  du  Français 
Fondre  la  glace  germanique; 
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Tout  doit  répondre  à ses  succès  : 

Vive  à jamais  la  République! 

Précurseurs  de  la  liberté, 

Des  lois  et  de  l’égalité, 

Tels  partout  on  doit  nous  connaître, 

Vainqueurs  des  bons  par  la  bonté 
Et  des  méchants  par  le  salpêtre. 

Vulmer  s’avança,  suivi  de  ses  amis,  vers  le  chanteur: 

— Eh  bien,  quoi?  dit-il.  Parle  vite,  mon  ami. 

Mais  le  fou  musicien  ne  répondit  pas;  il  baissa  les  yeux  et  cher- 
cha au  fond  de  sa  mémoire  les  mois  qui  lui  avaient  été  confiés.  Etifm 
il  parla  : 

— L’enfant  a dit  : Capitaine  Vingt-et-un-Janvier,  entre  à La  Force 
pour  enlever  la  citoyenne. 

Vulmer  recula  comme  s’il  venait  de  recevoir  un  coup  en  pleine 
poitrine  ; puis  il  fit  un  geste  comme  pour  s’élancer.  M.  de  Petit-Val 
et  Victorien  le  retinrent. 

— Vous  ne  pouvez  nous  quitter,  Vulmer,  dit  le  vieux  gentil- 
homme à mi-voix.  Voici  vos  compagnons,  voilà  l’ennemi;  le  combat 
ne  peut  tarder  à s’engager.  Je  jure  sur  le  nom  de  votre  père  que  je 
vous  déclarerai  un  déserteur,  à la  face  de  toute  la  noblesse  fran- 
çaise. 

— Nous  quitter!  dit  L’Union-Gosse  en  grommelant.  J’ai  déjà  assez 
de  mal  à retenir  les  compagnons  ; si  quelqu’un  s’en  va,  tout  se 
sauve,  et  moi  avec.  Aussi  bien,  après  tout,  ce  n’est  pas  encore  à nous 
qu’on  coupe  le  cou  ; d’ici  là  nous  verrons;  et  si  ceux  pour  qui  nous 
voulons  bien  nous  risquer  s’en  vont,  qu’est-ce  que  nous  ferions 
bien  ici? 

— Vous  le  voyez,  mon  pauvre  camarade,  dit  Victorien  d’une  voix 

compatissante,  il  faut  reprendre  votre  grand  courage  et  vous  roidir. 
Hélas!  si  vous  pouviez  voir  le  fond  de  mon  cœur!  Celle  que  j’aime 
par-dessus  tout  est  là  — il  montrait  le  coin  de  la  rue  Jean-de- 
Lépine  — elle  se  meurt!  elle  est  à cent  pas  de  moi,  et  je  n’ai  pas 
voulu  aller  la  voir  pour  ne  pas  m’affaiblir,  pour  ne  pas  présenter  un 
visage  découragé  à nos  compagnons  d’armes,  en  cette  détresse  de  la 
patrie  et  de  la  liberté.  ' ♦ 

Vulmer  redressa  le  front;  un  triste  sourire  erra  sur  sa  face,  qui 
semblait,  à la  clarté  delà  nuit,*  livide  et  défaite.  Il  serra  silencieuse- 
ment la  main  à Victorien  et  à L’ünion-Gosse  ; puis  il  passa  son  bras 
sous  celui  du  vieil  ami  de  son  père.  Il  croyait  qu’il  allait  tomber. 

Le  fou  musicien  s’éloignait  en  répétant  de  sa  voix  lugubre  : 

— Citoyens,  n’oubliez  pas  que  le  premier  décadi  de  thermidor  est 
consacré  au  malheur  ! 

25  Avril  1875. 
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Vulmer  tremblait  de  nouveau,  comme  si  cette  phrase  lui  annon- 
çait, en  effet,  quelque  atroce  infortune.  Il  sentit  ses  forces  trahir 
sa  volonté,  et  il  fût  tombé,  si  Samuel  ne  lui  eût  dit  à l’oreille,  en 
anglais  : 

— Tenez  votre  âmel  J’irai,  moi!  Je  vous  rapporterai  des  nou- 
velles sûres,  pour  la  bénédiction  de  mon  propre  amour! 

— Qne  Dieu  vous  bénisse,  mon  ami  ! 

L’Anglais  se  lança  à la  suite  du  musicien  ; mais  Vulmer  n’eut  pas 
longtemps  à le  suivre  des  yeux  : Sagamore  et  Batz  les  cherchaient  ; 
ils  s’approchèrent  vivement. 

— Que  tous  nos  amis  se  replient  vers  la  rue  Jean-de-Lépine,  et 
qu’ils  garnissent  et  défendent  contre  toute  attaque  l’entrée  de  cet  en- 
tonnoir au  fond  duquel  se  trouve  la  maison  de  Coulongeon.  Si  la 
Convention  tire  l’épée  en  ce  moment,  elle  est  vaincue.  Mais  elle  a le 
droit  pour  elle.  Voyons  si  nous  ne  pouvons  lui  faire  remporter  la 
victoire  sans  guerre  civile  et  sans  répandre  le  sang...  Si  nous  ne 
réussissons  pas,  ajouta  Sagamore,  nous  nous  ouvrirons  un  chemin 
jusqu’à  la  salle  où  se  tiennent  ces  officiers  municipaux,  et  tous  ne 
verront  pas  le  triomphe  de  la  Commune.  Peut-être  cela  fera-t-il  ré- 
fléchir les  démagogues  qui  leur  succéderont. 

VI 

UN  DUEL  A COUPS  DE  DÉCRETS. 

Brochet,  du  haut  de  sa  fenêtre  de  l’Hôtel  de  Ville,  distribuait  au 
peuple  la  parole  communale  au  milieu  des  applaudissements.  Tout 
d’un  coup,  un  murmure  confus  et  un  frémissement  mystérieux  cou- 
rurent parmi  la  multitude  qui  l’entourait.  Il  put  constater  qu’elle  se 
désagrégeait  et  que  les  groupes  les  plus  éloignés  de  lui  quittaient 
le  gros  de  la  masse  et  se  précipitaient  vers  la  partie  de  la  place  où 
débouchaient  les  rues  Jean-de-Lépine  et  de  la  Vannerie.  Ils  trouvè- 
rent cette  partie  occupée  déjà  par  une  bande  considérable  et  silen- 
cieuse, et  du  premier  étage  de  l’une  des  maisons  voisines,  une  voix 
qui  grondait  comme  un  grand:  vent,  et  à laquelle  vingt  autres  voix 
servirent  d’écho,  criait  : 

c(  Le  nonidi  thermidor  de  l’an  IP  de  la  République  Française,  une  et 

«indivisible,  les  Comités  de  Salut  Public  et  de  Sûreté  générale 

« réunis, 

« Arrêtent  : 

« Tous  les  membres  composant  les  Comités  de  Surveillance  des 
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« quarante-huit  sections  de  Paris,  demeureront  à leurposie,  confor- 
« mément  à la  loi,  et  rendront  compte  ce  soir  et  demain,  d'heure  en 
« heure,  des  événements  qui  peuvent  survenir  dans  leurs  sections. 

« Le  présent  arrêté  sera  envoyé  sur-le-champ  aux  Comités  de  Sur- 
c(  veillance  des  sections  de  Paris. 

« Billaud-Varennes,  Barère,  Vadier,  Dubarran,  Prieur,  Carnot, 
« Lindet,  Collot-d’Herbois,  Amar,  Louis  (du  Bas-Rhin), 
« Voulland,  Elie  Lacoste,  Moyse  Bayle,  David,  Lavicomte- 
c(  rie,  Jagot,  Rhull.  » 

Il  y eut  un  moment  de  stupeur.  La  Convention  existait  donc  encore  ! 
elle  était  en  séance!  elle  acceptait  la  guerre  ! elle  avait  le  courage 
de  lutter  contre  la  Commune!  elle  luttait  énergiquement,  habile- 
ment même,  car  elle  escamotait  à son  profit  la  permanence  des 
sections. 

Quelques  protestations  s’élevèrent,  mais  c’étaient  les  curieux  sur- 
tout qui  étaient  venus,  les  fanatiques  étaient  restés  auprès  de  Bro- 
chet, la  curiosité  l'emporta,  et  l’on  se  tut.  C’était  d’ailleurs  une  pluie 
de  décrets  tous  plus  nets,  plus  affirmatifs,  plus  énergiques  et  plus 
pratiques  l’un  que  l’autre. 

Défense  de  sonner  le  tocsin.  Le  Comité  révolutionnaire  de  la  Mai- 
son communale  fera  arrêter  ceux  qui  sonnent  le  tocsin  dans  cette 
section. 

La  Convention  nationale  défend  de  fermer  les  barrières. 

Le  commandant  de  la  force  armée  de  chaque  section  rendra 
compte  de  demi-heure  en  demi-heure. 

Les  tambours  qui  battent  le  rappel  seront  mis  en  état  d’arresta- 
tion. 

Les  Comités  de  Salut  Public. et  de  Sûreté  générale  réunis,  arrê- 
tent que  le  président  de  chaque  section  de  Paris  fera,  sur-le-champ, 
publier  la  proclamation  de  la  Convention  nationale  au  peuple  fran- 
çais. 

— - La  proclamation  ! la  proclamation  ! qu’on  nous  lise  la  procla- 
mation! cria  la  foule.  La  proclamation!  eh!  l’homme  à la  voix  de 
tonnerre, la  proclamation! 

Mais  ce  n’était  pas  l’intention  de  l’homme  à la  voix  de  tonnerre. 

Batz  qui,  on  l’a  deviné,  conduisait  cette  affaire,  voulait  d’abord 
retourner  une  partie  de  l’opifiion  et  réserver  la  proclamation  pour 
plus  tard. 

On  entendit  encore  la  voix  retentissante  qui  reprenait  : 

« Les  Comités  de  Salut  Public  et  de  Sûreté  générale  réunis  arrê- 
tent que  le  citoyen  Lescot-Fleuriot,  maire  deTaris,  sera  sur-ie-charnp 
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mis  en  état  d’arrestation  au  Luxembourg,  et  le  scellé  mis  sur  ses 
papiers.  » 

La  voix  se  tut  subitement.  Les  défenseurs  de  la  Convention  vou- 
laient en  rester  sur  ce  coup  vigoureux,  qui  frappait  ferme  et  droit  le 
chef  des  ennemis.  Batz,  avec  sa  finesse  gasconne,  connaissait  admi- 
rablement la  démocratie  parisien liC.  Il  attendit. 

Quand  le  peuple  vit  que  tout  était  fini,  il  lança  dans  la  nuit  mille 
cris  confus.  Peu  à peu  quelque  lumière  se  fit  : Ton  put  deviner  que 
dans  cette  place  où  tout  à l’heure  nul  n’osait  même  nommer,  sans 
une  injure  atroce,  les  conventionnels,  les  nouvelles  favorables  à la 
Convention  se  répandaient  par  cent  canaux  cachés,  et  dont  il  eût 
été  impossible  de  soupçonner  l’existence  quelques  instants  aupara- 
vant. Le  sentiment  inné  de  la  justice,  le  respect  acquis  de  la  loi, 
(justice  et  loi  que  la  Convention  représentait  aux  yeux  de  toute  con- 
science), la  fatigue  et  l’horreur  de  la  Terreur,  la  haine  latente  de 
toule  la  bourgeoisie  parisienne  contre  la  démagogie,  le  respect  de 
la  force,  de  la  netteté,  de  l’énergie,  qui  s’impose  toujours  au  popu- 
laire, firent  jaillir  tout  brusquement  un  courant  favorable. 

L’obscurité,  qui  donnait  courage  aux  timides,  n’y  nuisit  pas,  non 
plus  que  le  voisinage  de  cette  troupe  vigoureuse  qui  entouiait  la 
rue  Jean-de-Lépine,  et  tenait  évidemment  pour  les  Gomilés.  Autour 
d’elle  il  se  forma,  comme  Batz  l’avait  espéré  et  deviné,  une  sorte  de 
bourrelet  d’ennemis  plus  ou  moins  déclarés  de  la  Commune,  d’où 
partaient  les  cris,  les  nouvelles,  les  protestations. 

— Saisissons  les  aristocrates  i crièrent  quelques  voix,  parmi  les- 
quelles on  pouvait  reconnaître  celle  de  Justin  Pourvoyeur. 

— Sergent,  dit  Jacques,  il  paraît  que  les  gens  que  nous  jetons  à 
l’eau  nagent  bien.  Si  nous  donnions  la  chasse  à ce  brigand.  Agricola, 
si  tu  ne  sais  pas  mieux  pendre... 

Ils  se  lancèrent  à la  poursuite  de  l’espion.  L’ünion-Gosse,  Heur- 
tevent,  et  quelques-uns  de  leurs  compagnons  que  ce  tumulte  de 
bataille  réveillait  se  précipitèrent  à leur  suite.  Ils  revinrent  bientôt, 
après  avoir  échangé  force  horions,  en  constatant  qu’ils  en  avaient 
donné  plus  qu’ils  n’en  avaient  reçu,  mais  que  pourlant  iis  avaient 
été  repoussés.  Au  delà  de  cette  sortie  de  frontière,  qui  tendait  à se 
former  et  à grandir  du  côté  occidental  de  la  Place,  la  Commune 
était  toute-puissante... 

Brochet  enflait  sa  voix  et  il  lançait  décrets  et  nouvelles  qui  parais- 
saient répondre,  coup  pour  coup,  aux  arrêtés  des  Comités  de  gou- 
vernement. 

« La  Commune  révolutionnaire  ordonne,  au  nom  du  Salut  Public, 

« à tous  les  citoyens  de  ne  reconnaître  d’autre  autorité  qu’elle,  d’ar- 
c(  rôter  tous  ceux  qui,  abusant  de  la  qualité  de  représentants  du 


THERMIDOR. 


301 


« peuple,  font  des  proclamations  perfides  ; déclare  que  tous  ceux 
« qui  n’obéiront  pas  à cet  ordre  supérieur  seront  traités  comme 
« ennemis  du  peuple.  » 

■ En  même  temps,  la  Commune  fait  saisir  deux  commissaires  de  la 
section  des  Arcis  qui,  conduits  par  notre  mouton  enragé,  Endymion 
Piqueprune,  se  sont  avancés  jusqu’au  milieu  de  la  place  pour  pérorer 
en  faveur  du  Comité  de  Salut  Public.  Cette  fois  encore,  le  petit  poète 
a pu  s’esquiver,  bien  qu’il  fût  serré  de  près  parjuslin  Pourvoyeur 
et  Bacon,  qui  faisaient  rage  contre  les  scélérats  séides  des  couspi- 
rateurs  conventionnels.  Mais  il  ne  voulut  pas  que  son  sauveur  Agri- 
cole l’emmenât  parmi  les  amis  de  la  rue  Jean-de-Lépine;  « il  avait 
mieux  à faire,  dans  les  sections  des  Arcis  et  des  Lombards,  » dit-il. 

Malgré  tout,  la  Commune  sentit  quelque  refroidissement  dans  la 
foule.  Elle  comprenait  qu’il  fallait  tirer  quelques  nouveaux  tours  du 
sac  démagogique.  Le  tocsin  ne  suffisait  plus,  la  générale  était  sourde, 
les  proclamations  étaient  combattues  par  des  proclamations  con- 
traires. Brochet  annonça  que  pour  démontrer  au  peuple  le  suprême 
danger  de  la  nation,  on  allait...  illuminer  la  Maison  Commune. 

Au  même  instant,  une  seconde  députation  des  Jacobins  arrivait. 
Bientôt  on  entendit  un  grand  bruit  qui  jaillissait  de  toutes  les  fenê- 
tres ouvertes  de  la  Maison  Commune.  Les  tribunes  et  les  Jacobins, 
unis  au  Conseil  et  aux  représentants  délivrés,  venaient  de  jurer  de 
mourir  plutôt  que  de  vivre  dans  le  crime.  Les  applaudissements 
remplissaient  tout  l’hôtel  et  se  continuèrent  en  échos  formidables 
jusqu’au  bout  de  la  place. 

La  Convention  venait  de  perdre  le  terrain  qu’elle  avait  gagné. 
Coffinhal  proposa  de  se  mettre  à la  tête  des  gendarmes  et  des  canon- 
niers pour  débusquer  les  scélérats  qui  empoisonnaient  le  peuple 
du  coin  de  l’infâme  rue  Jean-de-Lépine. 

Après  beaucoup  de  recherches,  Samuel  Vaughan  parvenait  à 
rejoindre  Vulmer. 

— 11  est  vrai,  lui  dit-il  en  anglais,  à mi-voix,  que  le  scélérat  de 
capitaine  a pu  entrer  à La  Force  avec  l’autorisation  de  la  Commune. 
On  a vu  entrer  un  ou  deux  autres  individus  avec  lui.  Je  n’ai  pu  en 
savoir  davantage.  Ah  ! oui,  le  geôlier  en  chef  de  la  Force  a été  ar- 
rêté, et  les  clefs  portées  sur  le  bureau  de  la  Maison  Commune. 

Vulmer  ne  répondit  rien.  Il  était  comme  un  somnambule  ne 
vivant  plus  que  d’une  vie  machinale.  Il  s’était  attendu  à tous  ces 
malheurs,  et  cette  nouvelle  angoisse  qui  l’atteignait  frappait  sur  lui 
comme  le  fouet  impitoyable  qui  retombe  encore  sur  les  chairs  en 
lambeaux  de  l’homme  condamné  à périr  sous  le  knout.  Victorien 
lui  dit  quelques  mots  pour  essayer  de  le  consoler  dans  celte  douleur 
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que  son  âme  aimante  devinait.  Une  jeune  femme,  qui  n’était  autre 
que  la  citoyenne  Coulongeon,  s’approcha  de  Descluziers. 

— On  vous  demande  là  haut,  dit-elle.  La  citoyenne  Rose  veut 
vous  voir. 

Victorien  tressaillit.  Il  fit  un  pas,  puis  s’arrêta,  en  regardant 
Vulmer. 

™ Allez-y,  dit  celui-ci  d’une  voix  morne.  Je  n’aurai  pas  la 
cruauté  de  vous  répéter  ce  que  vous  m’avez  dit.  En  aggravant  votre 
douleur,  je  ne  diminuerais  pas  la  mienne.  D’ailleurs  — et  son  cœur 
si  délicat  et  si  doux  triomphait  de  cette  impression  d’amertume  qui 
venait  de  le  surprendre  — en  allant  là  vous  restez  près  de  nous  et 
du  champ  de  bataille. 

La  citoyenne  Coulongeon,  ainsi  que  la  presque  totalité  des  hon- 
nêtes femmes  de  Paris,  détestait  intérieurement  la  Révolution,  qui 
avait  rendu  la  vie  difficile  et  inquiète,  toutes  les  denrées  hors  de 
prix,  et  surtout  qui  éloignait  de  plus  en  plus  les  hommes  du  foyer 
domestique,  en  les  jetant  dans  la  fièvre  politique,  en  les  poussant  à 
l’ivresse  et  à toute  corruption.  Elle  avait  fort  volontiers  obéi  à son 
mari  quand  celui-ci  lui  avait  recommandé  de  mettre  son  apparte- 
ment à la  disposition  de  ses  nouveaux  alliés. 

Mais  elle  n’avait  qu’une  chambre  un  peu  propre.  C’était  celle-là 
qui  donnait  sur  la  place,  et  où  l’on  avait  mené  dame  Rose.  Celle- 
ci,  dont  le  délire  momentané  avait  disparu,  était  étendue  toute 
habillée  sur  un  lit.  Elle  n’avait  pas  recouvré  la  parole,  et  elle  était 
restée  hébétée,  immobile.  La  citoyenne  Coulongeon  la  regardait 
comme  morte,  et,  assise  à côté  de  ce  lit  mortuaire,  elle  ravaudait 
les  bas  de  ses  enfants,  en  songeant  presque  uniquement,  il  faut 
l’avouer,  à l’innombrable  quantité  de  belles  choses  qu’on  pourrait 
acquérir  avec  mille  pistoles  en  or,  quand  cette  infernale  peste  de 
révolution  aurait  disparu. 

Pendant  ce  temps,  Ratz,  le  chevalier  à la  voix  mugissante,  et  le 
cocher-chanoine,  qui  allait  et  venait,  jouaient  leur  grande  partie 
politique  sans  s’inquiéter  de  la  jeune  femme  qui  se  mourait  à côté 
d’eux. 

Mais  il  était  arrivé  une  étrange  chose.  Le  corps  inerte  de  Rose 
avait  commencé  à tressaillir  dès  les  premières  proclamations  du 
chevalier.  Peu  à peu,  et  à chaque  nouvelle  proclamation,  elle  s’était 
réveillée,  puis  redressée,  pâle,  les  yeux  hagards,  comme  dut  être 
Lazare  quand  Notre-Seigneur  le  ramena  du  sein  de  la  mort  ; enfin, 
elle  s’était  levée,  écoulant,  écoutant,  écoutant. 

On  supposa  qu’elle  subissait  une  sorte  de  magnétisme,  d’électri- 
cité morale.  Ces  grands  mots  sonores  de  la  république,  ces  phrases 


THERMIDOR. 


303 


puissantes  et  impérieuses  que  le  chevalier  lançait  de  sa  voix 
presque  surhumaine,  et  qui  avaient  exercé  un  tel  empire  sur  toute 
la  vie  de  Rose,  sur  ses  nerfs  comme  sur  son  âme,  lui  frappèrent 
sans  doute  et  les  nerfs  et  l’âme  avec  leur  puissance  décuplée  en- 
core par  l’état  d’excitation  fébrile  où  elle  s’était  trouvée.  Elle  se  re- 
dressa tout  debout. 

— Je  suis  guérie,  dit-elle  à la  citoyenne  Couîongeon.  Allez,  je 
vous  en  prie,  me  chercher  le  citoyen  Descluziers. 

Quand  celui-ci  entra,  elle  lui  dit  d’une  voix  faible  : 

— Je  vous  ai  envoyé  chercher  pour  vous  rassurer  et  vous  encou- 
rager. Oui,  vous  faites  bien  de  combattre  ces  misérables.  Ce  sont 
les  pires  ennemis  de  la  République.  Maintenant,  je  suis  guérie.  Mais 
laissez-moi  écouter  encore. 

— Ma  foi,  chevalier,  dit  Batz,  c’est  un  miracle.  J’en  accepte 
l’augure.  Car  il  nous  en  faut  un  autre.  11  paraît  que  nous  perdons 
du  terrain.  Allons,  il  faut  le  gagner  tout  d’un  coup  et  faire  le  saut 
périlleux.  Nous  allons  jouer  en  une  phrase  la  partie  suprême. 

— Laissez-moi  boire  un  verre  de  vinaigre  à la  santé  de  la  belle 
ressuscitée,  dit  en  riant  le  chevalier. 

— Monsieur  Descluziers,  reprit  Batz,  Keraudren  me  mande  qu’on 
va  nous  attaquer  en  force,  de  l’Hôtel  de  Ville.  Les  imbéciles  eussent 
dû  le  faire  depuis  longtemps.  Vous  comprenez  que  ce  serait  échouer 
au  port.  H faut  les  occuper  chez  eux.  Voici  la  proclamation  de  la 
mise  hors  la  loi.  Qu’un  des  nôtres  aille  la  porter  au  sein  meme  de 
l’assemblée  du  Conseil  général.  Je  vous  défends,  comme  votre  capi- 
taine reconnu  par  vous  et  par  tous,  d’y  aller.  Je  ne  veux  pas  qu’on 
accuse  les  royalistes  d’avoir  sacrifié  leur  allié  républicain.  Or  ce 
message,  c’est  la  mort  presque  certaine. 

— J’irai,  moi,  dit  dame  Rose,  en  essayant  de  marcher. 

— Il  y a parmi  nous  assez  d’hommes  qui  savent  mourir,  dit  gra- 
vement Batz. 

Quand  Victorien  fut  revenu  dans  la  Place  et  qu’il  eut  expliqué  son 
message,  Vulmer  lui  arracha  le  papier. 

— C’est  moi  qui  irai,  dit-il  en  relevant  le  front. 

— Mais,  dit  vivement  Victorien,  c’est  la  mort,  et  vous  êtes  impor- 
tant dans  votre  parti. 

— Justement.  Ce  sont  ces  commissions-là  que  nous  n’envoyons 
jamais  nos  soldats  faire  en  notre  place. 

Il  partit  en  courant.  Quelques-uns,  et  surtout  Jacques  et  Heurte- 
vent,  voulurent  le  suivre.  Mais  la  voix  formidable  du  chevalier  se 
fit  entendre.  Tous  s’arrêtéi  enl,  et  un  immense  silence  s’étendit  sur 
la  foule. 

« République  française  une  et  indivisible  ! La  Convention  natio- 
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nale  met  hors  ]a  loi  tous  les  fonctionnaires  publics  qui  donneraient 
des  ordres  pour  faire  avancer  la  force  armée  contre  la  Convention 
nationale  ou  pour  l’inexécution  des  décrets  qu’elle  a rendus. 

« Elle  met  hors  la  loi  les  individus  qui,  frappés  du  décret  d’ar- 
restation ou  d’accusation,  n’auraient  pas  déféré  à la  loi  ou  qui  s’y 
seraient  ensuite  soustraits. 

« Elle  met  hors  la  loi  Hanriot  et  ses  satellites,  Robespierre  et  les 
représentants  ses  complices. 

« Elle  met  hors  la  loi  la  Commune  de  Paris,  qui  a prêté  son  aide 
à cette  désobéissance  à la  loi.  » 

Le  silence  se  fit  plus  intense.  Un  murmure  sourd,  quasi  crain- 
tif, courut  la  foule  comme  un  vent  d’orage  qui  gronde  sourdement 
dans  la  cime  des  grands  arbres.  Un  silence  plus  stupide  encore  que 
le  précédent  remplaça  le  murmure.  Puis  une  portion  du  peuple  se 
mit  à courir  en  tous  sens,  pour  s’enfuir,  en  criant  : « Hors  la  loi  ! 
hors  la  loi!  » 

Quelques  minutes  après,  un  grand  tumulte  avait  lieu  à la  porte 
de  l’Hôtel.  Une  masse  de  citoyens  et  de  citoyennes,  forçant  le  cor- 
don des  sentinelles,  descendait  des  tribunes  et  se  sauvait  comme  une 
troupe  d’oiseaux  effarouchés.  Payan,  en  signe  de  mépris,  avait  lu  à 
haute  voix  le  décret  de  la  Convention,  et,  croyant  exaspérer  le  peu- 
ple, il  avait  ajouté  à la  liste  des  séries  mises  hors  la  loi  les  ci- 
toyens des  tribunes  du  Conseil  général.  Alors  ces  citoyens,  pris 
d’épouvante,  s’étaient  sauvés  en  passant  par-dessus  tout  obstacle. 

Pourtant,  chose  bizarre,  la  victoire  de  la  Convention  était  encore 
loin  d’être  certaine.  La  Commune  pouvait  l’emporter.  Il  lui  fallait 
seulement  mettre  en  mouvement  ces  masses  populaires  armées  qui 
attendaient  là  inactives  depuis  tant  d’heures. 

— Maintenant,  dit  Balz  en  descendant  sur  la  place,  nous  n’avons 
plus  rien  à faire  qu’à  attendre,  en  nous  mêlant  à la  foule,  en  aidant 
ce  mouvement  de  retraite  qui  est  évident,  quoique  pas  encore  dé- 
cisif. Pourtant,  si  je  connais  bien  mes  Parisiens,  la  fièvre  doit  com- 
mencer à passer  aux  communalistes.  Je  n’ai  jamais  rêvé  de  déma- 
gogues aussi  ineptes  que  ceux-ci.  Savoir  si  les  autres  vaudront 
mieux,  et  si  Billaud-Varennes  se  montrera  moins  endormi  que  Ro- 
bespierre. Voyons  toujours  si  notre  sabre  né  tient  pas  trop  au  four- 
reau et  si  la  sueur  n’a  pas  gagné  les  amorces  de  nos  pistolets.  Et  le 
citoyen  Aristobule? 

— Pas  de  nouvelles,  dit  Sagamore.  On  l’a  vu  saisir  et  envoyer  au 
Comité  d’e.xécution. 

Balz  se  détourna  et  fit  signe  de  regarder  la  poignée  de  son  sabre 
pour  dissimuler  une  larme  qui  mouilla  ses 'paupières.  Il  était  alors 
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onze  heures.  Un  quart  d’heure  se  passa,  puis  un  autre,  puis  une 
heure,  rien  ne  se  décidait. 

Jusque  vers  minuit,  la  situation  restait  la  même  : les  gens  de  la 
Commune  songeant  à faire  des  proclamations  aux  armées,  à tout 
préparer  pour  le  lendemain;  leurs  partisans,  sur  la  place,  essayant 
de  se  remettre  du  coup  qu’avait  porté  la  mise  hors  la  loi. 

Pourtant,  il  semblait  que  les  prociamateurs  gagés  de  la  Conven- 
tion, gagnant  peu  à peu  du  terrain,  s’approchaient  de  la  place  de 
Grève.  La  ville  paraissait,  en  effet,  coupée  en  deux,  et  tandis  que 
les  crieurs  conventionnels  hurlaient  avec  grand  cortège  de  flam- 
beaux, depuis  les  Tuileries  jusqu’au  quai  de  l’École,  ceux  de  la 
Commune,  avec  un  peu  moins  de  torclies,  mugissaient  depuis  la 
Grève  jusqu’à  la  barrière  du  Trône  renversé. 

Entre  les  deux  bandes  de  hurleurs,  les  sections  armées  des  Arcis, 
des  Gravilliers,  des  Lombards,  occupaient  le  quai  Pelletier,  et  leurs 
sentiments  paraissaient  douteux. 

— N’écoutez  pas  tous  ces  scélérats,  dit  L’Union-Gosse.  Moi,  je 
dis  une  chose,  c’est  que  mon  parent,  le  citoyen  Favereau,  directeur 
de  l’Arsenal,  a refusé  de  livrer  des  cartouches  à la  Commune. 

L’adjudant  général  Fontaine  traversa  la  place  en  toute  hâte,  il 
courait  offrir  à boire  et  à manger  aux  sectionnaires.  Le  Conseil  gé- 
néral venait  d’apprendre  qu’il  y avait  des  signes  de  lassitude  et  de 
désaffection.  Les  gendarmes  offraient  de  rendre  leurs  armes.  Plu- 
sieurs commissaires  des  sections  venaient  rechercher  leurs  hommes. 
La  majoriié  de  ces  sections  prenait  décidément  une  position  expec- 
tante et  ordonnait  à ses  milices  de  regagner  le  territoire  de  leurs 
circonscriptions  respectives  en  attendant  l’issue  du  combat. 

Bientôt,  la  place  se  trouva  dégarnie  de  troupes.  Les  canonniers 
eux-mêmes,  qui  paraissaient  si  dévoués  à llanriot,  s’éloignaient 
lentement.  La  populace  de  la  section  de  la  Maison  Commune  et  des 
faubourgs  tenait  bon.  La  lutte  continuait  entre  les  avocats  des  deux 
causes. 

— Voilà,  dit  Batz,  un  de  nos  amis  qui  paraît  mis  à mal,  là-bas  au 
coin  de  la  rue  du  Mouton.  A la  rescousse  1 

On  dégagea  le  personnage,  qui  n’était  autre  que  l’équivoque 
Dulac. 

— Oui,  ce  Conseil  municipal,  hurlait  Dulac,  est  tout  entier  com- 
posé de  fédéralistes  et  d’étrangers.  Ce  Fleuriot-Lescot,  un  Autrichien 
Belge!  Ce  Payan  qui,  en  95,  a voulu  soulever  le  département  de  la 
Drôme  contre  Paris  ! 

— Ha!  ha!  ha!  dit  la  petite  voix  de  Keraudren  qui  approchait, 
suivi  de  Vulmer,  citoyens,  vous  avez  parfois  maudit  les  chevaliers 
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du  poignard,  savez-vous  ce  que  c’est  que  tous  ces  gens-là,  je  vais 
vous  le  dire  : ce  sont  des  chevaliers  de  la  guillotine. 

Keraudren  profita  de  l’enthousiasme  causé  par  ces  mots  pour  dire 
à Batz  : 

— D’abord,  veuillez  me  garder  ce  citoyen  Aristobule.  Citoyen 
Dulac,  je  vous  salue,  je  suis  le  citoyen  Nicolas  Contesenne,  dit  le 
Nestor.  Ha!  ha!  pas  vrai,  L’Union  Gosse?  Ce  citoyen  Aristobule  vient 
de  jouer  un  jeu  à se  faire  tuer  dix  fois,  et  sans  un  vieil  ami  de 
Robespierre  qui  était  là....  Enfin,  ce  que  je  veux  vous  dire,  c’est 
que  ces  gens-là  sont,  si  vous  voulez  en  croire  un  vieux  paysan  qui 
a l’expérience  des  choses,  ces  gens-là  sont  tous  troublés  par  le  dé- 
part des  canonniers.  Ils  ont  encore  beaucoup  de  cordes  à leur  arc. 
Si  vous  les  laissez  reprendre  haleine.... 

— Citoyen,  merci,  dit  l’agent  de  Billaud-Varennes,  je  n’oublierai 
pas  Nicolas  Contesenne.  Je  cours  à la  section  des  Gravilliers.  Léo- 
nard Bourdon,  qui  y est  tout-puissant,  et  Camboulas,  y sont  depuis 
onze  heures.  Ils  ont  dû  préparer  les  voies.  Puis  j’arrêterai  toutes 
les  patrouilles  des  Lombards  et  des  Arcis,  et  je  ferai  barrer  toutes 
les  rues  voisines  de  la  Place,  de  façon  à ce  qu’aucun  de  ces  miséra- 
bles municipaux  ne  s’échappe. 

— Nous  n’avons  plus  qu’à  attendre,  Vulmer,  dit  Batz  avec  un 
accent  touchant  de  compassion.  Je  vous  jure  que  ces  inlâmes  ter- 
roristes pris,  nous  nous  rendrons  à La  Force  et  que  nous  y entre- 
rons, dussions-nous  en  faire  le  siège  et  y mettre  le  feu. 

— Je  vous  le  promets  que  nous  y entrerons,  dit  Keraudren  avec 
un  bizarre  sourire.  Mais  écoutez  donc,  quelle  heure  est  cela?  Ah! 
deux  heures. 

— Eh  bien,  dit  Sagamore,  c’est  une  heure  que  l’humanité  n’ou- 
bliera jamais.  Regardez,  regardez. — Et  son  regard  morne  s’animait, 
et  son  bras  se  tendait  par  un  geste  saisissant.  — Voilà  la  victoire. 

C’était  un  spectacle  vraiment  grandiose. 

Une  foule  immense  débouchait  du  quai  Pelletier.  On  n’apercevait 
tout  d’abord  qu’une  masse  considérable  de  lumières,  torches,  lumi- 
naires de  toute  sorte.  Une  troupe  de  canonniers,  accompagnés  de 
leurs  canons,  émergeait  ensuite  de  la  lumière,  et  par  un  mouve- 
ment vif,  bien  digne  de  ces  petits  canonniers,  renommés  pour 
leur  prestesse,  tous  les  canons  qui  se  trouvaient  aux  abords  de  la 
place  furent  saisis  et  tournés  contre  la  Maison  Commune.  Un  déta- 
chement de  l’École,  des  jeunes  Français  marchait  ensuite.  Puis,  au 
centre  d’un  appareil  de  lumière  plus  considérable  encore,  escortés 
d’une  troupe  d’huissiers  de  la  Convention,  paraissaient  à cheval 
deux  députés  avec  leur  grand  costume,  leur  écharpe,  leur  chapeau 
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à la  Henri  IV  et  leur  panache;  enfin,  derrière  eux,  une  forêt  de 
baïonnettes  et  de  piques  que  reflétaient  les  torches. 

Cette  troupe,  fournie  par  les  Arcis,  les  Gravilliers,  les  Lombards, 
s’arrêta.  Un  silence  solennel  se  fit. 

— Citoyens,  dit  Léonard  Bourdon,  en  agitant  son  sabre,  c’est 
dans  la  Maison  Commune  qu’est  le  repaire  des  conspirateurs.  C’est 
là  qu’il  faut  marcher!  Que  le  soleil  n’éclaire  plus  les  tyrans! 

— Bravo,  cria  Endymion,  qui,  comme  un  brave  petit  mouton 
enragé  qu’il  était,  marchait  à la  tête  des  sectionnaires  des  Arcis,  le 
bourdon  de  la  Convention  va  écraser  le  tocsin  de  la  Commune.  Vive 
la  Convention  I 

Toute  l’armée  répéta  : « Vive  la  Convention  I » et  l’écho  en  fut  si  for- 
midable, qu’il  pénétra  jusqu’au  milieu  de  la  salle  où  Robespierre  et 
le  Conseil  municipal  étaient  assemblés. 

Pourtant,  Léonard  Bourdon  ne  marchait  plus.  11  se  tourna  vers 
Dulac  : 

— Ces  gens-là  vont  se  défendre  à outrance;  et  il  est  à craindre 
que  la  Maison  Commune  ne  soit  minée,  pour  ensevelir  la  Convention 
sous  ses  ruines. 

— A oulrance!  minée,  dit  Dulac  avec  un  jurement!  Eh  bien, 
ceux  qui  resteront  ici  recevront  plus  d’éclaboussures  que  moi.  Est- 
ce  qu’il  n’y  a pas  une  vingtaine  de  braves  sans-culottes  qui  veuillent 
venir  avec  moi? 

Petit-Val  et  quelques-uns  de  nos  amis  s’étaient  élancés. 

— Que  personne  de  nous  ne  bouge,  dit  Batz  avec  autorité,  ce  ne 
sera  pas  une  bataille,  ce  sera  une  boucherie.  Vous  savez  bien  que 
les  terroristes  sont  lâches  quand  ils  n’ont  pas  devant  eux  des  pri- 
sonniers à assassiner.  Laissons  ces  gens-là  faire  leur  besogne  en 
famille. 

— Afin  qu’il  soit  toujours  reconnu  que  le  plus  grand  mérite  des 
révolutionnaires,  dit  le  petit  bailli  de  sa  voix  incisive  et  railleuse, 
c’est  de  s’exterminer  les  uns  les  autres. 

Quand  Léonard  Bourdon  eut  vu  que  Dulac  et  ses  compagnons 
étaient  entrés  sans  obstacle,  et  que  rien  ne  sautait,  il  se  précipita  le 
sabre  aux  dents,  un  pistolet  à chaque  poing. 

Il  était  deux  heures  et  demie. 

Malgré  toute  certitude  de  succès,  les  âmes  n’étaient  pas  sans 
angoisse.  Personne  ne  pouvait  croire  que  ce  père  de  la  République, 
Robespierre,  que  ce  dieu  de  la  démocratie,  Robespierre,  que  ce 
chef  i ’olâtré  et  tout-puissant  du  peuple,  Robespierre,  personne  ne 
pouvait  croire  que  ce  colosse  de  la  Révolution,  la  Société  des  Jaco- 
bins, personne  ne  pouvait  croire  que  ce  coryphée  de  Paris,  la  Com- 
mune, pussent  être  ainsi  renversés  en  une  minute,  sans  combat, 
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presque  sans  effort.  Le  bailli  voliairien  lui-même,  le  seul  de  tous 
nos  amis  qui  ne  songeât  pas  à la  Providence,  s’imaginait  qu’il  rê- 
vait. Pour  quelques-uns,  l’angoisse  de  leur  passion  personnelle  se 
joignait  à l’inquiétude  politique  et  patriotique.  Heurlevent  et  Sa- 
muel se  disaient  qu’ils  allaient  bientôt,  avant  une  heure  peut-être, 
délivrer  leurs  bien-aimôes.  Et  ils  regardaient  avec  une  satisfaction 
égoïste  Vulrner,  le  seul  qui  n’espérait  plus  rien.  Victorien  cherchait 
dans  l’obscurité  le  pâle  visage  de  Rose,  qu’il  croyait  apercevoir  à la 
fenêtre  de  la  rüe  Jean-de-Lépine.  Lozembrune  essayait  de  lever 
son  front  las  vers  les  étoiles  en  se  disant  que  sans  doute  c’était 
d’un  de  ces  yeux  brillants  que  le  regardait  en  ce  moment  sa  fiancée. 
Car  il  était  convaincu  qu’elle  était  morte,  il  espérait  qu’elle  l’était, 
il  serait  devenu  enragé  si  on  lui  eût  dit  qu’elle  n’avait  pas  été  tuée 
par  cet  épouvantable  capitaine  Front. 

Le  peuple  assemblé  sur  la  place  était  devenu,  sinon  muet,  du 
moins  grave.  C’est  à peine  si  plus  d’un  cri  signale  l’approche  d’une 
civière  qui  venait  de  sortir  de  l’Hôtel. 

Elle  s’avance  portée  par  deux  sans-culottes,  escortée  par  un  pi- 
quier  et  un  fusilier.  Chacun  s’écarte  avec  empressement.  N’est-ce 
pas  le  temps  par  excellence  où  l’on  n’ose  même  pas  connaître  une 
victime,  sous  peine  d’être  soi-même  martyrisé,  le  temps  lâche  où  il 
suffit  d’avoir  regardé  sans  mépris  un  vaincu  pour  être  criminel! 

Sagamore  s’approche  gravement  de  la  civière,  il  fait  un  signe 
d’autorité  aux  porteurs  qui  s’arrêtent.  Il  relève  respectueusement 
le  voile  qui  couvre  la  figure  d’un  homme  étendu  sur  la  civère,  il  le 
fixe  un  instant  avec  une  tristesse  austère,  puis  il  rabaisse  le  voile,  et 
il  dit  de  sa  voix  lugubre  et  profonde  : 

— Robespierre,  oui,  il  est  un  Dieu. 

Mais  Robespierre  ne  doit  plus  jamais  rien  comprendre.  Il  vient 
de  soutfrir  en  un  jour  toutes  les  douleurs  que  le  Seigneur  réserve 
aux  démons  de  l’orgueil,  et  son  intelligence  est  morte.  Il  est  hé- 
bété, stupéfié.  Il  est  devenu  un  animal  sanglant  et  souffrant.  Il 
lui  reste  encore  l’instinct;  il  ne  doit  plus  recouvrer  la  raison.  Mais 
s’il  lui  en  reste  encore  une  lueur,  une  lueur  qui  va  bientôt  s’é- 
teindre, il  peut  savoir,  même  avant  de  comparaître  devant  le  Juge, 
le  Juste,  le  Vrai,  le  Lumineux,  il  peut  savoir  ce  qu’est  la  Révolution. 

11  n’y  a que  deux  hommes  qui  l’insultent.  La  Tour  la  Montagne, 
le  bourgeois  révolutionnaire,  l’appelle  cannibale;  et  Justin  Pour- 
voyeur, le  prolétaire  révolutionnaire,  qui,  pour  se  mieux  sauver,  a 
pris  un  bras  de  la  civière,  donne  un  coup  de  pied  à un  chien  en 
l’appelant  Robespierre.  Quant  à Dulac,  le  gentilhomme  révolution- 
naire, il  fut  le  plus  odieux  des  trois.  Il  accourait  en  se  vantant,  bien 
à tort,  d’avoir  tué  Maximilien. 
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Vil 

A LA  FORCE. 

Quand  Batz,  Vulmer,  Sagamore  et  quelques-uns  de  leurs  amis 
arrivèrent  devant  La  Force,  ils  y trouvèrent  Heurteveiii,  Jacques  et 
Agricola  qui  dansaient  des  rondes  triomphales  avec  les  hommes  delà 
bande  de  Goulongeon.  Ceux-ci  avaient  tellement  bu  pendant  toute  la 
soirée  avec  les  gens  du  faubourg  Marcel,  à la  confusion  des  ennemis 
de  la  pairie  et  delà  liberté,  quhls  ne  savaient  plus  bien  quels  étaient 
les  ennemis.  Ils  ne  l’avaient  jamais  exactement  su,  d’ailleurs,  et  ils 
criaient  de  temps  en  temps  : « Vive  Robespierre  ! à bas  la  Commune  ! » 
Mais  ils  n’ignoraient  pas  qu’ils  étaient  victorieux,  et  ils  buvaient 
de  plus  belle  à leur  victoire. 

On  n’eut  pas  grand’peine  à enlever  nos  trois  compagnons  à leur 
ronde  : on  n’eut  qu’à  dire  à Heurteveril  que  la  citoyenne  ne  serait 
pas  contente,  Sagamore  n’eut  qu’un  signe  à faire  à Jacques.  Agricola 
vint  se  ranger,  avec  cette  docilité  qui  le  faisait  l’esclave  de  tous  ceux 
qui  le  voulaient  bien  commander,  auprès  de  ce  nouveau  camarade 
qui  remplaçait  pour  lui  Pourvoyeur.  Il  croyait  bien  avoir  aperçu  ce 
dernier  parmi  les  soldats  de  Coulongeon,  mais  il  était  un  bonhomme 
et  il  ne  voulait  faire  arriver  aucun  mal  à ses  anciens  amis.  Quand  la 
ronde  fut  finie,  la  plupart  des  héroniens  se  couchèrent  et  ne  tardè- 
rent pas  à ronfler  aux  étoiles. 

»—  Voilà,  dit  Batz  à Vulmer,  une  armée  qui  ne  nous  servira  pas 
pour  prendre  La  Force. 

Vulmer  ne  répondit  pas.  Il  s’était  assis,  comme  un  homme  affaissé, 
sur  un  des  bancs  de  pierre  qui  avoisinaient  la  porte,  et  il  paraissait 

indifférent  à tout. 

— Où  est  donc  Coiilongeon,  ce  brave  grivois? 

— Grivois,  grivois!  Qu’est-ce  qu’on  veut  au  général  Coulongeon? 
cria  la  voix  bégayante  d’un  homme  qui  essayait  de  se  lever  d’auprès 
de  la  moraillle.  Grivois,  c’est  un  mot  indécent  pour  un  générai  en 
chef  qui  vient  de  battre  ses  ennemis  et  qui  dort  la  veille  de  la  ba- 
taille, comme  Alexandre  le  Grand,  prévôt,  prévôt,  le  grand  prévôt. 

Et,  avec  un  rire  idiot,  il  retomba.  11  avait,  lui  aussi,  travaillé  de 
son  mieux  à faire  entrer  la  persuasion  dans  la  tête  des  sectionnaires 
du  Finistère. 

— Il  était  temps  d’étre  vainqueur  sans  combat,  dit  Batz,  car  avec 
des  alliés  comme  ceux-là. . . 
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— Oui , il  était  temps  d’être  Yictorieux , car  avec  des  gardiens 
comme  ceux-là,  les  gens  de  septembre  n’auraient  pas  eu  grand  obsta- 
cle à opérer  dans  les  prisons,  dit  Keraudren. 

Vulmer  tressaillit.  Il  ne  savait  pourquoi,  mais  il  ne  pouvait  enten- 
dre parler,  sans  trembler,  des  crimes  commis  dans  les  prisons. 

On  avait  déjà  frappé  en  vain  à la  porte  de  la  prison,  rien  ne  ré- 
pondait. 

— Voyons,  murmura  Keraudren!  cela  doit  réussir  toujours! 

Il  tira  un  coup  de  pistolet  contre  la  porte,  et,  certain  que  l’atten- 
tion était  décidément  éveillée,  il  cria  : 

— Au  nom  de  la  Convention  nationale,  victorieuse  de  tous  ses  en- 
nemis, malheur  à qui  lui  résiste  ! 

Un  petit  guichet  s’ouvrit. 

— Citoyen  porle-clef,  nous  savons  que  le  geôlier  en  chef  a été  mis 
en  arrestation  parla  Commune  rebelle,  et,  comme  on  ne  t’a  pas  ar- 
rêté avec  lui,  tu  es  suspect  d’être  de  connivence  avec  elle , continua 
Keraudren  — et  il  avait  touché  juste,  car  le  guichet  s’ouvrit  tout 
grand.  — La  Commune  rebelle  est  anéantie,  Robespierre  l’aîné  et 
son  frère,  Saint-Just,  Couthon,  Lebas,  Hanriot,  tous  les  conseillers 
généraux  sont  ou  morts  ou  arrêtés,  leurs  complices  ont  été  déclarés 
hors  la  loi. 

— Et  qu’est-ce  que  vous  me  voulez?  dit  derrière  le  guichet  une 
voix  rude  dont  on  sentait  le  tremblement. 

— Prends  garde  d’augmenter  les  soupçons  de  complicité  qui  pla- 
nent sur  toi  en  te  refusant  d’exécuter  un  ordre  de  la  Convention. 
Voici  un  ordre  des  Comités  de  gouvernement  qui  nous  autorise  à 
entrer  pour  mettre  en  liberté... 

— Mais  nous  avons  reçu  l’ordre  de  ne  laisser  sortir... 

— Scélérat,  c’élait  un  ordre  de  la  Commune  rebelle.  Tu  oses  l’in- 
voquer ! 

— Mais  je  ne  vois  aucun  porteur  d’ordre  des  comités. 

— Ils  sont  assez  occupés  à enchaîner  tes  amis  du  Conseil  gé- 
néral. 

— Aucun  administrateur  de  police. 

— Tu  sais  bien  que  les  scélérats  étaient  tes  amis  et  qu’ils  ont  été 
tous  arrêtés.  Tu  n’as  pas  montré  tant  d’obstination  ce  soir,  quand  des 
misérables  se  sont  présentés  ici  au  nom  de  la  Commune  rebelle  ; tu 
les  as  laissés  entrer. 

— C’était  au  moment  où  on  arrêtait  le  geôlier,  il  y a eu  un  instant 
de  (rouble. 

— Et  c’est  toi  qui  l’avais  dénoncé,  vil  pierrolin,  je  le  sais,  sous  le 
prétexte  qu’il  était  un  ami  de  Barère.  Enfin,  je  te  le  dis  une  dernière 
fois,  malheur  à toi  et  à tes  compagnons  si  vous  résistez.  Vous  vous 


THERMIDOR. 


311 


/déclarez  complices  des  conspirateurs  et  vous  vous  déclarez  vous- 
mêmes  hors  la  loi. 

Il  y eut  quelque  bruit  derrière  la  porte. 

— Voyons  l’ordre,  dit  le  sous-geôlier. 

— J’ai  confiance  en  toi,  ta  tête  en  répond.  Je  prends  ici  à témoin 
plus  de  cent  citoyens  que  je  te  remets  l’ordre  de  nous  introduire  dans 
la  prison  pour  délivrer  trois  citoyennes.  Prends  garde  de  détruire 
ou  de  changer  l’ordre.  Tes  tours  sont  connus. 

— Le  voilà  pris,  dit  Keraudren  à Batz.  L’ordre  ne  vaut  pas  grand 
chose,  puisqu’il  est  signé  Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon  en  même 
temps  que  Billaud-Varennes.  Mais  il  n’osera  en  arguer,  il  craindra 
que  je  ne  l’accuse... 

— Entrez,  citoyens,  dit  la  voix. 

La  porte  s’ouvrit.  Une  dizaine  d’hommes  entrèrent  du  dehors  et  se 
trouvèrent  dans  une  obscurité  complète,  au  milieu  d’une  atmosphère 
chaude  et  puante. 

— Mais  fermez  donc  la  porte,  hurla  la  voix,  allez-vous  laisser  en- 
trer tout  Paris? 

La  porte  se  referma,  en  effet. 

— Maintenant,  citoyens,  dit  le  premier  porte-clef  d’une  voix  rail- 
leuse, l’ordre  n’est  pas  en  fort  bon  état,  vous  allez  attendre  le  jour 
pour  que  nous  y voyions  plus  clair.  Et  le  jour  ne  vient  pas  de  bonne 
heure  à La  Force.  Soyez  sages  dans  la  souricière,  citoyens.  Vous 
m’avez  l’air  suspects. 

— Pas  mal  joué,  dit  le  petit  bailli  en  souriant.  Heureusement  on 
ne  prend  pas  sans  vert  le  petit  Keraudren.  Seulement  il  nous  faut 
de  la  lumière  et  un  geôlier. 

Sagamore  s’était  lancé  à la  poursuite  du  malin  sous-geôlier,  et  on 
les  entendit  qui  s’éloignaient  dans  les  corridors.  Jacques  avait  mis 
la  main  sur  le  collet  d’un  autre  qui  cherchait  à s’éloigner  conformé- 
ment aux  ordres  de  son  chef.  Il  y eut  un  instant  de  lutte.  Puis  on 
entendit  la  voix  toujours  brève  et  un  peu  avinée  de  Jacques  qui 
disait  : 

— La,  la,  mon  garçon,  tu  n’es  pas  si  malin  qu’un  Indien  ser- 
pent. Maintenant,  écoute  bien  : foi  de  fils  de  Mars,  je  serre  jusqu’à 
ce  que  tu  te  décides  à crier  grâce,  et  grâce  ça  veut  dire,  dans  notre 
partoisà  nous,  lanterne.  Eh!  eh!  eh!  ehl 

Jacques  riait  encore  de  son  esprit  quand  le  porte-clef  saisi  au  collet, 
qui  ne  se  souciait  pas  d’être  étranglé  et  qui  n’était  pas,  du  reste, 
un  méchant  homme,  fit  signe  qu’il  se  rendait. 

— Vous  témoignerez,  citoyens,  que  je  cède  à la  violence.  C’est 
tout  ce  que  je  veux.  Maintenant  voici  de  la  lumière. 
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Il  alluma  une  grande  lanterne.  Et  quand  il  eut  \u  qu’il  n’avait 
aucun  de  ses  collègues  dans  son  voisinage,  il  dit  à mi-voix  : 

— Je  veux  bien  faire  tout  ce  qui  est  possible  ; mais  notre  chef  ac- 
tuel est  un  vrai  scélérat,  et  si  vous  pouvez  lui  faire  son  affaire  et  faire 
revenir  celui  qu’on  nous  a enlevé  ce  soir,  personne  n’y  perdra.  Seu- 
lement je  n’ai  pas  les  clefs,  on  est  venu  les  prendre,  ce  soir  aussi, 
au  nom  de  la  Commune. 

— Hél  hé!  dit  le  petit  bailli,  la-a-a  paix,  Fi-i-i-dèle  Tran-an-quille, 
Bailli  pour-our-our  vous-ous  ser-er-vir...  On  n’a  pas  inutilement 
assisté  au  Conseil  général  de  la  Commune,  et  on  n’a  pas  perdu  la 
tête  pendant  la  débandade.  Voilà  les  clefs,  mon  garçon. 

Le  porte-clef  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés. 

— Vous  voulez,  à ce  que  disait  le  nouveau  geôlier,  les  trois  ci- 
toyennes qu’on  est  venu  demander  plusieurs  fois  aujourd’hui... 

— Et,  demanda  Vulmer  d’une  voix  haletante,  qu’est-il  arrivé  la 
dernière  fois  qu’on  est  venu  ? 

— Je  ne  sais  pas  bien.  Ce  n’est  pas  mon  quartier,  et  nous  avons 
été  tellement  troublés  par  les  nouvelles  ! Mais  je  sais  où  sont  les  ci- 
toyennes, au  bout  d’un  long  corridor.  Il  y a beaucoup  de  zigzags  et 
nous  avons  trois  portes  en  fer  à ouvrir  par  là,  avant  d’arriver.  Je 
passe  le  premier. 

Il  se  mit  en  marche  avec  sa  lanterne,  et  toute  la  troupe  suivit. 

— Aïe  ! cria  tout  à coup  Vulmer. 

— Quoi  donc?  demanda  Batz. 

— Ah  ! ce  n’est  rien. 

Vulmer  avait  cru  sentir  la  pointe  d’un  poignard  effleurer  son  cou. 
Il  secoua  la  tête  en  se  disant  que  l’hallucination  commençait.  Il  resta 
à la  queue  de  la  troupe,  regardant  celte  petite  lumière  qui  s’avan- 
çait en  sautillant  le  long  de  ces  lugubres  corridors,  et  cette  petite 
troupe  d’hommes  silencieux  dont  les  derniers  semblaient  ramper 
comme  des  monstres  dans  l’obscurité  et  dont  les  premiers  dessi- 
naient des  profils  effroyables  et  fugitifs  sur  les  murailles  sales  et 
humides. 

On  arrivait  aux  trois  grilles  en  fer  qui  fermaient  le  corridor,  au 
bout  duquel  les  trois  jeunes  femmes  se  trouvaient  enfermées.  Brus- 
quement la  lumière  s’arrêla,  et  celui  qui  la  portait  poussa  un  cri 
d’horreur  qui  fut  répété  par  tous. 

— Un  cadavre,  deux  cadavres,  trois  cadavres,  cria-t-il  ; et  dans 
son  étonnement  il  laissa  tomber  sa  lanterne,  qui  s’éleignil. 

Vulmer  avait  bondi. 

— Quoi  donc!  quels  cadavres?  criait-il  ; des  cadavres  de  femmes. 
Ah  1 je  le  savais  bien  1 Mais  pourquoi  trois  I ! 
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Personne  ne  lui  répondait.  Les  uns  n’avaient  jien^vu  et  criaient 
aussi  fort  que  lui,  les  autres  étaient  tous  occupés  à chercher  la 
lanterne  et  leurs  mains  rencontraient  les  cadavres  déjà  froids  et  ils 
augmentaient  le  tumulte  en  poussant  des  cris  d’horreur.  Enfin  la 
lumière  reparut.  Vulmer  s’avança.  Il  battit  l’air  de  ses  bras,  et  il 
tomba  évanoui  en  murmurant  : 

— Ah  ! pauvre,  pauvre  et  brave  enfant  ! 

Il  tomba  sur  le  cadavre  du  capitaine  Monbayard,  les  deux  autres 
étaient  ceux  du  capitaine  Front  et  de  FEnfant-Aristocrate. 

— Maintenant  citoyens,  dit  le  porte-clef,  vous  ne  voudriez  pas 
me  perdre.  Je  vous  en  prie,  n’allez  pas  plus  loin  , n’entrez  pas  dans 
le  quartier  des  citoyennes.  Restez  en  deçà  de  la  première  grille.  Je 
vais  aller  chercher  les  citoyennes  vos  épouses.  Ici  les  lanternes  ne 
manquent  pas. 

Il  en  alluma  une,  en  effet,  qu’il  posa  à côté  des  cadavres.  11  ouvrit 
la  première  grille  qui  présentait  de  ces  larges  barreaux  droits,  entre 
chacun  desquels  on  pouvait  passer  les  deux  bras.  Il  laissa  la  porte 
de  cette  grille  entr’ouverte  et  posa  une  lanterne  encore  près  d’une 
embrasure,  ou  plutôt  d’une  sorte  de  grande  niche  vide  taillée  dans  la 
profondeur  de  l’épaisse  muraille.  Il  disparut  avec  la  lanterne  qu’il 
portait,  derrière  la  seconde  grille,  dont  il  laissa  aussi  la  porte  en- 
Ir’ouverte. 

Pendant  ce  temps,  et  tandis  que  Heurtevent  et  Samuel  s’attachaient 
aux  barreaux  de  la  première  grille,  et  que  Batz  essayait  de  faire  re- 
prendre connaissance  à Vulmer,  Keraudren  avec  Jacques  et  quelques- 
uns  des  héroniens  qui  étaient  entrés,  essayaient  de  se  rendre  compte 
de  ce  qui  était  arrivé.  Agricola  restait  derrière  ; dans  l’ombre,  der- 
rière lui  encore,  se  cachait  un  homme  qu’Agricola  faisait  de  silen- 
cieux et  vains  efforts  pour  chasser. 

— Voilà,  évidemment,  ce  qui  est  arrivé  d’après  la  disposition  des 
corps,  dit  Keraudren  malheureusement  trop  occupé  de  celte  enquête 
pour  s’inquiéter  de  la  singulière  conduite  d’ Agricola.  Le  capitaine 
arrivait  près  de  celte  grille  lorsqu’il  a été  rejoint  et  atlaqué  par  Mon- 
bayard. Il  y a eu  lutte.  Monbayard  a reçu,  après  plusieurs  autres 
blessures,  un  coup  de  sabre  qui  lui  a fendu  le  crâne,  et  il  est  mort. 
Là-dessus,  évidemment,  le  brave  petit  enfant  s’est  jeté  sur  le  vain- 
queur et  lui  a enfoncé  le  stylet  dans  le  cœur.  Le  capitaine  a eu  en- 
core assez  de  force  pour  asséner  sur  la  tête  de  l’enfant  un  coup  qui 
l’a  abattu  et  tué.  Pourtant  je  ne  vois  pas  de  blessure... 

Un  cri  de  surprise  et  d’angoisses,  échappé  à Heurtevent,  fit  lever 
toutes  les  têtes.  L’homme  qui  était  derrière  Agricola  avait  bondi  en 
voyant,  au  bout  du  corridor,  la  lanterne  qui  revenait  précécknt  trois 
femmes  dont  on  distinguait  vaguement  les  silhouettes.  Il  s’élait  prc- 
25  Ayril  1873.  21 
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cipité  par  la  porte  de  la  première  grille  qu’il  avait  refermée  sur  lui, 
avait  bondi  à travers  la  seconde  porte  ; on  avait  entendu  un  cri  fé- 
minin d’une  angoisse  inénarrable.  L’homme  avait  reparu.  Il  avait 
repassé  par  la  seconde  porte,  l’avait  refermée  sur  lui,  et  il  restait 
comme  une  bête  fauve  dans  cette  cage  fermée  par  les  deux  grilles. 
Il  s’élait  jeté  dans  l’embrasure,  et  là,  collé  dans  le  coin,  il  agitait 
avec  des  rires  épouvantables  et  des  hurlements  rauques  un  petit  en- 
fant qui  pleurait. 

Cet  homme,  c’était  Pourvoyeur,  et  cet  enfant,  Heurtevent  le  recon- 
nut bientôt  pour  le  sien.  Mais  lui  et  tous  les  assistants  étaient  réduits 
à l’impuissance.  Pourvoyeur  avait  retiré  les  clefs  et  il  les  avait  jetées 
à ses  pieds,  à côté  de  la  lanterne  qui  éclairait  d’une  lueur  lugubre 
son  masque  de  tigre,  ses  yeux  tout  rouges  de  sang  et  son  visage  sil- 
lonné de  rides  effroyables.  Il  faisait  tourner  devant  lui,  en  guise  de 
bouclier,  le  petit  être,  et  il  était  protégé,  par  derrière  et  de  chaque 
côté,  par  les  coins  de  l’embrasure. 

Heurtevent  agitait  les  barreaux  avec  des  hurlements  de  rage;  les 
trois  femmes,  de  l’autre  côté,  pleuraient,  et  l’on  entendait  sortir  de 
la  bouche  d’Isabelle  des  appels  d’un  désespoir  qui  ne  se  peut  ren- 
dre. Tous  étaient  consternés  et  se  sentaient  impuissants.  Agricola, 
les  larmes  aux  yeux,  faisait  trembler  les  barreaux  de  ses  bras  her- 
culéens ou  accablait  Pourvoyeur  d’un  torrent  de  reproches  et  d’in- 
jures. 

Jacques  s’était  reculé  et  avait  mis  son  fusil  en  joue,  puis  il  l’avait 
reposé  avec  un  cri  désespéré. 

— Ah  ! misérable  ivrogne,  lâche  coquin,  disait-il,  tu  n’as  plus 
de  bras  et  de  coup  d’œil  quand  il  te  faudrait  le  coup  d’œil  d’un  ange 
et  le  bras  du  bon  Dieu. 

Et  il  continua  de  s’injurier  et  de  maudire  l’ivrognerie. 

La  joie  que  Pourvoyeur  éprouvait  du  désespoir  de  ses  ennemis  lui 
rendit  quelque  peu  de  voix.  On  entendit  un  son  lugubre,  rauque, 
éteint,  qui  sortait  de  ce  coin  et  qui  disait  : 

— Pourquoi  les  aristocrates  auraient-ils  des  enfants  quand  moi, 
bon  démocrate,  je  n’en  ai  pas  ? 

— Mais,  lâche  et  infâme  monstre,  n’est-ce  pas  toi  qui  Pas  tué  ton 
enfant  ? 

— Non,  non,  c’est  vous  qui  l’avez  tué  en  l’empêchant  de  devenir 
un  bon  républicain  comme  moi.  Et  je  tuerai  cet  enfant-ci  quand  je 
vous  aurai  bien  fait  souffrir. 

Et  toujours  plus  furieux,  il  faisait  tourner  comme  un  disque,  avec 
une  vivacité  vertigineuse,  le  petit  enfant  qui  râlait,  n’ayant  plus  de 
voix  pour  crier. 
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C’était  une  scène  épouvantable.  Une  voix  grave  se  fit  entendre, 
qui  sortait  de  derrière  le  groupe  des  hommes. 

— Baissez  la  tête  tous  et  priez. 

Et  tout  brusquement  une  détonation  résonna,  suivie  d’un  cri  de 
rage.  L’enfant  faillit  tomber.  Pourvoyeur  avait  l’épaule  droite  brisée, 
son  bras  tombait  inerte.  Avec  l’autre  il  avait  ressaisi  l’enfant  et  l’agi- 
tait plus  vivement  autour  de  lui,  en  rugissant  et  en  essayant  de 
s’enfoncer  de  plus  en  plus  dans  le  coin  de  l’embrasure. 

— Ton  fusil,  Jacques,  dit  encore  la  voix  austère  et  calme  de  Saga- 
more.  Au  cœur  cette  fois. 

Pourvoyeur,  trompé,  porta  vivement  l’enfant  à l’endroit  menacé, 
une  nouvelle  détonation  retentit  ; l’enfant  glissa  en  gémissant.  Le  bras 
gauche  de  Pourvoyeur  tomba  brisé  le  long  du  flanc. 

— Jette-toi  à genoux,  pour  demander  pardon  à Dieu  et  à l’huma- 
nité de  tes  crimes,  et  tu  auras  la  vie  sauve. 

Le  monstre  répondit  par  un  rire  féroce,  il  leva  le  pied  pour  écra- 
ser la  tête  de  l’enfant. 

— A moi  maintenant,  pour  mon  enfant,  dit  Heurtevent,  d’une 
voix  étranglée  en  tendant  son  bras  armé  d’un  pistolcît. 

Et  Pourvoyeur  tomba  le  front  fracassé. 


XII 

ÉPILOGUE. 

Il  est  sept  heures  du  soir.  Le  fol  musicien  gagne  la  barrière  de 
l’Observatoire.  Il  est  suivi  par  une  foule  du  peuple  qui  vient  de  voir 
l’exécution  des  deux  Robespierre,  de  Saint-Just,  de  Couthon,  de 
Lebas,  d’Hanriot,  de  Lavalette,  de  Payan,  de  Lescot  Fleuriot,  de  qua- 
torze autres  démagogues,  et  qui  se  promet  d’aller  assister  le 
lendemain  à l’exécution  des  autres  membres  du  Conseil  général  de 
la  Commune. 

Quand  il  fut  arrivé  en  face  de  l’Observatoire,  le  musicien  s’arrêta 
et  jeta  un  coup  d’œil  de  mépris  sur  son  cortège. 

— Citoyens,  dit-il,  nous  avons  triomphé  des  tyrans,  c’est  pour 
être  libre.  Vous  me  tourmentez  en  me  suivant  comme  vous  faites. 
Je  ne  suis  pas  un  misérable  comme  vous  qui  avez  applaudi  à l’exécu- 
tion de  Robespierre  tout  autant  qu’à  celle  de  la  bonne  sainte  madame 
Elisabeth.  Je  suis  un  fou,  j’ai  mieux  aimé  être  un  fou  que  de  vous 
ressembler.  Je  vais  vous  chanter  encore  un  couplet  que  mes  amis 
Gourigueres  et  Gaveaux  ont  composé  et  m’ont  fait  chanter  ce  matin. 
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Après  ça,  vous  me  laisserez  .aller  à mes  affaires  ou  bien  je  vous 
accuse  d'être  des  robespierrots;  et  c'est  moi  qui  Fai  vaincu. 

Alors  d’une  voix  ample  et  grave  — car  le  pauvre  fou  était  un 
admirable  musicien  — il  chanta  : 

Peuple  français,  peuple  de  frères 
Peux-iu  voir  sans  frémir  d’horreur 
Le  crime  arborer  la  bannière 
Du  carnage  et  de  la  terreur  ? 

Tu  souffres  qu’une  horde  atroce, 

Et  d’assassins,  et  de  brigands, 

Souille  de  son  souffle  féroce 
Le  territoire  des  vivants. 

Après  quoi  il  congédia,  d’un  geste  royal,  le  groupe  qui  l’entou- 
rait et  qui  le  combla  d’applaudissemente  frénétiques,  et  il  continua 
son  chemin  en  fredonnant. 

Quand  il  fut  arrivé  en  face  de  l'auberge  du  Garde-Française^  il  frappa 
à la  porte.  Barthélemy  entr’ouvrit  l’un  des  battants  et  conduisit  le  fol 
dans  le  jardin.  Le  musicien  salua  à droite  et  à gauche  la  nombreuse 
compagnie  qui  s’y  trouvait  et  se  mit  à chanter  avec  une  gravité  comi- 
que, l’air  populaire  : « Allons-nous-en,  gens  de  la  noce.  » 

Il  semblait,  en  effet,  que  le  Dieu  hymen  eût  transporté  ses  autels, 
comme  eût  dit  le  pauvre  Crassus,  dans  ces  lieux  élyséens.  Vulmer  et 
Marie-Thérèse  se  promenaient  au  fond  du  jardin.  Samuel  Vaughan 
gesticulait  à côté  d’Adèle  de  Brion,  qui  souriait  en  rougissant,  et  le 
petit  poète  Endymion  Piqueprune  racontait  à mademoiselle  de  Brion, 
la  cadette,  les  épisodes  de  son  héroïsme  des  jours  précédents. 

Batz  et  d’Anlraigues  discutaient.  Sagamore  et  Jacques  se  tenaient 
graves  et  silencieux  sous  un  rayon  de  soleil  dont  ils  méprisaient  les 
atteintes.  Monseigneur  de  Dampierre,  agenouillé  sous  l’arbre  om- 
breux où  était  mort  le  vieux  chevalier,  essuyait  le  front  de  l’Enfant- 
Aristocrate,  que  soulevait  Agricola  et  que  l'abbesse  couvrait  de  com- 
presses froides.  Madame  de  Racontai  rejoignait  Endymion  et  lui 
jurait  que  son  courage  l'avait  fait  noble.  Elle  affirmait,  à la  grande 
rougeur  de  mademoiselle  de  Brion,  qu’elle  autorisait  le  petit  poète  à 
déclarer  sa  flamme,  et  quelle  ne  blâmerait  pas  la  mésalliance  si 
Endymion  voulait  se  marier  avec  un  devant  de  veste  de  Circaca,  à 
fond  d’or  de  Lyon  broché,  à 6 louis  l’aune,  et  avec  un  habit  doublé  de 
raz  de  Saint-Cyr,  à 7 livres  10  sous  l'aune,  galonné  à la  Bourgogne. 
C’était  par  de  tels  galons  qu’il  devait  expier  la  fortune  qu’il  avait 
acquise  avec  les  biens  nationaux. 

Un  grand  bruit  vint  interrompre  la  vicomtesse,  et  des  cris  de  : 
Vive  « L’Union  Gosse!  » annoncèrent  que  les  gens  de  la  banlieue  rega- 
gnaient les  villages,  ivres  comme  des  triomphateurs.  Il  y avait  trop 
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de  charmes  dans  ces  voix  avinées,  pour  que  Agricola  pût  y résister, 
il  quitta  poliment  la  compagnie  assemblée  dans  le  jardin  et  ne 
regretta  pas  ce  bon  mouvement.  A la  barrière,  il  rencontra  Jacques 
Bry,  qui  amenait  Geneviève  dans  Paris,  où  elle  devait  devenir  d’abord 
la  citoyenne  Bry,  puis  plusieurs  autres  citoyennes,  et  l’une  des  plus 
brillantes  agioteuses  du  Directoire. 

Isabelle  et  Heurtevent,  Victorien  et  dame  Rose,  conduits  par  le 
chanoine-cocher  ne  tardèrent  pas  à remplacer  Agricola  dans  le 
jardin.  Coulongeon  les  suivait  de  près,  il  n’avait  pas  reçu  son  compte 
de  pistoles. 

Le  drôle  n’était  pas  gênant,  mais  il  y avait  une  si  apparente  tristesse 
dans  la  physionomie  d’Isabelle  et  de  Rose  que  le  cœur  des  trois 
fiancés  se  ferma.  Le  prêtre  se  leva,  Isabelle  se  précipita  vers  son 
frère.  L’Enfant  ouvrit  les  yeux. 

— Je  crois  que  je  ne  mourrai  pas,  ma  sœur,  dit-il  d’une  voix 
faible.  Je  serais  bien  fâché  de  mourir  parce  que  j’ai  eu  bien  du  mal 
à rester  digne  de  notre  père.  Je  suis  devenu  un  homme,  et  je  vou- 
drais le  montrer.  Je  n’ai  pas  eu  peur  quand  je  me  suis  jeté  sur  ce 
vilain  qui  venait  de  tuer  le  capitaine  Monbayard.  Mais  j’aurais  voulu, 
au  lieu  de  le  frapper,  l’appeler  au  combat.  Je  suis  encore  trop  petit. 

Heurtevent  regardait  cette  scène  avec  un  front  plissé  et  un  visage 
sombre.  Il  y avait  dans  le  regard  d’Isabelle  quelque  chose  d’inquiet 
et  d’effaré  qui  faisait  peine  à voir.  Elle  berçait  machinalement  son 
enfant  endormi  dans  ses  bras. 

— Ma  bonne  petite  sœur,  dit  l’Enfant,  tu  es  triste,  il  ne  faut  pas. 
Je  ne  mourrai  pas.  C’est  ton  enfant,  et  voilà  ton  mari,  n’est-ce  pas? 
Le  capitaine  Monbayard  était  brave  et  bon,  quoique  fou.  Ton  mari, 
on  dit  qu’il  est  brave  et  bon  et  il  n’est  pas  fou.  Donne-moi  ton  enfant 
que  je  l’embrasse,  et  dis  à ton  mari  de  me  donner  la  main.  Les 
braves  sont  frères  bien  plus  que  les  démocrates. 

Isabelle  mit  avec  une  vivacité  fébrile  son  fils  dans  les  bras  de 
l’Enfant-Aristocrate,  et  elle  se  releva  en  fondant  en  larmes.  Puis, 
par  un  mouvement  brusque,  elle  tendit  la  main  à son  mari. 

— Je  viens  de  faire  quelque  chose  de  mal,  dil-elle.  J’élais  me  Saint- 

Honoré,  en  face  de  la  rue  Saint-Florentin,  tout  contrôla  maison  où 
Robespierre  demeurait,  quand  la^charrette  qui  conduisait  ce  monstre 
au  supplice  y a passé.  J’ai  fait  arrêter  la  charrette.  Je  ne  sais  quelle 
fureur  m’a  animée,  et  je  lui  ai  dit  : « Va,  scélérat,  descends  aux 
enfers  avec  les  malédictions  de  toutes  les  femmes,  de  toutes  les 

mères  de  famille.  » Il  m’a  regardée  comme  regarde  un  chien 

blessé.  J’ai  senti  un  remords,  comme  si  je  devenais  aussi  lâche  que 

lui  et  ses  amis  les  Jacobins  quand  ils  injuriaient  leurs  victimes 

allant  à la  guillotine.  Je  sais  bien  que  lui  est  le  monstre  le  plus 
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effroyable,  et  qu’elles  étaient  innocentes.  Mais  il  était  vaincu.  Mon 
Dieu,  dit-elle,  pardonnez-moi  d’avoir  été  si  orgueilleuse.  Je  com- 
prends maintenant  combien  la  passion  peut  nous  entraîner.  Mon 
mari,  mon  mari,  dit-elle  avec  un  cri  déchirant,  le  père  de  mon 
enfant  ! 

Heurtevent  se  précipita  vers  elle,  et  s’agenouilla  en  pleurant  avec 
des  sanglots  d’angoisse. 

— Relève-toi,  dit-elle,  avec  une  sorte  d’égarement.  Tu  as  bien 
souffert.  Tu  vois  clair  maintenant.  Il  faut  continuer  l’expiation  com- 
mencée. Je  te  pardonne.  Écoute,  la  guerre  est  forte  aux  frontières, 
va  offrir  ton  sang  à Dieu.  Va!  reviens  dans  un  an,  si  Dieu  a voulu 
t’épargner.  Va,  je  te  serai  une  femme  fidèle.  Va,  je  t’aime  ! 

Elle  embrassa  furieusement  son  enfant,  et  par  un  mouvement 
brusque  elle  le  posa  sous  les  lèvres  d’Heurtevent.  Celui-ci,  souriant 
et  pleurant,  se  retourna  roide  comme  un  automate  et  se  dirigea 
vers  la  porte.  Puis  il  revint  en  courant,  se  jeta  aux  pieds  de  FEnfant- 
Aristocrate  qu’il  embrassa,  et  il  se  sauva  avec  un  sanglot  qui  se  ter- 
mina par  un  sourire  quand  il  vit  qu’Isabelle  couvrait  son  fds  de 
baisers. 

Les  grosses  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux. 

— Mon  ami,  dit  Rose  à Victorien,  j’hésitais  encore.  Mais  ces  gens- 
là  me  donnent  courage. 

— Chut,  dit  Descluziers  avec  un  grave  sourire,  je  sais  ce  que  vous 
allez  me  dire.  Vous  croyez  que  vous  ne  m’aimez  pas  assez  pour  être 
ma  femme.  Ne  brisons  pas  notre  avenir.  Dans  un  an,  moi  aussi,  je 
reviendrai  vous  demander  votre  main. 

Il  quitta  le  jardin  après  avoir  été  serrer  la  main  à Batz,  à Lozem- 
brune  et  à Sagamore. 

Celui-ci  qui  était  resté  pensif  releva  le  front. 

— Mes  amis,  dit-il,  je  vais,  moi  aussi,  vous  dire  adieu,  Jacques  et 
moi  nous  retournons  en  Amérique. 

— Foi  de  fils  de  Mars  et  d’Amphithrite  réunis,  j’y  pensais,  et  je 
me  disais  que,  sauvages  pour  sauvages,  j’aime  mieux  les  vrais, 
j’aime  mieux  les  Indiens,  je  dis,  que  les  sans-culottes.  Ils  n’en  ont 
pas  plus  les  uns  que  les  autres,  c’est  vrai.  Mais  les  Indiens  n’y 
pensent  pas,  et  les  Jacobins  sont  si  furieux  de  ne  pas  en  avoir  qu’ils 
montrent  leur  dos  à tout  le  monde  et  qu’ils  tuent  ceux  qui  ne  parais- 
sent pas  contents  de  ce  joli  spectacle.  Au  revoir  la  compagnie,  Jac- 
ques riroquois,  auprès  du  lac  des  Quatre  Cantons  ! Maintenant,  si 
jamais  il  y a quelqu’un  qui  vous  demande  pourquoi  Sagamore  por- 
tait du  linge  sur  sa  tête,  vous  pouvez  dire  que  c’est  parce  qu’il  a été 
scalpé. 

— Marquis,  dit  Marie-Thérèse  à Sagamore,  veuillez  attendre 
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quelques  jours.  D’abord  vous  serez  le  témoin  de  notre  mariage,  puis- 
que M.  Fabbé  de  Dampierre  veut  bien  nous  donner  demain  la  béné- 
diction nuptiale.  Pois  nous  vous  accompagnerons  jusqu’en  Angle- 
terre, où  nous  irons  avec  sir  Samuel  et  avec  quelques  autres,  attendre 
que  la  France  devienne  un  pays  civilisé. 

Sagamore  s^inclina.  Marie-Thérèse  prit  le  bras  de  M.  de  Petit-Val, 
le  dernier  parent  qui  lui  restait,  pour  regagner  Meudon  avec  Fatte- 
lage  du  cocher-chanoine.  Elle  fit  une  révérence  sécbe  et  polie  à dame 
Rose,  qui  fronça  le  sourcil. 

-™  Eh  bien,  dit  d^Antraigues  à Batz,  vous  le  voyez,  tout  le  monde 
quitte  ce  pays  maudit.  Nous,  nous  restons  sur  la  brèche.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ce  que  je  persiste  à penser,  baron?  Eh  bien, 
en  abattant  Robespierre  vous  avez  commis  une  grosse  faute.  Vous 
avez  fait  disparaître  la  Terreur  trop  tôt,  et  tellement  que  dans  un 
siècle  il  repoussera  des  Jacobins,  des  Sans-Culotles,  des  Terroristes. 

™~  Vous  êtes  un  rêveur,  comte  d'Aoiraigues.  Ces  choses-là  sont 
des  ordures  qu’on  ne  saurait  détruire  trop  tôt,  avant  qu’elles  ne 
portent  graine. 

— Que  vous  importe  à vous,  messieurs,  dit  tristement  la  Rose 
de  la  Liberté,  ne  savez-vous  pas  que  les  Terroristes  sont  les  meil- 
leurs avocats  de  la  monarchie  ? 


Ch.  d’Héricault. 


MACHIAVEL  DIPLOMATE 


N.  Machiavelli  — Legazioni,  — Opéré  inédits.  Frammenti  istorichi» 
Lettere  familiari. 

■ II  î 


VI 

Arrivé  le  7 octobre  1502,  à Imola,  pour  y remplir  la  mission  que 
lui  avait  confiée  le  gouvernement  florentin,  Machiavel  fut  accueilli 
par  César  Borgia  avec  les  démonstrations  apparentes  de  la  plus 
grande  bienveillance.  Dans  leurs  premières  entrevues,  il  se  laissa 
presque  séduire  parle  charme  attaché  à la  personne  et  à la  parole 
de  celui  qui  « connaissait  si  bien  Fart  de  gagner  les  hommes  et  de 
les  détruire  à son  gré.  » Résistant  toutefois  à la  séduction,  il  s’ef- 
força d’opposer  feinte  à feinte,  et  de  marcher  toujours  couvert,  sui- 
vant son  expression,  à l’exemple  d’un  adversaire  qui  cachait  son 
jeu  avec  tant  d’habileté.  Après  avoir  exposé  les  sentiments  d’affec- 
tion que  la  Seigneurie  portait  au  roi  Louis  XII  et  au  pape  Alexan- 
dre VI,  protecteurs  les  plus  puissants  du  duc  de  Romagne,  il 
démontra  la  nécessité  où  se  trouvait  Florence  de  conserver  l’amitié 
de  ces  deux  souverains.  De  cette  nécessité  et  de  la  situation  de  la 
république  florentine  par  rapport  aux  puissances  dont  elle  était 
l’alliée,  découlait  pour  elle  Lobligalion  toute  simple  de  se  maintenir 
en  bonnes  relations  avec  le  prince  devenu  récemment  le  maître  de 
la  Romagne.  En  réponse  à cette  ouverture,  le  duc  se  complut  d’abord 
à rappeler  longuement  la  conduite  qu’il  avait  tenue  envers  Florence. 
Il  reconnut  qu’à  la  suite  d’une  expédition  contre  Faenza  et  d’une 

* Voir  la  livraison  du  25  février. 
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tentative  sur  Bologne,  il  avait  permis  aux  Orsini  ‘ et  à Viltellozzo  % 
alors  atiachés  à son  service,  de  passer  par  Florence  pour  retourner  à 
Rome.  Il  ajouta  qu’en  accordant  ce  passage,  il  n’avait  pas  voulu 
agir  en  faveur  des  Médicis,  mais  plutôt  se  concilier  l’amitié  du  gou- 
vernement actuel  de  la  république.  Au  surplus,  il  avait  donné  récem- 
ment une  preuve  nouvelle  de  ses  bonnes  dispositions,  puisque  c’était 
lui  qui,  dans  les  derniers  événements  d’Arezzo,  avait  ordonné  à Vitel- 
lozzo  Vitelli  de  se  retirer  ainsi  que  ses  troupes* 

« J’écoutai  attentivement  tout  cela,  poursuit  Machiavel  dans  sa 
dépêche.  Il  me  dit  non-seulement  ce  que  je  rapporte,  mais  il  se 
servit  des  expressions  que  j’ai  employées.  Je  ne  vous  répéterai  pas 
ce  que  je  lui  ai  répondu.  Je  m’attachai  à ne  pas  sortir  des  termes 
de  ma  mission  ; je  l’assurai  que  j’écrivais  à vos  seigneuries  sur  les 
parfaites  dispositions  où  il  était,  et  j’ajoutai  que  sans  doute  vous  en 
éprouveriez  un  plaisir  singulier.  Cependant,  quoique  Son  Excellence 
montrât  un  grand  désir  de  faire  un  prompt  accord  avec  vous,  et  que 
je  cherchasse  à l’amener  au  point  d’avancer  quelque  proposition 
particulière,  toujours  il  se  tint  au  large,  et  je  ne  pus  en  obtenir  que 
ce  que  j’ai  écrit.  » L’envoyé  florentin  ayarit  ensuite  risqué  une  ques- 
tion sur  le  mouvement  qui  venait  de  se  produire  dans  le  duché 
d’Urhin,  en  faveur  de  l’ancien  duc,  naguère  dépossédé  par  César 
Borgia,  celui-ci,  affectant  l’indifférence  à ce  sujet,  répondit  qu’il 
lui  importait  peu  qu’on  lui  enlevât  sa  conquête.  « Je  m’y  suis  montré 
trop  clément,  ajouta-t-il  d’un  ton  plein  d’amertume,  et  cela  m’a  beau- 
coup nui.  J’ai  pris,  comme  tu  sais,  le  duché  en  trois  jours,  et  je  n’ai 
ôté  un  cheveu  à personne,  hormis  à messer  Dolce,  et  à deux  autres 
qui  avaient  comploté  contre  le  Saint-Père.  Mais  ce  qui  est  plus  fort, 
j’ai  confié  des  offices  à plusieurs  des  premiers  personnages  de  cet 
Etat  ; j’en  ai  chargé  un,  entre  autres,  de  veiller  à la  reconstruction 
d’une  muraille  dans  la  forteresse  de  Saint-Léo,  et  voici  qu’il  y a deux 
jours,  sous  le  prétexte  d’élever  une  poutre  avec  des  paysans,  il  s’est 
emparé  de  la  forteresse,  qui  maintenant  est  perdue  pour  moi.  » 

Après  celte  confidence,  au  moins  singulière,  de  César  Borgia  sur 
les  prétendus  inconvénients  de  la  clémence,  confidence  dont  Machia- 
vel se  souvint  plus  tard  en  écrivant  l’un  des  chapitres  de  son  traité 

^ C’étaient  Paolo  Orsini  et  Orsini,  duc  de  Gravina,  attachés,  avant  leur  défec- 
tion, au  parti  de  César  Borgia,  et  tous  deux  membres  de  la  famille  connue  en 
France  sous  le  nom  des  ürsins. 

^ Yitellozzo  Vitelli,  l’un  des  plus  célèbres  condottieri  de  l'époque,  s’était  en- 
gagé d’abord  au  service  du  roi  de  France,  et  avait  passé  ensuite  à la  solde  des 
Florentins.  Après  s'être  donné  enfin  au  duc  de  Romagne,  il  avait  pris  part  au 
complot  dit  de  la  Magione,  formé  contre  ce  prince. 
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du  Prince^,  une  sorte  d’entente  apparente  s’établit  entre  le  duc  et 
l’envoyé  du  gonfalonier  Soderini.  Deux  jours  ne  s’étalent  pas  écou- 
lés, que  le  prince  fait  appeler  Machiavel,  pour  lui  montrer  et  « lui 
faire  toucher  de  la  main  » une  lettre  écrite  de  France,  par  monsei- 
gneur d’Arles,  légat  du  pape  auprès  de  Louis  Xlî.  Par  cette  lettre  le 
prélat  annonçait  que  le  roi  et  le  cardinal  d’Amboise  étaient  disposés 
à être  agréables  au  duc,  et  qu’à  cette  intention  ils  lui  enverraient 
un  corps  de  troupes.  S’appuyant  aussitôt  sur  cette  promesse  for- 
melle de  secours  : « Secrétaire,  s’écria-t-il,  d’un  air  triomphant, 
voilà  la  réponse  que  j’ai  eue,  quand  j’ai  demandé  récemment  à atta- 
quer Bologne  ; tu  vois  comme  elle  est  forte  ! Pense  donc  à l’appui  que 
j’aurai,  lorsqu’il  me  faudra  seulement  me  défendre  : mes  ennemis 
ne  pouvaient  pas  m’attaquer  dans  un  temps  plus  opportun  pour  moi. 
Actuellement  je  saurai  de  qui  j’ai  à me  garder,  et  je  connaîtrai  mes 
véritables  amis.  Je  te  confie  cela;  je  te  confierai  tous  les  jours  ce 
qui  arrivera,  afin  que  tu  puisses  en  écrire  à tes  seigneurs,  et  qu’ils 
voient  que  je  ne  suis  pas  homme  à m’abandonner,  ni  à manquer 
d’amis.  Parmi  ces  amis,  je  veux  compter  tes  seigneurs  s’ils  se  font 
connaître  pour  tels,  et  bien  vite  ; s’ils  ne  le  font  pas  sur-le-champ, 
je  les  mettrai  de  côté,  et  eussé-je  de  l’eau  jusqu’à  la  gorge,  je  ne  leur 
parlerai  plus  d’amitié,  mais  cependant  en  me  plaignant  toujours 
d’avoir  un  voisin  à qui  je  ne  puis  pas  faire  du  bien,  et  de  qui  je  ne 
puis  pas  en  recevoir.  » 

Dans  les  entretiens  qui  suivent,  le  secrétaire  florentin  cherche 
surtout,  d’après  les  nouvelles  instructions  de  son  gouvernement,  à 
connaître  les  intentions  du  duc  à l’égard  de  Vitellozzo  Vitelli  qui, 
après  avoir  commandé  des  troupes  à son  service  dans  le  soulèvement 
d’Arezzo,  était  devenu,  ainsi  qu’on  l’a  rappelé,  l’un  des  principaux 
chefs  de  la  ligue  formée  contre  la  domination  tyrannique  de  César 
Borgia.  Comme  Machiavel  ramenait  souvent  la  conversation  sur  ce 
condottière,  dont  l’ancienne  inimitié  contre  Florence  était  égale  à 
celle  qu’il  portait  alors  au  duc  de  Romagne,  ce  dernier  se  décida 
enfin  à lui  faire  cette  réponse  : « Je  connais  mes  ennemis,  dit-il,  et 
Vitellozzo  en  particulier.  On  lui  a donné  trop  de  réputation,  et  je 

* C’est  le  chapitre  xvii,  intitulé  : de  la  Cruauté  et  de  la  Clémence,  et  s'il  vaut 
mieux  être  aimé  que  craint.  Tout  en  y établissant  d’abord  qu’un  prince  doit  dé- 
sirer d'êlre  réputé  clément  et  non  cruel,  l’auteur  fait  les  réserves  qui  suivent  : 
« Il  faut  pourtant  bien  prendre  garde  de  ne  point  user  mal  à propos  de  la  clé- 
mence. César  Borgia  passait  pour  cruel;  mais  sa  cruauté  rétablit  l’ordre  et  l’union 
dans  la  Uomagne;  elle  y ramena  la  tranquillité  et  l’obéissance.  Un  prince  ne  doit 
donc  pas  s’effrayer  de  ce  reproche,  quand  il  s’agit  de  contenir  ses  sujets  dans  la 
fidélité-  » 
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puis  assurer  que  je  ne  lui  ai  jamais  vu  faire  une  chose  digne  d’un 
homme  de  cœur.  Il  est  hon  à dévaster  les  pays  qui  n’ont  pas  de 
défense,  à voler  celui  qui  ne  le  regarde  pas  en  face,  et  à faire  de 
semblables  trahisons.  Actuellement,  il  a donné  l’explication  de  ce 
qui  s’est  passé  devant  Pise,  puisqu’il  m’a  trahi,  moi,  étant  mon 
soldat,  et  recevant  alors  mon  argent.  » Par  ces  dernières  paroles, 
renfermant  une  allusion  à la  conduite  peu  honorable  de  Vitellozzo 
lorsqu’il  commandait  l’armée  florentine,  Machiavel  crut  reconnaître 
que  le  duc,  en  confondant  ses  griefs  personnels  avec  ceux  de  Flo- 
rence, était  véritablement  animé  de  bonnes  dispositions  pour  la  répu- 
blique. Il  pensa  donc  que  l’occasion  était  opportune  de  réclamer  du 
prince  le  sauf-conduit  qu’il  était  chargé  de  demander  en  faveur  des 
marchands  ses  compatriotes,  qui  auraient  à faire  des  envois,  ou  à 
passer  eux-mêmes  sur  les  terres  du  duc  de  Romagne.  Celui-ci  s’em- 
pressa de  répondre  qu’il  l’accorderait  très-volontiers,  en  disant  que, 
comme  il  ne  s’entendait  guère  à ces  sortes  de  choses-là,  il  convenait 
d’en  parler  à son  intendant,  messer  Alexandre  Spannocchi,  ce  que 
Machiavel  fit  immédiatement.  « Quoique  l’affaire  soit  bien  engagée, 
écrit-il  à la  Seigneurie,  il  serait  bon  cependant  d’avertir  nos  mar- 
chands comment  ils  s engouffrent  ici,  dans  un  pays  qui,  au  milieu 
de  tant  d’agitations,  est  aujourd’hui  à l’un,  demain  à l’autre.  » A 
l’appui  de  ses  recommandations  et  des  mesures  de  prudence  qu’il 
conseille,  il  donne,  en  ambassadeur  bien  informé,  l’énumération  des 
forces  de  César  Borgia,  qui  possède  une  artillerie  bien  ordonnée,  et 
aussi  nombreuse  que  peuvent  en  avoir  toutes  les  autres  puissances 
de  l’Italie.  De  plus,  il  est  en  aussi  bons  termes  à la  cour  de  France  qu’à 
celle  de  Rome,  et  il  écrit  fréquemment  à Ferrare.  Sur  ces  questions 
l’envoyé  de  la  république  s’entretient  journellement  en  compagnie 
d’un  secrétaire  du  duc  de  Ferrare,  et  de  messer  Agapito,  secrétaire 
de  César  Borgia.  « Nous  parlons  de  cela,  dit-il  modestement,  comme 
entre  nous  autres  secrétaires,  et  chacun  dit  ce  qu’il  croit  utile  à 
l’intérêt  commun.  » 

Cependant  la  remise  du  sauf-conduit  n’ayant  pas  été  faite  par  Span- 
nocchi, Machiavel  insiste  de  nouveau  auprès  du  prince  qui  explique 
le  retard  par  cette  réponse  : « Mais  moi,  pour  que  mes  sujets  soient 
protégés  dans  vos  États,  ne  dois-je  pas  en  avoir  aussi  quelque  assu- 
rance? » Sur  l’affirmation  du  secrétaire  florentin  que  pareille  faveur 
ne  sera  pas  refusée  au  duc,  dès  qu’il  en  adressera  la  demande  à la 
Seigneurie,  le  sauf-conduit  est  rédigé^  ; mais  il  doit  être  expédié 
seulement  lorsqu’un  acte  semblable  aura  été  accordé  par  la  républi- 

^ Dans  cette  pièce,  dont  une  copie  fut  remise  à Machiavel  par  le  secrétaire 
Agapito,  le  duc  s’intitule  pompeusement  : « César  Borgia,  de  France,  par  la  grâce 
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que  en  faveur  des  sujets  du  prince.  L’affaire  du  sauf-conduit,  qui 
servait  de  prétexte  à sa  mission,  ayant  été  ainsi  menée  à bonne  fin, 
Machiavel  put  s’occuper  exclusivement  des  questions  toutes  politi- 
ques motivant,  en  réalité,  sa  présence  à la  cour  d’imola.  Appliqué 
plus  que  jamais  à l’observation  attentive  des  actes  et  des  paroles  du 
Valentinois,  il  commence  à saisir  les  premiers  signes  de  la  sanglante 
intrigue  qui  se  noue  mystérieusement  autour  de  lui.  Une  de  ses 
dépêches,  du  27  octobre,  laisse  déjà  pressentir  la  catastrophe  au 
moyen  de  laquelle  le  duc  s’apprêtait  à terminer  d’un  seul  coup  la 
lutte  avec  les  adversaires  ligués  contre  sa  puissance.  « Celui  qui 
examine,  écrit-il  à Florence,  les  avantages  d’un  parti  et  ceux  du 
parti  opposé,  reconnaît  que  ce  seigneur  (Borgia)  est  plein  de  cou- 
rage, d’espoir  et  de  confiance  dans  sa  bonne  fortune.  Il  est  favorisé 
par  un  pape,  favorisé  par  un  roi,  et  il  a reçu  des  injures  de  ses  ennemis, 
non-seulement  dans  un  État  qu’il  voulait  acquérir,  mais  encore  dans 
un  autre  qu’il  avait  acquis.  Ceux-ci  sont  attachés  à leurs  possessions, 
et,  déjà  intimidés,  avant  même  de  lui  avoir  fait  injure,  par  la  gran- 
deur de  leur  adversaire,  ils  sont  aujourd’hui  bien  plus  intimidés 
encore,  depuis  qu’ils  se  sont  déclarés  contre  lui.  Dans  celte  situa- 
tion, comment  l’un  pourrait-il  renoncer  à la  vengeance,  et  les  autres 
s’abstenir  de  la  crainte?  » 

Sur  ces  entrefaites,  et  comme  pour  encourager  les  sinistres  pro- 
jets du  duc  de  Valentinois,  l’avant-garde  des  troupes  françaises  dont 
l’envoi  lui  avait  été  annoncé,  arrive  à Faenza,  au  nombre  de  cinq 
compagnies  de  cent  lances.  A celte  nouvelle,  l’envoyé  florentin  s’em- 
pressa d’aller,  au  nom  de  la  Seigneurie,  complimenter  le  chef  de  ce 
corps,  messire  Clermont  de  Montoison^  Celui-ci,  se  rappelant,  ainsi 
que  plusieurs  de  ses  officiers,  avoir  vu  Machiavel  à la  cour  de  France, 
l’accueille  avec  la  plus  affable  courtoisie,  et  se  déclare  prêt  « à 
servir  la  république  en  tout  ce  qui  pourra  lui  être  agréable.  » Le 
récit  de  celle  entrevue  nous  offre,  dans  les  dépêches  du  secrétaire 
de  Florence,  un  tableau  aussi  animé  qu’intéressant.  C’est,  d’une 
part,  la  joie  expansive  que  manifestent  les  seigneurs  français  si 
contents  de  parler  de  leur  pays  natal  sur  une  terre  étrangère,  et,  de 
l’autre,  la  satisfaction  non  moins  vive  que  ressent  Fex-représentant 
de  la  Seigneurie  auprès  de  Louis  XII,  de  pouvoir  s’entretenir  avec 
ces  aimables  et  loyaux  chevaliers,  des  principales  circonstances  de 
son  voyage  au  delà  des  Monts.  Bientôt  la  marche  d’autres  troupes 

de  Dieu,  duc  de  Romagne  et  de  Valentinois,  prince  d’Adria  et  de  Venafro,  sei- 
gneur de  riombino,  gonfalonnier  et  capitaine  général  de  la  Sainte  Église  Ro- 
maine. » 

' 11  était  de  la  famille  de  Clermont,  qui  se  divisait  en  trois  branches  : celles 
de  Clermont-Tonnerre,  de  Clermont-Montoison  et  de  Clerinont-Mont-Saint-Jean. 
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fort  nombreuses,  envoyées  par  le  gouvernement  français,  vient  de 
nouveau  éveiller  la  sollicitude  de  Machiavel.  En  présence  des  graves 
événements  qui  semblent  se  préparer,  il  redouble  de  vigilance, 
multiplie  les  questions,  et  transmet  à la  Seigneurie  la  réponse  qu’il 
a reçue  d’un  affidé  de  César  Borgia.  Suivant  les  secrétes  révélations 
faites  par  ce  personnage,  qui  paraît  fort  au  courant  des  projets  de 
son  maître,  le  duc  commence  à trouver  que  l’hésilalion  de  la  Sei- 
gneurie à conclure  le  traité  qu’il  lui  offre  est  peu  protilable  pour  lui, 
et  encore  moins  pour  la  république.  « Le  duc  sait  très-bien,  dit-il, 
que  le  pape  peut  mourir  d’un  jour  à l’autre,  et  qu’il  lui  est  néces- 
saire, avant  cette  mort,  de  donner  à ses  États,  s’il  veut  les  conserver, 
un  autre  soutien  que  celui  du  pontife.  Le  premier  appui  qu’il  recon- 
naît est  le  roi  de  France;  le  second,  la  force  de  ses  propres  armes. 
Tu  vois  qu’il  s’est  déjà  procuré  500  hommes  d’armes,  et  autant  de 
chevau-légers  qui,  avant  peu  de  jours,  seront  ici  réunis  et  à sa 
disposition.  Toutefois,  comme  il  juge  qu’avec  le  temps  ces  deux 
appuis  pourraient  ne  pas  lui  suffire,  il  songe  à se  donner  pour  amis 
ceux  de  ses  voisins  qui  sont  forcés  de  le  défendre  en  se  défendant 
eux-mêmes.  Ces  voisins  sont  les  Florentins,  les  Bolonais,  Mantoue 
et  Ferrare.  » 

Poursuivant  le  cours  de  ses  confidences  intéressées,  l’agent  de 
César  Borgia  fit  aussitôt  comprendre  à Machiavel  que,  grâce  à d’ha- 
biles combinaisons,  son  maître  avait  su  rallier  à sa  cause  les  ducs 
de  Ferrare  et  le  marquis  de  Mantoue.  Il  tenait  le  premier  par  le  ma- 
riage de  sa  sœur  Lucrezia,  qui  avait  reçu  une  dot  considérable;  le 
second,  par  la  promesse  d’un  chapeau  de  cardinal  pour  son  frère, 
et  son  projet  d’union  entre  la  fille  de  César  Borgia  et  son  fils.  La 
jeune  princesse  devait  avoir  en  dot  quarante  mille  ducats  que  paye- 
raient le  marquis  de  Mantoue  et  son  frère,  en  reconnaissance  de  la 
dignité  cardinalice  accordée  à ce  dernier.  En  ce  qui  touchait  les  Bo- 
lonais, il  était  question  d’un  accord  particulier  avec  eux,  mais  dis- 
tinct de  celui  qui  avait  été  conclu  avec  les  autres  confédérés.  Cet 
arrangement,  sollicité  par  le  duc  de  Ferrare,  désiré  par  Son  Excel- 
lence le  duc  de  Romagne,  et  avantageux  pour  les  Bentivogli,  devait 
se  terminer  heureusement.  Après  avoir  fait  ressortir  ensuite  les  avan- 
tages que  de  bonnes  alliances  pouvaient  donner  à son  maître,  et  la  né- 
cessité où  se  trouvait  la  république  d’unir  ses  forces  aux  siennes,  afin 
de  conjurer  les  périls  qui  la  menaçaient,  l’agent  du  prince  ajouta  : 

« Florence  a deux  plaies  qui  la  feront  languir,  et  même,  si  elle  n’y 
remédie,  la  conduiront  à sa  perte  : l’une  est  Pise,  l’autre  est  Yitel- 
lozzo.  Ne  serait-il  pas  d’un  grand  avantage  pour  elle  de  rentrer  en 
possession  de  cette  place,  et  d’être  délivrée  de  cet  ennemi  ? Le  duc  ne 
demanderait  de  son  côté  que  l’honneur  de  commander  vos  troupes, 
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comme  il  le  fit  jadis,  honneur  qu’il  estime  plus  qu’argent  ou  tout 
autre  chose.  Si  vous  pouviez  le  satisfaire  sur  ce  point,  le  reste  s’ar- 
rangerait facilement.  Ne  m’objecte  pas,  touchant  Vitellozzo,  que  le 
duc  a traité  avec  lui  et  avec  les  Orsini.  La  ratification  de  cet  accord 
n’est  pas  encore  venue  ; mais  en  supposant  qu’elle  arrive,  il  y a tou- 
jours, pour  s’en  tirer,  des  moyens  qu’il  vaut  mieux  laissera  entendre, 
ou  exprimer  de  vive  voix,  que  de  les  consigner  par  écrit.  Afin  que  tu 
comprennes,  sache  donc  qu’il  est  dans  l’intérêt  du  duc  de  sauver 
une  partie  des  Orsini,  parce  qu’il  a besoin,  le  pape  mourant,  d’avoir 
quelques  amis  à Rome.  Mais  de  Vitellozzo,  il  ne  peut  en  entendre 
parler,  parce  que  Vitellozzo  est  un  serpent  venimeux,  une  torche  in- 
cendiaire pour  la  Toscane  et  l’Italie.  Quoique  tout  cela  ne  vienne  que 
de  moi  seul,  écris-le  au  gonfalonier  et  au  Conseil  des  Dix.  Rappelle- 
leur  aussi  une  chose  qui  pourrait  arriver  : c’est  que  le  roi  de  France 
ordonnât  à tes  seigneurs  de  prendre  le  duc  pour  général  à leur  solde, 
et  de  mettre  leurs  troupes  à sa  disposition,  car  il  vaut  mieux,  pour 
un  service  qu’on  doit  rendre,  s’exécuter  de  bonne  grâce,  que  céder 
à la  contrainte.  » 

A ces  déclarations  non  moins  inattendues  qu’embarrassantes,  Ma- 
chiavel, à qui  son  gouvernement  avait  prescrit  de  gagner  du  temps, 
se  contenta  de  répliquer,  d’une  manière  générale,  que  le  duc  avait  rai- 
son de  prendre  ses  mesures,  et  de  chercher  à s’assurer  des  amis. 
« Quant  à la  condotta,  — je  lui  dis,  comme  parlant,  moi  aussi,  en 
mon  nom  personnel,  — que  le  duc  ne  pouvait  être  comparé  aux  au- 
tres seigneurs,  qui  n’ont,  pour  ainsi  dire,  que  la  cape  et  l’épée  ; mais 
qu’on  devait  le  considérer  en  Italie  comme  un  nouveau  souverain, 
auquel  il  est  plus  convenable  de  proposer  une  alliance,  qu’un  simple 
engagement  militaire.  Je  fis  aussi  remarquer  que,  comme  les  amitiés 
entre  puissances  se  maintiennent  par  les  armes,  et  que  les  armes 
seules  font  observer  les  traités,  Vos  Seigneuries  ne  voyaient  pas  quelles 
garanties  leur  seraient  données,  si  les  trois  quarts  ou  les  trois  cin- 
quièmes des  troupes  de  la  république  se  trouvaient  entre  les  mains 
du  duc  deRomagne.  » Après  m’avoir  adressé  quelques  mots  de  ré- 
plique sur  la  condotta,  il  fut  obligé  de  me  quitter,  à cause  de  ses  oc- 
cupations, en  m’invitant  à vous  envoyer  ces  informations,  si  je  le 
jugeais  convenable,  pourvu  que  ce  fût  en  secret.  Je  ne  puis  vous  af- 
firmer précisément  si  cette  ouverture  vient  du  duc,  ou  de  celui  qui 
me  l’a  faite.  Ce  que  je  peux  dire  seulement,  c’est  que  ce  personnage 
tient  un  des  premiers  rangs  dans  la  cour  du  prince,  et  que  s’il  a ex- 
primé ses  propres  idées,  il  a pu  être  induit  en  erreur  par  son  natu- 
rel qui  est  bon  et  on  ne  peut  plus  obligeant.  Vous  pèserez  le  tout,  et 
me  ferez  parvenir  votre  réponse.  » 

Il  faut  lire  dans  la  dépêche,  datée  d’Imola,  le  8 novembre  1502, 
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cette  longue  et  curieuse  conversation  entre  Machiavel  et  le  seigneur 
attaché  à la  cour  de  César  Borgia,  pour  bien  saisir  toute  l’habileté 
qu'y  déploie  le  représentant  du  gouvernement  florentin.  Comme,  tout 
en  se  conformant  aux  instructions  qui  lui  prescrivaient  d’éviter  le 
moindre  engagement  avec  un  homme  aussi  astucieux  que  le  duc,  il 
sait,  dans  le  langage  tenu  à son  confident,  ménager  la  susceptibilité 
défiante  et  les  terribles  ressentiment  d’un  prince  qui  n’a  jamais  par- 
donné une  injure  î Et  pourtant,  lorsqu’il  repousse  comme  étant  peu 
digne  de  Son  Excellence,  le  projet  d’une  condotta,  quelle  fine  ironie 
se  cache  sous  les  formes  apparentes  du  respect  qu’il  suppose  être  dû 
par  tout  gouvernement  au  nouveau  souverain  qu’on  vient  de  voir  s’éle- 
ver en  Italie?  Comment  ce  prince  pourrait-il  s’offenser  de  ce  que  lui, 
simple  secrétaire  de  la  république,  exprimât  dans  l’intimité  d’un  en- 
tretien cette  opinion  qu’on  devait  considérer  dans  le  duc  de  Roma- 
gne,  non  pas  un  condottière  qu’on  engage  à sa  solde,  mais  un  sou- 
verain avec  lequel  on  traite  de  puissance  à puissance?  et  quelle 
raison  ferme  et  calme  Machiavel  ne  montre-t-il  pas,  quand,  après 
avoir  jugé  pour  ce  qu’elles  valent  les  alliances  politiques  fondées 
seulement  sur  la  force  des  armes,  il  répond  à la  menace  d’une  pres- 
sion que  la  cour  de  France  pourrait  |exercer  sur  le  gouvernement 
florentin,  qu’une  telle  contrainte  serait  indigne,  selon  lui,  d’une 
grande  puissance  à l’égard  d’un  petit  État,  son  allié,  et  placé  depuis 
tant  de  siècles  sous  son  patronage  1 

Par  une  autre  dépêche,  écrite  cinq  jours  après  celle  qui  précède, 
le  secrétaire  florentin  informe  la  Seigneurie  que  le  personnage  dont 
il  a transmis  les  communications  toutes  confidentielles,  est  revenu 
pour  lui  parler,  en  termes  encore  plus  pressants,  de  la  nécessité 
de  conclure  un  traité  avec  le  duc  de  Romagne.  Au  dire  de  l’a- 
gent de  Son  Excellence,  le  gouvernement  florentin  s’est  toujours 
perdu  par  ses  hésitations,  « et  il  n’en  a jamais  fait  d’autres,  » a-t-il 
ajouté  avec  preuves  à l’appui.  C’est  pour  ne  s’être  franchement  rat- 
tachée, en  1499,  ni  au  parti  du  roi  de  France,  ni  à celui  du  duc  de 
Milan,  que  Florence  a été  mal  servie  par  Ludovic  le  More,  puis  écra- 
sée par  Louis  XII.  Sans  vouloir  accepter  ces  reproches  adressés  à la 
politique  hésitante  de  son  gouvernement,  Machiavel  commence,  ainsi 
que  ses  lettres  le  constatent,  à se  lasser  de  la  situation  difficile  qui 
lui  est  faite  par  le  caractère  vague  des  instructions  qu’il  reçoit.  Il 
voit  grandir  la  puissance  de  César  Borgia,  diminuer  en  même  temps 
l’influence  de  la  république,  et  il  n’hésite  pas  à écrire  à la  Seigneu- 
rie, en  parlant  du  duc  : « Celui-ci,  armé  de  Français  comme  il 
l’est,  ne  craint  rien  de  vous.  » Puis,  signalant  à l’avance  les  événe- 

^ Armato  di  Francesi,  expression  pittoresque  qui  se  trouve  dans  l’édition  de 
Ciardetti,  t.  Vm,  p.  229. 
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ments  inattendus  qui  peuvent  surgir,  il  termine  par  ces  mois  carac- 
téristiques : « Je  vous  ai  informé  précédemment  des  préparatifs  de 
paix  et  de  guerre  qui  se  faisaient  ici,  et  j’insiste  auprès  de  Vos  Sei- 
gneuries pour  leur  représenter  l’inutilité  de  songer  encore  à des 
temporisations.  » 

Machiavel  était  dans  le  vrai,  et  comme  son  mystérieux  ami  de  la 
cour  d’Imola,  il  reconnaissait  que  la  Seigneurie  avait  tout  à perdre 
par  sa  politique  indécise  et  expectante.  Aussi,  soit  qu’il  fût  vérita- 
Llement  malade,  suivant  le  motif  qu’il  allègue,  soit  qu’il  prévît  les 
tragiques  événements  qui  se  préparaient,  il  demande  instamment 
qu’on  veuille  bien  lui  accorder  un  congé.  Connaissant  toute  la  pru- 
dence, toute  l’habileté  de  son  représentant,  le  gonfalonier  Soderini  se 
garde  bien  d’acquiescer  à sa  demande.  Le  secrétaire  est  donc  obligé 
de  rester  à la  cour  de  César  Borgia,  et  même  de  la  suivre  bientôt 
à Césène.  Là,  il  apprend  que  les  troupes  françaises  ont  reçu  l’ordre  de 
quitter  le  camp  du  duc  de  Valentinois.  Aux  questions  qu’il  adresse  sur 
ce  départ  précipité,  le  sire  de  Montoison  répond  que  le  duc  n’ayant  plus 
besoin  du  secours  des  Français,  les  troupes  se  retirent  pour  épar- 
gner au  prince  et  au  pays  des  charges  aussi  lourdes  qu’inutiles. 
Moins  circonspects  que  leur  commandant,  les  officiers  français  ne  se 
font  pas  faute  de  déclarer  ouvertement  que  s’ils  s’en  vont,  c'est  que 
César  Borgia  ne  peut  plus  les  supporter,  et  qu’il  trouve  que  les  armes 
de  ses  amis  lui  causent  plus  d’embarras  que  les  armes  de  ses  enne- 
mis. Selon  d’autres  informations  recueillies  par  l’envoyé  florentin, 
les  troupes  sont  rappelées  par  le  roi  en  Lombardie,  parce  que  Sa 
Majesté  n’est  pas  satisfaite  de  la  conduite  du  pape,  et  qu’il  s’est  élevé 
des  nuages  entre  les  deux  souverains.  Du  reste,  comme  les  Français, 
de  leur  côté,  partent  fort  mécontents  des  procédés  du  duc  de  Roma- 
gne  et  se  montrent  mal  disposés  envers  lui,  Machiavel,  voulant 
démêler  cet  imbroglio,  cherche  à savoir  si  c’est  avec  l’assentiment 
de  Son  Excellence,  ou  bien  contre  son  gré,  que  ce  départ  a lieu. 

Mais  en  vain,  pour  connaître  la  vérité,  il  s’adresse  à César  Borgia  lui- 
même.  Celui-ci  élude  et  remet,  sous  un  prétexte,  l’audience  qu’il  a 
promis  de  donner  au  secrétaire  de  la  république,  lequel,  peu  flatté 
de  cette  déconvenue,  écrit  de  Césène,  à la  date  du  26  décembre  : 

« Comme  je  vous  l’ai  dit  plusieurs  fois,  ce  seigneur-ci  est  très-se- 
cret, et  je  ne  crois  pas  qu’un  autre  que  lui  connaisse  ce  qu’il  a l’in- 
tention de  faire.  Ses  premiers  secrétaires  m’ont  affirmé  souvent  qu’il 
ne  communique  jamais  un  projet  que  lorsqu’il  en  ordonne  l’exécution; 
il  ne  l’ordonne  qu’au  moment  où  la  nécessité  Fy  force,  et  jamais  au- 
trement. Je  supplie  donc  Vos  Seigneuries  de  m’excuser,  et  de  ne  pas 
imputer  à négligence,  si  je  ne  vous  donne  pas  les  éclaircissements 
que  je  ne  puis  pas  moi-même  me  procurer,  suivant  mes  désirs.  » 
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Faisant  ensuite  connaître  l’horrible  supplice  de  Ramîro,  naguère 
l’inslrument  des  vengeances  du  duc,  et  que  ce  prince,  comme  on  l’a 
vu  précédemment,  venait  de  faire  couper  en  deux  morceaux,  avant 
de  l’exposer  sur  la  place  publique  de  Gésène,  il  ajoute  avec  un  sang- 
froid  qui  vous  donne  le  frisson  : « Il  y est  encore,  et,  depuis  ce  ma- 
tin, tout  le  peuple  a pu  le  voir.  On  ne  sait  pas  bien  la  cause  de  sa 
mort,  sinon  que  tel  a été  le  bon  plaisir  du  duc,  pour  montrer  qu’il 
peut  élever  ou  abattre  les  hommes  à son  gré.  » Puis,  sans  autre  ré- 
flexion, ni  transition  aucune,  le  secrétaire  termine  sa  dépêche  par  ce 
simple  accusé  de  réception  : « Votre  courrier  m’a  remis  vingt-cinq 
ducats  d’or  et  seize  bras  de  damas  noir.  Je  remercie  beaucoup  vos 
seigneuries  de  Fun  et  de  l’autre  envoi.  » 


VII 

César  Borgia  était  de  ces  hommes  froidement  cruels  que  pousse 
au  meurtre  une  logique  inexorable,  et  qui,  après  s’être  vengés,  sont 
entraînés  fatalement  à de  nouvelles  vengeances.  On  dirait  que  pour 
eux  le  sang  appelle  toujours  le  sang.  Seulement,  chez  le  Valentinois, 
la  ruse  était  la  compagne  habituelle  de  la  cruauté.  Comme  ces  êtres 
fabuleux  que  les  fictions  mythologiques  nous  représentent  terribles, 
mais  pleins  de  séductions,  il  caressait,  il  charmait  ses  victimes  avant 
de  leur  donner  la  mort.  Ainsi,  pendant  qu’il  assurait  aux  Floren- 
tins son  ferme  désir  de  conclure  avec  eux  un  traité  semblable  à ce- 
lui qui,  disait-il,  l’unissait  déjà  aux  gouvernements  de  Bologne,  de 
Ferrare  et  de  Mantoue,  il  avait  proposé  secrètement,  ainsi  que  nous 
l’avons  vu  plus  haut,  aux  ennemis  qu’il  détestait  le  plus,  c’est-à-dire 
aux  conjurés  de  la  Magione,  une  réconciliation  qui,  dans  ses  plans, 
devait  être  le  signal  de  leur  perte.  Entamant  des  négociations,  échan- 
geant des  courriers  avec  chacun  de  ces  seigneurs,  il  avait  flatté  ce- 
lui-ci par  l’ambition,  intimidé  celui-là  par  la  crainte,  rappelé  à l’un 
une  ancienne  confraternité  d’armes,  ou  bien  capté  un  autre  par  la 
promesse  d’une  alliance  avec  une  Borgia.  Tour  à tour  familier  ou 
violent,  ouvert  ou  mystérieux,  il  variait  ses  artifices  suivant  le  ca- 
ractère et  la  position  de  ceux  dont  il  voulait  se  défaire.  Afin  de  les 
attirer  plus  facilement  dans  le  piège,  il  mettait  un  art  infernal  à cir- 
convenir, à embarrasser,  puis  à diviser  ses  ennemis.  Après  avoir, 
par  exemple,  conclu  avec  Bentivoglio  de  Bologne  un  traité  particu- 
lier qui  séparait  ses  intérêts  de  ceux  des  Orsini  et  de  Vitellozzo,  ses 
alliés,  il  se  rapprochait  tout  à coup  de  ceux-ci,  pour  leur  faire  les 
offres  les  plus  avantageuses. 

23  Atbil  1873. 


22 


333 


MACHIAVEL  DIPLOMATE. 


Paolo  Orsini  fut  le  premier  d’entre  eux  qui  se  rendit  à Imola,  où 
le  duc,  lui  prodiguant  tous  les  serments  d’amitié,  s’efforça  de  lui 
prouver  qu’il  avait  bien  plus  d’intérêt  à signer  un  bon  accord 
qu’à  poursuivre  une  lutte  qui  pouvait  lui  être  funeste.  11  le  recon- 
naissait d’ailleurs,  les  Orsini,  ces  puissants  seigneurs  des  États 
pontificaux,  n’avaient  pas  été  traités  par  les  Borgia  aussi  bien  que 
l’auraient  exigé  la  grandeur  de  leur  maison  et  leur  mérite  per- 
sonnel. Bien  plus,  il  avouait  avoir  lui-même  commis  une  faute 
grave,  en  agissant  de  manière  à inspirer  de  mauvais  soupçons  à 
des  hommes  dont  le  courage  et  la  fidélité  avaient  servi  à édifier  sa 
puissance.  Quant  à Vitellozzo  et  aux  autres  condottieri  qui  avaient  si 
bravement  combattu  sous  la  bannière  de  l’Église,  ils  n’avaient  point 
reçu,  il  en  convenait  également,  des  récompenses  proportionnées  à 
leurs  services.  Mais  les  circonstances  étaient  alors  bien  difficiles,  et, 
grâce  à des  temps  meilleurs,  César  Borgia,  qui  naguère  combattait 
à leur  tête,  saurait  bientôt  leur  accorder  d’amples  dédommagements. 
Comment  donc,  au  lieu  de  tourner  les  armes  les  uns  contre  les  au- 
tres, ne  seraient-ils  pas  disposés  tous  à s’entendre  et  à s’unir,  eux 
qui  si  longtemps  avaient  servi  la  même  cause,  défendu  les  mêmes 
intérêts? 

Séduit  par  de  si  brillantes  promesses,  Paolo  Orsini  avait  consenti 
à signer,  dès  le  28  octobre  1502,  un  traité  de  paix  qui  devait  rece- 
voir sa  confirmation  du  pape.  Par  ce  traité,  le  duc  de  Romagne  pro- 
mettait entière  amnistie  pour  le  passé,  à la  condition  que  les  Orsini 
et  leurs  alliés  prêteraient  contre  toute  puissance  l’appui  de  leurs  for- 
ces aux  Borgia,  et  aideraient  César  à reprendre  le  duché  d’Urbin^ 
Revenu  vers  ses  compagnons,  Orsini  n’eut  pas  de  peine  à les  entraî- 
ner, en  leur  faisant  partager  l’espoir  d’une  réconciliation  qu’il  leur 
disait  devoir  être  suivie  d’un  traitement  plus  honorable  et  d’une  solde 
plus  élevée.  Dès  qu’il  fut  certain  de  les  tenir,  le  duc  ordonna  à un 
certain  nombre  d’hommes  d’armes  et  de  fantassins,  placés  sous  le 
commandement  de  nouveaux  chefs,  de  traverser  les  Apennins  par 
groupes  isolés,  pour  se  concentrer  sur  un  point  qui  leur  serait  dé- 
signé plus  tard.  Devant  ces  préparatifs,  dont  le  but  était  inconnu,  et 
qui  s’accordaient  si  peu  avec  les  intentions  pacifiques  hautement  I 
proclamées  par  César  Borgia,  gouvernements,  princes  et  seigneurs  | 

s’alarmaient  en  Italie.  Dans  la  crainte  de  l’avenir,  le  duc  d’Urbin  I 

quittait  ses  États,  où  il  venait  à peine  de  rentrer;  Venise  s’inquiétait  i 
vivement,  au  fond  de  ses  lagunes,  des  secrets  d’une  politique  encore 

* Dans  une  de  ses  dépêches,  Machiavel  envoie  à Florence  une  copie  de  ce 
traité,  en  y joignant  une  autre  copie  du  bref  pontifical,  par  lequel  Alexandre  VI 
chargeait  Lecces,  protonotaire  apostolique,  d’approuver,  en  son  nom,  l’accord 
signé  entre  le  duc  et  les  confédérés. 
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plus  mystérieuse  que  la  sienne;  Florence,  craignant  pour  sa  propre 
sûreté,  redoublait  les  demandes  d’explications  à son  ambassadeur 
auprès  de  la  cour  d’Imola;  et  comme  si  les  populations  elles-mêmes 
eussent  pressenti  quelque  funeste  catastrophe,  à Rome,  des  gens  du 
peuple  avaient  crié  au  cardinal  Orsini,  qui  se  rendait  au  Vatican  : 
«Cardinal,  défie-toi  des  Borgia!  » Chacun  sentait  donc  venir  l’o- 
rage,  mais  sans  pouvoir  dire  vers  quel  point  de  l’horizon  il  éclate- 
rait, ni  sur  qui  tomberait  sa  fureur. 

Au  milieu  de  cette  anxiété  générale,  Machiavel,  toujours  en  ob- 
servation, interrogeait  les  points  noirs  du  ciel.  Peu  rassuré  lui- 
même,  il  lui  était  difficile  de  calmer  les  appréhensions  du  gouverne- 
ment florentin,  qui  redoutait  que  les  traités  d’alliance  conclus  entre 
le  duc  et  ses  anciens  condottieri  ne  fussent  dirigés  contre  la  républi- 
que. « Si  vous  examinez  attentivement,  répétait-il  à la  Seigneurie, 
les  clauses  de  ces  traités,  vous  verrez  qu’ils  sont  pleins  de  défiances 
et  de  soupçons...  Aussi,  ajoutait-il,  non  sans  une  certaine  inquié- 
tude, on  ne  peut  compter  sur  une  paix  solide.  Le  duc  a l’air  de  tout 
accepter,  et  pourtant  tout  respire  la  guerre  et  la  vengeance.  De  quel 
côté  se  tournera-t-il?  Voilà  ce  qu’il  n’est  pas  aisé  de  connaître.  S’il 
faut  en  juger  par  la  chose  et  par  ses  paroles,  il  est  impossible  d’en 
bien  augurer  pour  ses  adversaires.  L’injure  a été  trop  profonde,  et 
les  discours  sont  empreints  de  trop  de  fiel  contre  Viteüozzo.  » Le 
mystère  qui  troublait  tant  les  esprits  allait  enfin  recevoir  sa  solution. 
Bientôt  Machiavel  ne  conserve  plus  l’ombre  d’un  doute.  La  catastro- 
phe qu’il  pressentait  est  imminente  ; car  le  duc,  irrité  plus  que  ja- 
mais, ne  lui  a pas  dissimulé  la  nécessité  d’en  finir  avec  ses  ennemis. 
« Vois,  dit-il  au  secrétaire  florentin,  comme  ils  se  comportent  avec 
moi.  Ils  négocient  un  arrangement,  ils  m’écrivent  les  plus  belles 
lettres  du  monde.  Le  seigneur  Paolo  Orsini  doit  aujourd’hui  venir 
me  trouver;  demain  ce  sera  le  cardinal  : c’est  ainsi  qu’ils  se  jouent 
de  moi  à leur  manière.  Mais,  de  mon  côté,  je  gagne  du  temps;  je 
prête  l’oreille  au  moindre  bruit,  et  j’attends  l’occasion  favorable.  » 

L’extermination  de  ses  ennemis,  voilà  le  seul  moyen  qui  pouvait 
dissiper  les  craintes  de  César  Borgia.  Toutefois  l’entreprise  était  dif- 
ficile : il  fallait  agir  avec  prudence,  et  attendre,  comme  il  le  di- 
sait, l’occasion  favorable.  Pour  rassurer  d’abord  ceux  qu’il  vou- 
lait perdre,  en  leur  faisant  croire  qu’il  désirait  recourir  immédia- 
tement à leurs  services , il  leur  prescrivit  de  marcher  sur  Sini- 
gaglia,  place  forte  appartenant  à Francesco  Maria  délia  Rovere, 
ennemi  des  Borgia.  G était,  affirmait  le  duc  aux  seigneurs  avec  les- 
quels il  s’était  réconcilié,  une  marque  toute  particulière  de  confiance 
qu’il  leur  donnait.  Ne  devaient-ils  pas,  en  retour,  se  fier  à lui,  sur- 
tout quand  il  venait  de  renvoyer  les  troupes  françaises,  ne  voulant 
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plus  être  servi  que  par  des  Italiens?  Complètement  rassurés  par  ces 
protestations,  les  Orsini,  ainsi  que  Vitellozzoet  Oliveretto,  se  rendent 
à Sinigaglia,  où  la  comtesse  de  Montefeltro  commandait,  en  qualité 
de  régente,  au  nom  du  jeune  délia  Rovere.  Devant  des  forces  supé- 
rieures aux  siennes,  la  comtesse  s’étant  enfuie  à Venise,  la  place  se 
rend  sans  opposer  de  résistance  ; mais  le  gouverneur,  gagné  à l’a- 
vance par  Borgia,  déclare  qu’il  ne  remettra  la  forteresse  qu’au  duc 
en  personne.  Celui-ci,  qui  était  alors  à Fano,  invite  les  condottieri 
à évacuer  Sinigaglia  avec  leurs  troupes,  pour  faire  place  à ses  pro- 
pres soldats,  et,  le  51  décembre,  il  se  présente  en  effet  avec  deux 
cents  cavaliers  et  deux  mille  fantassins. 

Arrivé  près  du  pont  donnant  accès  dans  la  place,  il  y trouve  les 
capitaines  qui  l’attendent  pour  lui  faire  honneur,  et  qui  viennent 
tous  le  saluer  humblement.  Il  les  accueille  avec  une  bienveillante  fa- 
miliarité; puis,  se  mettant  à leur  tête,  comme  pour  prendre  posses- 
sion de  sa  nouvelle  conquête,  il  pénètre  dans  l’intérieur  de  la  ville. 
Sur  le  chemin  conduisant  au  château,  quelques  affidés  du  prince, 
sous  le  prétexte  de  renouer  connaissance  avec  les  condottieri,  s’atta- 
chent à eux,  les  entourent  et  ne  les  quittent  plus  d’un  pas.  A la  vue 
de  ces  précautions  étranges,  Yitellozzo,  qui  a conçu  des  soupçons, 
se  trouble  et  pâlit;  mais  il  était  trop  tard  pour  reculer.  Le  cortège 
étant  arrivé  à la  porte  du  palais,  le  duc  qui,  pendant  le  trajet,  s’é- 
tait assuré  de  la  présence  de  tous  les  capitaines,  s’empresse  de  les 
introduire  lui-même,  et  leur  sert  courtoisement  de  guide  jusqu’à  la 
grande  salle,  où  il  disparaît  soudain  à leurs  yeux.  Aussitôt,  par 
toutes  les  portes  qui  s’entr’ouvrent,  des  gardes  apostés  se  pr^écipitent 
sur  les  malheureux  condottieri,  les  désarment,  de  concert  avec  ceux 
qui  les  surveillaient,  et  les  entraînent  dans  la  prison  du  château.  Le 
premier  acte  terminé.  César  Borgia  monte  à cheval,  ordonne  que 
dans  la  ville  on  s’empare  des  partisans  de  ses  victimes,  tandis  qu’au 
dehors,  ses  cavaliers  se  joignant  à des  troupes  nombreuses  qui  arri- 
vent à l’improviste,  surprennent  les  soldats  des  capitaines,  les 
tuent,  les  dispersent,  ou  les  gagnent  à leur  parti.  C’est  par  Machia- 
vel, qui,  témoin  des  événements,  les  transmet  dans  une  dépêche 
écrite  quelques  heures  après,  que  tous  ces  détails  nous  sont  donnés. 
c(  Depuis  que  ces  faits  se  sont  passés,  dit-il  à la  Seigneurie,  la  ville  est 
au  pillage,  et  nous  sommes  à la  vingt-troisième  heure.  Tout  est  dans 
un  si  grand  bouleversement,  que  je  ne  sais  si  je  pourrai  expédier 
cette  lettre.  Je  vous  en  écrirai  plus  au  long  par  ma  première  ; mais 
je  doute  que  les  prisonniers  soient  encore  vivants  demain  matin.  » 

Le  secrétaire  florentin  ne  s’était  pas  trompé  dans  ses  prévisions. 
Pendant  la  nuit,  Vitellozzo  et  Oliveretto  furent  étranglés,  et  les  deux 
Orsini,  qu’on  avait  réservés  en  attendant  des  ordres  demandés  à 
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Rome,  ne  tardèrent  pas,  sur  un  signal  venu  de  celte  ville,  à subir 
aussi  la  mort.  Mais  tout  n’était  pas  encore  fini.  Le  drame  sanglant 
de  Sinigaglia  devait  avoir  ailleurs  son  épilogue.  A Rome,  le  cardinal 
Orsini,  s’étant  présenté  en  grande  pompe  au  palais  pontifical,  fut  ar- 
reté, par  les  ordres  d’Alexandre  Yl,  avec  Farchevêque  de  Florence  et 
messer  Jacopo  de  Santa  Croce.  Enfermé  au  château  Saint-Ange,  le 
cardinal  y mourut  empoisonné,  dit-on,  à la  suite  de  rigoureux  in- 
terrogatoires où  la  force  lui  avait  arraché  tout  ce  qu’on  voulait  sa- 
voir de  lui.  La  vengeance  de  César  Borgia  était  satisfaite.  Par  la  ruse 
et  le  meurtre,  ses  armes  ordinaires,  il  avait  encore  une  fois  triom- 
phé de  ses  ennemis.  Ce  qui  frappe  alors  dans  cet  homme,  c’est  l’au- 
dacieuse hypocrisie  avec  laquelle  il  justifie  devant  Machiavel,  qui 
rapporte  heure  par  heure  ses  actes  et  ses  paroles,  le  crime  de  Sini- 
gaglia.  A en  croire  le  duc,  il  vient  de  rendre  à Florence  un  signalé 
service,  en  mettant  la  main  sur  ses  adversaires  les  plus  acharnés, 
sur  un  Vitellozzo,  un  Oliverelto,  et  sur  plusieurs  autres  qui  n’ont 
cessé  de  conspirer  la  ruine  de  la  république.  L’attitude  froidement 
impassible  de  l’envoyé  florentin  en  recevant  ces  déclarations,  la  ré- 
serve extrême  avec  laquelle  la  Seigneurie  affecte  de  ne  pas  vouloir 
se  prononcer  sur  les  événements  accomplis,  sous  le  prétexte  qu.’elle 
n’a  pas  encore  reçu  de  dépêches  qui  la  renseignent,  ont  fait  attri- 
buer au  gouvernement  de  Soderini  et  à son  représentant  auprès  du 
duc  de  Romague,  une  certaine  part  de  responsabilité  dans  Parresta- 
tion  et  la  mort  violente  des  conjurés  de  la  Magione.  Cette  accusation 
a eu  pour  base,  d’une  part,  l’intérêt  que  pouvait  avoir  Florence  à se 
débarrasser  des  condottieri  qui  avaient  souvent  menacé  son  terri- 
toire, et  de  l’autre,  l’écrit  célèbre  où  Machiavel,  résumant  ses  dépê- 
ches précédentes,  expose,  sans  prendre  aucun  parti  ni  pour  ni  con- 
tre le  duc,  ou  ses  victimes,  les  faits  dont  il  doit  rendre  compte  aux 
magistrats  de  la  république. 

Le  seul  reproche  qui  puisse,  selon  nous,  être  adressé  au  gouver- 
nement florentin,  c’est  d’avoir  dans  cette  affaire  comme  dans  beau- 
coup d’autres,  montré  une  politique  incertaine,  une  sorte  d’inertie 
vague  et  inconsciente,  dont  son  représentant  se  plaint  tout  le  premier 
en  disant  : « On  ne  vient  pas  en  de  tels  lieux,  sans  avoir  des  partis  pris, 
bien  arrêtés  à l’avance.  » Pour  ce  qui  concerne  personnellement  Ma- 
chiavel, comme  le  titre  donné  plus  tard  au  document  que  nous  venons 
de  citer  est  d’une  main  étrangère,  on  ne  peut  en  arguer  que  Fauteur 
ait  voulu  y soutenir  ex  professe  une  doctrine  sur  Pari  de  s’emparer 
et  de  se  défaire  de  ses  ennemis  par  trahison.  En  outre,  ce  qui  enlève 
à cette  pièce  le  caractère  et  la  forme  d’une  théorie  personnelle  éma- 
nant du  secrétaire  florentin,  c’est  que  le  récit  n’est  pas  fait  à la  pre- 
mière personne,  mais  rédigé  comme  un  fragment  historique,  sem- 
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blable  à un  chapitre  quelconque  des  Istorïe  florentine.  Si  par  le  sort 
tragique  des  Orsini  et  de  leurs  compagnons  d’infortune,  Machiavel 
reconnaît  « qu’d  ne  faut  pas  toucher  aux  hommes  puissants,  à moins 
de  les  tuer  quand  on  les  touche,  » la  constatation  de  cette  affreuse 
vérité,  s’appliquant  si  bien  à la  politique  impitoyable  de  son  siècle, 
n’est-elle  pas  ici  le  simple  énoncé  d’un  fait,  plutôt  que  l’expression 
d’une  doctrine  propre  à l’écrivain?  Remarquons  aussi  que  plusieurs 
passages  du  document,  malgré  les  principes  soutenus  ensuite  dans  le 
livre  du  Prince^  sont  loin  d’être  favorables  au  meurtrier  de  Siniga- 
glia.  « Le  duc  était,  dit-il,  un  grand  dissimulateur,  sans  nul  respect 
pour  la  foi  jurée.  11  fit  la  paix  avec  ses  ennemis,  leur  confirma  les 
anciennes  condotte,  leur  donna  quatre  mille  ducats  en  présent,  pro- 
mit de  ne  pas  les  contraindre  à venir  à sa  cour,  les  assurant  qu’ils  ne 
s’y  rendraient  que  suivant  leur  convenance...  et  puis,  après  tant  de 
promesses,  voilà  qu’il  les  a fait  tous  mourir!  » 

A la  citation  de  ce  passage  significatif,  ajoutons  que  les  instances 
réitérées  de  Machiavel  pour  obtenir  son  rappel  à Florence  indiquent 
de  sa  part  le  ferme  désir  de  quitter  une  cour  où  se  préparaient  des  actes 
de  perfidie  et  de  violence,  dans  lesquels  il  ne  voulait  voir  mêlés  et 
compromis,  ni  son  gouvernement,  ni  sa  personnel  Son  insislance 
pour  être  débarrassé  d’une  mission  qui  lui  pèse  redouble,  comme  ses 
dépêches  l’attestent,  du  jour  où  il  apprend  à Césène  que  les  troupes 
françaises  ont  reçu  l’ordre  départir.  Il  lui  semble,  dès  lors,  plus  diffi- 
cile que  jamais  de  demeurer  auprès  d’un  prince  dont  Louis  XII  et  son 
ministre,  las  enfin  d’être  dupes,  ne  veulent  pas  plus  longtemps,  ainsi 
qu’on  leur  en  a fait  le  reproche,  soutenir  l’ambition  sans  frein  et  la 
politique  sans  merci.  En  résumé,  Machiavel,  chargé  à l’âge  de  trente- 
trois  ans  et  au  milieu  des  circonstances  les  plus  graves,  de  surveiller 
les  projets  du  duc  de  Romagne,  a pressenti,  annoncé,  puis  raconté  à 
son  gouvernement  toute  une  série  d’intrigues  et  d’actes  criminels, 
dont  il  n’a  cessé  de  démêler  la  trame  avec  une  rare  et  incontestable 
perspicacité.  Si,  au  lieu  d’exprimer  la  juste  indignation  que  soulève 
en  nous  le  seul  récit  de  tels  actes,  il  se  renferme,  en  les  exposant, 
tantôt  dans  l’impassibilité  d’un  homme  du  seizième  siècle  pour  qui 
de  pareils  spectacles  n’ont  rien  de  surprenant,  tantôt  dans  la  réserve 
d’un  diplomate  jaloux  de  ménager  le  prince  auprès  duquel  il  est  ac- 
crédité, ce  n’est  point  certes  un  motif  suffisant  pour  qu’on  l’accuse 
d’être  complice  ou  responsable  des  faits  odieux  dont  il  n’a  été  que 
le  témoin.  Non;  le  guet-apens  de  Sinigaglia  doit  retomber  en  entier 

* Dans  son  Histoire  littéraire  de  V Italie,  Ginguerié  reproche  vivement  au  secré- 
taire Horentin  d’avoir  assisté  aux  meurtres  de  Sinigaglia,  sans  faire  entendre 
aucune  protestation  ; mais  Periès,  le  traducteur  des  Œuvres  de  Machiavel,  a opposé 
à ces  attaques  une  réponse  fort  bien  motivée. 
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sur  la  têle  du  seul  et  vrai  coupable.  Comme  le  dit  un  biographe  de 
Machiavel,  « toute  l’infamie  en  reste  à César  Borgia,  à ce  génie  du 
mal,  à cet  homme  impénétrable  qui,  ne  conspirant  jamais  que  seul, 
ne  craignait  ni  indiscrétion,  ni  prodition...  C'est  à lui  qu’il  faut  attri- 
buer tous  ces  crimes,  à lui  qui,  né  en  Espagne,  élevé  en  Ilalie,  titré 
en  France,  n’appartient  à aucun  de  ces  pays,  qui  tous  trois  l’ont  ré- 
pudié : misérable  sans  patrie,  espèce  de  brigand  sur  le  trône,  et 
dont  on  peut  dire  aussi  qu’il  était  sans  père,  puisqu’il  ne  pouvait 
nommer  le  sien  F » 

Cependant,  malgré  sa  prière,  réitérée  tant  de  fois,  d’être  remplacé 
dans  sa  mission  par  un  ambassadeur  d’un  rang  plus  élevé,  « qui  fût 
homme  de  plus  de  réputation  et  s’entendît  mieux,  comme  il  le  disait 
modestement,  aux  affaires  du  monde,  » le  secrétaire  florentin  était 
encore  une  fois  maintenu  à son  poste.  Par  suite  de  celte  décision,  il 
fut  obligé  de  suivre  le  duc  de  Romagne  dans  le  cours  de  ses  nou- 
veaux et  audacieux  coups  de  main.  La  trahison  et  le  meurtre  étant 
pour  ce  prince  les  moyens  les  plus  sûrs  d’arriver  à son  but,  il 
s’empressa  de  mettre  à profil,  pour  étendre  ses  conquêtes  et  sa 
puissance,  la  terreur  inspirée  par  ses  dernières  exécutions.  Dès  le 
lendemain  de  la  mort  des  condottieri,  il  partait  à la  têle  d’un  corps 
d’armée,  accru  par  la  réunion  des  troupes  de  ses  adversaires,  qu’il 
avait  prises  à sa  solde.  Après  s’être  emparé  de  Gubbio,  de  Sassofer- 
rato  et  de  Città  di  Castello,  il  parcourait,  en  les  dévastant,  les  terri- 
toires de  Pérouse  et  de  Sienne,  et  voyait  ces  deux  villes,  frappées  de 
crainte  à son  approche,  chasser  Baglione  et  Pétrucci,  leurs  sei- 
gneurs, pour  se  soumettre  à sa  domination.  Devant  l’effroi  que  ré- 
pandaient parmi  les  populations  les  bandits  à la  solde  de  César  Bor- 
gia, Machiavel,  qui  l’accompagnait  dans  cette  expédition,  écrivait  à 
la  Seigneurie  : « Lorsque  vous  saurez  au  milieu  de  quelle  confusion 
je  me  trouve,  vous  excuserez  les  retards  apportés  dans  ma  corres- 
pondance. Partout  les  paysans  fuient  et  se  cachent  ; aucun  soldat 
ne  veut  perdre  sa  part  de  pillage;  ceux  qui  sont  avec  moi  ne  veulent 
pas  me  quitter,  de  peur  d’être  victimes  du  brigandage  de  la  solda- 
tesque, car  elle  mange  jusqu’aux  pierres.  » 

Celte  dernière  expression  allait  bientôt  devenir  une  réalité  sur 
toute  l’étendue  de  la  campagne  romaine.  N’ayant  plus  rien  à dé- 
vaster dans  le  Siennois  et  le  Pérousin,  le  duc  se  jeta  sur  les  envi- 
rons de  Rome,  où  il  prit  et  renversa  de  fond  en  comble  les  nom- 
breux châteaux  forts  appartenant  aux  Orsini.  Tant  de  sang  répandu, 
tant  de  ruines  amoncelées  sur  d’autres  ruines,  finirent  par  ébranler 

^ Artaud,  Machiavel,  son  génie  et  ses  erreurs,  t.  I,  p.  116. 
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Machiavel  lui-même.  Il  craignit,  non  sans  raison,  que  l’ambition 
effrénée  de  César  Borgia  ne  se  tournât  contre  Florence,  bien  qu’il 
offrît  tout  haut  de  servir  la  république  dans  la  guerre  contre  Pise, 
tandis  qu’il  envoyait  secrètement  des  secours  à celte  môme  ville, 
pour  l’exciter  à une  plus  vive  résistance.  Éclairé  sur  ces  manœuvres, 
le  secrétaire  florentin  signalait  le  péril  à la  Seigneurie,  en  l’enga- 
geant de  nouveau  à faire  des  levées  d'hommes  parmi  les  bourgeois 
de  Florence  et  les  paysans  de  la  Toscane.  C’est  alors,  dans  cette  par- 
tie de  sa  correspondance,  que  se  manifestent  les  premiers  aperçus 
de  la  théorie  qu’il  soutiendra  plus  tard  sur  la  composilion  et  l’or- 
ganisation des  forces  militaires  pouvant  servir  à la  défense  d’un 
pays,  défense  qui  devait  être,  selon  lui,  confiée  bien  plus  sûre- 
ment au  patriotisme  d’une  armée  nationale,  qu’à  la  cupidité  de 
troupes  mercenaires. 

Comme  les  autres  puissances  de  l’Italie,  en  ce  moment  abaissée 
et  tremblante  devant  le  terrible  dominateur  de  la  Romagne,  Flo- 
rence avait  donc  tout  à craindre  pour  elle-même,  quand  l’interven- 
tion du  roi  de  France  prêta  encore  une  fois  un  secours  efficace  à la 
Toscane.  Après  avoir  rappelé  Pétrucci  dans  la  ville  de  Sienne , 
Louis  XII  engagea  les  Florentins,  les  Lucquois  et  les  Bolonais  à for- 
mer une  ligue  pour  veiller  à leur  commune  défense.  Peut-être  même 
aurait-il  opposé  la  force  de  ses  armes  aux  progrès  menaçants  de 
César  Borgia,  si  les  défaites  successives  de  Séminare  et  de  Cérignolles 
n’étaient  venues  porter  alors  un  coup  funeste  à l’influence  française 
en  Italie.  Aussitôt,  avec  l’insigne  mauvaise  foi  qui  lui  était  habi- 
tuelle, le  duc  de  Yalentinois  comprit  tout  le  parti  qu’il  pouvait  tirer 
de  ces  revers  de  son  allié.  Tant  que  Louis  XII  avait  été  tout-puissant 
dans  la  péninsule,  il  s’était  attaché  à sa  fortune,  et  « armé  de  Fran- 
çais, » suivant  l’expression  de  Machiavel,  il  avait  usé  et  abusé  d’un  trop 
généreux  patronage.  Maintenant  que  l’épée  de  Gonzalve  de  Cordoue 
avait  assuré  la  victoire  à Ferdinand  le  Catholique,  le  duc  pouvait,  en 
passant  du  côté  de  ce  prince,  obtenir  comme  récompense  de  ses 
services  la  possession  de  Bologne  ou  de  Florence.  Le  grand  but  de  sa 
vie  et  de  sa  politique  allait  donc  être  atteint.  La  couronne  royale 
d’Ombrie  et  d’Élrurie,  voilà  ce  que  son  étoile  lui  destinait  ; voilà 
quel  serait  enfin  l’heureux  accomplissement  de  la  devise  qu’il  s’était 
choisie  : Aut  Cæsar^  autnihil!  Grâce  à ses  habiles  calculs,  tout  pour 
lui  devait  arriver  à point,  selon  ses  prévisions  qu’il  regardait  comme 
infaillibles.  Si,  malgré  son  grand  âge,  Alexandre  VI  persistait  à 
vivre,  il  saurait,  lui,  son  fils  favori,  plier  la  volonté  tenace  du  vieil- 
lard, et,  s’il  résistait,  le  tenir  en  respect,  au  moyen  de  la  no- 
blesse romaine  qu’il  avait,  dans  cette  intention,  gagnée  complète- 
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ment  à,  sa  causer  Si  le  pape,  au  contraire,  venait  à mourir,  ainsi 
que  le  duc,  dans  ses  entretiens  avec  Machiavel,  disait  s’y  attendre 
depuis  quelque  temps,  il  tenait  à Favance  le  conclave  dans  sa  main. 
Pendant  qu’il  promettait  à la  république  de  Venise  de  faire  pape  celui 
qu’elle  désignerait,  il  prodiguait  les  mêmes  assurances  à FEspagne, 
comme  à toute  puissance  qu’il  voulait  se  concilier  et  tromper  en 
même  temps.  Il  exploitait  ainsi  à Favance  la  mort  et  la  succession  du 
souvêrain  pontife,  sans  songer  à la  maladie  qui,  en  le  frappant  lui- 
même,  devait  frapper  d’im.puissance  et  d’inanité  les  ambitieuses 
conceptions  de  sa  politique. 

Peu  de  temps  après,  dans  la  soirée  du  10  août  1505,  le  bruit  se 
répandit  à Rome,  qu’à  la  suite  d’un  repas  donné,  dans  la  ville  du 
Belvédère,  à plusieurs  membres  du  sacré-collége,  Alexandre  VI, 
César  Borgia  et  le  cardinal  de  Cornero  venaient  d’être  rapportés  mou- 
rants à leurs  palais.  Au  bout  de  huit  jours,  le  pape  succomba,  et,  à 
sa  mort,  le  duc  de  Romagne  était  encore  si  malade,  qu’il  lui  fut 
tout  à fait  impossible  d’agir,  comme  il  l'eût  voulu,  sur  Féiection  du 
nouveau  pontife.  Ajoutons  ce  fait  digne  de  remarque,  signalé  par  le 
journal  de  Burkard,  que,  pendant  le  cours  de  sa  maladie,  Alexan- 
dre VI  voulut  rester  seul  avec  ses  chapelains  et  quelques  dignitaires 
de  l’Église,  en  présence  desquels  il  reçut  les  derniers  sacrements,  et 
qu’il  ne  prononça  pas  une  seule  fois  le  nom  de  ses  enfants.  Comme 
s’ils  n’eussent  jamais  existé  pour  lui,  sa  pensée  ne  se  tourna  même 
vers  ceux  d’entre  eux  que  Tomasi  appelle  les  « deux  pôles  autour 
desquels  ses  affections  les  plus  désordonnées  n’avaient  cessé  de  se 
mouvoir.  » Il  parut  avoir  oublié  complètement  ce  César  Borgia,  à 
Fambîtion  duquel  il  eût  sacrifié  volontiers  le  repos  de  ITlalie  aussi 
bien  que  la  paix  du  monde,  et  cette  Lucrezia  qu’il  aimait  tant  que, 
durant  ses  absences,  il  lui  confiait  jusqu’au  soin  de  garder  le  trésor 
pontifical,  d’ouvrir  sa  correspondance  avec  la  catholicité  et  d’expé- 
dier les  affaires  courantes  es  États  e l’Église.  Éclairé  sans  doute 
à l’heure  suprême  par  un  de  ces  rayons  d’en  haut  que  Dieu,  dans  sa 
clémence,  fait  tomber  sur  s âmes  qui  ont  le  plus  abusé  de  ses 
dons,  il  comprit,  en  descendant  au  fond  de  sa  conscience,  que  ce 


^ Après  avoir  énuméré,  au  chapitre  vn  du  Prince,  les  quatre  principaux  moyens 
qui  devaient  contribuer  à établir  solidement  ia  domination  de  César  Borgia,  Ma- 
chiavel ajoute  : « S’il  avait  mis  tout  ce  plan  à exécution  (et  il  en  serait  venu  à 
bout  dans  le  courant  de  l’année  où  le  pape  mourut),  il  se  serait  trouvé  assez  de 
forces  et  assez  de  réputation  pour  se  soutenir  par  loi-même,  et  ne  plus  dépendre 
que  de  sa  propre  puissance  et  de  sa  propre  valeur.  Mais  la  mort  d’Alexandre  sur- 
vint lorsqu’il  n’y  avait  encore  que  cinq  ans  que  le  duc  avait  tiré  l’épée,  et,  en  ce 
moment,  ce  dernier  se  trouva  n’avoir  que  le  seul  État  de  la  Romagne  bien 
établi.  » 
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n’était  pas  pour  prodiguer  à sa  famille,  selon  la  chair,  les  richesses 
et  les  grandeurs  terrestres,  qu’il  avait  été  nommé  cardinal,  puis 
élu  chef  de  la  sainte  Église  romaine.  Regrets  bien  tardifs,  il  est  vrai, 
et  peu  faits  pour  effacer  les  déplorables  souvenirs  attachés  aux 
actes  et  au  caractère  d’un  pape,  dont  vainement  ou  voudrait  aujour- 
d’hui réhabiliter  la  politique  et  la  moralité  ; mais  leçon  néanmoins 
salutaire,  et  méritant  d'être  recueillie  par  Thistoire,  puisqu’elle 
apprend  une  fois  de  plus  que  nul,  en  ce  monde,  si  haut  placé  qu’il 
soit,  ne  peut  impunément  violer  les  lois  éternelles  de  la  justice  et 
de  la  morale  humaine  ^ 

Un  autre  enseignement  ne  doit-il  pas  ressortir  encore  de  cette  fin 
si  prompte  qui  trancha  la  vie  d’un  pape  dont  on  voudrait  effacer  le 
règne  des  annales  de  l’Église  romaine?  Cet  enseignement,  le  voici.  En 
pariant  de  la  maladie  d’Alexandre  YI,  de  la  mort  de  César  Borgia,  et 
des  obstacles  inattendus  apportés  ainsi  au  succès  définitif  des  projets 
du  duc  de  Romagne,  Machiavel,  tout  pénétré  qu’il  est  de  la  profon- 
deur des  combinaisons  du  prince  dont  il  a reçu  les  confidences,  porte 
sur  le  héros  delà  politique  immorale  du  quinzième  siècle,  l’apprécia- 
tion qu’on  va  lire  : « Ce  seigneur  était  doué  d’une  telle  résolution  et 
d’un  si  grand  courage,  il  savait  si  bien  l’art  de  gagner  les  hommes 
et  de  les  détruire,  et  les  bases  qu’il  avait  données  à sa  puissance 
étaient  si  solides,  que  s’il  n’avait  pas  eu  deux  armées  sur  le  dos,  ou 
s’il  n’avait  pas  été  malade,  il  eût  surmonté  toutes  les  difficultés.  Et 
ce  qui  prouve  bien  la  solidité  des  bases  qu’il  avait  posées,  c’est  que 
la  Romagne  attendit  plus  d’un  mois  pour  se  déclarer  contre  lui  ; 


* Les  causes  de  la  mort  d’Alexandre  YI  et  de  la  maladie  de  César  Borgia  ont 
donné  lieu  aux  bruits  et  aux  débats  les  plus  contradictoires.  Suivant  la  plupart 
des  historiens  de  l’époque,  parmi  lesquels  on  peut  citer  Paul  Jove,  Bembo,  Platina 
et  Guichardin,  le  père  et  le  fils  se  seraient,  par  erreur,  empoisonnés  eux-mêmes, 
en  prenant  le  breuvage  destiné  à quelques-uns  des  cardinaux,  leurs  convives, 
dont  ils  voulaient  se  débarrasser.  Différant  des  autres  écrivains,  Burkard,  dans  son 
Diarium,  ne  parle  nullement  de  poison  ; mais  il  attribue  la  mort  du  pape  à une 
fièvre  double-» ierce,  dont  il  décrit  les  symptômes  et  les  progrès  jusqu’aux  der- 
niers moments  du  pontife.  Les  détails  que  donne  Burkard  sont  confirmés  par  une 
lettre  de  l’ambassadeur  de  Ferrare,  adressée  de  Rome  au  duc  Hercule  d’Este, 
lettre  que  cite  le  savant  Muralori.  Sur  cette  question  si  controversée,  Voltaire, 
guidé  par  le  sens  pratique  qui  lui  est  propre,  quand  la  passion  ne  vient  pas  l’a- 
veugler, s’élève  contre  Fidée  de  Fempoisonnement,  et  reproche  vertement  à Gui- 
chardin de  s’en  être  fait  Fun  des  propagateurs  : « L’Europe  est  trompée  par 
vous,  dit-il,  et  vous  Favez  été  par  votre  passion  ; vous  étiez  l’ennemi  du  pape, 
vous  en  avez  trop  cru  votre  haine  et  les  actions  de  sa  vie.  11  avait,  à la  vérité, 
exercé  des  vengeances  cruelles  et  perfides  contre  des  ennemis  aussi  cruels  et  aussi 
perfides  que  lui  : de  là  vous  concluez  qu’un  pape  de  soixante-quatorze  ans  n’est 
pas  mort  d’une  façon  naturelle.  Ne  dois-je  pas  croire  le  journal  de  la  maladie  du 
pape  plutôt  qu'un  bruit  populaire?  » 
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c’est  que,  bien  qu’à  demi  mort,  il  demeura  en  sûreté  dans  Rome,  et 
que  les  Bagliorii,  les  Vitelli  et  les  Orsini,  accourus  dans  celte  'ville, 
ne  purent  s’y  'former  un  parti  contre  lui  ; c’est  qu’il  put,  sinon  faire 
nommer  pape  qui  il  voulait,  du  moins  empêcher  qu’on  ne  nommât 
qui  il  ne  voulait  pas.  Si  donc  sa  santé  n'eût  point  éprouvé  d’atteinte 
au  moment  de  la  mort  d’Alexandre  VI,  tout  lui  aurait  été  facile. 
Aussi,  me  disait-il  lors  de  la  nomination  de  Jules  If,  qu’il  avait  pensé 
à tout  ce  qui  pouvait  arriver  si  son  père  venait  à mo'urir,  et  qu’il 
avait  trouvé  remède  à tout  ; mais  que  seulement  il  n’avait  jamais 
imaginé  qu’en  ce  moment  il  se  'trouverait  lui-même  en  danger  de 
mort  ^ » 

Un  tel  aveu  n’est-il  pas  précieux  à recueillir  de  la  part  du  politique 
qui  le  fait,  et  de  celle  de  Fécrivain  qui  nous  le  révèle?  Ainsi,  d’après 
la  confession  même  de  César  Borgia,  confirmée  par  le  témoignage 
de  Machiavel,  ce  parvenu  qui,  aux  yeux  de  son  confident,  passait 
pour  un  prodige  d’habileté;  ce  profond  génie,  si  adroit  à ourdir  les 
intrigues,  à combiner  les  calculs,  à ménager  dans  le  présent  les 
succès  de  l’avenir  ; ce  praticien  du  crime,  qui  appliqua  si  bien  avant 
qu’on  l’érigeât  en  principe,  l’emploi  de  la  ruse,  du  meurtre  et  du 
poison  pour  arriver  plus  sûrement  à son  but,  vit  s’écrouler  tout  à 
coup  le  fragile  échafaudage  de  sa  grandeur  par  une  raison  fort  simple 
qui  déjouera  toujours  les  plans  des  ambitieux  : il  avait  fout  prévu, 
tout,  excepté  ce  qui  lui  arriva.  Un  changement  de  coupes  dans  un 
festin,  00,  ce  qui  est  le  plus  vraisemblable,  un  accès  de  fièvre  double- 
tierce  suffit  pour  renverser  des  combinaisons  si  fortement  préparées, 
si  audacieusement  poursuivies  par  le  duc  de  Valenlinois,  assisté  du 
puissant  et  actif  concours  de  son  père.  Et  voilà  le  résultat  de  tant 
d’efforts  i Soyez  donc  un  César  Borgia  ! usurpez  une  couronne  ducale 
au  prix  de  toutes  les  violences  ; foulez  indignement  aux  pieds  ce  que 
prescrivent  de  respecter  les  lois  divines  et  humaines  ; n’ayez  d’autre 
mobile  que  votre  intérêt,  d’autre  but  et  d’autre  jusi'ifîcation  que  le 
succès,  d’autres  moyens  de  réussir  que  les  actes  les  plus  criminels  ; 
faites  rejaillir  enfin  la  honte  de  vos  scandales  et  de  vos  vices  jusqu’à 
la  hauteur  de  cette  grande,  de  cette  auguste  chaire  apostolique  dont 
vous  étiez  si  fier,  malgré  votre  indignité,  de  porter  le  gonfalon,  et 
derrière  laquelle  vous  cherchez  en  vain  à vous  dérober  au  jugement 
des  siècles  qui  vous  condamne':  tout  ce  que  vous  avez  fait  deviendra 
pour  vous  autant  d’œuvres  inutiles,  et  sera  réduit  à néant  au  jour 
marqué  pour  votre  chute.  De  votre  vivant,  vous  n’aurez  rien  récolté 
de  ce  que  vous  avez  semé,  sauf  le  mal  produit  par  vos  pernicieux 
exemples,  et,  après  votre  mort,  vous  ne  recevrez  pour  salaire  de  tant 


^ Machiavel,  le  Prince ^ cli.  vu. 
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de  labeur,  que  le  juste  mépris  de  la  postérité,  et  Téloge  plus  que 
suspect  du  sceptique  Machiavel.  Ainsi  donc  l’événement,  que  ce 
génie  railleur  se  plaît,  dans  sa  sombre  ironie  contre  l’humanité,  à 
constituer  l’arbitre  suprême  des  choses  de  ce  monde,  l’événement 
condamne  du  même  coup  et  votre  système  politique,  et  les  dange- 
reuses théories  qu’il  a suggérées  à l’auteur  du  Prince.  Avec  vous,  duc 
de  Romagne,  tombe  et  croule  le  machiavélisme  lui-même,  et  par  là 
se  dégage  cette  éclatante  vérité,  que  le  système  plaçant  au-dessus 
de  tout  la  souveraineté  du  but  est  non  moins  fragile  qu’immoral. 

Telle  est  la  conclusion,  tel  est  l’enseignement  à tirer  des  faits  et 
des  observations  qui  précèdent.  Tout  ce  qui  arrive  à la  mort  d’Alexan- 
dre VI  semble  n’être  véritablement  que  justice  et  réparation,  comme 
si  la  vengeance  de  Dieu,  lasse  d’avoir  souffert  tant  de  crimes,  ait 
voulu  enfin  prendre  sa  revanche.  A la  subversion  des  principes  les 
plus  sacrés,  aux  excès  d’une  politique  sans  pudeur  et  sans  frein,  il 
fallait  une  répression  exemplaire  qui  en  fût  comme  la  publique  et 
solennelle  expiation.  César  Borgia,  naguère  maître  de  Rome,  delà 
papauté  et  de  l’Italie,  asservies  toutes  trois  à ses  impérieuses  volon- 
tés, perd  tout  à coup  sa  puissance.  Du  fond  de  son  palais  où  il  est 
retenu  presque  mourant,  il  n’a  plus  que  la  force  de  se  faire  livrer 
les  clefs  du  trésor  pontifical,  où  il  prend  l’argent  nécessaire  pour 
acheter  des  voix  dans  le  conclave.  En  voyant  l’impuissance  où  le 
duc  est  réduit,  le  cardinal  d’Amboise  espère  un  moment  profiter  du 
passage  de  l’armée  française,  qui  marchait  alors  vers  Naples,  pour 
faire  peser  sur  la  conscience  et  le  suffrage  des  cardinaux  le  poids 
des  bonnes  lances  de  nos  chevaliers.  Ses  prétentions  sont  combat- 
tues il  est  vrai,  par  son  ex-allié,  le  duc  de  Valentinois,  qui,  surmon- 
tant sa  faiblesse  et  se  faisant  porter  en  litière  chez  ceux  des  rnenebres 
du  sacré  collège  dont  il  dispose,  combat  la  candidature  du  ministre 
de  Louis  XII,  en  répétant  : « Avec  lui  le  pape  sera  le  chapelain  du 
roi  de  France.  » Mais  toutes  les  intrigues  du  duc  échouent  contre  la 
volonté  d’autres  cardinaux  qui  se  refusent  à nommer  une  créature 
de  Borgia,  pour  n’avoir  pas,  disent-ils  à leur  tour,  un  pape  qui  soit 
le  chapelain  du  duc  de  Romagne. 

Au  milieu  de  cette  compétition,  les  ennemis  de  César  s’agitent 
et  se  redressent  à Rome,  dans  les  provinces,  partout  enfin  où  son 
pouvoir,  fondé  sur  la  violence  et  la  terreur,  n’a  dominé  un  instant 
que  pour  s’évanouir  comme  une  ombre.  C’est  un  éclatant  et  nouveau 
démenti  donné  aux  prétendus  avantages  du  système  de  gouverne- 
ment préconisé  si  étrangement  par  Machiavel.  Dans  la  campagne 
romaine,  les  héritiers  des  Orsini  et  des  Colonna,  qui  ont  été  dépouil- 
lés et  mis  à mort  par  Alexandre  VI,  reprennent,  les  armes  à la  main, 
leurs  domaines  et  leurs  manoirs  en  ruines.  Plus  loin,  ce  sont  d’au- 
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1res  victimes  des  Borgia  qui  rentrent  dans  les  villes  qu’on  leur  a 
prises,  Francesco  Maria  délia  Rovereà  Sioigaglia,  le  duc  de  Monte- 
feltro  à Urbin,  Sforza  à Pesaro.  A leur  tour,  Césène  et  Imola  échap- 
pant à l’autorité  du  duc  de  Romagne  pour  tomber  sous  la  domi- 
nation de  Venise.  Dans  Fintérieur  même  de  Rome,  le  fils  d’A- 
lexandre VI,  après  s’être  vainement  retranché  dans  le  Borgo,  et 
avoir  vu  la  plus  grande  partie  de  ses  satellites  massacrée  par  le 
peuple,  est  contraint  de  demander  au  nouveau  pape,  élu  malgré 
son  opposition,  un  refuge  derrière  les  murs  du  château  Saint-Ange. 

Ce  pontife  était  le  pieux,  le  vénérable  cardinal  Francesco  Picco- 
lomini,  que  le  conclave,  pour  gagner  du  temps,  venait  d’élever  au 
siège  apostolique,  et  qui  avait  pris  le  nom  de  Pie  III,  afin  d’honorer 
la  mémoire  de  son  oncle,  le  savant  Æneas  Sylvius.  Atteint  d’un 
mal  incurable,  il  n’occupa  le  siège  que  vingt-six  jours,  pendant 
lesquels  le  désordre  s’accrut  dans  Rome  à tel  point,  que  la  ville  n’était 
plus,  suivant  un  contemporain,  qu’un  repaire  de  bandits,  et  qu’on 
ne  pouvait  parcourir  les  rues  qu’avec  une  escorte  d’hommes  armés. 
La  mort  délivra  le  pontife  de  la  vue  de  ces  maux  qu’il  déplorait, 
mais  auxquels  sa  volonté  ne  pouvait  rien.  Comme  ils  sévirent  encore 
plus  pendant  la  nouvelle  vacance  du  trône  pontifical,  un  de  ses  plus 
fidèles  amis,  Pierre  Delfmo,  le  général  des  Camaîdules,  disait  avec 
les  formes  de  langage  propres  à la  Renaissance  : « Quand  j’en  aurais 
le  pouvoir,  je  ne  voudrais  pas  rappeler  Piccolomini  de  ce  séjour  où 
il  se  nourrit  d’ambroisie  et  de  mets  célestes,  où,  sans  voile  mystique, 
il  contemple  la  vérité  face  à face.  » Que  ce  langage,  digne  d’on  pla- 
tonicien élevé  aux  écoles  d’Athènes  ou  d’Alexandrie,  contraste  pénible- 
ment avec  les  mœurs  violentes  et  l’anarchie  sociale  qui,  d’après  les 
révélations  de  Machiavel,  troublaient  alors  Rome,  son  territoire  et 
les  autres  parties  de  la  Péninsule  î Pour  rendre  à la  capitale  du 
monde  chrétien  et  aux  États  pontificaux  cet  ordre  intérieur  qui  leur 
était  si  nécessaire,  il  ne  fallait  rien  moins  que  l’actif  et  infatigable 
génie  du  souverain  pontife  sur  l’élection  duquel  le  secrétaire  floren- 
tin, chargé  d’une  mission  auprès  de  la  cour  romaine,  nous  donnera 
bientôt  des  détails  iniéressants.  Avec  le  récit  de  celte  légation  nou- 
velle, le  régne  de  Jules  II  va  commencer.  Pour  l’honneur  de  la  grande 
famille  chrétienne,  il  inaugure  dans  l’histoire  politique  du  Saint- 
Siège  une  ère  toute  différente  de  l’époque  si  déplorable  qui  vient  de 
s’écouler.  A un  pape  qui  avait  trop  souvent  placé  au-dessus  de  ses 
devoirs  de  chef  visible  de  l’Église  sa  propre  grandeur  et  l’amour 
immodéré  des  siens,  succède  un  pontife,  doué  d’une  mâle  et  ver- 
tueuse énergie,  avec  lequel,  selon  une  juste  appréciations  la  di- 


^ I.  Zeller,  Italie  et  Renaissance. 
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gnité  morale,  le  culte  des  lettres  et  des  arts  vont  rentrer  dans  Rome, 
et  qui,  en  recherchant  la  puissance  et  la  gloire,  ne  les  voudra,  du 
moins,  que  pour  l’Église,  sa  seule  famille,  pour  Rome  et  pour  TRa- 
lie,  sa  seule  parenté. 


VIII 

Relevé  enfin  du  poste  si  difficile  qu’il  venait  d’occuper  auprès  de 
César  Borgia,  Machiavel  avait  reçu,  au  mois  d’avril  1505,  l’ordre  de 
se  rendre  à Sienne  afin  d’y  conclure  une  alliance  avec  Pandolfo  Pé- 
trucci, seigneur  de  cette  ville.  Mais  bientôt  des  événements  impor- 
tants, c'est-à-dire  la  mort  de  Pie  III  et  la  nouvelle  vacance  du  Saint- 
Siège  avaient  déterminé  la  Seigneurie  à envoyer  son  secrétaire  à 
Rome  pour  l’instruire  de  ce  qui  s’y  passerait  avant  et  après  la  réu- 
nion du  conclave.  Le  24  octobre,  il  partit  donc  pour  la  capitale  du 
monde  chrétien , emportant  avec  lui  des  instructions  qu’il  devait 
remettre  d’abord  au  cardinal  Francesco  Soderini,  frère  du  gonfalo- 
nier  de  la  république.  Ces  instructions  portaient  que,  dès  son  arri- 
vée, il  devait  voir  le  plus  grand  nombre  de  cardinaux  qu’il  lui  serait 
possible,  notamment  les  cardinaux  d’Amboise , San  Severino , Ra- 
fael Riario  de  Savone  et  Julien  délia  Rovere.  Après  avoir  exprimé, 
au  nom  de  la  république,  tous  les  regrets  que  la  mort  de  Pie  III  avait 
excités  à Florence , il  avait  mission  d’insister  particulièrement  au- 
près de  leurs  éminences  sur  l’extrême  désir  qu’avait  la  Seigneurie 
que  le  conclave  élût  un  pontife  capable  de  répondre  aux  besoins  de 
la  chrétienté  et  à ceux  de  l’Italie.  Connaissant  les  bonnes  disposi- 
tions des  cardinaux  sur  ce  point  important,  le  gouvernement  flo- 
rentin s’empressait  de  leur  offrir,  par  l’entremise  de  son  envoyé, 
tout  fappui,  toutes  les  forces  pouvant  concourir  au  but  qu’on  savait 
être  l’olDjet  de  leurs  vœux.  « Tu  régleras  ton  langage  avec  chacun 
d’eux,  comme  tu  le  jugeras  convenable,  était-il  dit  dans  l’instruction, 
suivant  les  renseignements  les  plus  sûrs,  et  d’après  le  plan  de  con- 
duite que  te  tracera  notre  révérendissime  cardinal  Soderini,  avec 
lequel  tu  t’entretiendras  d’abord,  afin  de  prendre  avant  tout  ses 
conseils.  » 

Dès  son  arrivée,  l’agent  florentin  écrit  à la  Seigneurie  pour  lui 
mander  le  résultat  de  ses  premières  démarches.  Il  s’est  entendu 
avec  le  cardinal  Soderini,  et  il  a été  fort  bien  accueilli  par  Mgr  d’Am- 
boise, qui,  en  le  remerciant  des  bons  avis  que  la  Seigneurie  lui  avait 
communiqués  dans  l’intérêt  du  roi  de  France,  lui  avait  donné  l’as- 
surance qu’il  ne  perdrait  pas  de  vue  les  objets  soumis  à son  atten- 
tion. Passant  ensuite  à la  grave  question  qui  préoccupe  les  esprits 
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à Rome,  il  parle  de  la  prochaine  élection  du  pape,  et  transmet,  jour 
par  jour,  les  nouvelles  qu’il  a pu  recueillir  à ce  sujet.  Grâce  à la 
main  habile  qui  soulève  tous  les  voiles,  au  regard  pénétrant  qui  dé- 
mêle toutes  les  intrigues,  et  va  scrutant  le  fond  des  consciences,  on 
voit  se  dérouler  les  différentes  péripéties  de  l’élection  pontificale, 
comme  si  cet  événement,  qui  remonte  à plusieurs  siècles,  était  un 
spectacle  présent  hier  à nos  yeux.  Spectacle  parfois  pénible,  il  est 
vrai,  et  bien  fait  pour  attrister  les  cœurs  honnêtes  que  révolte  Findi- 
gne  mélange  du  sacré  et  du  profane , combiné  avec  mille  trames 
obscures,  ourdies  par  une  foule  d’intérêts  rivaux  ! Se  guidant  d’après 
le  fil  conducteur  qui  le  dirige  à travers  ce  labyrinthe  d’intrigues,  le 
lecteur  voit,  hélas  î comment  chaque  personnage  mis  en  scène  cache 
parfois,  sous  le  masque  de  la  religion,  les  vues  d’une  ambition  toute 
mondaine  et  toute  personnelle.  L’honneur  de  l’Église,  le  repos  de  la 
chrétienté  sont  les  mots  sonores  qui  retentissent  dans  toutes  les 
bouches  ; mais  le  pouvoir  est  le  seul  but  qu’on  poursuive,  et  Finté- 
rêt,  le  seul  mobile  qui  le  fasse  rechercher.  Tout  à Rom,e  est  alors 
en  émoi,  et,  placé  au  centre  de  cette  agitation,  Machiavel  ne  se 
fait  pas  faute  d’en  marquer,  d’en  préciser  avec  soin  les  divers  in- 
cidents. 

En  premier  lieu,  ce  sont  les  membres  de^acré-Gollége  qui,  bien 
que  les  funérailles  de  Pie  Ml  aient  été  célébrées,  refusent  de  s’as- 
sembler le  lendemain,  en  conclave,  à cause  des  troupes  étrangères 
dont  la  présence  à Rome  pourrait  entraver  la  liberté  des  suffrages. 
Avant  de  se  réunir,  iis  exigent  que  la  ville  soit  évacuée  par  Barthé- 
lemy d’Alviano,  par  les  Orsini,  les  Savelli  et  Jean-Paul  Bagiioni,  qui 
occupent  différenls  quartiers  avec  un  nombre  plus  ou  moins  consi- 
dérable d’hommes  d’armes.  Ces  chefs  de  mercenaires  consentent  enfln 
à se  retirer  : d’Aiviano  se  dispose,  sauf  nulle  difficulté,  à rejoindre 
les  Espagnols  ; mais  Bagiioni,  plus  intéressé,  met  pour  condition  à 
son  départ  que  le  restant  de  sa  condotta  lui  sera  payé  incontinent. 
« Je  suis  persuadé,  écrit  Machiavel  à la  Seigneurie,  que  le  cardinal 
d’Amboise  finira  par  vous  prier  de  lui  remettre,  à cet  effet,  six  mille 
ducats  dont  il  vous  donnera  quittance  à compte  sur  les  dix  mille 
que  vous  devez  rembourser  au  roi,  à la  fête  de  la  Toussaint.  D’après 
ce  que  m’a  dit  Domenico  Martelli,  vous  aurez  le  mois  prochain,  pour 
acquitter  cette  somme,  et  voilà  le  parti  que  Fon  prendra  pour  l’in- 
stant à l’égard  de  Bagiioni.  » Par  cette  adroite  combinaison,  le  minis- 
tre de  Louis  XII  trouvait,  on  le  voit,  le  moyen  de  débarrasser  Rome 
de  l’ûn  des  condottieri  les  plus  renommés  et  aussi  les  plus  dange- 
reux de  l’époque,  et  d’obliger  la  Seigneurie,  toujours  si  lente  à rem- 
plir ses  engagements  pécuniaires , à payer  par  anticipation  une 
partie  de  ce  qu’elle  devait  au  gouvernement  français. 
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Cependant,  après  les  condottieri,  restait  le  terrible  César  Borgia 
qui,  occupant  le  château  Saint-Auge,  ne  cessait,  quoique  malade, 
de  se  rendre  redoutable  aux  partis  qui  s’agitaient  en  sa  présence. 
Comme  il  faisait  mouvoir  à son  gré  les  cardinaux  espagnols,  et 
que  le  Sacré-Collége  était  divisé  entre  le  cardinal  Julien  délia  Ro- 
vere  et  le  cardinal  Pallaviccini,  il  espérait  pouvoir,  grâce  aux  suf- 
frages dont  il  disposait,  décider  l’élection  et  relever  par  là  son  crédit 
et  sa  puissance.  Dans  ses  dépêches,  Machiavel  ne  paraît  pas  douter 
de  l’influence  que  le  Valentinois  est  encore  en  mesure  d’exercer  sur 
les  décisions  du  conclave.  Aux  révélations  qu’il  fait  à ce  sujet,  vien- 
nent se  joindre  pour  nous  des  détails  particuliers  fournis  par  les 
Mémoires  du  maréchal  de  Fleuranges,  et  relatifs  aux  propositions 
que  César  Borgia  ne  craignit  pas  de  faire,  en  cette  circonstance,  au 
cardinal  d’Amboise,  qui  s’était  rendu  à Rome  avec  une  escorte  de 
cinq  cents  hommes  d’armes.  « Et  quand  furent  arrivés,  dit  le  maré- 
chal, le  duc  de  Valentinois  lui  demanda  s’il  vouloitestre  pape,  puis- 
qu’il estoit  venu  là  pour  estre  cause  qu’il  le  seroit,  et  que  s’il  vouloit 
aller  par  élection  et  par  voye  du  Saint-Esprit,  il  ne  le  seroit  jamais  : 
à quoi  mon  dict  sieur  légat  fit  réponse  qu’il  aimeroit  mieux  ne  le 
point  estre  que  l’estre  par  force,  et  en  fut  esleu  un  autre  qui  porta 
grand  dommage  à la  chrestienté,  car  le  dict  légat  ne  vouloit  que  la 
paix,  et  ainsi  retourna  plus  tard  en  France  sans  rien  faire.  » 
Mécontent  du  refus  opposé  par  le  cardinal  d’Amboise,  qui  rejette, 
en  ce  qui  le  concerne,  tout  moyen  de  pression  sur  les  membres  du 
Sacré-Collége,  César  Borgia  s’empressa  d’accomplir  alors  une  des 
évolutions  habituelles  à son  caractère.  En  voyant  la  majorité  pen- 
cher du  côté  de  son  ennemi,  le  cardinal  Julien  délia  Rovere,  il  se  dé- 
cide tout  à coup  à reporter  les  voix  qui  lui  sont  acquises  sur  le  car- 
dinal que  la  haine  d’Alexandre  VI  avait  si  longtemps  poursuivi.  On 
se  rappelle,  à ce  sujet,  quelle  avait  été  la  haute  fortune  de  ce  neveu 
de  Sixte  IV,  puis  les  vicissitudes  et  les  persécutions  qu’il  avait  subies 
après  la  mort  du  pontife,  son  tout-puissant  protecteur.  A quelque 
distance  de  Savone,  sur  l’un  des  coteaux  dominant  la  rivière  de  Gênes, 
on  montre  encore  au  voyageur  la  petite  métairie  d’Arbizuola,  où  na- 
quit, dans  la  plus  humble  des  conditions,  celui  qui  devait  un  jour 
ceindre  la  tiare  sous  le  glorieux  nom  de  Jules  II.  Occupé,  durant  les 
premières  et  rudes  années  de  son  adolescence,  à venir  journelle- 
ment apporter  au  marché  de  la  ville  les  produits  de  la  ferme  pater- 
nelle, il  faisait  le  trajet,  selon  le  temps  et  la  saison,  tantôt  en  bar- 
que, tantôt  à dos  de  mulet,  craignant  parfois  d’être  mal  accueilli, 
au  retour,  quand  la  vente  des  provisions  n’avait  pas  été  assez  fruc- 
tueuse. Après  avoir  été  tiré  de  son  obscurité  par  Sixte  IV,  qui,  lui- 
même,  avait  grandi  sous  le  toit  rustique  d’un  pêcheur  d’Arbizuola, 
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Julien  délia  Rovere  entra  dans  les  ordres  et  fut  ensuite  élevé  aux 
honneurs  du  cardinalat.  Son  esprit  naturellement  impétueux  et  une 
activité  prodigieuse  jointe  à une  indomptable  énergie  l’eussent  porté 
volontiers  à suivre  une  autre  carrière,  car  il  semblait  fait  pour 
revêtir  plutôt  l’armure  du  capitaine  que  la  robe  du  prélat.  Mais 
Sixte  IV  en  avait  décidé  autrement,  et  Sixte  IV  avait  une  volonté  de- 
vant laquelle  tout,  même  la  vocation,  devait  plier  sans  résistance. 
Rentré  dans  Rome  à la  suite  d’un  exil  de  dix  années  en  France,  exil 
auquel  l’avaient  contraint  les  persécutions  du  pape  Alexandre  VI,  le 
cardinal  Julien  avait  reconquis  bienîôt  dans  le  Sacré  Collège  la  posi- 
tion que  lui  assuraient  ses  qualités  éminentes,  et,  ce  qui  était  alors 
bien  rare,  l’inflexible  droiture  de  son  caractère.  Aussi,  avant  même 
la  réunion  du  conclave,  tout  paraissait  le  désigner  aux  suffrages  des 
cardinaux,  et,  malgré  les  efforts  de  la  faction  contraire,  faisait  pré- 
sumer sa  prochaine  élection. 

Observateur  attentif  des  événements,  Machiavel  écrivait,  le  50  oc- 
tobre, à Florence  : « Le  conclave  doit  commencer  demain,  ainsi  que 
je  vous  l’ai  déjà  mandé.  On  est  plus  persuadé  que  jamais  que  Ju- 
lien délia  Rovere  sera  élu.  Il  a pour  lui  la  majorité  des  cardinaux, 
qu’il  a su  gagner  par  les  moyens  propres  à obtenir  cet  effet.  Ceux 
qui  aspirent  à la  tiare  ménagent  beaucoup  le  duc  de  Valentinois,  à 
cause  des  cardinaux  espagnols  qui  sont  ses  partisans.  Chaque  jour, 
plusieurs  cardinaux  sont  allés  conférer  avec  lui  au  Castello.  On 
croit  que  le  pape  qui  sera  nommé  lui  aura  des  obligations.  De  son 
côté,  le  duc  espère  que  ce  pontife  sera  dans  ses  intérêts.  Quant  au 
cardinal  d’Amboise,  il  s’est  donné  beaucoup  de  mouvement  ; il  pa- 
raît diriger  un  certain  nombre  de  cardinaux.  On  n’est  pas  bien  sûr 
qu’il  ne  veuille  marcher  sur  les  traces  de  Julien  délia  Rovere;  mais 
il  est  très-probable  que  ses  démarches  seraient  sans  succès.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  faut  attendre  l’événement.  » L’événement  ne  se  fit 
pas  longtemps  attendre.  Dès  le  lendemain,  dans  la  nuit  du  51  octo- 
bre au  1®"  novembre,  le  secrétaire  florentin  complétait  ainsi  ses 
premiers  renseignements  : « Il  y a déjà  quatre-vingt-dix-neuf  sur 
cent  à parier  en  faveur  de  Julien  délia  Rovere,  parce  que  l’on  sait 
que  les  deux  partis  qui  lui  étaient  opposés,  et  qui  auraient  pu  lui 
enlever  beaucoup  de  suffrages,  se  sont  ralliés  à ce  cardinal.  Ce  sont 
les  partis  des  cardinaux  espagnols  et  du  cardinal  d’Amboise.  Ce  der- 
nier s’est,  dit-on,  jeté  dans  ses  bras,  parce  qu’on  lui  a inspiré  des 
méfiances  sur  le  cardinal  Ascanio.  On  lui  a montré  qu’aucun  choix 
ne  serait  plus  propre  que  celui  de  Julien  délia  Rovere  pour  enlever 
tout  crédit  à ce  cardinal  qui  est  de  la  famille  des  Sforza.  Cela  s’est 
fait  d’autant  mieux  que  lui  et  Mgr  de  Rouen  n’ont  jamais  été  bien 
ensemble.  En  ce  qui  concerne  les  cardinaux  espagnols  et  le  duc  de 
25  Avril  1873.  23 
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Valentinois,  il  est  facile  de  conjecturer  les  motifs  de  leur  adhésion. 

Le  duc  sent  le  besoin  de  relever  sa  puissance,  et  les  autres  veuient 
être  enrichis.  On  peut  donc  regarder  la  nomination  de  ce  prélat 
comme  certaine,  car,  à l’instant  même,  j’apprends  que  les  voix  se 
réunissent  en  sa  faveur,  malgré  l’opposition  faite  d’abord  par  les 
sept  caidinaux  qui  suivaient  l’impulsion  d’Ascanio  Sforza,  et  vou- 
laient élire  le  cardinal  de  Sainte-Praxède.  » 

Le  jour  suivant,  1®'  novembre  1503,  il  expédie  enfin  celte  courte 
et  simple  dépêclie,  si  grosse  d’événements  pour  l’avenir  : « Julien 
délia  Roveie,  cardinal  de  Saint-Pierre  aux  Liens,  a été  définitive- 
ment, ce  matin,  proclamé  souverain  pontife.  Dieu  veuille  qu’il  de- 
vienne un  pasteur  utile  à la  chrétienté  I » Les  détails  ultérieurs  don- 
nés par  l’agent  llorenlin  sur  les  circonstances  de  l’élection  attestent 
la  satisfaction  avec  laquelle  Pavénement  du  nouveau  pape  est  ac- 
cueilli à Rome,  et  semble  devoir  l’être  dans  toute  l’Italie.  Machiavel, 
ordinairement  si  froid,  se  laisse  entraîner  lui-même  au  mouvement 
de  la  joie  générale,  car,  le  soir  de  la  Toussaint,  au  retour  des  offices, 
il  ne  put  s’empêcher  d’écrire  une  troisième  dépêche,  afin  de  tenir  la 
Seigneurie  au  courant  de  tout  ce  qu’il  a vu  et  appris.  « L'élection  et 
la  proclamation  de  Jules  II,  dit-il,  ont  été  vraiment  extraordinaires. 

La  première  s’est  faite  à portes  ouvaTles;  aussitôt  qu’elle  a été  finie, 
les  cardinaux,  s’ôtant  réunis,  l’ont  fait  publier  sur-le-champ  ; il  était  j 
environ  minuit.  C’est  d’après  cet  avertissement  public  que  je  vous  ai 
écrit,  car  les  cérémonies  usitées  dans  la  proclamation  solennelle  d’un 
nouveau  ponlife  n’ont  pas  encore  eu  lieu , quoique  nous  soyons  déjà  à | 
la  quinziéme  heure.  La  faveur  dont  a joui  ce  pape  en  voyant  se  ral-  1 
lier  à lui  tant  de  partis  dilférents  par  aîtra  tenir  du  prodige  à celui 
qui  voudra  y prêtiu*  quelque  attention.  Les  rois  de  France  et  d’Es- 
pagne, bien  qu’ennemis,  ont  tous  les  deux  écrit  en  sa  faveur  au  I 
conclave.  Les  barons  romains,  quoique  de  factions  opposées,  ont 
aussi  secondé  ses  désirs.  Il  a été  appuyé  également  par  le  cardinal  , 
de  Saint-Georges  et  par  le  duc  de  Valentinois.  Tout  a contribué  à lui  j 
assurer  cette  haute  dignité.  » Revenant,  dans  la  lettre  suivante,  sur 
les  conséquences  de  l avènement  de  Jules  11,  il  écr  it  encore  : « Le  ' 
nouveau  pape  aura  beaucoup  à faire  s’il  veut  remplir  toutes  ses  i 
promesses,  d’autant  plus  qu'il  en  a de  contradictoires,  et  en  assez  ! 

gr-and  nombre.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  voilà  placé  sur  la  chair*e  ponti-  ' 

ücale....  Notre  cardinal  Sodeiini  croit,  d’après  ce  qu’il  m’a  dit 
aujourd’hui  même,  qu  il  n’y  a pas  eu  depuis  longtemps  un  souve- 
rain pontife  duqutl  notre  ville  pût  attendr  e autant  de  choses  favo- 
rables, pourvu  que  l’on  sache  se  nrénager  sa  bienveillance.  » 

Au  milieu  des  fêtes  et  des  acclamations  qui  célébraient  son  avè- 
nement, Jules  il  avait  de  justes  motifs  de  préoccupations.  Habile  à 
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les  discerner  les  unes  après  les  autres,  le  secrétaire  florentin  les 
résume  dans  un  tableau  qu’il  dessine  à grands  traits,  et  où  le  talent 
du  peintre  s’unit  à la  sagacité  du  diplomate.  « Afin  que  vous  com- 
preniez plus  facilement,  écrit-il  dans  sa  dépêche  du  1 1 novembre, 
la  marche  que  le  pape  doit  suivre,  et  les  secours  qu’on  peut  en 
attendre  contre  les  projets  des  Vénitiens,  je  vais  vous  retracer  ce 
que  je  vous  ai  déjà  dit  dans  plusieurs  de  mes  lettres.  En  examinant 
la  situation  actuelle  de  la  cour  de  Rome,  on  voit  qu’elle  est  en  ce 
moment  le  centre  des  affaires  les  plus  importantes.  La  première 
est  relative  aux  démêlés  entre  l’Espagne  et  la  France;  la  seconde 
concerne  la  Romagne';  viennent  ensuite  le  duc  de  Valentinois,  et  les 
factions  des  barons  romains.  Le  pape  se  trouve  donc  placé  au  mi- 
lieu de  celte  diversité  de  passions  et  d’intérêts  contraires.  Il  est  vrai 
qu’une  faveur  étonnante  et  une  grande  réputation  Font  porté  sur  le 
siège  pontifical.  Mais  il  ne  jouit  de  cette  dignité  que  depuis  peu  de 
temps;  il  n’a  encore  ni  troupes,  ni  argent,  et  il  a contracté  des 
obligations  envers  chacun,  en  reconnaissance  du  zèle  avec  lequel 
on  a généralement  concouru  à son  élection.  Il  ne  peut  donc  se  mon- 
trer pour  aucun  parti;  les  circonstances  le  forcent  à garder  les 
apparences  de  la  neutralité,  jusqu’à  ce  que  le  changement  des 
temps  et  des  choses  le  mettent  dans  la  nécessité  de  se  déclarer,  ou 
qu’il  se  voie  affermi  au  point  de  pouvoir  former  les  alliances  et  les 
entreprises  qui  lui  paraîtront  convenables.  L’expérience  prouve  que 
ce  tableau  de  sa  position  est  vrai.  Commençons  par  le  sujet  le  plus 
marquant.  Jules  II  passe  pour  être  naturellement  affectionné  aux 
Français;  cependant,  il  se  conduit  avec  l’Espagne  de  manière  que 
cette  seconde  puissance  ne  peut  se  plaindre;  mais  il  le  fait  avec 
assez  de  ménagement  pour  que  la  première  n’en  prenne  point  d’om- 
brage ; chacune  d’elles  l’excuse  sur  les  circonstances.  Relativement 
aux  al'faires  de  la  Romagne,  d’un  côté,  les  progrès  des  Vénitiens 
l’inquiètent;  de  l’autre,  il  est  pressé  par  vos  réclamations.  Son 
cœur  doit  en  être  vivement  agité,  car  il  est  rempli  d’un  courage 
entreprenant,  et  du  désir  d’accroître,  pendant  son  pontificat,  l’au- 
torité du  Saint-Siège,  bien  loin  de  consentir  à ce  qu’elle  soit  affai- 
blie. Vous  voyez  néanmoins  comment  il  sait  mettre  de  la  mesure 
dans  toutes  ses  démarches.  Il  facilite  la  justification  des  Vénitiens, 
en  paraissant  croire  qu’ils  ont  ôté  mus  par  la  haine  contre  le  duc 
de  Romagne,  et  non  par  l’envie  de  nuire  au  Saint-Siège;  il  té- 
moigne en  même  temps  aux  Florentins  son  mécontentement  contre 
Venue,  et  prend  toutes  les  précautions  que  le  moment  peut  lui 
permettre.  » 

Quant  aux  barons  des  États  pontificaux,  le  pape  est  certain,  selon 
Machiavel,  de  pouvoir  les  contenir,  surtout  depuis  qu’ils  sont  sortis 
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de  la  capitale  avec  leurs  troupes.  Mais  un  autre  sujet  d’inquiétude 
bien  plus  grave  pour  Jules  II,  c’est  la  présence  à Rome  de  César  Bor- 
gia  qui,  après  l’élection  du  pontife,  a quitté  le  château  Saint-Ange 
pour  venir  occuper,  avec  un  brillant  cortège  de  gentilshommes,  les 
appartements  du  Vatican  appelés  les  stanze  nuove.  Gomme  tout  en 
redoutant  sa  funeste  influence,  le  pape  désire  ménager  ce  prince, 
d’abopd  parce  qu’il  veut  tenir  ses  engagements  envers  lui,  et  qu’en- 
suite  il  lui  est,  en  grande  partie,  redevable  de  sa  nomination,  il  a 
promis  au  duc  de  le  rétablir  dans  ses  États  de  Romagne,  en  lui  assi- 
gnant pour  lieu  de  sûreté  la  ville  et  le  port  d’Ostie.  Au  dire  de  l’en- 
voyé florentin,  le  duc,  toujours  « aussi  grand  dissimulateur,  » lais- 
sait courir  les  bruits  les  plus  contradictoires  sur  les  projets  dont  il 
ne  révélait,  d’ailleurs,  le  véritable  secret  à personne.  « On  ne  sait, 
écrit  Machiavel,  s’il  doit  partir  ou  rester,  se  rendre  à Gênes  ou  en 
Lombardie  ; mais  les  plus  avisés  craignent  avec  raison,  que,  s’il  de- 
meure à Rome,  ce  séjour  ne  lui  devienne  dangereux.  Jules  II  n’ignore 
pas  qu’Alexandre  VI  ne  l’a  jamais  aimé,  et  il  n’a  pas  oublié  Texil 
qu’on  lui  a fait  supporter  pendant  dix  ans.  Le  duc  se  laisse  aveu- 
gler par  une  confiance  présomptueuse.  Il  croit  que  la  parole  des 
autres  vaudra  mieux  que  la  sienne,  et  compte  sur  des  liaisons  de  fa- 
mille qui  doivent  se  former,  car  on  donne  pour  certain  le  mariage 
de  Fabio  Orsini  avec  la  sœur  du  Valentinois,  et  celui  de  Francesco 
délia  Rovere,  préfet  de  Rome,  avec  la  fille  de  ce  même  duc.  Je  ne 
puis  ni  vous  en  mander  davantage  sur  sa  position  actuelle,  ni  assi- 
gner avec  certitude  quelle  sera  sa  fin.  Attendons  les  leçons  du 
temps,  père  de  toute  vérité.  » 


IX 

Cependant  Machiavel  avait  demandé  et  reçu  de  son  gouvernement 
des  lettres  qui  l’accréditaient  auprès  du  pontife  nouvellement  élu. 
Admis  à présenter  ces  lettres,  il  s’empressa  de  rendre  compte  de 
l’audience  qui  lui  avait  été  accordée  par  Jules  IL  Aux  sentiments  d’af- 
fection el  de  dévouement  qui  lui  furent  exprimés  au  nom  de  la  ré- 
publique, Sa  Sainteté  répondit  en  témoignant  d’abord  une  vive 
satisfaction  et  une  reconnaissance  sincère  pour  les  excellentes  in- 
tentions que  la  Seigneurie  manifestait  à son  égard.  Le  pape  ajouta 
qu’il  avait  toujours  pris  le  plus  grand  intérêt  à la  république,  mais 
que  revêtu  maintenant  d’une  autorité  plus  étendue,  il  voulait,  en 
toute  circonstance,  lui  donner  des  preuves  de  son  amitié,  car  il  n’ou- 
bliait pas  qu’il  était  principalement  redevable  de  sa  dignité  au  zèle 
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dont  avait  fait  preuve  le  cardinal  Francesco  Soderini.  Encouragé  par 
cet  accueil  bienveillant  du  ponlife,  Machiavel  demande  et  obtient 
quelques  jours  après  une  seconde  audience  pour  soumettre  au  saint- 
père  les  nouvelles  qu’il  a reçues  au  sujet  de  la  fâcheuse  silualion 
de  la  Romagne  et  de  Fatlitude  menaçante  prise  de  ce  côté  par  les 
Vénitiens.  De  là  il  va  trouver  les  cardinaux  Ascanio  Sforza,  de  Saint- 
Georges  et  de  San  Severino,  leur  représente  combien  l'ambition  de 
Venise  offre  de  dangers,  bien  moins  pour  l’indépendance  de  la  Tos- 
cane que  pour  celle  de  l’Église;  que  c’est  à eux  et  aux  autres  cardi- 
naux qu’il  appartient  de  défendre  le  Saint-Siège^  dont  ils  peuvent 
devenir  un  jour  les  hériliers. 

Passant  ensuite  au  récit  de  l’entrevue  qu’il  a eue  peu  après  avec 
César  Borgia,  il  raconte  ce  qu’il  a fait  pour  sonder  ses  dispositions, 
afin  de  savoir  ce  qu’on  pourrait  craindre  ou  espérer  de  lui  dans  cette 
question  de  la  Romagne  qui  excitait  si  fort  les  justes  inquiétudes  des 
Florentins.  A la  nouvelle  de  la  reddition  d’imola  par  le  gouverneur 
de  cette  place,  et  de  l’attaque  que  les  Vénitiens  avaient  dirigée  con- 
tre Faenza,  « le  duc,  écrit’Machiavel,  entra  dans  une  grande  agita- 
tion, et  commença  à se  plaindre  amèrement  de  vos  seigneuries.  Il  me 
dit  que  vous  aviez  toujours  été  ses  ennemis;  que  ce  n’était  pas  les 
Vénitiens  qu’il  devait  accuser,  mais  vous-mêmes  qui,  pouvant  sau- 
ver ses  États  avec  cent  hommes  d’armes,  ne  l’aviez  pas  voulu,  et 
qu’il  ferait  en  sorte  que  vous  fussiez  les  premiers  à vous  en  repen- 
tir. Tout  son  désir,  m’assura-t-il,  était  de  livrer  de  sa  propre  main 
tout  ce  qui  lui  restait  à la  république  de  Venise,  et  il  espérait  jouir 
bientôt  du  plaisir  de  voir  consommer  la  perte  de  vos  États.  «Il  s’éten- 
dit longtemps  sur  ce  point  en  termes  remplis  de  fiel  et  d’amertume. 
Je  ne  manquais  ni  d’arguments  ni  d’expressions  pour  lui  répliquer 
dans  un  langage  semblable  au  sien  ; mais  je  crus  devoir  chercher 
simplement  à l’adoucir  et  à me  retirer  le  plus  adroitement  possible 
d’une  conférence  qui  me  semblait  avoir  duré  tout  un  siècle.  J’allai 
en  rendre  compte , ainsi  que  je  leur  avais  promis,  aux  cardinaux 
Soderini  et  d’Àmboise,  que  je  trouvai  à leur  dîner.  Les  paroles  du 
duc  affectèrent  surtout  Mgr  de  Rouen,  et  lui  firent  dire  que  Dieu,  qui 
n’avait  jamais  laissé  aucun  crime  sans  châtiment,  ne  voulait  pas 
que  ceux  de  César  Borgia  fussent  impunis.  » 

Une  autre  question , relative  à la  politique  et  à l’influence  fran- 
çaise, en  Italie,  est  également  traitée  dans  la  correspondance  diplo- 
matique de  Machiavel.  Il  s’agit  du  sort  de  la  Romagne  et  de  la  réu- 
nion de  celle  province,  soit  aux  Étals  du  Saint-Siège,  soit  à ceux  de 
Louis  XII.  Ce  projet  avait-il  alors  des  chances  de  succès?  L’envoyé 
florentin  ne  peut  ou  ne  veut  se  prononcer  à cet  égard  ; toutefois  il 
oroit  pouvoir  affirmer  que  rien  ne  sera  négligé  pour  arriver  à une 


350 


MÂGHÎAYEL  DIPLOMATE. 


entente  sur  une  question  si  délicate.  Mais  ce  qui  est  l’objet  de  con- 
tinuelles informations  reçues  et  transmises  par  Machiavel,  c’est  la 
marche  des  Français  sur  Naples  et  la  série  des  opérations  militai- 
res qui  précédèrent  et  suivirent  la  bataille  du  Garigliano.  Digne 
élève  de  Pulybe,  dont  il  a si  profondément  médité  l’esprit  et  la  mé- 
thode historique,  il  décrit  avec  Fart  consommé  d’un  slralégiste  les 
mouvements  des  deux  armées,  les  efforts  que  les  Français,  déjà 
maîtres  de  la  mer,  font  pour  remonter  le  fleuve  et  empêcher  les  Es- 
pagnols d’en  effectuer  le  passage.  11  dépeint  en  même  temps  l’atti- 
tude expectante  de  Gonzalve  de  Cordoue  qui,  abrité  derrière  de 
forts  retranchements,  ne  veut  pas  déployer  son  infanterie  en  rase 
campagne,  où  elle  serait  exposée  aux  charges  impétueuses  de  la 
gendarmerie  française,  et  qui  attend  patiemment,  en  capitaine  expé- 
rimenté, qu’une  héroïque  imprudence  vienne  lui  livrer  ses  enne- 
mis. Vainement  le  nouveau  pontife  aurait  voulu  , dans  l’intérêt  de 
la  chrétienté,  signaler  le  commencement  de  son  règne  par  le  réta- 
blissement de  la  paix  entre  les  deux  grandes  puissances  prêtes  à en 
venir  aux  mains.  Les  vœux  si  énergiquement  exprimés  à ce  sujet 
par  Jules  II  en  plein  consistoire  n’auront  élé  que  des  vœux  stériles. 
L’épée  ayant  été  tirée  hors  du  fourreau,  l’épée  seule  tranchera  le 
sanglant  débat  élevé  entre  la  France  et  l’Espagne.  Du  reste,  en  sui- 
vant les  nouvelles  consignées  journellement  dans  les  dépêches  du 
secrétaire  florentin,  on  voit  peu  à peu  se  préparer  et  s’approcher  le 
dénoûment  final.  Comme  celui  qui  lient  la  plume  est  alors  tout  dé- 
voué aux  Français,  alliés  de  la  république,  le  lecteur  s’intéresse 
d’autant  plus  à celte  série  de  leltres,  en  partageant  un  jour  les  crain- 
tes, le  lendemain  les  espérances  du  correspondant  de  la  Seigneurie. 
c(  Le  cardinal  d’Âmboise  vient  d’apprendre,  mande-t-il,  le  13  novembre 
1503,  qu’à  l’aide  du  ciel  et  de  l’artillerie  qu’ils  avaient  tant  sur  la 
rive  droite  du  Garigliano  que  sur  leurs  barques,,  les  Français  ont 
passé  le  fleuve  sur  un  pont  qu’ils  y avaient  construit,  et  sont  ainsi 
maîtres  de  l’une  et  de  l’autre  rive.  » 

Ces  nouvelles,  qui  ont  comblé  de  joie  les  Français  présents  à 
Rome,  sont  suivies  d’autres  avis  non  moins  favorables,  expédiés  au 
premier  ministre  de  Louis  XII.  « Le  bruit  s’est  répandu  ici,  écrit  Ma- 
chiavel des  le  lendemain,  que  les  Espagnols  avec  toutes  leurs  forces 
ont  attaqué  les  Français  qui  avaient  franchi  le  Garigliano;  mais  ces 
derniers,  soutenus  par  leur  artillerie,  se  sont  défendus  vaillam- 
ment... Dieu  veuille  seconder  leurs  courageux  efforts!  «Malheu- 
reusement, les  bons  souhaits  de  Machiavel  pour  le  succès  de  nos 
armes  ne  devaient  pas  se  réaliser.  De  nouveaux  courriers  appren- 
nent que  la  situation  des  Français  n’est  plus  aussi  favorable.  Le  dé- 
bordement subit  du  Garigliano  les  a contraints  de  quitter  leurs  posi- 
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lions  ; les  pluies  ont  changé  le  terrain  qu’ils  occupaient  en  un  vaste 
maiécage,  et  tandis  que  rinfanterie  espagnole,  supérieure  en  nom- 
bre, garde  ses  retranchements,  la  cavalerie  fratiçaise,  malgré  sa 
bravoure,  ne  peut  manœuvrer  librement  au  milieu  de  ces  plaines 
fangeuses  où  tout  lui  fait  obstacle.  Un  instant  on  a espéré  à Rome 
qu’un  accord  qui  se  négociait  entre  la  France,  FEspagne  et  l’Em- 
pereur viendrait  suspendre  les  hostilités.  Dans  une  dépêche  datée 
du  28  novembre,  Machiavel  parle  de  celte  négociation  en  rappor- 
tant un  entretien  du  cardinal  Soderini  avec  le  cardinal  d’Am- 
boise,  qui  désirait  vivement  la  conclusion  delà  paix.  « La  France, 
avait  dit  le  minisire  de  Louis  XII,  a grandement  souftert  celte  année- 
ci;  mais  j’espère  qu’avec  un  peu  de  repos  et  une  bonne  direction, 
elle  sera  bientôt  en  état  de  reprendre  le  rang  qui  lui  est  dû,  et  de 
former  de  nouvelles  entreprises,  quelque  considérables  qu’elles 
puissent  être.  » La  paix  tant  désirée  par  le  cardinal  ne  se  fît  pas, 
et  l’armée  française,  mal  commandée  par  le  marquis  de  Saluces,  fut 
obligée  de  se  replier  elle- môme  vers  Goëte,  où  elle  ne  larda  pas  à ca- 
pituler devant  les  forces  bien  supérieures  de  Gonzalve  de  Cordoue. 
Seul,  un  brave  capitaine  au  service  de  la  France,  Louis  d’Ars,  qui 
occupait  encore  plusieurs  forteresses  dans  la  Fouille,  refusa  de  trai- 
ter avec  les  Espagnols.  A la  têle  de  quelques  vaillants  chevaliers,  il 
se  fit  jour  à travers  les  lignes  ennemies,  et,  la  lance  au  poing,  sans 
avoir  jamais  regardé  en  arrière,  il  reprit  fièrement  le  chemin  de  la 
France. 

Si  Machiavel  s’occupe  particulièrement,  dans  sa  correspondance, 
des  résultats  de  l’expédition  française  dans  le  royaume  de  Naples,  il 
attache  en  sa  qualité  de  Florentin,  un  intérêt  encore  plus  grand  à la 
question  de  la  Romagne  qui,  au  grand  déplaisir  de  la  Seigneurie, 
était  alors  menacée  par  la  politique  envahissante  de  Venise.  Dès  ses 
premières  entrevues  avec  Jules  II,  il  avait  eu  soin  de  lui  représenter 
combien  les  progrès  des  Vénitiens  dans  cette  province,  fief  de  FÉ- 
glise  et  dépendant  ainsi  du  Saint-Siège,  pouvaient  compromettre 
Féquilibre  de  Fllalie  et  la  sécurité  des  États  pontificaux.  Comme  il 
était  facile  de  le  prouver,  la  liberté  et  la  tranquillité  de  la  Toscane 
n’étaient  pas  seulement  engagées  dans  cette  importante  question. 
L’indépendance  et  la  dignité  de  l’Église  pouvaient  en  souffrir  gra- 
vement, ainsi  que  le  pape  était  mis  à même  d’en  juger  par  les  fâ- 
cheuses nouvelles  que  lui  transmettait  le  gouvernement  florentin. 
Bien  que  mécontent  de  ces  nouvelles,  Jules  II  montra  d’abord  une 
modération  peu  en  rapport  avec  son  caractère  impétueux  et  la  poli- 
ti  jue  belliqueuse  qui  signala  tout  le  cours  de  son  pontificat.  « S’il 
avait  sur  pied,  écrit  Machiavel,  des  forces  plus  imposantes,  il  pren- 
drait peut-être  une  autre  voie  ; mais  il  s’en  tiendra  pour  le  moment 
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au  projet  d’envoyer  un  député  aux  Vénitiens.  Il  juge  à propos  de 
leur  représenter  en  premier  lieu,  qu’il  est  persuadé  que  leurs  dé- 
marches ont  eu  pour  motif  leur  haine  contre  le  duc  de  Valentinois, 
et  non  l’envie  de  s’emparer  des  États  dépendant  du  Saint-Siège,  dont 
le  pape,  qui  en  est  le  seigneur  direct,  veut  pouvoir  en  tout  temps 
disposer  comme  la  justice  le  lui  prescrira. 

En  même  temps  le  pontife  exprima  le  désir  que  les  Florentins  fis- 
sent leurs  efforts  pour  délivrer  les  villes  delà  Romagne,  et  les  déci- 
der à se  soumettre  volontairement  au  Saint-Siège.  A ce  désir  de 
Jules  II,  l’envoyé  de  la  Seigneurie  répondit  que  déjà  la  république 
avait,  dans  ce  but,  employé  tous  les  moyens  à sa  disposition,  et  que  le 
pape  seul  pouvait  alors  mettre  un  frein  à l’ambition  de  Venise.  « Mais 
quelles  qu’aient  été  mes  instances  à cet  égard,  écrit-il  d’un  ton  de  re- 
gret, il  m’a  été  impossible  d’obtenir  du  saint-père  aucune  autre  solu- 
tion. Du  reste,  ajoute-t-il  avec  la  persévérante  ténacité  d’un  homme 
habitué  à ne  pas  reculer  devant  les  obstacles,  j’aurai  soin  de  solliciter 
et  de  presser  le  départ  de  celui  qui  doit  être  envoyé  auprès  du  gouver- 
nement vénitien.  Rien  n’est  mis  en  oubli  d’ailleurs  pour  lâcher  d’in- 
spirer 5 Jules  II  des  sentiments  conformes  à vos  vues.  Le  cardinal 
Soderini  acquitte,  sans  aucune  réserve,  sa  dette  envers  sa  patrie;  il 
ne  cesse  de  presser  le  cardinal  d’Amboise  et  les  autres  cardinaux 
qui  ont  du  crédit  auprès  de  Sa  Sainteté;  tous  se  prêtent  volon- 
tiers à ses  demandes,  par  intérêt  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour 
le  Saint-Siège.  » 

Bientôt  le  zèle  déployé  par  Machiavel  et  par  le  frère  du  gonfalo- 
nier  de  la  république,  commence  à porter  ses  fruits.  A la  suile  d’un 
conseil  auquel  assistaient  les  membres  les  plus  influents  du  Sacré 
Collège,  il  est  décidé  que  l’évêque  de  Tivoli,  Angiolo  Leonino,  sera 
immédiatement  envoyé  à Venise  pour  exiger  de  cette  puissance 
qu’elle  dépose  les  armes,  et  remette  au  pape  les  villes  de  la  Roma- 
gne, dont  elle  s’était  indûment  emparée.  D’autre  part,  le  cardinal  So- 
derini est  chargé  d’une  légation  dans  cette  même  province,  où  il  devait 
apaiser  les  troubles,  rétablir  la  tranquillité  publique  et  sauvegarder, 
autant  que  possible,  les  intérêts  du  Saint-Siège.  Par  la  correspondance 
de  Machiavel,  on  voit  s’expliquer  alors  les  causes  du  changement  que 
subit  tout  à coup  la  politique  de  Jules  II.  Comme  tout  souverain  qui, 
à ses  débuts,  est  placé  sous  le  poids  d’une  grande  responsabilité, 
ce  pontife  avait  voulu  d’abord  user  de  ménagements  extrêmes  envers 
les  autres  puissances.  Mais  poussé  à bout  par  les  entreprises  et  les 
usurpations  des  Vénitiens,  il  sentit  soudain  se  réveiller  en  lui,  mal- 
gré ses  soixante  ans,  les  aiguillons  d’une  ardeur  toute  belliqueuse. 
Dans  une  entrevue  avec  l’ambassadeur  de  Venise,  il  se  plaignit  éner- 
giquement des  mauvais  procédés  de  son  gouvernement.  « Si  les 
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Vénitiens  poursuivent  leurs  audacieuses  entreprises,  qu’ils  sachent 
bien,  ne  craignit-il  pas  d’ajouler,  que  je  romprai  avec  eux  tous  liens 
d’amilié,  que  je  m’exposerai,  s’il  le  faut,  à causer  une  conflagration 
générale,  et  qu’enfm  je  soulèverai  le  monde  entier  contre  eux,  plu- 
tôt que  de  consentir  au  démembrement  et  au  déshonneur  de  la 
puissance  qui  m’est  confiée.  » Ce  ferme  langage  d’un  pontife  qui, 
comme  son  règne  le  prouve  assez,  était  homme  à exécuter  tout  ce 
qu’il  avait  dit,  engagea  le  sénat  vénitien  à s’arrêter  au  moins  pour 
un  temps,  et  à envoyer  huit  ambassadeurs  à Rome  dans  le  but  de 
présenter  ses  soumissions  au  sainl-père.  En  mandant  à la  Seigneu- 
rie la  nouvelle  de  cette  démarche  conciliante,  Machiavel  l’engage  à 
députer  aussi  une  ambassade  auprès  de  Jules  11,  afin  de  contre-ba- 
lancer  l’influence  de  la  légation  vénitienne.  Il  vient  d’avoir  une  nou- 
velle audience  de  Sa  Sainlété  qui  a parlé  de  la  Seigneurie  en  termes 
fort  bienveillants,  et  qui  approuve  son  refus  d’accorder  au  duc  de 
Valentinois  le  sauf-conduit  qu’il  réclamait  pour  passer  avec  ses 
troupes  sur  le  territoire  de  la  république.  Autant  que  le  secrétaire 
florenlin  a pu  en  juger  par  l’accent  et  les  gestes  du  saint-père,  ce 
dernier  voudrait  bien  être  délivré  de  César  Borgia,  dont  les  projets 
le  troublent  et  l’inquiètent.  Il  désire  toutefois  le  voir  partir  content 
de  lui,  pour  qu’il  n’ait  pas  lieu  de  se  plaindre  que  la  foi  jurée  n’a 
pas  été  observée  à son  égard. 

Au  sortir  de  l’audience  pontificale,  où  il  avait  essayé  de  démêler 
les  secrètes  intentions  du  pape  au  sujet  de  la  Romagne,  Machiavel 
se  rend  auprès  de  César  Borgia  qui  l’avait  fait  appeler.  Après  s’etre 
plaint  amèrement  de  n’avoir  pu  obtenir  des  Florentins  le  sauf-con- 
duit réclamé  pour  ses  cavaliers  et  pour  lui-même,  le  duc  lui  dit  ne 
rien  comprendre  à un  pareil  refus,  puisque  d’un  côté  la  Seigneurie 
paraissait  craindre  l’invasion  de.  la  Romagne  par  les  Vénitiens,  et 
que  de  l’autre,  elle  fermait  le  passage  à ceux  qui  voulaient  s’oppo- 
ser à leurs  projets.  Calmé  par  la  réponse  adroite  de  Machiavel,  qui 
l’engagea  à envoyer  un  agent  au  gouvernement  florenlin  pour  s’en- 
tendre sur  le  libre  passage  des  troupes,  tandis  que  lui-même  facili- 
terait cet  accord  en  écrivant  sans  retard  à la  Seigneurie,  le  duc 
sembla  oublier  son  mécontentement.  Il  ajouta  néanmoins  que  si  les 
Florentins  n’agissaient  pas  franchement  avec  lui,  ce  qu’il  saurait 
bientôt  par  son  agent,  « il  traiterait  avec  les  Vénitiens,  avec  le  diable 
nn  personne,  s’il  le  fallait  ; qu’il  soutiendrait  les  Pisans  dans  leur 
révolte,  et  emploierait  ses  forces,  son  argent,  ses  alliés,  pour  faire 
tout  le  mal  possible  à la  république.  » Sans  se  laisser  intimider 
par  ces  menaces,  le  secrétaire  florenlin  écrivit,  en  effet,  à la  Sei- 
gneurie, mais  pour  l’engager  à amuser  l’envoyé  du  prince,  et  à ga- 
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gner  du  temps,  afin  de  pouvoir  ultérieurement  traiter  ou  rompre 
avec  lui,  suivant  les  convenances  et  l’intérêt  de  l’État. 

En  attendant,  fidèle  aux  instructions  qu’il  recevait  de  son  gou- 
vernement, Machiavel  ne  cessait  d’exciter  à Rome  un  soulèvement 
général  contre  les  Vénitiens  qui,  malgré  leur  apparente  soumission, 
étaient  loin  d’avoir  renoncé  à leurs  projets  sur  la  Romagne.  Les 
nouvelles  inquiétudes  qu’il  transmettait  à cette  occasion  produisi- 
rent d’autant  plus  d’effet,  que  le  cardinal  d’Amboise  recevait  en  môme 
temps  de  M.  de  Chaumont,  gouverneur  général  du  Milanais,  une 
lettre  où  l’ambassadeur  français  à Venise  lui  annonçait  les  arme- 
ments considérables  ordonnés  parle  Sénat.  Justement  ému  de  ces 
nouvelles  confirmées  par  les  dépêches  de  plus  en  plus  pressantes  de 
la  Seigneurie,  le  pape,  après  quelques  hésitations,  s’était  décidé  à 
convoquer  les  ambassadeurs  des  puissances  chrétiennes,  pour  leur 
exposer  ses  griefs  contre  les  Vénitiens,  et  se  plaindre  des  outrages  di- 
rigées contre  l’honneur  du  Saint-Siège.  De  son  côté,  le  gouvernement 
florentin  devait  poursuivre  sans  relâche  ses  préparatifs  de  défense, 
afin  de  pouvoir  offrir  un  concours  efficace  au  Saint-Siège,  si  Jules  II, 
c<  naturellement  ambitieux  de  gloire,  » comme  l’écrivait  alors  Ma- 
chiavel, prenait  enfin  la  résolution  de  s’opposer  par  la  force  à l’in- 
vasion de  la  Romagne. 

Mais  une  autre  affaire  qui,  comme  la  précédente,  continuait  d’agi- 
ter vivement  les  esprits  à Rome,  c’était  le  départ  de  César  Rorgia 
pour  Ostie,  où  d’actives  négociations  se  poursuivaient  alors,  au 
nom  du  pape,  dans  le  but  d’obtenir  du  prince  la  cession  des  places 
fortes  encore  soumises  à son  autorité.  Dans  ses  dépêches,  le  diplo- 
mate florentin  signale  avec  sa  précision  ordinaire  la  disposition 
d’esprit  du  Valentinois,  la  tournure  fâcheuse  que  prennent  ses  af- 
faires et  les  éventualités  probables  « de  la  fin  qui  l’attend.  » Il 
indique  également,  au  sujet  de  la  Romagne,  les  intentions  présentes 
du  souverain  pontife  et  du  cardinal  d’Amboise,  les  projets  habile- 
ment dissimulés  des  Vénitiens,  les  causes  qui  arrêtent  l’explosion 
du  ressentiment  des  Français  contre  eux,  et  celles  qui  obligent  le 
pape  à s’en  rapporter  aux  témoignages  apparents  de  leur  soumis- 
sion envers  le  Saint-Siège.  Enfin  il  appuie  sur  les  motifs  qui  doivent, 
jusqu’à  ce  qu’un  changement  se  produise,  empêcher  la  Seigneurie 
d’attendre  de  la  France,  de  la  cour  romaine  ou  de  toute  autre  puis- 
sance, des  secours  d’hommes  ou  d’argent  contre  la  république  de 
Venise. 

Dientôt  de  nouvelles  complications  viennent  augmenter  l’inquié- 
tude dans  les  conseils  du  Vatican.  En  se  rendant  à Ostie,  César  Ror- 
gia  avait  l’intention  de  s’y  embarquer  avec  des  troupes  pour  aller 
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descendre  sur  les  côtes  de  Gênes,  et  se  jeter  de  là,  en  traversant  l’A- 
penein,  sur  quelque  partie  de  la  Romagne.  Les  projels  de  cet  auda- 
cieux aventurier,  dont  le  mécontentement  pouvait  se  tourner  contre 
le  Saint-Siège,  causèrent  tant  de  tourment  au  pape  que,  suivant  l’af- 
firmation  de  Machiavel,  il  n’en  dormit  pas  tout  une  nuit.  Pour  cal- 
mer ses  alarmes  et  obtenir  une  garantie,  Jules  11  s’empresse  donc 
d’envoyer  au  duc  deux  cardinaux  avec  mission  de  réclamer  plus  in- 
stamment que  jamais  la  remise  de  plusieurs  de  ses  forteresses.  Bor- 
gia,  qui  se  croit  libre  en  voyant  la  mer  s’élendre  devant  ses  regards, 
et  ses  vaisseaux  prêts  à mettre  à la  voile,  refuse  obstinément  ce 
qu’on  lui  demande,  et,  sur  son  refus,  il  est  arrêté  tout  à coup  par  les 
ordres  du  pontife.  Durant  quelques  jours  un  profond  mystère  plane 
sur  le  sort  réservé  au  prisonnier.  A l’arrivée  de  messagers  venus 
d’Ostie  au  Vatican,  le  bruit  s’est  répandu  dans  la  ville  que  le  pape 
l’avait  fait  jeter  la  nuit  dans  le  Tibre.  « Je  ne  puis  affirmer  celle  nou- 
velle ni  la  nier,  dit  froidement  le  secrétaire  florentin,  comme  s’il 
eût  parlé  de  l’événement  le  plus  simple.  Je  vois  bien  que  si  cela  ne 
s’est  pas  fait,  cela  se  fe  a avec  le  temps.  On  voit  que  ce  pontife  com- 
mence à payer  très-honorablement  ses  dettes  : pour  les  effacer,  il 
lui  suffit  du  coton,  imbibé  d’encre,  de  son  écritoire.  Chacun  cepen- 
dant bénit  sa  main;  plus  il  ira  en  avant,  plus  il  sera  comblé  de  bé- 
nédictions. Puisque  le  duc  est  pris,  qu’il  soit  mort  ou  vivant,  peu 
importe;  on  peut  agir,  désormais,  sans  s’occuper  de  ses  projels  et 
de  ses  espérances.  » Voulant  justifier  sans  doute  ce  qu’il  vient  de  dire 
sur  la  mort  probable  de  César  Borgia,  plus  loin  il  ajoute  d’un  ton 
sentencieux  et  pénétré  : « On  reconnaît  aujourd’hui  que  les  crimes 
du  duc  Pont  conduit  peu  à peu  à l’abîme.  Nous  devons  accepter  et 
bénir  les  décrets  de  la  Providence,  quelque  chose  qu’il  arrive.  » 

En  croyant  possible  l’ordre  donné  par  Jules  II,  de  jeter  son  captif 
dans  les  eaux  du  fleuve  où  ce  même  Borgia  avait  fait  précipiter  son 
frère,  le  duc  deGandie,  Machiavel  jugeait  d’après  les  mœurs  cruelles 
de  l’époque,  ou  bien  il  croyait  être  encore  au  temps  et  sous  le  règne 
d’Alexandre  VI.  Il  se  trompait  de  date  et  de  personnage.  Le  nouveau 
pape  attaquait  ses  ennemis  en  face,  au  grand  jour,  et  ne  profitait 
pas  des  ombres  de  la  nuit  pour  les  faire  noyer  secrètement.  Le  duc 
de  Romagne  ne  périt  donc  pas  victime  de  la  vengeance  de  Jules  II. 
Conduit  sous  bonne  escorte  à Rome,  il  fut  d’abord  traité  avec  beau- 
coup d’égards.  On  lui  donna  pour  prison  la  partie  du  palais  occupée 
par  le  cardinal  d’Amboise,  auquel  fut  confié  le  soin  de  le  garder, 
mais  qui  avait  peur,  avouait-il,  d’être  responsable  d’un  si  dangereux 
prisonnier.  En  ménageant  ainsi  le  duc,  Jules  II  espérait  l’amener, 
par  des  moyens  amiables,  à céder  les  forteresses  qu’il  tenait  à sa 
disposition,  le  pape  ne  voulant  pas  être  accusé  d’avoir  employé  la 
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contrainte  pour  Fy  décider,  ni  fournir  par  là  aux  gouverneurs  des 
places  le  prétexte  de  les  livrer  à quelque  autre  puissance.  Mais  au 
premier  ordre  que  le  duc  envoya  à ses  commandants  d’ouvrir  les 
portes  aux  troupes  pontificales,  le  messager  fut  pendu  à la  porte 
même  où  il  s’était  présenté.  Cet  échec  causa  une  violente  contrariété 
à Jules  II  qui,  sur  le  conseil  de  quelques  vieux  cardinaux,  eut  recours 
à des  procédés  peu  en  rapport  avec  son  ferme  et  grand  caractère. 
César  Borgia,  mis  au  pain  et  à l’eau,  et  parfois  menacé  de  mort,  céda 
enfin,  après  une  longue  résistance.  Comme  il  craignait  pour  sa  vie, 
il  se  résigna  à donner  aux  gouverneurs  de  ses  places  un  ordre  formel 
et  définitif  qui,  cette  fois,  fut  exécuté  sans  opposition. 

Rendu  à la  liberté,  mais  comme  frappé  de  vertige  par  la  lutte  et 
les  revers  qu’il  venait  de  subir,  le  duc  eut  l’imprudence  d’aller,  sur 
la  foi  d’un  sauf-conduit,  demander  l’hospitalité  à Gonzalve  de  Cor- 
doue;  mais  celui-ci,  au  lieu  de  le  faire  passer  en  France,  selon  sa 
promesse,  le  livra  à Ferdinand  le  Catholique,  qui  le  retint  prison- 
nier. Quelques  années  s’étaient  écoulées,  et  le  silence  s’était  déjà 
fait  sur  le  nom  et  sur  les  crimes  de  César  Borgia,  qu’on  suppo- 
sait toujours  renfermé  dans  la  forteresse  de  Médina  del  Campo.  Le 
.12  mars  1507,  dans  un  combat  livré  par  Jean  d’Albret,  roi  de  Na- 
varre, contre  les  Castillans  rebelles,  un  cavalier,  dont  la  visière  ca- 
chait les  traits,  et  qui  s’était  distingué  entre  tous  par  son  courage 
désespéré  et  la  force  irrésistible  de  ses  coups,  tomba  frappé  mortel- 
lement. Quand  on  découvrit  son  visage,  on  reconnut  avec  surprise 
celui  qui  naguère,  haut  et  puissant  prince,  s’intitulait  duc  de  Va- 
lentinois  et  de  Romagne,  par /a  grâce  de  Dieu.  S étant  échappé  de  sa 
prison,  il  était  venu  otfrir  ses  services  à son  beau-frère,  et  il  avait  eu 
la  bonne  fortune  de  trouver,  sous  les  murs  de  Viane,  une  mort  trop 
belle  pour  une  vie  traînée  dans  la  boue  et  le  sang,  et  qui  aurait  dû 
finir  sur  un  gibet  plutôt  que  sur  un  champ  de  bataille. 

' Alphonse  Daktîer. 

La  fin  prochainement. 


LA  BOURSE 

A LONDRES  ET  A PARIS 

ïli 


Stock-jobbers  et  spéculateurs. 

Les  agents  de  change  ne  sont  que  des  intermédiaires.  Yoici  venir 
les  spéculateurs  au  gros  sac^  les  marchands  au  portefeuille  bourré 
de  valeurs,  — Fopulence  en  chair  et  en  os,  — - les  gens  qui  lèvent 
et  qui  livrent  les  titres,  pour  parler  Fargot  du  métier. 

M.  Patterson  fait,  du  boursier  anglais,  un  portrait  où  se  recon- 
naîtra son  confrère  de  France. 

« Le  métier  du  Stock-jobber  est  beaucoup  plus  difficile  que 
celui  du  Stock-broker.  En  fait,  il  spécule.  Il  achète  pour  revendre 
en  hausse.  Il  est  donc  indispensable  qu’il  examine  avec  soin  la 
nature  de  la  valeur  sur  laquelle  il  opère,  et  les  circonstances  soit 
politiques,  soit  commerciales,  qui,  d’un  jour  à l’autre,  en  affectent 
le  cours.  Il  sait  que  le  cours  d’une  valeur,  bien  qu’il  dépende  en 
substance  de  la  sûreté  de  la  garantie  et  du  taux  d’intérêt  qu’elle 
rapporte,  est  néanmoins  affecté,  d’un  jour  à Faulre,  par  ce  que 
Fon  peut  appeler  des  influences  purement  morales,  ™ par  des 
rayons  ou  des  ombres  flottantes,  — * des  préjugés  passagers  peut- 
être  qui  affectent  la  popularité,  sinon  la  valeur  permanente  du 
titre,  ---  ou  simplement  par  sympathie  avec  la  hausse  ou  la  baisse 
d’autres  fonds  d’une  nature  semblable.  Le  public  n’a  ni  le  loisir, 
ni  les  connaissances  suifisantes  pour  agir  avec  confiance,  et  il  se 
laisse  généralement  encourager  ou  abattre  par  les  bruits  ou  les 

‘ Voir  le  Correspondant  du  25  mars  1875. 
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faits  du  jour  plus  qui!  ne  devrait  le  faire.  Le  spéculateur  doit  tenir 
compte  de  tout  cela  ; et,  comme  ce  n’est  point  chose  facile  que  de 
prévoir  l’avenir,  il  doit  être  un  garçon  bien  heureux  ou  bien  habile, 
s’il  ne  lui  arrive  pas  malheur  quelquefois.  De  gros  bénéfices  alter- 
nent avec  de  grandes  pertes  dans  ce  genre  d’affaires.  Ou  croirait 
volontiers  que  ces  spéculateurs  doivent  mourir  bientôt  d’ennuis 
et  d’angoisses,  — et,  assez  souvent,  en  effet,  on  leur  voit  baisser 
le  nez.  Mais  la  nature  est  bonne  et  mesure  la  charge  au  dos  qui 
la  porle.  Ou,  plutôt,  la  plupart  de  ces  gens-là  sont  nés  avec  le 
tempérament  particulier  du  spéculaleur;  ils  ont  en  réserve  une 
dose  d’espérance  de  plus  que  les  autres,  et  traversent  la  vie  avec 
plus  d’excitation,  sans  doute,  mais  avec  une  humeur,  en  somme, 
aussi  égale  que  celle  des  hommes  occupés  d’un  commerce  dif- 
férent. » 

Nous  avons  déjà  vu  que  le  Stock-Exchange  est  comm.e  un  mar- 
ché où  les  gens  du  dehors  viennent  s’approvisionner  ou  se  débar- 
rasser de  valeurs  par  l’intermédiaire  des  courtiers.  Il  y a là  mar- 
chand pour  toute  affaire  soit  vente,  soit  achat,  et  la  spécialité 
ainsi  que  la  place  de  ceux  qui  opèrent  sur  tels  ou  tels  fonds  sont 
connues  des  Stock  brokers  qui  s’y  dirigent  aussitôt  soit  pour  ache- 
ter, soit  pour  vendre.  Ce  genre  de  commerce,  comme  tous  les 
autres,  se  tient  soit  individuellement,  soit  en  société. 

Les  sociétés  sont  nombreuses  au  Stock  Exchange.  Elles  ne  peu- 
vent avoir  lieu  qu’entre  membres  et  doivent  être  notifiées  au  Comité 
comme  suit  : 

Nous,  soussignés,  avons  l’honneur  d’informer  le  Comité  des 
besoins  généraux  qu’à  parlir  d’aujourd’hui  jusqu’à  nouvel  avis, 
nous  nous  tenons  solidairement  responsables,  envers  le  Stock- 
Exchange,  pour  toutes  les  opérations  engagées  par  l’un  de  nous 
sur 

(Suit  l’énumération  des  valeurs.) 

Nous  sommes,  Monsieur,  etc. 

Le  secrélaiie  du  Comité  contre-signe  et  fait  afficher  cette  lettre  au 
Stock -Exchange. 

Le  Cumiié  ne  sanctionne  pas  l’association  entre  agent  et  spé- 
culateur. 

11  ne  permet  pas  non  plus  aux  commis  autorisés  des  Stockbrokers 
d’agir  comme  spéculateurs. 

La  faillite  rompt  l’association,  qui  doit  être  de  nouveau  notifiée 
au  Comité  si  elle  se  renouvelle  après  la  réadmission  des  anciens  as- 
sociés. 

La  liste  pul)liée  pour  l’année  1872-75  montre,  sur  les  1 ,620  mem- 
bres du  Stock-Exchange,  605  associés  groupés  en  266  sociétés. 
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Les  coulisses. 

Il  y a ceux  qui  achètent  pour  avoir  et  ceux  qui  achètent  sans  in- 
tention d’avoir,  comme  il  y a ceux  qui  ont  et  ceux  qui  n’ont  pas  ce 
qu’ils  vendent.  Les  premiers  opèrent  sur  des  réalités,  les  seconds 
sur  des  espérances.  C’est  là  ce  qui  constitue  le  plus  souvent  la  dif- 
férence entre  le  capitaliste  parvenu  et  le  candidat  capitaliste.  On  le 
voit  à Londres  comme  à Paris.  Mais  combien  sont  les  uns,  combien 
les  autres,  qui  le  dira?  Oserai-je  avancer  que  chez  nous,  en  thèse 
générale,  la  clientèle  du  parquet  possède,  tandis  que  la  clientèle  de 
la  coulisse  aspire  5 posséder? 

Entendons-nous  cependant  ; il  y a coulisse  et  coulisse.  Celle  des 
valeurs  étrangères,  par  exemple,  compte  de  très-riches  clients. 
Mais  la  coulisse  de  la  renie,  qui  ne  solde  ses  comptes  que  par  des 
différences,  permet  de  remuer  des  millions  sans  les  avoir  en  poche 
soit  comme  papier,  soit  comme  métal. 

Il  existe  plusieurs  coulisses  : la  grande,  la  petite,  la  contre- 
petite,  pour  répondre  aux  appels  des  spéculateurs  de  toutes  les  cou- 
ches sociales.  Elles  ont  toutes  leur  raison  d’être,  puisqu’elles  sont. 
L’usage  implique  le  besoin. 

La  grande  coulisse,  qui  borde  à gauche  le  parquet  dans  la  salle  de 
la  Bourse,  est  l’indispensable  auxiliaire  de  la  Compagnie  sa  voisine. 
Il  est  cerlain  que  les  soixante  agents  de  change,  avec  leurs  soixante 
commis  du  comptant  et  leurs  remisiers  plus  nombreux  encore,  ne 
suffisent  pas  aux  devoirs  nombreux  que  leur  impose  leur  privilège 
vis-à-vis  du  public.  Déjà  ils  ont  dû  renoncer  à la  négociation  du  pa- 
pier de  commerce,  qui  se  fait  illégalement,  mais  utilement,  par  des 
courtiers  de  change^  et  au  courtage  des  matières  métalliques,  tombé 
dans  le  domaine  des  changeurs,  qui  achètent  ou  vendent  à bureau 
ouvert  les  espèces  et  les  lingots.  Pour  le  reste  de  leur  besogne,  ils 
manquent  de  personnel  et  de  temps. 

La  cote  officielle  du  mardi  3 décembre  1872  porte  488  valeurs  ou 
coupures,  sur  partie  desquelles  il  a ôté  relevé  338  opérations  au 
comptant  et  140  à terme,  soit  478  cours  constatés  pendant  les  160 
minutes  de  la  durée  légale  de  la  séance,  c’est-à-dire  3 opérations 
environ  par  minute.  Ce  sont  là  les  évolutions  régulières  du  parquet. 
Pense-t-on  qu’elles  auraient  suffi  pour  toute  une  journée  à l’entrain 
des  spéculateurs  dans  une  ville  comme  Paris,  si  elles  n’étaient  pré- 
cédées, accompagnées  et  suivies  d’un  cortège  immense  de  transac- 
tions dont  il  n’existe  aucune  constatation  officielle?  Ce  que  ne  peut 
faire  la  Compagnie  dans  les  deux  heures  quarante  minutes  règle- 
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mentaires,  les  coulisses  le  font  aYant,  pendant  et  après  la  bourse. 
C’est  durant  les  vingt  minutes  qui  précèdent  l’ouverture,  c’est  dans 
la  salle  même,  à côté  du  marché  légal,  c’est  sous  la  colonnade,  c’est 
enfin  le  soir,  au  café  Grélry  et  sur  le  boulevard,  que,  par  centaines, 
les  coulissiers  complètent  Fœuvre  des  agents  de  change, 

11  n’y  a pas,  à Londres,  de  grande  coulisse  au  Stock-Exchange, 
précisément  parce  que  le  nombre  des  courtiers  est  illimité. 

Quand  les  intermédiaires  légaux  sont  impuissants  à satisfaire  le 
public,  des  intermédiaires  illégaux  surgissent  de  toutes  parts.  Les 
courtiers  marrons  du  commerce  ont  gagné  la  bataille  contre  les 
courtiers  privilégiés  de  Fancien  régime.  Depuis  le  1®^  janvier  1867, 
la  liberté  règne  en  cette  partie. 

Les  coulissiers  luttent  encore  ; mais  ils  ont  affaire  à des  adversai- 
res bienveillants  que  le  profit  rend  débonnaires.  Le  lion  repu  laisse 
le  chacal  dîner  de  ses  restes.  Que  dis-je?  La  Compagnie  est  cliente 
de  la  coulisse,  et  la  coulisse  remisière  de  la  Compagnie.  Les  bons 
procédés  sont  réciproques. 

11  faut  dire  aussi  que  la  contrebande  a la  vie  dure.  Tous  les  arrêts 
augmentant  ou  réduisant  le  nombre  des  agents  ont  fulminé  des  pé- 
nalités sévères  contre  ceux  qui  feraient  concurrence  auxdits  agents. 
L’ordonnance  du  22  mars  1720  a chassé  de  la  rue  Quincampoix 
les  négociateurs  de  papier.  L'arrêt  du  Conseil  du  7 août  1785  a pro- 
scrit le  jeu  effréné  consistant  en  paris  et  compromis  clandestins  sur  les 
effets  publics,  qu’avaient  établi  dans  les  cafés  et  autres  lieux  des  per- 
sonnes sans  qualité.  L’avis  du  conseil  d’Etat  du  17  mai  1809  attri- 
bue aux  procureurs  généraux  Fautorilé  de  poursuivre  d’office  l’exer- 
cice illicite  des  fonctions  d’agents  de  change  par  des  individus  non 
commissionnés.  Une  ordonnance  du  préfet  de  police,  du  14  avril 
1819,  menace  des  rigueurs  de  la  loi  les  gens  qui  se  réunissent  sur 
les  boulevards  des  Panoramas,  à l’entrée  du  passage  et  dans  les  cafés 
environnants,  pour  y faire  des  opérations  de  banque,  de  finance  et 
de  commerce,  et  s’immiscer  sans  qualité  dans  les  fonctions  d’agents 
de  change.  Le  24  janvier  1825,  une  ordonnance  nouvelle  est  lancée 
contre  les  habitués  du  café  Tortoni,  dans  les  mêmes  termes  que  la 
précédente.  Au  l®""  décembre  1850,  furent  interdites  les  réunions 
du  cercle  de  l’Opéra,  dont  le  siège  était  passage  de  ce  nom,  galerie 
du  Baromètre.  Nous  sommes  encore  sous  l’empire  de  cette  prohibi- 
tion, mais,  depuis  cette  date,  le  tranquille.  « Circulez,  messieurs, 
circulez  ! » des  sergents  de  ville  à tricorne  ou  des  gardiens  de  la 
paix  à képi,  n’a  pas  empêché  îa  petite  bourse  de  se  tenir,  comme 
par  le  passé,  dans  les  memes  parages,  au  café  Grétry  et  lieux  circon- 
voisins.  De  stoïciens  qu’ils  étaient,  les  spéculateurs  sont  devenus 
pôripatéticiens,  — des  philosophes  toujours. 
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Nous  avons  dit  que  le  parquet  et  la  coulisse  sont  aujourd’hui  dans 
les  meilleurs  termes.  Il  y eut  entre  eux  une  grosse  querelle  en  1859, 
quand  la  Compagnie  des  agents  de  change  prit  ombrage  des  béné- 
fices réalisés  par  ses  concurrents,  et  crut  devoir  intenter  aux  deux 
coulisses,  celle  de  la  rente  et  celle  des  valeurs,  le  mémorable  procès 
où  elle  obtint  gain  de  cause  et  fit  condamner  ving(-six  coulissiers  à 
10,500  francs  d’amende  chacun  et  aux  dépens,  condamnation  qui 
fut  confirmée  en  appel  contre  vingt  et  un,  et  en  cassation  contre 
quatorze. 

Pour  un  temps,  la  coulisse  parut  frappée  à mort.  Elle  s’abstenait. 
Quand  le  décret  impérial  du  15  octobre  1859,  n’osant  pas  doubler 
ou  tripler  la  Compagnie,  permit  l’adjonction  d’un  ou  deux  commis 
principaux  ou  assesseurs  par  charge,  lesquels  feraient,  dans  une 
certaine  mesure,  fonction  d’agents  vis-à-vis  des  anciens  titulaires  et 
du  public,  plusieurs  coulissiers  recherchèrent  cette  situation  nou- 
velie  qui  légalisait  leur  commerce.  Mais  tous  les  intéressés  ne  pou- 
vaient obtenir  satisfaction  par  ce  moyen,  et  la  bouderie  finit  bien- 
tôt. Les  grandes  coulisses  se  reformèrent  et  n’ont  plus  cessé  de 
fonctionner  depuis.  Le  seul  fait  qui  rappelle  ce  malentendu  entre 
gens  faits  pour  s’aimer  et  se  comprendre,  est  la  permanence  de  deux 
petites  corbeilles  en  avant  de  la  grande,  où  se  tiennent,  à droite  les 
soixanle  commis  du  comptant,  et  à gauche  les  commis  remisiers, 
c’est-à-dire  ceux  qui  apporlent  à leur  patron  des  affaires  sur  le  cour- 
tage desquelles  ils  reçoivent  une  remise. 

Dans  ses  rapports  avec  le  public,  le  coulissier  est  un  intermé- 
diaire comme  l’agent  de  change,  sauf  qu’il  doit  faire  ratifier  au  par- 
quet les  négociations  dont  il  est  chargé.  Mais  c’est  le  jeu  qui  fait  le 
plus  clair  des  bénéfices  de  toutes  les  coulisses.  C’est  là  que  se  trai- 
tent, d’une  bourse  à l’autre,  ces  opérations  avec  dédit  stipulé  de 
5,  10  et  25  centimes,  au  cas  où  l’on  ne  donne  pas  suite  au  marché, 
et  qui  ont  donné  lieu  à cette  plaisanterie  que  l’on  répète  volontiers 
sans  la  comprendre  : — Jouer  cent  mille  francs  dont  deux  sous. 

On  devient  agent  de  change,  on  naît  coulissier. 

Nulles  conditions,  nulle  demande,  nulle  enquête,  nul  examen.  A 
peine  l’usage  impose-t-il  de  faire  à ses  principaux  collègues  une  vi- 
site pour  annoncer  l’ouverture  de  son  bureau.  Vienne  un  client,  la 
maison  est  fondée. 

Il  y eut  cependant  une  tentative  d’organisation  sérieuse  de  la  cou- 
lisse au  cercle  de  l’Opéra,  supprimé  en  1850,  et  les  deux  coulisses, 
celle  de  la  renie  et  celle  des  valeurs,  eurent  un  syndicat  jus- 
qu’en 1859,  où  toutes  deux  disparurent  pour  un  temps.  Les  coulis- 
siers ont  repris  depuis  quelques  années  leur  mportance,  et  s’or- 
ganiseront certainement  un?jour  ou  l’autre. 

25  Avnit  1873, 
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Un  fait  remarquable,  c’est  que  dans  nos  derniers  malheurs  la 
Bourse  a fait  montre^  d’une  confiance  patriotique  qui  l’honore. 
Agents  de  change  et  coulissiers  ont  supporté  vaillamment  la  tem- 
pête. Aucun  scandale  financier  n’est  venu  s’ajouter  aux  scandales 
politiques  de  notre  histoire  récente.  Malgré  la  défaite,  malgré  l’in- 
vasion, malgré  le  démembrement,  malgré  la  rançon,  la  rente  ne 
s’est  pas  effondrée  comme  en  1815,  en  1830,  en  1848.  Quand  tout 
s’écroulait,  le  crédit  de  la  France  est  resté  debout  ; et  ceux  qui  ont 
cru  à la  fortune  de  la  patrie  ont  consolidé  du  même  coup  leur  propre 
fortune.  C’est  la>foi  qui  sauve. 

Il  y a,  au-dessous  des  grandes  coulisses,  de  petites  coulisses  où 
se  négocient  les  valeurs  douteuses.  Elles  opèrent  un  peu  partout, 
dans  la  Bourse  et  ailleurs.  A Londres  de  même,  aux  abords  de  Gapel- 
Court,  des  spéculateurs  et  des  courtiers  déclassés  agiotent  aux  dé- 
pens les  uns  des  autres.  Pour  quelques-uns,  c’est  l’antichambre  du 
Stock-Exchange,  où  ils  pénétreront  quand  ils  auront  Page  et  les 
fonds  exigés  des  candidats;  pour  d’autres,  c’est  ledieu  d’exil  à la 
porte  de  l’Eden  dont  ils  ont  été  chassés  par  leur  faute.  Les  Slockbro- 
kers  passent  et  regardent  à peine*  cette  cohue,  avec  laquelle  il  leur 
est  interdit  d’opérer  ; on  dit  pourtant  que  quelques-uns,  moins 
scrupuleux,  s’arrêtent  et  parlent  à ces  misérables;  mais  rappelons- 
nous  la  devise  de  l’Angleterre  : « Honni  soit  qui  mal  y pense!  » 


III 

LES  AFFAIRES. 

Tenue  de  la  Bourse. 

L’ouverture,  la  tenue  et  la  fermeture  de  la  Bourse  de  Paris  ont 
beaucoup  varié  suivant  les  époques. 

On  en  jugera  par  les  heures  indiquées  ci-après,  qui  donnent  le 
commencement  et  la  fin  des  séances  : 


Arrêt  du  Conseil,  du  24  septembre  1724. 

de  1 0 h. 

à 1 h. 

Arrêt  du  Conseil,  du  2 décembre  1786. 

. midi 

1 h. 

Loi  du  du  28  vendémiaire  an  iV.  . . 

. 1 h. 

3:  h. 

Arrêté  du  20  nivôse  an  IV.  . . . 

. 1 h. 

3 h. 

Arrêté  du  2 ventôse  an  IV 

. ih. 

2.  h. 

Ordonnance  du  1"  thermidor  an  IX.  . 

. 3 h. 

4çh. 

— — 2 octobre  1809.  . 

. 2 h. 

3 to 
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Ordonnance  du 

26  novembre  1826.  . . 

2 h. 

5 h. 

— 

— 

6 novembre  1830.  . . 

2 h. 

4 h. 

— 

— 

12  janvier 

1831.  . . 

1 h.  1/2 

5 h.  1/2 

— 

— 

28  avril 

1845.  . . 

1 h. 

3 h. 

— 

15  avril 

1859.  . . 

midi 

3 h. 

— 

— 

29  mars 

1862.  . . 

midi  1/2 

3 h. 

Celte  dernière  ordonnance  est  en  vigueur  avec  ce  tempérament, 
que  l’ouverture  des  portes  et  le  début  des  opérations  ont  lieu  vala- 
blement, par  tolérance,  dès  midi  vingt  minutes. 

La  Bourse  est  fermée  les  jours  fériés,  c'est-à-dire  les  dimanches, 
à Noël,  à l’Ascension,  à l’Assomption,  à la  Toussaint  et  au  1*'’ jan- 
vier. 

La  monarchie  de  Juillet  avait  ajouté  à cette  liste  l’anniversaire 
des  27,  28,  29  juillet  1850. 

Au  Stock-Exchange,  les  heures  d’affaires  sont  de  onze  à trois.  Les 
samedis,  comme  préparation  à la  célébralion  du  dimanche  si  obser- 
vée en  Angleterre,  les  operations  cessent  à une  heure,  à moins  que  ce 
ne  soit  un  jour  de  liquidation,  auquel  cas  la  clôture  est  reculée  à 
trois  heures. 

Les  jours  fériés  sont  : les  dimanches,  le  l®"  janvier,  le  lundi  de 
Pâques,  le  mai,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  le  premier  lundi 
d’août,  le  1®^  novembre,  le  26  décembre,  à moins  de  décision  spé- 
ciale du  Comité. 

Si  le  l®"*  janvier,  le  1®’'  mai,  le  1®®  novembre  ou  le  26  décembre 
tombe  un  dimanche,  le  chômage  a lieu  le  lendemain. 


Les  valeurs. 

Avant  de  chercher  comment  on  opère,  il  faut  savoir  sur  quoi  Pon 
opère.  A très-peu  de  chose  près,  la  matière  de  la  spéculation  est  la 
môme  à Paris  et  à Londres,  et  je  pourrai  me  borner  à donner  la  tra- 
duction anglaise  de  l’expression  française  pour  être  compris  au  delà 
et  en  deçà  de  la  Manche. 

Les  titres  sont  : ou  nominatifs  (nominal),  c’est-à-dire  transmissi- 
bles seulement  par  un  acte  de  transfert  [delïverable  by  deed  of  trans- 
fer) 

Ou,  au  porteur  (to  hearer)  c’est-à-dire  transmissibles,  sans  forma- 
lité aucune,  de  la  main  à la  main. 

Ou  mixtes,  c’est-à-dire  nominatifs  quant  au  titre,  et  au  porteur 
pour  ce  qui  est  des  coupons  qui  en  dépendent. 

Chez  nos  voisins,  les  titres  nominatifs  ont  la  plus  grande  vogue 
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pour  ce  qui  est  des  placements  sérieux.  Les  rentes  sur  l’État  (govern- 
ment  stocks)  affectent  pre'^que  uniquement  cette  forme.  Vainement 
un  acte  du  8 juin  1863  (26  Victoria  ch.  28)  a-l-il  offert  aux  rentiers 
la  facilité  de  changer  leurs  litres  contre  des  certificats  au  porteur  ou 
mixtes,  très-peu  de  personnes  en  ont  profilé.  Il  y a même  eu  un  grand 
nombre  de  retours  à la  forme  nominative  qui  offre  plus  de  garan- 
ties. Elle  est  gênante,  toutefois,  pour  les  opérations  de  Bourse,  elle 
Times  a enregistré  les  plaintes  de  spéculateurs  contrariés  par  les 
formalités  du  ti  ansfert  lors  de  liquidations  récentes  ti  ès-chargées  de 
titres.  La  Banque  d’Angleterre  ne  fait,  pour  chaque  com()te,  qu’un 
transfert  par  jour,  et  pendant  les  six  semaines  qui  précédent  le  paye- 
ment des  arrérages  de  la  dette,  tous  les  transferts  sont  suspendus 
pour  donner  aux  employés  le  temps  d’arrêter  les  comptes  de  chaque 
rentier  et  de  préparer,  pour  chaque  compte,  le  mandat  des  arréra- 
ges dus  sur  la  balance  constatée.  Il  peut  cependant  être  fait  des  trans- 
ferts dans  cet  intervalle,  mais  ils  ne  sont  plus  gratuits  et  coûtent 
2 shillings  6 deniers  (3  fr.  10  c.). 

Chez  nous,  les  titres  au  porteur  sont  entrés  dans  les  mœurs  et  trou- 
vent une  faveur  grande.  Nos  renies  en  comptent  une  tiès-nolable  pro- 
portion. 

La  spéculation,  à Londres,  s’est,  depuis  quelques  années,  très- 
vivement  éprise  aussi  des  titres  au  porteur.  Ils  sont  généralement 
étrangers,  et  l’on  dut  même,  un  temps,  créer,  pour  celte  nature 
d’opérations,  une  bourse  spéciale  (foreign  stock  exchange)  qui  se  te- 
nait dans  une  salle  distincte,  et  qui  avait  son  comité,  son  président 
et  son  vice-président. 

Une  particularité  curieuse,  c’est  qu’en  France,  la  suppression  de  la 
loterie  par  la  loi  du  21  mai  1836  n’a  pas  empêché  récemment  l’émis- 
sion d’emprunts  à lots  déguisés  sous  le  nom  de  primes,  lesquels  sont 
très-goûlés  du  public  et  ont  obtenu  leurs  gr  andes  entrées  à la  Bourse. 
L’Anglelerre  est,  à cet  égard,  restée  sous  l’empiie  de  l’acte  du 
13  août  1836  (6-7  Guillaume  IV  ch.  66)  qui  frappe  d’une  amende 
de  50  iiv.  (1250  francs)  la  sirn()le  annonce  de  loteries  étrangères  ou 
autres,  comme  illégales,  dont  moitié  pour*  le  gouvernemenl  et  moitié 
pour  le  dénonciateur.  Fidèle  observateur  de  la  loi,  le  stock-exchange 
est  impitoyablement  fermé  aux  emprunts-loteries. 

Le  titre  peut  être  provisoire  {scrip,  abrégé  de  souscription)  tant 
que  tous  les  versemenls  n’oni  pas  été  opérés.  Libéré  d’un  versement, 
c’est  le  cheval  léger  (light  horse)  de  tous  les  versements,  il  devient 
cheval  lourd  {heavy  horse).  Il  s’échange  alors  conire  le  litre  définitif 
qui  prend  divers  noms  suivant  sa  nature.  Ainsi  l’on  distingue  les 
valeurs  {securities)  ca  actions  (shares)  el  obligations  {debenliires  o\i 
debenture  stock,  ou  encore  bonds).  Nous  avons  les  actions  ordinaires 
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qui  participent  aux  chances  bonnes  ou  mauvaises  de  l’entreprise,  et 
les  actions  de  jouissance  qui  représentent  des  titres  remboursés  à 
Factionnaire  et  lui  constituent  un  titre  additionnel  à des  dividendes 
jusqu'à  une  époque  déterminée  par  les  statuts  de  la  Compagnie.  Les 
premières  seules  sont  matière  à spéculation.  Les  Anglais  connais- 
sent en  outre  les  actions  privilégiées  ou  de  préférence  (preference 
shares),  les  actions  garanties  (guaranteed)^  les  obligations  perpé- 
tuelles (perpétuai)  ou  remboursables  [redeemaUe]  ; convertibles 
ou  inconvertibles  ; les  créances  ou  certificats  de  dettes  hypothécai- 
res (mortgage). 

Remarquons  en  passant  que  l’on  ne  dit  pas  actions  de  la  Banque 
d’Angleterre  comme  on  dit  actions  de  la  Banque  de  France.  Les  pos- 
sesseurs des  titres  de  cet  établissement  ne  sont  pas  coactionnaires 
mais  copropriétaires.  On  dit  : part  de  propriété. 

Les  fonds  anglais  s’app 'lient  rente  (stock)^  consolidés  (consols)^ 
annuités  (annuities).  Ces  dernières  sont  réduites  (reduced)  ou  nou- 
velles (neiv). 

A nos  bons  du  Trésor  correspondent  les  bons  de  l’Échiquier  (Ex- 
cheqiier  hiUs)  à intérêts  variables  pendant  leur  durée,  et  les  obliga- 
tions de  l’Echiquier  bonds),  dont  l’intérêt  ne  varie  point 

jusqu’à  Féchéance. 

Une  désignation  spéciale  à l’Angleterre  est  celle  de  Vomnium  pour 
indiquer  la  réunion  de  tous  les  titres  donnés  par  l'État  au  souscrip- 
teur de  ses  emprunts  pour  chaque  somme  de  100  l.  en  espèces. 
Ainsi  le  gouvernement  peut  offrir  à la  fois  une  rente  perpétuelle  et 
une  annuité  terminable.  La  combinaison  de  ces  deux  valeurs  pré- 
sente un  avantage  qui  se  traduit  par  un  revenu  de  tant  pour  cent. 
C’est  ce  que  vaut  Vomnium  pris  ensemble,  et  chaque  valeur  prise 
séparément  s’appelle  scrip  comme  le  litre  provisoire. 

Telles  sont  les  dénominations  sous  lesquelles  se  rangent  dans  les 
deux  pays  les  nombreuses  valeurs  qui  figurent  à la  cote  soit  de  la 
Bourse,  soit  du  stock-exchange.  Notre  journal  officiel  y consacre 
chaque  jour  plus  de  trois  pages  en  petit  texte  et  le  Times  géant  ne 
suffit  pas  à les  enregistrer  toutes  dans  trois  ou  quatre  de  ses  inter- 
minables colonnes. 


Placements  et  déplacements. 

Ces  deux  mots  expriment  le  mieux  du  monde  la  nature  et  l’utilité 
des  opérations  au  comptant.  On  place  ses  capitaux  en  les  échangeant 
contre  des  valeurs,  on  les  déplace  en  transformant  ces  valeurs  en  ’ 
espèces. 
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Le  marché  au  complant  s’appelle  en  anglais  bargain  formoneij. 

En  France,  après  les  cinq  jours  nécei-silés  pour  les  délais  du 
transfert  quand  il  s’agit  de  renies  nominatives,  l’acheteur  reçoit 
son  titre,  le  vendeur  reçoit  son  argent. 

Celui  qui  achète  en  prévision  delà  hausse,  et  \end,  la  hausse  une 
Ibis  venue,  comme  celui  qui  vend  en  prévision  de  la  Laisse  et  achète, 
une  fois  la  baisse  arrivée,  ne  peut  manquer  de  faire  for  lu  ne.  Seule- 
ment un  fort  capital  est  nécessaire  pour  ces  opérations  de  foute  sû- 
reté, quand  on  choisit  de  boîines  valeurs. 

Le  plus  souvent  la  transaclion  se  fait  au  cours  moyen.  Avant  Fou- 
verlure  de  la  Bourse,  réunis  dans  leur  cabinet,  les  agents  de  change 
vendent  et  achètent  toutes  sortes  de  valeurs,  au  prix  encore  inconnu 
qui  sera  donné  par  la  moyenne  des  cours  cotés  dans  la  séance  pu- 
blique. C’est  quand  se  rédige  la  cote  que  l’on  est  fixé  sur  le  chitfre 
de  celte  convention. 

Le  ministère  d’un  agent  de  change  est  indispensable  chez  nous 
pour  le  transfert.  11  n’en  est  pas  de  meme  en  Angleterre,  où  le  ven- 
deur et  l’acheteur  peuvent  se  rendre  directement  dans  les  bureaux 
de  la  dette  à la  Banque  pour  y faire  opérer  le  transport  d’un  compte 
à l’autre. 

Les  titres  au  porteur  peuvent  dans  les  deux  pays  se  négocier  éga- 
lement sans  intermédiaire  entre  les  intéressés. 

Quand,  à Paris,  il  y a eu  négociation  à la  Bourse  pour  celte  nature 
de  valeurs,  la  livraison  doit  avoir  lieu  dans  l’intervalle  d’une  Bourse 
à l’autre  entre  les  agents.  Si  le  payement  est  refusé  ou  les  litres  non 
livrés  avant  la  quatrième  Bourse  qui  suit  celle  de  la  négociation,  l’a- 
gentplaignant  s’adresse  au  syndic  ou  à un  adjoint  qui  entend  les  deux 
parties,  et,  après  délibération  avec  deux  adjoints,  prononce  au  be- 
soin que  la  revente  ou  le  rachat  seront  affichés  dans  la  Bourse  du 
jour  et  effectués  le  lendemain  aux  frais,  risques  et  périls  de  la  par- 
tie en  défaut. 

A Londres,  l’inexécution  du  contrat  entraîne  les  mêmes  consé- 
quences. Il  y a lieu,  suivant  les  cas,  à un  rachat  (buying  in)  ou  à 
une  revente  (selling  out)^  qui  ont  lieu  publiquement  par  l’entremise 
du  secrétaire  du  comité  ou  des  commis  du  stock-exchange  sur  leurs 
marchés  respectifs.  Pour  ce  qui  est  delà  rente,  la  non-livraison  des 
titres,  indépendamment  des  frais  et  des  pertes  à la  charge  du  ven- 
deur, entraîne  une  amende  d’un  huit  pour  cent,  qu’il  y ait  ou  non 
rachat. 

La  spéculation  et  le  jeu.. 

La  spéculation  commence  quand,  au  lieu  d’opérer  au  complant, 
l’on  opère  à terme. 
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Le  marché  à terme  se  àii  eo  anglais  bargamfor  lime. 

Ici  la  nuance  devient  délicate  entre  la  spéculation  et  le  jeu,  entre 
le  marché  sérieux  et  le  marché  fictif. 

De  -meme  qu’on. appelle  israélite  le  juif  qui  -a  fait  fortune,  j’appel- 
lerais volontiers  sprciiIflteMr  le 'joueur  qui  a des  titres  en  portefeuille 
uu  de  l’argent  en  caisse,  et  ■agioteur  le  pauvre  diable  'qui  ne  peut  ni 
livrer  ni  lever  quoi  que  ce  soit  et  n’opère  que  sur  des  différences. 

La  loi  'Cxige,  pour  la  vente,  que  les  valeurs  .soient  tenues  à la 
disposition  de  l’agent  de  .change,  et,  pour  Fâchât,  que  les  fonds 
soient  versés  entre  ses  mains.  Tout  marché  à te-rrae  où  ces  .condi- 
tions .ne  .sont  pas  réalisées -est  illégal.  On  ne  vend  pas  ce  qu’on  n’a 
point,  on  n’achète  pas'sans  avoir  le  moyen  de  payer. 

Telle  es!  la  t'héorie,  mais  combien  diffère  la  pratique.! 

En  tait,  on  vend  ce  qu’on..n’a  pas,  on  achète  ‘'sans -avoir  les  fonds 
nécessaires.  Et  l’agent  de  change  qui  devrait,  en  simple  intermé- 
diaire.-, être  à Fabri  de  toute  perte,  se  risque,  pour  augmenter  ses 
courtages  par  un  plus  grand  nombre  d’affaires,  à ne  demander  aux 
clients  comme  'Couverture  qu’une  somme  insignifiante  relativement 
aux  opérations.  Aussi  se  trouve-t-il  fort  empêché  quand  il  doit  a.che- 
-ter  des  titres  pour  tenir  les  engagements  D’un  .acheteur  .msolvable 
ou  payer  les  titres  négociés  au  nom  .d’im  acheteur  disparu-. 

La  loi  .reconnaît  les  m.archés  -à  terme  sérieux-,  elle  n’admet  pas  les 
marchés  tictifs.  Le  Jeu,  en  un  .mol,  c’est-à-dire  la  spéculation  à ou- 
trance, e-st  également  proscrit  des 'deux  côtés  du  détroit:  en  France, 
par  l’article  422  du  Code  pénal,  et  en -Angleterre  par  un  Acte -passé 
en  1734  contre  to-us  les  marches  à terme  et  aussi  par  l’Acte  8-9  Vic- 
toria ch.  109  (8  août  1845)  -qui  assimile  ces  marchés -^aux opérations 
de  jeu.  La  jurisprudence,  plus  indulgente  que  la  loi,  a condamné 
cependant  certains  débiteurs  qui  voulaient  opposer  à leurs  créan- 
ciers l’exception  de  Jeu.  Et  le  Journal  officiel  o.uvre  ses  -colonnes  aux 
■cours  du  terme  comme  b ceux-du-com-ptant. 

QiFest-ce  donc  qu’-u-Be opération -à  terme? 

J’achète  ^aujourd’hui  25  actions  du  chemin  de  ter  du  Nord  au  cours 
de  975  trancs,  soit  24, 5-75 -francs.  Je  les  -recevrai  -à  la  fm  du  mois, 
fin  courant,  comme  on  dit,  .et  quelle  que  soit  .alors  leur  va.leur, 
qu’elle  soit  montée-à  25,000  francs-ou  descendue  à ,24,000  francs,  je 
devrai  payer  la  somme  stipulée  dès  maintenant.  J’aurai  bien  ou  mal 
spéculé  suivaut  le  résultat  .final. 

Je  vends  au  15  courant  cent  actions  du  Comptoir  d’escompte  qui 
sont  cotées  actuellement  615  francs.  A Ja  date  convenue,  je  devrai 
fournir  cent  litres  contre  payement  de  61,500  francs,  que  ces  titres 
représentent  alors  62,600  francs  ou  60,000  francs.  J’aurai  fait  une 
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mauvaise  affaire  dans  la  première  hypothèse  ; une  bonne  dans  la  se- 
conde. 

C’est  la  plus  simple  combinaison.  Elle  se  complique  si  le  spécula- 
teur, suivant  la  marche  des  cours  dans  Tinlervalle,  s’effraye  ou  s’ap- 
plaudit du  résuKat  promis  à sa  spéculation  en  fm  de  compte.  Il 
achète  quand  il  a vendu  ou  vend  quand  il  vient  d'acheter  pour  con- 
trarier la  chance  contraire  ou  favoriser  la  favorable.  De  ces  achats 
et  de  ces  ventes  on  fait,  au  terme  fixé,  la  balance  qui  se  traduit  par 
un  bénéfice  ou  une  perte,  par  une  différence  en  plus  ou  en  moins 
au  crédit  ou  au  débit  du  client. 

L’acheteur  a toujours  le  droit  d'escompter  le  marché,  c’est-à-dire 
de  payer  avant  l’échéance,  pour  avoir  les  titres.  Une  affiche,  indi- 
quant le  prix  et  la  quotité  des  valeurs,  est  apposée,  à la  Bourse,  la 
veille  du  jour  où  l’opération  doit  se  consommer.  C’est  là  un  moyen 
assez  usité  dans  les  temps  de  crise  pour  mettre  dans  l’embarras  les 
vendeurs  qu’on  sait  dénués  de  titres,  et  qui  doivent  s’en  procurer  à 
tout  prix. 

Le  vendeur  n’a  pas  la  faculté  d’avancer  l’époque  du  payement  en 
présentant  ses  titres. 

Le  marché  à terme  dans  ces  conditions  bien  définies  est,  comme 
on  dit,  ferme.  Acheter  ou  vendre  ferme,  c’est  promettre  payement 
ou  livraison  sans  dédit  possible.  La  perte  et  le  gain  sont  illimités. 

Les  spéculateurs  timorés  ou  prudents  ont  imaginé  un  moyen  de 
limiter  leur  sacrifice  possible  à une  somme  déterminée.  Ils  achètent 
ou  vendent,  en  stipulant  qu’à  l’échéance  ils  pourront  renoncer  au 
marché,  en  payant  à leur  contre-partie  une  somme  convenue,  ap- 
pelée prime.  C’est  le  plus  généralement  10  francs  ou  20  francs  par 
titre  négocié,  ce  qui  s’exprime  dont  dix  ou  dont  vingt.  La  prime  se 
paye  d’avance,  à compte  sur  le  capital  à verser,  si  le  marché  tient. 
Si  le  marché  ne  tient  pas,  elle  est  perdue.  Dans  les  opérations  du 
parquet,  les  marchés  à prime  engagent  le  vendeur  seul,  qui  ne  peut 
se  dérober  à son  obligation,  soit  que  l’acheteur  abandonne  la  prime 
ou  exige  les  titres.  — Dans  la  coulisse,  on  fait  des  primes  pour 
recevoir,  qui  obligent  l’acheteur  et  laissent  le  marché  libre  pour  le 
vendeur  Celui-ci  donne  une  prime  à l’acheteur  pour  l’obliger  à 
recevoir,  à un  prix  convenu,  aux  jours  et  heure  indiqués,  les  titres 
qui  lui  ont  été  vendus.  C’est  également  dans  la  coulisse,  surtout, 
que  se  font  les  primes  sur  la  rente,  qui  se  chiffrent  en  centimes; 
par  exemple,  le  dédit  est  de  10  centimes  pour  5 francs  de  rente  sur 
le  3 pour  100,  d’où  l’expression  bien  connue  dont  deux  sous. 

Quelquefois  les  primes  se  portent  en  compte,  et  se  règlent  à la 
liquidation.  Le  15  et  le  dernier  jour  de  chaque  mois,  avant  deux 
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.heures,  a lieu  la  réponse  des  primes,  c'est-à-dire  que  les  acheteurs 
préviennent  les  vendeurs  s’ils  lèvent  ou  non  les  effets  achetés. 

A Londres,  se  pratique  un  marché  libre,  appelé  option,  dans 
lequel,  moyennant  une  prime  stipulée,  on  a le  droit  de  se  déclarer, 
à un  jour  convenu,  acheteur  ou  vendeur  de  rentes  que  la  contre- 
partie doit  livrer  ou  payer,  au  prix  et  en  quantité  stipulés  lors  de 
la  négociation  de  l’affaire. 

Quand  le  terme  est  arrivé,  il  faut  s’exécuter,  c’est-à-dire  lever  ou 
livrer  lorsqu’il  s’agit  de  marchés  fermes,  payer  le  dédit  ou  les  titres 
s’il  s’agit  de  raaicliés  à prime. 

Le  spéculateur  a pourtant  une  autre  ressource,  qui  est  de  suivre 
son  idée,  de  prolonger  ses  calculs,  de  retarder  jusqu’à  un  nouveau 
terme  la  liquidation  de  son  affaire. 

Est-il  acheteur,  sans  capitaux  disponibles  pour  Finstaot,  ou  ne 
voulant  pas  vendre  actuellement  à perte  ce  qu’il  espérait  vendre  en 
hausse  pour  réaliser  un  bénéfice,  il  dit  à son  agent  : « Trouvez  un 
capitaliste  qui  payera  pour  moi,  en  achetant  les  titres  au  cours  du 
jour  au  comptant,  et  qui  me  les  revendra  immédiatement  livrables 
fin  courant  ou  fin  prochain.  » 

Comme  le  cours  à terme  est  généralement  plus  cher  que  le  cours 
au  comptant,  le  capitaliste  achètera,  le  même  jour,  au  comptant,  à 
70  francs,  par  exemple,  et  revendra  immédiatement  à terme 
70  fr.  50.  Il  aura  cet  écart  de  30  centimes  entre  les  deux  cours 
comme  intérêts  sur  ses  capitaux,  et  de  plus  il  sera  garanti  par  les 
titres,  qu’il  ne  cédera  que  contre  espèces,  au  terme  stipulé.  Le  spécu- 
lateur, d’autre  part,  aura  ainsi  gagné  du  temps  pour  mener  à bien 
sa  spéculation.  O s’est  fait  reporter,  comme  on  dit,  et  l’opération 
s’appelle  report;  le  mot  anglais  continuation  exprime  encore  mieux 
que  c’est  une  suite  de  la  môme  affaire.  On  voit  que  c’est,  en  défini- 
tive, un  placement  temporaire  très-avantageux  pour  les  capitaux, 
avec  toute  sûreté.  Aussi  place»t-on  en  reports  des  sommes  considé- 
rables. 

Est-on  vendeur  à terme,  sans  titres  pour  se  libérer  à Fépoque 
voulue,  et  sans  désir  d’en  acheter  pour  tout  de  bon  à des  conditions 
actuellement  désastreuses?  Pour  continuer  l’affaire  avec  l’espoir  de 
meilleures  conditions  à la  liquidation  suivante,  on  demande  à son 
agent  un  prêteur  de  titres,  à qui  Ton  achète  au  comptant  ses  va- 
leurs, en  les  lui  revendant  immédiatement  à terme.  Quand  les  ven- 
deurs sans  titres  ne  tiennent  pas  à s’exécuter,  c’esl-à-dire  à acheter 
pour  livrer,  c’est  que  les  valeurs  sont  chères;  et  quand,  pressés  par 
les  acheteurs,  les  vendeurs  doivent  trouver,  quand  même,  des 
titres,  sinon  à acheter,  au  moins  à emprunter,  par  un  achat  fictif 
avec  vente  immédiate,  le  cours  du  comptant  devient  plus  élevé  que 
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le  cours  du  terme,  contrairement  aux  conditions  ordinaires  du 
marché.  Il  y a déport  {backwardation,  reculade).  L’emprunteur  de 
titres  achète  à 85  francs  au  comptant,  par  exemple,  et  vend  aussitôt 
sur  le  pied  de  84  fr.  70  à terme.  L’écart  de  50  centimes  constitue  le 
bénéfice  du  prêteur,  qui,  livrant  ses  iilres  aujourd’hui  à un  bon 
prix,  les  retrouvera  en  liquidation  à un  prix  moindre,  et  gardera  la 
différence.  D’autre  part,  le  spéculateur  oinsi  reporté  trouvera  peut- 
être,  comme  il  le  croit,  les  circonstances  meilleures  au  second  terme 
qu’il  se  réserve  par  ce  moyen,  et  il  sera  indemnisé  du  sacrifice  qu’il 
vient  de  consentir. 

Les  reporteurs,  prêteurs  de  capitaux,  viennent  au  secours  des 
spéculateurs  à la  hausse;  et,  prêteurs  de  titres,  au  secours  des  spé- 
culateurs à la  baisse.  1 

Je  me  bornerai  à ces  définitions,  n’ayant  point  ici  à refaire  les  ! 

traitée  complets  sur  la  matière,  signés  Proudhon,  A.  Courtois  fiis,  [ 

Floret  de  Birieux  et  autres,  qui  seront  à tous,  comme  à moi,  du  | 

plus  grand  secours  en  celte  élude.  Il  est  cent  manières  de  varier  Je  ! 

contrat.  On  peut  opérer  ferme  contre  prime,  et  prime  contre  ferme;  j 

prime  contre  prime  ; ferme  contre  le  double  à prime,  ou  prime 
contre  le  double  à prime  de  quotité  moitié  moindre,  etc.  Ce  qui  se 
dégage  de  cet  aperçu,  c’est  que  le  spéculateur  doit  toujours  avoir 
l’oreille  au  guet  pour  saisir  les  nouvelles,  le  nez  au  vent  pour  flairer  j 
les  occasions,  l’œil  à la  cote  pour  observer  ses  chances,  dans  l’inter- 
valle des  liquidations.  Voilà  une  tête  bien  occupée!  ! 

La  liquidation,  en  effet,  c’est  l’objectif  qu’on  ne  doit  jamais  perdre  i 
de  vue.  C’est  le  règlement  du  marché  à terme  (settUng  day),  \ 

A Paris,  les  marchés  à terme  ont  lieu  fin  courant  ou  fin  du  mois  i 

prochain  pour  les  renies,  les  obligations  du  Trésor,  les  actions  de  la  i 

Banque  de  France,  du  Crédit  foncier  et  des  chemins  de  fer  français,  j 

Pour  les  autres  valeurs,  depuis  1866,  il  y a deux  liquidations:  i 

l’une,  suivant  l’usage,  à la  fin  du  mois  ; et  l’autre,  au  16  de  chaque  i 

mois;  la  réponse  des  primes  ayant  lieu  le  15,  ou  le  14,  si  le  15  ' 

tombe  un  jour  férié.  i 

La  liquidation  du  16  se  fait  ainsi  : le  16,  la  liquidation,  — le  18, 
le  pointage;  — le  19,  les  livraisons  et  les  payements.  I 

La  liquidation  centrale,  en  fin  de  mois,  occupe  cinq  journées  : | 

V jour  : Liquidation  des  rentes  françaises  et  autres  fonds  d’État. 

2®  jour  : Liquidation  des  valeurs  industrielles. 

5®  jour  : Bèglement  des  comptes  et  des  carnets  des  agents. 

4®  jour  : Pointage  et  balance  des  capitaux. 

5*"  jour  : Payements  et  livraisons. 

En  dehors  de  ces  deux  époques,  il  n’y  a pas  de  liquidation  per- 
mise. 
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C’est  l’arrêt  du  conseil  du  22  septembre  1786,  qui  a décidé  que 
l’exécuiion  d’aucun  marché  d’effets  publics  ne  pourrait  être  différée 
au  delà  de  deux  mois,  conformément  aux  usages  reçus  dans  les 
Bourses  étrangères. 

Tel  est,  en  effet,  l’usage  de  Londres.  La  coutume  de  la  Banque 
d’Angleterre  de  suspendre  pendant  six  semaines,  avant  l’échéance 
de  chaque  semestre,  les  transferts  sur  les  livres  de  la  dette,  a donné 
naissance  à ces  stipulations  du  Stock  Exchange  de  régler  l’affaire 
quand  le  transfert  redeviendra  possible.  Le  comité  de  la  Bourse  a 
pris  pour  règle  de  fixer  à six  semaines  environ  la  livraison  des 
titres,  comme  extrême  délai. 

Il  y a,  comme  chez  nous,  deux  liquidations  par  mois. 

On  distingue  deux  sortes  de  liquidations  : la  liquidation  ordi- 
naire et  la  liquidation  spéciale. 

1®  La  liquidation  ordinaire  sert  de  sanction  aux  spéculations  or- 
dinaires du  marché.  Elle  doit  être  arrêtée  par  le  copiité. 

— Pour  la  rente  anglaise,  huit  jours  au  moins  avant  le  règlement 
des  comptes  en  cours. 

— Pour  les  rentes  et  valeurs  étrangères,  chaque  mois,  dans  la 
première  réunion  du  comité,  pour  le  mois  suivant. 

— Pour  les  emprunts  en  cours  de  versement,  deux  jours  avant 
chaque  échéance. 

2°  La  liquidation  spéciale  est  accordée  par  le  comité  aux  valeurs 
nouvelles,  étrangères,  coloniales  ou  autres,  qui  sollicitent  Fhonneur 
d’être  admises  sur  le  marché  de  Londres.  Elle  n’a  lieu  qu’après  un 
examen  des  plus  rigoureux  des  conditions  de  l’émission,  et  peut 
être  fixée  à un  jour  quelconque,  en  dehors  des  liquidations  ordi- 
naires. Les  marchés  sur  emprunts  étrangers,  cotés  officiellement 
dans  le  pays  de  l’émission,  se  règlent,  à Londres,  aux  époques  ordi- 
naires de  liquidation. 

Voici,  à propos  du  règlement  des  marchés  à terme,  quelques 
usages  particuliers  du  Stock-Exchange. 

Les  ordres  ne  spécifiant  pas  d’époque  sont  considérés  comme 
donnés  en  vue  de  la  plus  prochaine  liquidation. 

Ils  doivent  être  écrits,  car  un  jugement  récent  n’a  pas  trouvé 
obligatoire  pour  le  client  un  ordre  donné  verbalement. 

Un  marché  à terme  n’est  valable  : 

1®  Pour  les  rentes  anglaises,  les  rentes  des  Indes  et  les  parts  de 
propriété  de  la  Banque  d’Angleterre,  que  s’il  a été  fait  moins  ,de 
huit  jours  avant  la  clôture  des  opérations  en  cours; 

2°  Pour  les  litres  nominatifs  ou  au  porteur  de  toutes  les  autres 
valeurs,  que  s’il  ne  dépasse  point  la  période  de  deux  liquidations 
successives. 
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L’ordre  d’acheter  ou  de  vendre  qui  désigne  la  quantité  et  le  prix 
oblige  dans  toutes  ses  parties. 

Si  la  quantité  n’est  pas  indiquée,  l’ordre  vaut  : 

1“  Pour  25,000  francs  en  rentes  anglaises; 

2“  Pour  dix  actions  ou  plus  ne  dépassant  point,  comme  chiffre, 
12,500  francs,  ou  pour  25,000  francs  en  capital; 

3°  Pour  750  francs  de  rentes  françaises  ; 

Suivant  que  l’ordre  parle  de  rentes  anglaises,  d’actions  ou  de 
rentes  françaises. 

La  liquidation  qui  se  passe  à l’intérieur  du  Stock-Exchange,  sans 
intervention  des  clients,  s’opère  au  moyen  de  bulletins  qui  circu- 
lent de  main  en  main,  de  l’acheteur  primitif  au  vendeur  définitif, 
qui  doit  livrer  les  titres.  Les  négociations  se  liquident  aux  cours  de 
compensation  arrêtés  par  le  clerc  du  Stock-Exchange,  à midi,  la 
veille  du  jour  des  bulletins  et  le  jour  des  bulletins  (Ticket  day). 

Les  diïTérences  se  payent  en  billets  de  banque,  si  le  vendeur 
l’exige,  ou  en  choques  sur  un  banquier,  lesquels  doivent  passer 
par  la  Clearing  house^  à moins  que  le  tireur  ne  consente  à ce  qu’ils 
soient  présentés  autrement.  On  appelle  Clearing  honse,  ou  chambre 
des  virements,  une  salle  où  les  commis  des  principales  banques  de 
Londres  se  réunissent  pour  échanger  entre  eux  les  mandats  ou  chè- 
ques tirés  sur  leurs  caisses  respectives,  et  donnés  en  payement  dans 
les  différentes  banques  de  la  Cité. 

Cette  institution,  spéciale  à Londres,  offre  ceci  d’intéressant  qu’elle 
permet  d’entrevoir  l’élan  imprimé  à la  circulation  par  les  opérations 
du  Stock-Exchange,  tandis  que  nous  n’avons  aucune  donnée  précise 
de  l’influence  de  la  Bourse  de  Paris  sur  le  mouvement  des  capitaux. 
Les  jours  de  liquidation  enflent  d’une  façon  remarquable  le  total  des 
virements  ordinaires.  Ainsi,  les  vingt-quatre  liquidations  de  quin- 
zaine au  Stock-Exchange  ont  été  représentées  dans  la  Clearing  house 
par  les  chiffres  suivants  : 

En  1868 13,083,725,000  francs. 

En  1869 14,123,375,000  — 

En  1870 15,872,850,000  — 

En  1871 20,158,900,000  ~ . 

La  moyenne  par  jour  pour  les  liquidations  de  quinzaine  sur  ac- 
tions et  fonds  étrangers  a été  : 


Pour  le  trimestre  au  31  mars  1871 694,475,000  fr. 

— — au  50  juin  1871 760,725,000 


— au  30  septembre  1871.  . 914,525,000 

— au  31  décembre  1871.  . 990,100,000 
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La  moyenne  pour  le  lendemain  de  ces  liquidations  a été  : 

Pour  le  trimestre  au  31  mars  1871 386,400,000  fr. 

__  _ au  30  juin  1871 423,200,000 

— __  au  30  septembre  1871.  . 482,925,000 

— — au  31  décembre  1871.  . 542,250,000 

La  moyenne  pour  la  liquidation  des  Consolidés  a été  : 

Pour  le  trimestre  au  31  mars  1871 345,150,000  fr. 

— ' — au  30  juin  1871 424,550,000 

_ — au  30  septembre  1871.  . 455,850,000 

— — au  31  décembre  1871.  . 529,850,000 

La  moyenne  des  jours  ordinaire  est  de  349,500,000  fr.  pour  1871. 
On  voit,  par  l’augmentation,  de  quel  poids  pèsent  dans  la  balance 
les  opérations  du  Stock-Exchange. 

Le  mercredi  17  janvier  1872,  jour  de  liquidation,  les  virements 
ont  atteint  le  chiffre,  sans  précédent  jusque-là,  de  1,225,000,000  fr. 

On  a parlé,  au  début  de  cette  année,  de  constituer  une  chambre 
de  virements  spéciale  pour  le  Stock-Exchange,  mais  l’obstacle  pres- 
que insurmontable  est  celui  du  nombre  des  parties  qu’il  y faudrait 
admettre,  plusieurs  centaines  au  lieu  d’une  vingtaine  seulement 
comme  dans  le  Clearing  house. 

Les  opérations  sur  les  rentes  françaises,* à moins  d’indications  dif- 
férentes, se  règlent,  à Londres,  en  certificats  au  porteur  et  au  change 
fixe  de  25  francs  par  livre  sterling. 

Jusqu’en  1868  les  titres  au  porteur  se  transmettaient  de  la  main  à 
la  main  entre  les  intéressés,  et  chaque  compte  ainsi  réglé  donnait 
lieu,  pour  l’excédant,  à un  chèque.  Il  en  résultait  un  danger  de 
perle  ou  de  vol,  pour  ce  qui  est  des  titres,,  et  une  complication  d’é- 
critures pour  ce  qui  est  des  chèijues  donnés  comme  solde  de  compte. 
Le  Comité  de  la  Bourse,  en  laissant  subsister  cette  méthode,  a inau- 
guré parallèlement  un  système  de  bulletins  comme  pour  les  titres 
nominatifs.  Le  seul  inconvénient  que  l’on  reproche  à celle  innovation 
est  qu’elle  révèle  le  nom  du  vendeur  ou  de  l’acheteur  primitif. 

Le  Comité  de  la  Bourse  laisse  toute  latitude  à la  spéculation  et 
ne  demande  pas  au  vendeur  s’il  a les  titres,  à l’acheteur  s’il  a les 
fonds.  Tel  opère  sur  des  millions  qui  est  loin  de  les  avoir  en  poche. 
Celte  facilité  laissée  aux  opérations  fictives  amena,  en  1866,  une 
crise  terrible  pour  une  foule  de  banques  par  actions  (joint  stock 
banks),  dont  les  titres  étaient  syslématiquement  dépréciés  par  les 
spéculateurs  à la  baisse.  Nombre  de  familles  furent  ruinées.  Le  Par- 
lement s’émut,  et,  sur  la  proposition  de  M.  Leeman,  il  vola  un  acte 
(30  Victoria,  ch:  29,  — 17  juin  1867)  qui,  exécutoire  depuis  le 
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1®' juillet  1867,  déclare  illégale  toute  opération  sur  les  nctions  des 
banques  de  celte  nature,  dans  laquelle  ne  seront  pas  désignés  : les 
numéros  des  titres,  s’ils  sont  au  porteur;  le  nom  du  propriétaire, 
s’ils  sont  nominatifs. 

Parmi  les  règles  du  Stock-Exchange  je  signalerai  les  trois  sui- 
vantes : 

Tout  membre  qui  fera  un  marché  particulier  soit  au  comptant, 
soit  à terme,  avec  un  associé  d’une  maison  du  Stock-Exchange,  à 
l’insu  de  cette  maison,  sera  chassé  ainsi  que  son  complice. 

Pourront  être  également  chassés  le  membre  et  le  commis,  auto- 
risé ou  non,  qui  feront  affaire  ensemble  au  nom  du  commis. 

Seront  exposés  aux  pénalités  que  le  Comité  jugera  à propos  de  leur 
appliquer  les  membres  qui  spéculeront  avec  des  commis  d’établisse- 
ments publics  ou  privéSy  à l’insu  des  patrons  dont  ceux-ci  dé- 
pendent. 


La  Cote. 

On  lit  dans  le  règlement  général  adopté  en  novembre  1852  par  la 
Compagnie  des  agents  de  change  de  Paris  : 

Titre  III.  Art.  5.  Tous  les  cours  faits  au  comptant  par  deux  agents 
de  change  doivent  être  annoncés  au  erreur  à l’instant  même  et  in- 
scrits par  lui  immédiatement  sur  la!  minute  de  la  cote.  Chaque  agent 
de  change  a-  le  droit  de  demander,  quand  un  cours  a été  annoncé, 
par  qui  et  avec  qui  il  a été  fait. 

Art.  5.  Tous  les  membres  de  la  Compagnie,  aussitôt  après  le  son 
de  la  cloche  annonçant  la  clôture  dui  parquet,  doivent  se  retirer  dans 
leur  cabinet  pour  coopérer  à la  rédaction  de  la  cote  des  cours  qui 
sera  faite  par  le  syndic  ou  l’un,  des  deux  adjoints  de  service. 

Art.  6.  Tous  les  membres  de  la  Compagnie  sont  tenus  de  concour 
rir  avec  exactitude  à la  rédaction  de  cette  cote,  qui  devra  présenter 
la  justification  de  toutes  les  opérations  qu’ils  auront  contractées. 

Le  règlement  particulier  ajoute  : 

Art.  5.  Deux  membres  de  la  chambre  syndicale  sont  désignés, 
chaque  mois,  pour  présider  à la  rédaction  de  la  cote  du  cours  des 
effets  publics  et  particuliers  soit  au  comptant,  soit  à terme. 

Enfin  une  résolution  de  la  Compagnie,  adoptée  en  assemblée  gé- 
nérale du  26  octobre  1859,  établit  que  les  cours  résultant  des  opéra- 
tions faites  après  trois  heures  seraient  cotés,  suivant  règlement  de 
la  Chambre  syndicale,  à intervenir  ultérieurement. 

Je  ne  sache  pas  qu’il  ait  été  donné  suite  à cette  résolution. 

Le  recueil  des  règlements  du  Stock-Exchange  porte  : 

Règle  133.  La  liste  des  cours  des  effets  publics,, angjais  et  étrau- 
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gers,  (Jes  actions  et  autres  valeurs,  dont  la  cote  est  permise,,  sera 
publiée  avec  rautorisation  du  Comité-;  et  nulle  liste  ne  sera  publiée 
ni  vendue  par  un  membre  sans  la  sanction  du  Comité. 

Règle  154.  Aucun  cours  d’effets  publics  anglais  ou  étrangers,, 
d’actions  ou  autres  valeurs,  ne-  sera  inséré  dans  la  liste  ofâcielle 
qu’autant  que  la  négociation  aura  eu  lieu  au  Stock-Exchang.e,  entre 
membres,  au  prk  du  marché;  ni  sur  l’autorilé  d’un  membre  qui 
refusera,  en  étant  requis  par  un  membre  du  Comité,  de  déclarer  le 
nom  du  membre  avec  lequel  il  aura  traité. 

Règle  139.  Les  marchés  doivent  être  cotés  dans  l’ordre  suivant 
lequel  ils  ont  été  faits,  mais  les  secrétaires  de  la  Bourse  peuvent, 
avec  le  concours  d’un  membre  du  Comité,  coter  les  marchés  omis,, 
s’ils  leur  sont  notifiés  avant  une  heure,  dans  l’ordre  où  ils  ont  eu 
lieu,  sur  demande  écrite  de  l’acheteur  et  du  vendeur,  disant  le  mon- 
tant, l’époque  et  le  prix  auxquels  ont  été  faits  ces  marchés.  La  de- 
mande sera  déposée  et  soumise  au  Comité  dans  sa  plus  prochaine 
réunion.  Celterègle  s’applique  également  à tous  les  marchés  conclus 
entre  une  heure  et  trois  heures. 

Règle  440.  Un  cours  inséré  dans  la  cote  officielle  ne  peut  être  ef- 
facé sans  l’autorisation  du  président,  du  vice-président  ou  de  deux 
membres;  du  Comité. 


Admission  à'  la  cote. 

C’est  un  coup  de  fortune  pour  une  valeur  que  d’être*  présenlée  au; 
public  par  l’admission  à la  Bourse,  qui  donne  une  sorte  de  garantie 
de  sa  moralité.  Aussi  loute  entreprise  nouvelle  sollicite-t-elie  cette 
faveur  avec  autaïut  d’empressement  qu’une  jeune  miss  qui  veut  en- 
trer dans  le  monde  par  l’honneur  d’une  présentation  à?  la  reine., 

A Londres,  le  Comité  des  besoins  généraux  n’accorde  qu’à  bon  es- 
cient la^  cote  officielle.  11  veut  être  renseigné  à fond  sur  le  caractère 
de  bonne  foi, de  l’affaire,  que  ce  soit  un  emprunt  d’État  ou  une  sous- 
cription aux  titres  d’une  compagnie.  Il  examine  le  prospectus,,  la  loi 
d’émission,  les  signatures  des  agents  autorisés  à représenter  en  An- 
gleterre les  emprunteurs  grands  ou  petits.  Il  veut  que,  pour  une 
société,  deux  tiers  des  actions  soient  souscrits,  et  que  l’acte  d’asso- 
ciation interdiseaux  directeurs  d’employer  les  fonds  de  la  Compa- 
gnie au  rachat  des  actions.  Il  faut  qu’un  membre  du  Stock-Excliange 
soit  autorisé  par  l’entreprise  à donner  tous  les  renseignements  né- 
cessaires à rédificalion  du  Comité.  Toute  compagnie  qui  émettra  ou 
promettra  d’émettre  de  nouvelles  actions  dans  les  douze  mois  qui 
suivront  la.  première  liquidation  permise  par  le  Comité  pourra,  à 
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moins  de  circonstances  spéciales,  être  rayée  de  la  cote  officielle. 

Les  compagnies  étrangères  en  partie  souscrites  et  placées  en  Angle- 
terre ne  peuvent,  à moins  de  circonstances  spéciales,  figurer  sur  la 
liste  du  Comité,  tant  qu’elles  n’ont  pas  été  cotées  officiellement  dans 
leur  pays  d’émission  ou  à la  Bourse  de  Paris. 

Le  Comité  n’admet  pas  à la  cote,  après  le  rétablissement  de  la 
paix,  les  emprunts  contractés  pendant  le  cours  des  hostilités  par  une 
puissance  étrangère  en  guerre  avec  le  Royaume-Uni  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  l’Irlande. 

Il  me  reste  à parler  de  la  fameuse  règle  du  Comité  n®  58. 

« Le  Comité  ne  sanctionnera  et  ne  reconnaîtra  pas  les  nouvelles 
obligations,  rentes  ou  autres  valeurs,  émises  par  un  gouvernement 
étranger  qui  aura  violé  les  conditions  de  tout  emprunt  public  anté- 
rieur contracté  en  Angleterre,  à moins  qu’il  ne  lui  soit  démontré 
qu’un  règlement  des  dettes  actuelles  a été  consenti  par  la  masse  des 
créanciers. 

« Les  compagnies  qui  émettront  de  telles  valeurs  s’exposeront  à 
être  exclues  de  la  cote  officielle.  » 

Ce  n’est  point  là  une  vaine  menace.  Le  marché  de  Londres,  bien 
plus  encore  que  celui  de  Paris,  est  une  mine  inépuisable  d’or  pour 
les  besoins  des  États  étrangers  et  surtout  des  colonies  bi  ilanniques. 
En  1871,  dix-neuf  emprunteurs  de  cetle  catégorie,  représentant  près 
de  cinq  milliards  de  francs  (4,953,479,000  fr.),  et  cent  quatre-vingt- 
seize  compagnies  anglaises  nouvelles,  au  capital  autorisé  de  huit 
cent  quatre-vingt-douze  millions  (891,9(52,500  fr.)  ont  frappé  à la 
porte  du  Stock-Exchange.  L’inlérèt  est  grand,  en  effet,  d’y  être  ad- 
mis, comme  l’a  prouvé  un  fait  tout  récent.  Depuis  la  conversion 
forcée  de  la  partie  de  sa  dette  contractée  en  Angleterre,  l’Autriche  a 
perdu  tout  accès  à la  Bourse  de  Londres  pour  ses  émissions  futures. 
Sa  sœur,  la  Hongrie,  venait  dernièrement  de  contracter  avec  un 
syndicat  de  banquiers  un  emprunt  au  prix  de  77  pour  100,  l’inten- 
tion élant  que  l’emprunt  fût  lancé  en  Allemagne.  Subséquemment, 
toutefois,  le  syndicat  suggéra  au  gouvernement  hongrois  rutilitéde 
faire  un  compromis  avec  les  créanciers  anglais  du  gouvernement 
autrichien  pour  arriver  à faire  coter  l’emprunt  à Londres,  et  il  offrit 
comme  appât  départager  avec  le  gouvernement  hongrois  le  bénéfice 
sur  la  différence  entre  le  prix  de  la  concession  de  77  et  le  prix  au- 
quel l’émission  se  ferait  à Londres.  Les  clioses  se  passèrent  ainsi  et 
l’emprunt  se  plaça,  au  Stock- Exchange,  à 81,  soit  4 pour  100  au-des- 
sus du  prix  de  la  concession  primitive.  En  d’autres  termes,  le  mar- 
ché monétaire  anglais,  toutes  autres  choses  étant  égales,  vaut,  pour 
un  État  étranger,  4 pour  100  sur  la  valeur  au  pair,  et,  à considérer 
le  prix  d’émission  de  cet  emprunt  spécial,  environ  5 1/2  pour  100 
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sur  le  capital  à recevoir  comparativement  aux  conditions  auxquelles 
l’emprunt  aurait  pu  se  faire  ailleurs.  ’ 

L’Espagne  l’a  bien  compris  qui,  après  une  résistance  de  dix-huit 
années,  s’est  décidée  à entrer  en  arrangement  avec  ses  créanciers 
d Angleterre.  Et,  depuis,  elle  protite  de  sa  réadmission;  car,  en  ce 
moment  meme,  elle  offre  aux  souscripteurs  de  Londres  un  nouvel 
emprunt.  Mais  les  capitalistes  anglais  ont  toujours  eu  un  faible  pour 
les  valeurs  espagnoles  ; ils  trouvent,  paraît-il,  grand  profit  à les  fré- 
quenter. On  a reproché  au  comité  du  stock-exchange  ses  complai- 
sances à cet  égard  et  ses  rigueurs  vis-à-vis  d’autres  puissances. 

Si  l’on  considère  que  les  valeurs  étrangères  admises  à la  cote  of- 
ficielle dépassent,  en  capital,  douze  milliards  de  francs,  dont  cinq 
milliards  environ  seraient  placés  en  Angleterre,  on  voit  de  quelle 
énorme  autorité  dispose  le  Comité  des  besoins  généraux  pour  ouvrir 
ou  fermer  la  porte  aux  emprunteurs.  Amsterdam  et  Paris  s’effacent 
aujourd’hui  devant  Londres.  Il  est  naturel  que  le  stoek-exchange 
mette  à haut  prix  ses  faveurs  et  oblige  au  respect  des  eno-agements 
pris  par  le  besoin  qu’on  a de  ses  services. 

Aussi  est-ce  à lui  que  s’adressent  les  rentiers  en  désarroi  qui 
pleurent  une  illusion  perdue.  Et  c’est  ici  que  se  montre  la  différence 
de  tempérament  qui  existe  entre  les  deux  peuples  que  sépare  le  dé- 
troit. Chez  nous  le  capitaliste,  gros  ou  petit,  dont  la  fortune  est  di- 
minuée par  la  banqueroute  d’une  puissance  étrangère,  s’isole  en 
maugréant  dans  son  coin,  jette  au  rebut  le  titre  déshonoré  puis 
courageusement,  se  remet  à l’œuvre  pour  reconstituer,  par  le  travail 
et  l’épargne,  les  sommes  perdues.  Chez  nos  voisins,  les  créanciers 
lésés  dans  leurs  intérêts  se  cherchent,  se  groupent,  s’unissent  et 
font  un  tapage  du  diable.  Ils  crient  si  haut  et  si  longtemps  qu’on  les 
entend  au  bout  du  monde,  et  leur  débiteur  le  plus  éloigné  comme  le 
plus  proche  est  forcé,  un  jour  ou  l’autre,  de  venir  à composition. 
C est  ce  sentiment  de  solidarité  qui  a donné  naissance  à l’association 
des  porteurs  de  titres  étrangers  [Foreign  bondholders' Association) . 

Le  principe  en  fut  posé  dans  une  assemblée  générale  de  titulaires 
de  fonds  étrangers  qui  se  tint  le  11  novembre  1868,  et  le  conseil 
nommé  alors  fut  définitivement  constitué  dans  une  seconde  assem- 
blée générale  tenue  le  2 février  1869.  Depuis  lors  le  conseil  a fonc- 
tionnépour  l’intérêt  de  tous,  s’adressant  aux  gouvernements,  aux 
bourses,  aux  journaux,  aux  législateurs.  11  a nommé  neuf  comités 
spéciamx  composés  chacun  de  plus  de  cent  membres.  Enfin,  au  mois 
de  janvier  1872,  1 association  s’est  définitivement  constituée  par  un 

<no  1 fiui  '’wsent  chacun 

lUUl.  (2,500  fr.).  Les  membres  ont  droit  au  remboursement  de  leur 
litre  par  tirages  périodiques  au  pair  effectués  au  moyen  de  tous  les 

^5  Atril  1875.  9 K 
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fonds  dépassant  le  fonds  social  de  100,000  1.  (2,500,000  fr.).  Le  ti- 
tre, remboursé  une  première  fois,  pourra  l’être  une  fois  encore  si  le 
capital  s’augmente  de  bénéfices  ultérieurs.  Le  revenu  provient  : 1®  de 
l’intérêt  du  capital  versé  ; 2®  de  contributions  fournies  par  les  por- 
teurs de  titres  qui  chargent  le  conseil  de  les  défendre  ; 5°  de  com- 
missions sur  les  créances  réglées  ; 4®  d’honoraires  payés  pour  ser- 
vices rendus  aux  gouvernements  et  aux  titulaires  qui  ne  font  point 
partie  de  l’association. 

Certains  créanciers  ont  pris  des  abonnements  : ainsi  les  porteurs 
d’emprunts  de  la  Nouvelle-Grenade  payent  à leur  comité  0 fr.  30  c. 
par  25  francs  sur  leurs  dividendes  ; les  porteurs  de  l’Emprunt  Turc 
de  1862  payent  0 fr.  10  c.  par  25  francs  sur  les  dividendes  et  les  ti- 
tres sortis  aux  tirages.  Le  conseil  a émis  des  certificats  représentatifs 
de  la  perte  subie  par  les  créanciers  anglais  de  l’Autriche,  dans  la 
• conversion  forcée  de  la  Dette  Autrichienne,  et  ces  certificats,  émis  à 
raison  de  1 fr.  55  c.,  se  cotent  au  stock-exchange  87  fr.  50  c.  pour 
2,500  francs.  Les  commissions  sur  les  affaires  réglées  entre  les  gou- 
vernements débiteurs  et  leurs  créanciers  constitueront  d’importants 
revenus. 

Un  local  spacieux  a été  loué  Moorgate-street , où  se  trouvent,  à 
l’usage  des  membres  de  l’association,  des  journaux,  des  documents 
financiers  et  politiques,  des  rapports  parlementaires,  les  prospectus 
de  tous  emprunts  nouveaux,  les  listes  des  tirages,  etc. 

Plus  d’une  fois  déjà  le  conseil  des  porteurs  de  titres  étrangers  a 
fait  parler  de  lui.  Dès  qu’un  incident  se  produit  qui  intéresse  quel- 
ques-uns de  ses  membres,  il  écrit  au  comité  du  stock-exchange,  il 
demande  au  ministre  des  affaires  étrangères  une  entrevue.  Il  faut 
fermer  la  bourse  au  débiteur  récalcitrant,  il  faut  forcer  à coups  de 
canon  le  gouvernement  de  mauvaise  foi  à tenir  ses  engagements.  Le 
Comité  des  besoins  généraux  étudie  l’affaire  et  se  prononce  après  exa- 
men. Le  ministre,  avec  prudence,  répond  que  le  gouvernement  n’a 
point  à se  mêler  des  placements  aléatoires  des  sujets  britanniques. 
Tout  au  plus  fera-t-il  des  représentations  amicales,  et  purement  of- 
ficieuses, aux  Etats  dont  se  plaint  le  conseil.  En  somme,  l’influence 
du  conseil  se  fait  sentir,  et  des  situations,  en  apparence  désespérées, 
s’améliorent  par  son  intervention. 

A Paris,  l’admission  à la  cote  dépend  de  la  chambre  syndicale  pour  ' 
ce  qui  est  des  valeurs  françaises. 

Pour  les  valeurs  étrangères,  les  formalités  sont  plus  compliquées.  i 
La  puissance  intéressée  à voir  ses  titres  cotés  à la  Bourse  saisit  de  sa  | 
demande  la  chambre  syndicale  qui  soumet  l’affaire  au  ministre  des  ! 
finances.  Une  commission  des  valeurs  étrangères  examine  le  dossier  ^ 
et  donne  son  avis.  L’enregistrement  exige  qu’un  représentant  res-  I 
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pensable  garantisse  le  payement  de  l’impôt  assis  sur  les  valeurs  à 

emettre.  Toutes  les  considérations  financières  et  politiques  entrent 
en  jeu.  Mais  il  en  est  des  placements  comme  des  brevets,  mal<^ré  tou- 
tes ces  enquêtes,  l’admission  à la  cote  se  fait  pour  les  souscripteurs 

de  valeurs  étrangères  s.  g.  d.  g.  ^ 


Les  sociétés  de  placements. 

L’esprit  d’association,  si  puissant  en  Angleterre,  a donné  nais- 
Franœ*  dont  nous  n’avons  point  l’analogue  en 

En  mai  1868  s’est  fondée,  à Londres,  une  société  qui  a pour  but 
d assurer  a tous  ses  membres  un  revenu  fixe  et  des  bénéfices  éven- 
tuels en  plaçant  des  capitaux  sur  un  groupe  de  seize  valeurs  étran- 
gères a revenus  moyens  de  8 p.  100;  sur  chaque  valeur  il  ne  doit  pas 
etre  place  plus  de  2,500,000  francs,  et  les  mauvais  placements  étLt 
compenses  par  les  bons,  le  revenu  se  trouve,  en  moyenne,  de  7 p 
lüü.  Le  tonds  social  se  composait  de  600,000  1 (15  000  000  îr) 
émises  en  certificats  6 p.  100  à 85.  L’excédant  des  intérêts  au  delà 
des  6 p.  100  garantis,  sert,  apres  les  dépenses  payées,  à rembourser 
au  pair,  les  certificats,  au  moyen  de  tirages  annuels.  Dès  qu’ils  au- 
ront tous  ete  remboursés,  ou  après  un  laps  de  vingt-cinq  années, 
la  société  sera  dissoute,  et  1 actif  sera  employé  : 1“  à rembourser 
les  certificats  non  encore  sortis  aux  tirages,  s’il  yen  a:  2“  à consti- 
tuer un  boni  réparti  entre  tous  les  souscripteurs  remboursés 

1»  H’!  T de  l’entreprise,  des  fonds  : 

Autriche  , 2 d Australie  ; 5°  de  la  république  Argentine  • 4“  du 
Canada,  5»  du  Brésil  ; _6»  du  Chili;  7»  des  Princ JautésCubi’ennes 
^ d®  la  Nouvelle-Écosse  ; 1 1“  du  Pé- 

rou; 12»  du  Portugal  ; 13»  de  la  Russie;  14»  de  l’Espagne  • 15»  de  la 
Turquie;  16»  des  Etats-Unis  (obligations  10-40,  payables  en  or) 

Cette  société,  qui  s;appelle  Foreign  and  colonial  government  Trust 

LSosT"  d 85  se  cotent  actuelle- 

Une  seconde  émission  de  600,000  1.  (15,000,000  fr.)  a eu  lieu  en 
mars  18/0,  en  certificats  5 p.  100  à 80,  qui  font  98. 

L an  d après,  en  avril  1871,  une  troisième  émission  de  1 000  000 
ly.  sterl.  (25,000,000  de  francs),  en  certificats  6 p.  lOo’à  92  se 
négocié  aujourd’hui  à 103.  ^ a oz,  se 

siordTnal“n  “ quatrième  émis- 

cote  poS  ® 
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Enfin,  avant  même  la  fin  de  cette  année,  le  prospectus  d’une  cin- 
quième émission  vient  de  paraître  pour  1 ,000,000  1.  st.  5 p.  1 00  à 88. 

A l’imitation  de  celte  société  florissante,  une  compagnie  de  place- 
ments sur  fonds  d’État  {Government  stock  investment  Company)  s’est 
constituée  en  janvier  1872,  au  capital  de  1 million  sterling  (25  mil- 
lions), divisé  en  10,000  certificats,  dont  chacun  représente  5 actions 
de  20  livres  (500  francs),  émises  au  pair.  Outre  un  intérêt  de  6 pour 
100,  le  souscripteur  a droit  à une  part  annuelle  dans  les  bénéfices 
de  l’entreprise.  Les  placements  comprennent  des  achats  ou  des 
avances,  et  s’appliquent  à toutes  les  valeurs  britanniques,  étrangè- 
res et  coloniales,  comme  pour  l’institution  précédente.  Les  béné- 
fices proviennent  : 1“  de  l’excédant  des  intérêts  reçus  au  delà  de 
6 pour  100;  2“  de  l’écart  entre  le  prix  d’achat  des  titres  au-dessous 
du  pair,  et  le  pair,  quand  ces  titres  sont  amortis  ; 3“  du  surplus 
d’intérêt  perçu  sur  les  dépôts. 

Après  les  fonds  d’État,  les  valeurs  émises  par  l’industrie  offrent 
un  placement  sûr  et  fructueux.  Une  Compagnie  s’est  formée  en  mars 
1872,  pour  le  placement  sur  actions  industrielles,  sous  le  titre  de 
Share  investment  trust.  Le  premier  fonds  de  2,000,000  livres  sterl. 
(50,000,000  francs)  se  divise  en  souscriptions  de  100  liv.  (2,500  fr.), 
pour  chacune  desquelles  on  reçoit  : 1®  un  certificat  privilégié  de 
100  livres  (2,500  francs),  rapportant  6 pour  100,  et  remboursable 
à 110  livres  (2,750  francs)  au  moyen  de  tirages  annuels,  par  un 
fonds  d’amortissement  accumulé  de  1 pour  100  par  an;  2®  un  cer- 
tificat différé  de  100  livres  (2,500  francs),  donnant  droit  aux  excé- 
dants de  revenu  au  delà  de  6 pour  100,  et  ultérieurement  au  capital 
de  la  fondation.  Celte  combinaison  ingénieuse  donne  une  valeur  im- 
médiatement négociable  aux  espérances  de  la  liquidation  future; 
aussi  voyons-nous  les  certificats  différés  cotés  21  fr.,  et  les  certificats 
privilégiés  cotés  82,  soit  une  prime  de  3 pour  100  sur  le  taux  de  l’é- 
mission première. 


Une  concurrence  au  Stock  Exchange, 


Le  Stock  Exchange ^ étant  une  institution  particulière,  ne  saurait 
prétendre  au  monopole,  comme  notre  Bourse  de  Paris.  Aussi,  de-  ! 
puis  1866,  fonctionne  à Londres  une  Bourse  ouverte  (Open  Stock 
Exchange)  y par  opposition  à l’édifice  de  Capel-Court,  obstinément  | 
clos  au  public.  Cette  Bourse,  située  5,  Lothbury,  est  une  manière  | 

d’agence  où,  de  dix  heures  à quatre  heures,  chaque  jour  se  négo-  ! 

cienl  toutes  sortes  de  valeurs  dont  le  placement  est  difficile  ou  im-  , 
possible  au  grand  Stock  Exchange  soit  à cause  de  leur  rareté,  soit 
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parce  qu’elles  prêtent  peu  à la  spéculation.  Deux  fois  par  semaine, 
le  mardi  et  le  vendredi,  à une  heure,  des  enchères  ont  lieu  pour  la 
vente  de  cette  nature  de  titres.  Cet  établissement,  qui  rend  de  sé- 
rieux services,  n’exige  qu’une  très-faible  commission. 


Dernier  conseil. 

Un  livre  publié  sans  nom  d’auteur,  à Londres,  en  1822,  disait,  à 
propos  du  Stock  Exchange  : « Le  client  qui  opère  au  comptant  ne 
perd  que  la  commission  ; mais  celui  qui  spécule  à terme  est  com- 
plètement à la  merci  de  son  courtier.  11  n’a  point  accès  au  marché 
où  se  débattent  ses  intérêts.  Il  doit  accepter  les  cours  tels  qu’on  les 
lui  présente,  et  ces  cours  haussent  ou  baissent  suivant  des  achats 
fictifs  ou  des  ventes  simulées  que  font  entre  eux  les  spéculateurs 
sociétaires  de  l’établissement.  Suivant  qu’il  prend  frayeur  ou  con- 
fiance, en  voyant  sa  spéculation  péricliter  ou  marcher  à bien,  il 
multiplie  ses  ordres,  et,  au  jour  de  la  liquidation,  il  n’en  sort  ja- 
mais sans  y laisser  quelques  plumes.  » 

Notre  Bourse  n’est  pas  le  Stock  Exchange.  Le  client  y peut  venir; 
mais  il  n’est  pas  moins  sans  défense  entre  les  mains  des  intermé- 
diaires qu'il  emploie.  Sont-ils  honnêtes,  il  n’est  pas  sauvé.  Sont-ils 
malhonnêtes,  il  est  perdu. 

Lecteur  ami,  ne  jouez  pas.  Comme  l’opium,  comme  le  hachich, 
la  spéculation  donne  des  rêves  décevants  dont  on  s’éveille  brisé 
après  de  trompeuses  jouissances.  Elle  offre  de  splendides  mirages. 
Elle  multiplie  les  horizons  où  vous  élevez  vos  chimères.  La  Fontaine 
a bieU  dit  : 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne  ? 

Mais  dans  V Honneur  et  V Argent,  Ponsard,  l’auteur  de  la  Bourse,  a 
répondu  : 

Voulez-vous  un  conseil?  ne  bâtissez  jamais. 

Édouard  Burdet. 


L’ARMÉE  FRANÇAISE  Dü  NORD 


Les  opérations  de  V armée  française  du  Nord,  1870-1871,  avec  des  cartes  d’en- 

semble et  des  plans  de  batailles,  par  M***.  — Paris,  Tanera,  rue  de  Savoie,  6. 


La  bataille  de  Sedan  venait  d’être  perdue.  Mais,  malgré  ce  désastre 
sans  précédents,  malgré  le  blocus  de  Metz,  où  nos  troupes  les  plus 
nombreuses,  les  plus  aguerries,  se  trouvaient  immobilisées,  le  gou- 
vernement de  la  défense  nationale  se  préparait  à continuer  la  lutte. 
Paris  avait  fermé  ses  portes  ; les  forts  détachés  étaient  occupés  par 
la  garde  mobile  et  par  les  marins^  ; les  remparts  se  hérissaient 
chaque  jour  de  nouveaux  canons. 

D’un  autre  côté,  le  ministère  du  4 septembre  s’occupait  activement 
d’organiser  la  résistance  en  province.  Peu  de  jours  avant  l’in- 
vestissement de  la  cité,  il  avait  décidé  l’envoi  dans  les  départements 
d’un  délégué  du  gouvernement  central,  avec  lequel  toutes  commu- 
nications allaient  être  interceptées.  Le  choix  de  ce  représentant,  dans 
les  circonstances  suprêmes  où  se  trouvait  la  France,  aurait  dû  s’arrê- 
ter sur  quelque  grand  citoyen,  objet  du  respect  public,  à la  fois  sol- 
dat et  homme  politique,  autour  duquel  se  seraient  groupés  un  cer- 
tain nombre  de  conseillers  généraux  désignés  par  leurs  collègues. 
Mais  de  tels  procédés  ne  sont  guère  d’usage  en  temps  de  révolution. 
« Quand  un  pays  est  vermoulu,  disait  récemment  un  homme  d’esprit, 
les  avocats  s’y  mettent.  » Ce  fut  en  effet  un  avocat,  M®Crémieux,  qui, 
flanqué  de  M.  Glais-Bizoin,  l’un  des  adversaires  les  plus  acharnés  du 
militarisme,  reçut  la  mission  d’aller  organiser  la  guerre  à outrance 
parmi  les  populations  jadis  si  belliqueuses  du  Maine,  de  l’Anjou, 
du  Poitou,  de  la  Bretagne,  etc. 

1 C’était  l’armée  régulière  qui  fournissait,  dans  les  forts,  toutes  les  troupes  du 
génie,  plus  la  moitié  de  l’artillerie;  et  la  conduite  Ue  ces  roupes,  officiers  et  sol- 
dats, fut  vraiment  admirable. 


L’ARMÉE  FRANÇAISE  DU  NORD.  383 

On  sait  que,  malgré  tous  les  efforts  de  la  délégation  de  Tours,  les 
habitants  de  l’Ouest,  découragés  par  les  défaites  de  nos  armées,  ac- 
cueillirent assez  froidement  d’abord  1,’appel  fait  à leur  patriotisme. 
Et  comment  s’en  étonner?  Depuis  vingt  ans,  M®  Crémieux  et  ses  collè- 
gues de  l’opposition  n’avaient-ils  pas  incessamment  travaillé  à ruiner 
Tesprit  militaire  en  France?  Leur  voix  resta  donc  sans  écho  dans  le 
pays,  et  M.  Gambetta  dut  monter  en  ballon.  « Échappé,  comme  on 
sait,  des  murs  de  Paris  assiégé,  il  se  rendit  à Tours  et,  sans  s’effrayer 
d’une  tâche  immense,  il  y prit  immédiatement  la  direction  du  gou- 
vernement de  la  délégation^  » 

A peine  installé,  le  jeune  dictateur  recevait  la  nouvelle  de  la  capi- 
tulation de  Metz.  Un  pareil  désastre  mettait  le  pays,  sans  ressources, 
sans  armée,  à la  merci  du  vainqueur.  Néanmoins,  comme  le  vaincu 
de  la  Trébie,  M.  Léon  Gambetta  ne  voulut  point  désespérer  de  la  pa- 
trie. La  France  n’avait  que  quelques  paysans  sans  armes,  sans  mu- 
nitions, sans  officiers,  à opposer  aux  bataillons  victorieux  de  l’Alle- 
magne. Mais,  en  faisant  vibrer  la  fibre  populaire,  n’était-il  pas 
possible  de  renouveler  les  prodiges  de  92?  M.  Gambetta  se  mit  à 
l’œuvre;  il  écrivit  des  proclamations  où  il  disait  à l’armée  : « Soldats, 
vous  avez  été  trahis!  » il  expédia  de  tous  côtés  des  dépêches,  encoura- 
geant les  uns,  réprimandant  les  autres,  créant  des  camps  d’instruc- 
tion sans  soldats,  imaginant  des  succès  remportés  sur  les  Prussiens, 
publiant  des  correspondances  où  débordait  t’enthousiasme  républi- 
cain. La  formation  d’une  armée  dans  le  Nord  fut  alors  décidée  : la 
ville  de  Lille,  qui  possède  des  fabriques  considérables,  des  fonderies, 
des  arsenaux,  devait  servir  de  base  principale  d’opérations,  avec 
Amiens,  Arras,  Douai  et  Cambrai  comme  bases  secondaires.  C’était 
un  plan  bien  conçu.  Malheureusement,  esclave  de  lamentables 
traditions  révolutionnaires,  M.  Gambetta  crut  devoir  créer,  dans 
les  provinces,  des  commissaires  généraux  de  la  défense  nationale. 
Dans  la  région  du  Nord,  le  docteur  Testelin,  oculiste  très-habile, 
fut  investi  de  cette  fonction,  avec  le  colonel  du  génie  Farre  pour 
adjoint.  C’était,  comme  on  voit,  subordonner  l’autorité  militaire  à 
la  puissance  civile,  et  il  en  résulta  pour  le  général  Bourbaki,  nommé 
commandant  en  chef,  la  situation  la  plus  fausse.  Toutefois,  malgré 
les  odieuses  calomnies  de  la  presse  démagogique  et  les  injustes 
préventions  du  commissaire  régional,  le  général,  avec  une  abnéga- 
tion et  un  patriotisme  admirables,  continua  l’œuvre  si  difficile  d’or- 
ganiser l’armée  du  Nord.  Plusieurs  centaines  d’officiers,  évadés  de 
Sedan  et  de  Metz,  étaient  venu  rejoindre,  à Lille,  ITiéroïque  soldat. 
Ce  fut  avec  ce  noyau  d’hommes  du  métier,  qui  naguère  avaient 


* Campagne  du  Nord,  p.  5-5. 
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fait  un  si  rude  apprentissage  de  guerre  à l’armée  du  Rhin,  que  le 
22®  corps  put  s’organiser  dans  les  trois  départements  du  Nord,  du 
Pas-de-Calais  et  de  la  Somme. 

Les  dépôts  ne  renfermaient  que  des  recrues  n’ayant  en  général 
pour  instructeurs  que  quelques  sous-lieutenants  inexpérimentés, 
sortis  de  Saint-Cyr  après  une  année  d’école.  Les  sous-officiers,  sauf 
un  petit  nombre  d’évadés,  étaient  presque  aussi  novices  que  les  sol- 
dats. Mais  ce  qui  manquait  surtout,  c’était  la  discipline.  Le  général 
Faidherbe,  parlant  des  mobiles  et  des  mobilisés  du  Nord,  assure 
« qu’ils  avaient  acquis  une  grande  valeur  depuis  qu'ils  avaient  été 
émancipés  par  la  révolution^,  » Telle  n’est  pas  l’opinion  du  capi- 
taine ***,  dont  les  assertions  s’appuient  toujours  sur  des  faits  incon- 
testables : « Les  troupes,  dit  le  jeune  é rivain,  étaient  exposées  aux 
influences  de  clubs  désorganisateurs,  qui  leur  enseignaient  la  haine 
de  l’obéissance  et  les  invitaient  à se  méfier  de  leurs  officiers,  ces 
traîtres  qui,  à Sedan  et  à Metz,  avaient  vendu  leurs  soldats...  A Amiens, 
vers  le  milieu  du  mois  de  novembre,  une  réunion  soit-disant  démo- 
cratique fut  convoquée  par  billets  d’invitation,  distribués  à la  gar- 
nison. Les  cartes  d’entrée  portaient  que  les  troupiers  seuls,  à F exclu- 
sion de  tout  chef.,  seraient  admis  dans  la  salle  des  délibérations,  au 
café  de  la  Hotoie^..  ! 

«...  L’esprit  d’insubordination  avait  fait  de  tels  progrès,  qu’un 
jours  plusieurs  compagnies  du  dépôt  du  45* *"  forcèrent  la  porte  du 
quartier  et  se  mirent  en  route,  avec  armes  et  bagages,  pour  aller 
secourir  Paris  qu’on  abandonnait,  leur  avait-on  dit.  On  eut  toutes 
les  peines  du  monde  à les  faire  rentrer  dans  l’ordre^.  » 

Voilà  de  quelle  façon  les  soldats  émancipés  par  la  révolution  com- 
prenaient la  discipline  1 Aussi,  en  présence  de  tels  faits,  Bourbaki 
crut-il  indispensable  de  laisser  aux  officiers  récemment  arrivés 
le  temps  de  se  faire  connaître  à leurs  hommes  et  de  les  plier  à 
l’obéissance  passive.  Mais  cette  sage  temporisation  fut  mal  interprétée 
par  le  docteur  Testelin,  qui  n’y  vit,  lui,  qu’un  « manque  de  confiance 
dans  la  prolongation  de  la  défense*.  » L’accusation,  à une  autre 
époque,  aurait  peut-être  eu  de  graves  conséquences.  Mais  M.  Léon 
Gambetta  se  contenta  de  rappeler  en  Touraine  le  vaillant  homme  de 
guerre,  auquel  on  désirait  substituer  un  compatriote,  un  coreligion- 
naire, le  général  Faidherbe.  En  attendant  l’arrivée  de  ce  dernier  qui, 
soit  dit  en  passant,  n’avait  jamais  fait  la  guerre  en  Europe,  le  com- 
missaire-adjoint de  la  région  du  Nord,  le  colonel  du  génie  Farre, 

* Brocliure  du  général  Faidherbe. 

* Campagne  du  Nord,  p.  15. 

* Ibid.,  p.  15  et  16. 

* Ces  paroles  sont  rapportées  par  le  général  Faidherbe,  dans  sa  brochure. 
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prit  la  direction  des  opérations  militaires  ; et,  dès  le  22  novembre, 
le  mouvement  de  concentration  de  l’armée  du  Nord,  dans  la  vallée 
de  la  Somme,  s’exécutait  sur  toute  la  ligne. 

Ce  fut  sous  la  double  inspiration  du  docteur  Testelin  et  du  com- 
missaire-adjoint, commandant  intérimaire,  que  se  livra  la  première 
affaire  importante,  c’est-à-dire  la  bataille  de  Yillers-Bretonneux 
{27  novembre  1870).  Or,  de  l’avis  de  tous  les  militaires,  le  pian  mixte 
du  général  et  de  l’honorable  médecin-stratégiste  est  en  opposition 
manifeste  avec  tous  les  principes  de  l’art  de  la  guerre.  En  effet,  le 
général  von  Manteuffel,  qui  se  dirigeait  vers  Rouen,  pour  aller  com- 
battre la  petite  armée  de  l’Ouest,  ne  songeait  nullement  à marcher 
contre  celle  du  Nord,  lorsque  MM.  Farre  et  Testelin,  en  portant  les 
troupes  françaises  sur  la  Somme,  pour  obéir  aux  imprudentes  som- 
mations de  la  presse  républicaine,  obligèrent  le  général  prussien  à 
se  retourner  conire  Amiens.  Dès  lors,  il  fallait,  de  toute  nécessité, 
pourvoir  au  salut  de  la  ville.  Mais,  au  lieu  de  se  porter  franche- 
ment en  avant,  afin  d’attaquer  l’ennemi  à une  distance  assez  consi- 
dérable de  la  place,  que  fait  le  général  Farre?  Il  s’accule,  pour  ainsi 
dire,  à Amiens,  s’étend  sur  un  front  trois  fois  trop  long,  dans  une 
position  que  rien  ne  protège  sur  la  gauche,  et  livre  la  bataille  de 
Yillers-Bretonneux  avec  la  Somme  à dos,  tandis  que,  s’il  tenait  abso- 
lument à combattre  aux  portes  de  la  vieille  cité  picarde,  il  était  tout 
simple  de  s’établir  solidement  derrière  le  fleuve  ! 

Rien  de  plus  intéressant  et  à la  fois  de  plus  instructif,  dans  le  vo- 
lume dont  nous  rendons  compte,  que  le  récit  de  la  bataille  deYillers- 
Bretonneux,  la  plus  acharnée  et  la  plus  sanglante  de  la  campagne  du 
Nord.  L’armée  française,  deux  fois  moins  nombreuse  que  celle  des 
Prussiens,  y fit  preuve  de  tant  de  vigueur  et  de  solidité  que  les 
Prussiens,  dit  le  général  Faidherbe,  « ayant  trouvé  sur  les  morts 
restés  sur  le  champ  de  bataille  des  livrets  indiquant  qu’ils  n’étaient 
au  service  que  depuis  quelques  semaines,  témoignèrent  un  grand 
étonnement,  persuadés  qu’ils  avaient  eu  affaire  à de  vieux  soldats.  » 

Cependant,  vers  la  fin  de  la  journée,  la  petite  armée  « privée 
complètement  de  munitions  d’infanterie,  n’ayant  aucun  moyen  de 
ravitailler  ses  caissons  d’artillerie,  dut  rétrograder  au  plus  vite, 
pour  ne  pas  compromettre  ses  communications  avec  sa  base  d’opé- 
ration. La  bataille  était  perdue.  Les  Français  opérèrent  leur  retraite 
sans  être  inquiétés,  mais  dans  un  désordre  effroyable.  11  n’en'  pou- 
vait être  autrement,  car  rien  n’avait  été  prévu  pour  le  cas  éventuel 
où  l’on  devrait  se  retirer  devant  l’ennemi,  de  sorte  que  des  fractions 
de  bataillons,  averties  par  le  commandant  en  chef,  prenaient  la  di- 
rection de  Corbie,  pendant  que  d’autres  filaient  sur  Amiens.  Dans 
cette  ville  la  retraite  ne  commença  que  vers  cinq  heures  du  matin. 
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Les  autorités  civiles  et  militaires,  réunies  en  conseil,  avaient  décidé 
que  l’année  du  Nord  abandonnerait  la  cité.  Cependant  le  général 
Paulze  d’Ivoy,  auquel  on  ne  laissait  ni  munitions  ni  artillerie,  était 
autorisé  à s’y  défendre,  s'il  jugeait  que  cela  fût  possible,  avec  la  garde 
nationale  et  les  troupes  placées  sous  ses  ordres  ! Il  va  sans  dire  que 
le  général  ne  crut  pas  devoir  profiter  de  l’autorisa  lion,  et  qu’il  prit 
le  parti  de  suivre  le  mouvement  général  de  retraite.  C'est  ainsi  qu’A- 
miens  fut  livré  aux  Prussiens,  à l’exception  de  sa  citadelle,  qui  capi- 
tula peu  glorieusement  le  lendemain.  Il  est  vrai  que  son  comman- 
dant avait  été  tué,  et  que  sa  garnison  se  composait  seulement  de 
mobiles  dont  une  partie  avait  déserté  dès  le  premier  jour!  » 

A la  suite  de  ces  revers  successifs,  le  commissaire  général  de  la 
région  du  Nord  et  les  chefs  militaires  qu’il  avait,  paraît-il,  mission 
d’éclairer  et  de  diriger,  s’accordèrent  à reconnaître  : 

1°  Que  c’était  un  tort  d’avoir  laissé  les  soldats  fréquenter  les  clubs 
et  s’y  démoraliser  (p.  15); 

2®  Que  l’immixtion  de  l’élément  civil,  en  matière  de  stratégie, 
n’avait  point  été  heureuse  ; 

5"  Qu’au  lieu  de  suivre  l’impulsion  de  l’opinion  publique  et  de 
marcher  à l’ennemi,  sans  être  prêt,  il  eût  beaucoup  mieux  valu  se 
préparer  complètement,  derrière  sa  base  d’opération,  avant  de  com- 
mencer la  lutte. 


II 

Quoi  qu’il  en  soit,  dès  le  22  décembre,  l’armée  du  Nord,  dont  le 
général  Faidherbe  venait  de  prendre  le  commandement  en  chef, 
était  réunie  sur  la  rive  gauche  de  l’Hallue,  à quelque  distance  au 
nord  d’Amiens.  L’adjonction  à ces  troupes  de  trois  bataillons  de  fusi- 
liers-marins et  de  toute  la  garnison  d’Amiens  formait  un  effectif 
assez  imposant.  Mais,  ce  qui  donnait  surtout  aux  chefs  l’espoir  de 
vaincre,  c’est  qu’une  sévère  discipline  avait  été  rétablie  parmi  les 
soldats.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  le  général  en  chef,  au  lieu  de 
professer  la  théorie  d’émancipation  militaire,  dont  il  a été  parlé  plus 
haut,  fit  installer  des  cours  martiales  dans  chaque  corps  détaché, 
et  plusieurs  condamnations  à la  peine  capitale  étaient  prononcées, 
afin  d’inspirer  à tous  une  crainte  salutaire  ^ 

Le  général  Faidherbe  prit  alors  la  résolution  « de  menacer  Amiens 
pour  attirer  vers  lui  les  forces  ennemies,  leur  livrer  bataille  dans  une 

* Malheureusement,  la  garde  mobile  ne  fut  que  rarement  soumise  à cette  juri- 
diction. 
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position  avantageuse,  les  battre,  et  entrer  à leur  suite  dans  Amiens  ^ » 
Ce  projet  pouvait  paraître  jusqu’à  un  certain  point  ambitieux,  mais 
il  était,  au  point  de  vue  militaire,  à l’abri  de  toute  critique. 

La  position  choisie  par  le  général,  à Pont-Noyelles,  était  très- 
forte,  quoique  la  direction  oblique  du  front  de  Farmée  plaçât  Faile 
droite  un  peu  trop  en  arrière.  Les  Allemands  attaquèrent  les  Français 
avec  plus  d’entrain  que  d’babiletè  tactique,  et  la  lutte  fut  bientôt 
des  plus  acharnées  : 

Manteuffel,  — dit  Fauteur,  dont  le  vif  récit  intéressera  certainement  le 
lecteur,  — Manteuffel  avait  massé  le  plus  grand  nombre  de  ses  troupes  en 
face  de  Pont-Noyelles,  par  où,  croyons-nous,  il  espérait  enfoncer  le  centre 
français  et  jeter  ensuite  toute  leur  gauche  dans  la  Somme. 

Ce  fut  vers  une  heure  et  demie  que  le  général  prussien  donna  l’ordre 
aux  troupes  placées  en  face  de  la  division  Derroja  d’aller  de  l’avant,  et  de 
chercher  à la  tourner  par  sa  droite,  pour  préparer  l’attaque  de  front... 

Les  Français  avaient  mis  en  avant  leurs  troupes  régulières,  soldats 
ayant  quelques  semaines  de  service^  pour  la  plupart,  mais  commandés  par 
des  officiers  de  Sedan  et  de  Metz.  Un  peu  plus  en  arrière  étaient  placés  les 
mobiles,  avec  quelques  bataillons  réguliers,  pour  frapper  un  coup  décisif 
ou  réparer  un  échec.  Seul,  sans  escorte,  monté  sur  un  petit  cheval  blanc 
d’Afrique,  le  général  Faidherbe  parcourut  au  galop  toute  la  ligne  de 
bataille,  en  avant  des  tirailleurs  les  plus  avancés...  Les  généraux,  avec 
leur  état-major,  étaient  placés  en  tête  des  bataillons,  à cheval  et  le  sabre 
haut,  car  il  s’agissait  d’entraîner  des  hommes  qui  n’étaient  pas  encore 
des  soldats... 

Cependant,  l’ennemi  s’approche,  repoussant  notre  première  ligne  de 
tirailleurs,  qui  se  replie  sur  la  seconde.  D’instants  en  instants  la  fusillade 
augmente  d’intensité.  Les  Allemands  se  rapprochent  toujours...  ils  mar- 
chent résolûment  en  avant,  sans  tirer,  et  refoulent  nos  tirailleurs  qui,  à 
demi  couchés,  attendent,  la  baïonnette  au  bout  du  canon,  sans  faire  feu. 

Sur  la  droite  de  la  division  du  Bessol,  un  chemin  légèrement  creusé 
conduisait  à peu  près  perpendiculairement  sur  une  hauteur  nommée  Basse- 
hotte-de-Pont,  presque  en  face  de  Pont-Noyelles.  Par  là,  sans  être  aperçus 
d’abord  par  les  Français  cent  cinquante  ou  deux  cents  des  meilleurs 
tireurs  et  des  plus  hardis  fantassins  allemands  commencent  à gravir  les 
pentes,  protégés,  à droite  et  à gauche,  par  des  bords  en  talus.  Derrière 
eux,  à deux  cents  mètres,  s’avance  lentement,  l’arme  haute,  la  ligne  des 
tirailleurs  prussiens.  Soudain,  Fennemi  apparaît  au  sommet  du  plateau, 
débouchant  du  chemin  creux.  Le  canon  se  tait  : c’est  aux  deux  infante- 
ries de  se  prendre  corps  à corps.  Tout  à coup  un  immense  cri  retentit  : 

* C’est  à peu  prés  en  ces  termes  que  le  général  expliquait  à ses  officiers  son 
projet  d’offensive. 

* On  peut  juger  par  là  de  la  profonde  connaissance  des  terrains  que  possédaient 
les  Prussiens. 
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les  Français,  à leur  tour,  se  lèvent;  les  tambours  battent,  les  clairons  son- 
nent la  charge.  Le  35®  se  précipite  sur  le  chemin  creux,  aux  cris  de  : En 
avant  ! et  tourne  l’ennemi  qui  vient  de  s’emparer  de  deux  de  nos  pièces 
restées  en  position  après  une  dernière  volée  de  mitraille.  En  même  temps, 
une  compagnie  de  mobiles  (capitaine  d’Hauterive),  tombe  de  front  sur  les 
Prussiens  pris  à dos.  Les  défenseurs  du  chemin  creux,  après  une  héroïque 
résistance,  sont  littéralement  écrasés,  broyés  sous  le  nombre.  Toute  la 
ligne  allemande  recule  alors  avec  précipitation,  laissant  sur  le  terrain  et 
entre  les  mains  des  Français  un  grand  nombre  de  morts,  de  blessés  et  une 
cinquantaine  de  prisonniers. 

Au  même  moment,  à la  droite,  le  général  Derroj a,  avec  son  énergie 
habituelle,  exécutait  une  charge  analogue  et  chassait  l’ennemi  de  Bavelin- 
court  et  de  Behencourt,  dont  il  restait  maître  définitivement,  après  un 
combat  des  plus  vifs  L 

Les  deux  armées  campèrent  chacune  sur  leurs  positions  du  matin, 
et,  des  deux  côtés,  l’on  put  s’attribuer  la  victoire.  Mais  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  la  bataille  de  Pont-Noyelles,  surtout  au  milieu  des 
désastres  dont  la  France  était  accablée,  dut  être  considérée  comme 
un  fait  d’armes  des  plus  honorables  pour  la  jeune  armée  du  Nord. 


III 

Cependant  les  Prussiens,  maîtres  d’Amiens  et  ayant  à cœur  de 
s’emparer  complètement  de  l’importante  ligne  de  la  Somme,  allaient, 
le  28  décembre,  investir  Péronne. 

A quelques  jours  de  là,  le  général  Faidherbe,  dont  les  troupes 
s’étaient  refaites  et  approvisionnées  à Arras,  marchait  contre  les 
Allemands,  dans  le  but  de  faire  lever  le  siège  de  la  petite  forteresse 
picarde.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  à Bapaume,  et  la  journée 
fut,  cette  fois,  on  ne  peut  plus  glorieuse  pour  nous. 

((  L’armée  française,  dit  le  capitaine  ***  % était  pleinement  victo- 
rieuse et,  pour  récompense,  elle  eut  l’honneur  de  coucher  sur  la 
plupart  des  positions  de  l’ennemi...  Mais  était-ce  une  compensation 
suffisante  pour  tant  de  pertes  ? » 

Personne,  chez  les  Prussiens  comme  parmi  les  Français,  n’a  pu  se 
rendre  compte,  jusqu’ici,  de  la  retraite  du  général  Faidherbe  après 
son  éclatant  succès.  « A la  bataille  de  Bapaume,  disait  le  comman- 
dant en  chef  de  l’armée  du  Nord,  dans  son  ordre  du  jour  du  4 jan- 
vier, vous  avez  enlevé  toutes  les  positions  de  l’ennemi.  J'espère  que^ 

* Campagne  du  Nord,  p.  109  et  suiv. 

^ Page  144. 
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cette  fois  il  ne  vous  contestera  pas  la  victoire.  » La  victoire  était  en  ef- 
fet incontestable,  mais  alors  pourquoi  ne  pas  avoir  continué  l’offen- 
sive? pourquoi,  le  lendemain  d’une  victoire,  se  retirer  sur  Arras,  en 
abandonnant  Péronne  au  sort  qui  l’attendait  infailliblement? 

Il  le  faut  bien  reconnaître,  c’est  là,  quoi  que  puisse  dire  le  général 
Faidherbe,  une  faute  militaire  qui  pèsera  lourdement  sur  sa  re- 
nommée. 

En  effet,  le  9 janvier  1871,  Péronne  capitulait  après  un  bombar- 
dement terrible,  qui  avait  rasé  soixante-dix  maisons  et  endommagé 
gravement  cinq  ou  six  cents.  Ici  l’auteur  a placé  quelques  observa- 
tions très-judicieuses  sur  les  bombardements  : 

Péronne,  au  temps  de  Louis  XI,  était  une  forteresse  inexpugnable. 
Mais,  depuis  cette  époque,  Partillerie  a fait  des  progrès  dont  malheureuse- 
ment un  très-grand  nombre  de  militaires  eux-mêmes  ne  semblent  pas 
apprécier  sulfisamment  l’importance. 

Péronne,  comme  toutes  nos  places  du  Nord,  Soissons,  la  Fère,  Lille, 
etc.,  ne  possédait  ni  forts,  ni  ouvrages  détachés.  Or,  comme  les  Prussiens 
Jie  s’attaquent  jamais  aux  murailles  des  villes,  toutes  ces  forteresses,  si 
bastionnées  qu’elles  fussent,  étaient,  pour  ainsi  dire,  à la  merci  de  l’en- 
nemi, auquel  le  bombardement  sourit  toujours  plus  que  Passant. 

On  a beaucoup  crié  contre  la  barbarie  der  bonnbardements,  et  cela  se 
conçoit  : rien  de  plus  inhumain  que  de  diriger  ses  coups  sur  d’inoffensifs 
habitants.  Mais,  tant  que  cette  coutume  barbare  ne  sera  pas  rayée  du  code 
de  la  guerre,  il  faudra  bien  s’attendre  à voir  l’ennemi  y recourir,  et  ne 
rien  négliger,  de  noire  côté,  pour  mettre  nos  villes  à Pabri  d’aussi  cruels 
moyens  d’altaque.  D’ailleurs,  les  Français  n’ont-ils  pas  eux-mêmes  bom- 
bardé Rome,  il  y a quelques  années  ? n’ont-il s pas  écrasé  sous  leurs  projecti- 
les Sébastopol  et  plusieurs  des  petites  forteresses  de  la  Crimée?  Bien  mieux, 
nous,  Français,  n’avons-nous  pas  bombardé  Paris,  sous  la  Commune,  et 
employé  contre  les  insurgés  les  mêmes  procédés  que  les  Prussiens,  avec 
leurs  canons  Krupp,  pendant  le  siège  de  1870?  ne  se  rappelle-t-on  plus 
les  trente  pièces  de  gros  calibre  qui,  pendant  six  jours,  tonnèrent  du 
haut  de  la  butte  Montmartre  et  qui,  pointées  sur  les  deux  clochers  de  la 
Villeite  et  de  la  Chapelle,  firent  pleuvoir  les  obus  sur  des  maisons  où  ne  se 
trouvaient  pas  seulement  des  communards  ? 

Ce  sont  nos  rêves  ridicules  de  paix  universelle  qui  nous  ont  empêchés 
de  faire  entourer  nos  places  de  guerre  de  forts  détachés,  places  que  les 
Prussiens  ont  pu  bombarder  à leur  guise. 

Certes,  il  est  douloureux  d’avoir  à faire  emploi  de  tels  moyens  de 
destruction  : mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  guerre  est  un  fléau  dont  la 
civilisation  n’a  guère,  jusqu’ici,  diminué  la  barbarie.  Qu’y  a-t-il,  par 
exemple,  de  plus  horrible  qu’une  bataille  de  Gravelotte,  où  50,000  Fran- 
çais et  Allemands  restèrent  sur  le  carreau  ? Assurément,  on  ne  saurait 
comparer  à cette  effroyable  tuerie  le  bombardement  d’une  ville  où,  en 
définitive,  les  maisons  ont  eu  beaucoup  plus  à souffrir  que  les  habitants. 
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Conclusion  pratique  : Entourons,  au  plus  vite,  nos  places  de  guerre 
de  forts  détachés,  placés  à de  très-grandes  distances  (le  génie  militaire  a 
persisté  trop  longtemps  à ne  tenir  aucun  compte  de  Timmense  portée  des 
nouveaux  engins  ;)  prenons  des  mesures  contre  les  bombardements  ; que 
les  places  sans  ouvrages  détachés  soient  démolies,  si  on  ne  les  juge  pas 
utiles,  car  y placer  des  garnisons  et  des  approvisionnements,  « c’est  faire  à 
l’ennemi  autant  de  cadeaux  rassemblés  à l’avance  ^ » Mais,  si  nous  détrui- 
sons nos  murailles,  que  ce  soit  de  fond  en  comble,  car  l’ennemi  s’établirait 
dans  ce  qui  resterait  des  anciennes  fortifications,  convaincu  que,  par 
humanité,  nous  ne  voudrions  pas  bombarder  des  villes  françaises.  Amiens 
n’est-il  pas  là  pour  attester  le  fait  ? 

Faisons  la  guerre  sans  cruauté,  mais  avec  énergie  et,  cela  est  triste  à 
dire,  sans  chevalerie.  L’art  militaire  est  devenu,  de  nos  jours,  plus  mathé- 
matique que  jamais,  et  il  est  resté  tout  aussi  barbare  qu’aux  époques  les 
plus  reculées 

M.  se  montre  peut-être  un  peu  trop  indulgent  pour  les  com- 
mandants de  place  qui  capitulent.  Cependant,  il  est  un  fait  dont  il 
faut  tenir  compte  : c’est  que  les  règles  exigeant  qu’un  commandant 
de  forteresse  ne  se  rende  point  avant  la  brèche  faite,  datent  d’une 
époque  où  l’on  ne  pouvait  bombarder  que  de  très-près.  Or,  aujour- 
d’hui que  le  tir  en  bombe  ou  vertical  peut  se  faire  (comme  au  siège  de 
Paris),  à 7 ou  8 kilomètres  de  distance,  ces  règles  ont  besoin  d’être 
modifiées.  11  ne  faut  point  demander  que  les  rigueurs  du  code  mili- 
taire soient  atténuées  ; — la  dernière  guerre  a prouvé  que  ce  code 
était  loin  d’être  trop  sévère;  — mais  il  est  indispensable  de  refaire 
nos  places  fortes,  en  ce  sens  que  toutes  doivent  avoir  des  forts  déta- 
chés et  d’excellentes  casemates.  Dans  ces  conditions  seulement  une 
résistance  sérieuse  sera  possible.  , 


IV 

Après  cette  petite  digression,  nous  revenons  à l’armée  du  Nord, 
qui,  vers  le  milieu  de  janvier  1871,  faisait  une  pointe  vers  Pont- 
Noyelles,  poury  attirer  l’ennemi,  puis  se  portait  brusquement  de  l’est 
à l’ouest,  dans  la  direction  de  Saint-Quentin. 

Le  principe  de  cette  opération  était  bon,  certainement  ; mais,  pour 
qu’elle  réussît,  une  condition  était  indispensable,  quant  à l’exécution  : 
il  fallait  que  la  marche  de  flanc  s’opérât  un  peu  au  nord  de  Saint- 
Quentin  et  que  les  Français  ne  restassent  point  en  contact  avec  les 

* Brochure  du  général  Faidherbe. 

^ Campagne  du  Nord,  p.  158-160. 
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Allemands.  Et,  en  effet,  par  suite  du  voisinage  des  deux  armées,  nos 
troupes,  en  se  dirigeant  vers  la  ville,  durent  subir  plusieurs  atta- 
ques latérales  de  l’ennemi,  ce  qui  jeta  le  désordre  dans  leurs  rangs. 
Aussi  les  militaires  s’accordent-ils  à reconnaître  que  la  bataille  de 
Saint-Quentin  fut  livrée  dans  des  conditions  tactiques  déplorables. 
L’armée  française  formait  un  demi-cercle  convexe  en  avant  de  la  ville, 
position  aussi  mauvaise  que  possible,  car  elle  était  séparée  en  deux 
par  un  canal  et  par  plusieurs  bras  de  la  Somme.  Sur  les  bords  de 
ce  fleuve,  la  catastrophe  de  Sedan  aurait  pu  se  renouveler. 

La  place  nous  manque  pour  reproduire  ici  plusieurs  récits  d’un 
haut  intérêt^  ; mais  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  la  scène 
suivante,  où  se  peint  au  vif  le  caractère  du  général  Faidherbe  : 

La  position  des  Français  devenait  critique.  Il  fallait,  à tout  prix,  con- 
server libre  la  route  de  Cambrai.  Trente  pièces  de  canon,  dont  dix-huit  de 
gros  calibre,  en  interdisaient  l’abord  à l’ennemi.  Calme,  mais  l’œil  fixé  sur 
l’horizon,  sans  s’inquiéter  h moins  du  monde  des  obus  qui  pleuvaient 
autour  de  lui,  le  général  Faidherbe  suivait  les  progrès  des  Prussiens  sur 
sa  droite.  La  formidable  batterie  française  continuait  à faire  des  efforts 
surhumains.  Mais  l’ennemi  ne  cessait  de  s’avancer  de  ce  côté,  en  portant 
toujours  en  avant  ses  nombreuses  bouches  à feu.  En  ce  moment,  le  chef 
d’état-major  général  du  23®  corps  se  présenta  devant  le  commandant  en 
chef  : 

— Mon  général,  jusqu’ici  nous  avons  arrêté  l’ennemi.  Mais  cela  ne  peut 
durer  longtemps  ; nous  allons  être  cernés  ; que  faut-il  faire? 

— Réapprovisionner  les  cartouchières  et  les  caissons,  répondit  froide- 
ment le  général,  et  tenir  bon  ! 

— Mais  nous  serons  refoulés  sur  Saint-Quentin,  mon  général  ! 

— Je  le  sais  bien,  colonel  ! 

— Et  que  ferons-nous  après  ? 

— Demain,  nous  recommencerons  la  lutte. 

— Mais,  mon  général,  alors  c’est  Sedan  ! 

— Pas  du  tout  ; nous  brûlerons  nos  cartouches  ; nous  ferons  sauter  le 
matériel,  et,  quand  nous  n’aurons  plus  de  munitions,  nous  nous  défendrons 
à la  baïonnette.  Ceux  qui  pourront  se  sauver  se  sauveront.  Mais  nous  ne 
nous  rendrons  pas.  Ceux  qui  seront  cernés  et  n’auront  plus  la  force  de  se 
battre  ou  de  se  sauver,  se  laisseront  prendre.  Néanmoins,  on  ne  se  rendra 
pas. 

— Est-ce  votre  dernier  mot,  mon  général  ? 

— Oui;  les  journaux  se  moquent  de  nous  et  disent  que  nous  nous  replions 
toujours;  eli  bien,  cette  fois,  nous  ne  nous  replierons  pas! 

...  11  était  quatre  heures  et  demie  environ,  quand  on  vint  annoncer 
au  général  Faidherbe  que  la  gauche  du  22®  corps  était  forcée  d’abandonner 
ses  positions  et  quelle  reculait  vers  le  faubourg  de  Saint-Martin.  Le  com- 


^ Voyez  page  192  et  suivantes. 
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mandant  en  chef  ne  répondit  rien  et  continua  à regarder  fixement,  et  avec 
calme,  rennemi  qui  s’avançait,  menaçant,  sur  sa  droite... 

Malgré  son  calme  apparent,  le  général  Faidherbe  devait  être  en  proie 
à d’horribles  souffrances.  Sedan  se  dressait  sans  doute  devant  lui...  Il  se 
trouvait  sur  la  route  de  Fayet,  quand  un  cavalier  arriva,  ventre  à terre, 
pour  lui  annoncer  que  le  22®  corps  (général  Lecointe)  battait  en  retraite. 

— Comment!  en  retraite? 

— Oui,  mon  général  ! 

Le  commandant  en  chef  resta  quelques  instants  pensif.  Cette  retraite, 
ce  n’était  pas  lui  qui  l’avait  ordonnée,  car  il  la  croyait  impraticable,  en 
raison  de  l’excessive  fatigue  de  ses  troupes.  De  plus,  il  ne  doutait  pas  que 
les  Prussiens,  se  hâtant  d’occuper  la  route  de  Cambrai,  ne  taillassent  en 
pièces  les  colonnes  qui  chercheraient  à s’échapper  soit  par  la  route  du 
Catelet,  soit  par  celles  de  Montbrehain  et  de  Bussigny.  Une  autre  considé- 
ration semblait  aussi  préoccuper  le  général  Faidherbe  : battre  en  retraite 
(manœuvre  qu’il  avait  fallu  tant  de  fois  exécuter  !)  battre  en  retraite,  après 
les  ordres  impératifs  de  M.  Gambetta  et  les  sarcasmes  de  journalistes  igno- 
rants, n’était-ce  pas  s’exposer  à des  reproches  de  trahison  et  presque  au 
déshonneur? 

On  se  rappelle  que  le  général  Bourbaki,  privé  de  vivres,  sans  mu- 
nitions, n’ayant  d’autre  ressource  que  de  passer  en  Suisse,  avait  reçu 
l’ordre  d’avancer  quand  même,  et  que,  forcé  de  battre  en  retraite, 
il  voulut  se  donner  la  mort  pour  échapper  au  reproche  de  trahison. 
Il  est  à croire  que  le  général  Faidherbe  fut  en  proie  aux  mêmes  an- 
goisses, et  qu’il  eut  la  tentation  d’y  échapper  en  s’ensevelissant  sous 
les  ruines  de  Saint-Quentin.  Quoi  qu’il  en  soit,  rien  de  plus  saisissant 
que  cet  épisode  de  la  bataille  du  19  janvier  dans  le  volume  du  capi- 
taine ***.  L’auteur  vous  transporte  au  milieu  des  scènes  dont  il  a été 
le  témoin,  et  l’on  croit  entendre  le  bruit  des  maisons  qui  s’écrou- 
lent et  des  obus  qui  éclatent  dans  les  rues  encombrées  de  fuyards  : 

La  grande  rue  (de  Saint-Quentin)  avait  été  barrée  au  moyen  d’un 
retranchement  formé  par  des  ballots  de  laine.  Trois  aulres  barricades, 
construites  sur  la  place  et  près  de  la  gare,  avec  des  portes  de  maisons  et 
quelques  chariots  renversés,  devaient  arrêter  l’ennemi  qui  s’élançait  par 
la  voie  ferrée...  Plusieurs  fois  il  tenta  d’enlever  ces  obstacles,...  mais 
il  fut  toujours  repoussé  par  les  marins  et  par  le  53®,  restés  les  derniers 
derrière  les  barricades.  Pendant  que  la  fusillade  retentissait  aux  abords 
de  la  ville,  les  batteries  prussiennes  étaient  braquées  sur  le  beffroi  qui  se 
trouve  au  centre  de  la  cité...  Tout  à coup  d’effroyables  détonations  se 
firent  entendre;  les  obus  pleuvaient  sur  Saint-Quentin,  et  il  en  lésultaitun 
épouvantable  tumulte  parmi  les  colonnes  qui  serpentaient  dans  les  rues 
encombrées  de  canons  et  de  voitures.  Les  chariots,  emportés  par  les  che- 
vaux affolés  de  terreur,  s’entre-choquaient,  se  brisaient  avec  fracas,  écra- 
sant les  malheureux  qui  se  trouvaient  sur  leur  passage.  Ce  n’étaient  que  cris 
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d’effroi,  que  Jurements,  qu’imprécatidns.  Les  conducteurs  des  convois , 
bourgeois  ou  paysans,  forcés  par  réquisition  de  suivre  l’armée,  et,  partant, 
peu  habitués  au  sifflement  des  projectiles , abandonnaient  à eux-mêmes 
leurs  attelages  effrayés.  Bientôt  les  rues  furent  remplies  de  voitures  bri- 
sées. On  s’efforçait  de  les  jeter  sur  les  côtés  de  la  voie;  mais,  au  bout  de 
peu  d’instants,  les  chariots  s’entassaient  sur  les  chariots,  et  il  devenait 
impossible  d’échapper  à cet  inextricable  encombrement. 

Des  obus,  cependant,  continuaient  à pleuvoir  sur  la  ville,  et  plus  d’un 
soldat  qui  avait  échappé  aux  projectiles  de  l’ennemi  fut  écrasé  par  les 
décombres  qui  tombaient  des  maisons.  Ajoutez  à ce  terrible  spectacle  les 
cris  des  habitants,  dont  quelques-uns,  éperdus,  couraient  çà  et  là  dans  les 
rues  comme  s’ils  étaient  frappés  do  olie.  La  nuit  vint  mettre  le  comble  à 
ce  chaos...  Mais  toute  chose  doit  avoir  une  fin.  Les  troupes  chargées  de 
protéger  la  retraite,  et  au  milieu  desquelles  se  tenait  le  général  F aidherbe, 
durent  se  retirer... 

Pendant  ce  temps,  triste  et  morne,  Farmée  du  Nord  se  retirait.  Ce  fut 
une  véritable  retraite  de  Moscou  en  pleine  France.  Brisés  de  fatigue,  beau- 
coup de  nos  malheureux  soldats,  ne  pouvant  plus  avancer,  tombaient  ou 
se  couchaient  sur  la  terre  détrempée... 

A chaque  instant,  on  s’attendait  à être  chargé  par  la  cavalerie  alle- 
mande, qui  aurait  eu  beau  jeu  de  tomber  sur  nos  colonnes,  dont  Y allonge- 
ment était  énorme.  Mais  il  n’en  fut  rien  : la  route  de  Cambrai  était  restée 
libre,  au  grand  étonnement  de  tous  ^ ! 

Celte  vive  peinture  frappera  certainement  par  sa  vérité.  Mais  c est 
I un  mérite  secondaire  dans  Fouvrage  du  capitaine  ***,  Ce  qu’il  y faut 
louer  surtout,  c’est  la  richesse  des  faits  recueillis,  ce  sont  les  juge- 
ments modérés  et  toujours  sensés  de  Fauteur.  Quelques  esprits  extrê- 
mes lui  reprocheront  peut-être  de  n’avoir  point  signalé,  avec  assez 
de  netteté  certaines  fautes  militaires  trop  souvent  reproduites,  hélas! 
durant  la  campagne  de  1870-1871.  Mais  si  l’écrivain,  par  respect 
î pour  des  chefs  assujettis  à l’autorité  civile,  a souvent  fait  valoir  les 
circonstances  difficiles,  les  nécessités  impérieuses  qui  expliquent  et 
atténuent  les  fautes  commises,  jamais  il  ne  s’est  cru  le  droit  de  les 
dissimuler.  « Après  les  désastres  qui  ont  accablé  notre  pauvre  ar- 
mée, dit  le  capitaine  ***  en  plusieurs  endroits  de  son  livre,  il  faut 
toujours  proclamer  la  vérité,  dût-on  s’entendre  accuser  de  manquer 
de  patriotisme!  » 

Pour  nous,  qui  n’avons  pas  les  mêmes  raisons  que  Fauteur  d’user 
de  tant  de  réserve  et  de  ménagements,  nous  n’hésiterons  pointàdécla- 
I rer  que,  à notre  sentiment,  les  opérations  de  la  campagne  du  Nord 

I semblent,  en  général,  ne  point  avoir  eu  de  but.  En  vain,  en  effet,  y 

cherche-t-on  une  idée  stratégique.  L’armée  du  Nord  (par  suite,  selon 

* L’auteur  explique  très-bien,  un  peu  plus  loin,  la  cause  de  ce  fait  étrange. 

25  Avril  1873.  26 
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toute  apparence,  d’un  plan  imposé  par  l’autorité  civile),  se  borne, 
pour  ainsi  dire,  à exécuter  des  sorties,  pu.s,  le  combat  termine, 
elle  se  retire  immédiatement  derrière  les  places  fortes. 

Les  journées  de  Pont-Noyelles  et  de  Bapaume,  qui  font  tant 
d’honneur  et  aux  conscrits  à peine  dégrossis  qu  on  menait  au  feu, 
et  à l’habile  tactique  de  détail  du  général  Faidherbe  aide  de  ses 
Lx  vaillants  lieutenants,  du  Bessol  et  Derroja  , ces  journées  démon- 
trent qu’avec  un  plan  sérieux,  un  peu  de  suite  et  que  que  persé- 
vérance, on  pouvait  obtenir  des  résultats  beaucoup  plus  impor- 

Toutefois,  pour  être  absolument  équitable,  reconnaissons  qu’après 
tant  de  défaites,  il  était  assez  naturel  que  1 initiative  fit  defaut  aux 
commandants  en  chef.  C’est  là,  sans  doute  (sans  parler  de  1 in- 
tervention de  MM.  Gambetta,  Freycinet  et  Testelin  dans  les  ques- 
tions militaires)*,  c’est  là  ce  qui  explique  comment  nos  soldais, 
victorieux  à Bapaume,  se  retirèrent  devant  les  vaincus  au  lieu  de 
chasser  les  Prussiens  devant  eux,  pour  courir  a la  délivrance  de 

^'“ons-nous  ici  : dans  les  pages  qui  précèdent  nous  ayons  m« 
en  lumière  les  faits  curieux  et  les  judicieuses  observations  dont 
le  livre  du  capitaine  ***  est  rempli.  Avec  lui,  nous  rendrons  hom- 
en  terminant,  à cette  jeune  et  valeureuse  armce  du  ^ord, 
dont  hier  encore,  la  France  ignorait  presque  les  glorieux  faits  d ar- 
mes’L’histoire  dira  qu’au  milieu  des  calamites  de  la  patrie,  cette 
ïï  te  armée  ne  cessa  « de  montrer  une  constance,  nne  bravour  , 
Se  tidélilé  à toute  épreuve;  » elle  ajoutera  que,  composée  d éléments 
Ss  plus  disparates -%  livrée  un  instant,  par  l’autorite  civile,  aux  in- 
fluences disSlvantes  des  clubs*,  mal  armée,  mal  equipee,  mal  appro- 
nuenc  nianmoins  lutter  contre  les  Prussiens,  les  batlie 

rpTS*.  ”lrerr,u.,  pi..  -,  le. 

Z son  corps,  appelés  à Paris  pour  combattre  la  Commune*,  s y 

.*  It'SlhtrdflW  campagne  du 

5iord,  'fut  au-dessus  de  tou^  les  éloges.  Pom  ^se 

coup  d’œil  P la’  bataille  de  Villers-Bretonneux.  Quant  au  second, 

XUn  - collègue,  .1  a tait  preuve’de  talents  que  nul  ne 

“«'ure,'àce  sujet,  les  incroyables  révélations  deM.  Glais-Bizoin  : Cinq  mois  de  die- 

***3*ipùjards  de  toutes  les  armées  : marins,  mobiles,  mobilisés,  etc. 

A Voyez  Campagne  du  Nord,  p.  15. 

5 On  avait  sagement  licencié  les  mobiles. 
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exemplaire,  leur  inébranlable  fidélité  à la  cause  de  Tordre  \ que 
par  leur  Yaillance  à l’attaque  des  buttes  Montmartre,  où  le  général 
Wolf^  les  menait  au  feu,  tandis  que  la  brigade  Pradier  montait  réso- 
lûment  à l’assaut  du  moulin  de  la  Galette  f 

★ ★ A 


1 « C’est  un  des  régiments  de  l’armée  du  Nord,  le  69®  de  marche,  qui,  oublié,  le 
18  mars,  au  Luxembourg,  cerné  par  20,000  gardes  nationaux,  que  commandait  le 
lieutenant  de  vaisseau  Lullier,  traversa  tout  Paris,  tambours  battant,  sous  les 
ordres  du  commandant  Périer,  et  vint  se  présenter  à Fune  des  portes  de  la  ville, 
gardée  par  un  bataillon  de  garde  nationale.  Cette  troupe  se  flattait  de  corrompre 
les  lignards  en  fraternisant  avec  eux.  Mais  pour  toute  réponse  à l’appel  des  in- 
surgés, le  69®  mit  la  baïonnette  au  canon. 

« Les  communeux  s’empressèrent  de  baisser  le  pont-levis,  et  le  brave  régiment 
se  mit  en  route  pour  Versailles,  où  il  fut  reçu  par  le  président  de  la  république  et 
par  une  députation  du  Corps  législatif.  » 

Le  général  Wolf  avait  sous  ses  ordres  les  67®,  68®  et  69®  de  marche,  tous  régi- 
ments de  l’ancienne  armée  du  Nord. 
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COUaRIER  DU  THÉÂTRE , DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Le  drame  et  la  comédie  devant  les  tribunaux  : La  bande  à Gelignier;  l’affaire  Mano-, 
le  procès  du  Transcontinental.  Robert-Ma caire  et  M.  Gogo.  — Le  drame  et  la 
comédie  au  théâtre  : Ouverture  du  Théâtre  de  la  R'^naissance.  Aristophane  et  les  i 

Athéniens  du  boulevard.  L'Andréa  de  M.  Sardou.  Littérature  d’exportation  : Le  | 

Petit  marquis,  deM.  Coppée.  U Acrobate,  de  M.  0.  Feuillet,  et  reprise  de  Dalila. 

Le  Concert  national  et  )es  Concerts  spirituels.  — Une  exposition  gastronomique 
qui  se  sent  du  carême.  — Coup  d’œil  anticipé  sur  le  prochain  salon.  Expositions  j 
du  cercle  de  l’Union  artistique  et  des  artistes  du  grand  monde.  Les  ventes  Wil-  j 
son,  Papin,  Laurent  Richard.  Peintures  de  M.  Signol  à Saint -Sulpice.  Le  i 
Triomphe  de  Flore,  de  M.  Cabanel.  — Les  prédications  du  Carême.  — Le  défilé  j 
des  victimes  du  printemps  : le  comte  de  Ségur,  l’abbe  Corabalot,  A.  de  Boissieu,  | 
Amédée  Thierry,  Saint-Marc  Girardin,  etc.  | 

Les  mois  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Les  deux  qui  se  sont 
écoulés  depuis  ma  dernière  causerie  n’ont  point  renouvelé  l’abondante 
récolte  dont  je  me  félicitais  alors  en  m’en  effrayant  un  peu.  Le  ) 
lecteur  voudra  bien  ne  pas  trop  s’étonner  si  la  chronique  du  jour  se  | 
ressent,  moins  encore,  cependant,  par  sa  stérilité  que  par  sa  tristesse,  j 
du  carême  qu’elle  a traversé.  Ainsi,  tout  d’abord,  ce  sont  les  procès  et 
les  crimes  qui  ont  faille  plus  de  bruit  pendant  ces  deux  mois.  Paris  | 
a parlé  de  la  bande  à Gelignier,  comme  jadis  de  la  bande  à Car-  | 
touche.  Une  partie  de  la  presse,  caressant  et  exploitant,  avec  une  i 
avidité  sans  scrupule,  la  passion  du  public  pour  les  grands  scélé-  j 
rats,  s’est  faite  le  Moniteur  de  Gelignier,  et  l’on  eût  pu  croire,  à , 
lire  dix  journaux  parisiens,  qu’ils  avaient  été  fondés  spécialement 
pour  nous  donner  le  portrait,  l’iiistoire  et  les  autographes  de  cet  af- 
freux petit  drôle.  Toute  une  armée  de  biographes  s’est  mise  à ses 
trousses  ; les  reporters  ont  exécuté  des  fouilles  autour  de  son  nom, 
et  sa  maison  a été  l’objet  de  travaux  plus  approfondis  et  plus  assi- 
dus que  celle  des  Montmorency.  Nous  avons  vu  le  moment  où  les 
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héraldistes  de  la  borne  allaient  lui  fabriquer  un  blason.  Ce  gredin 
cynique,  qui  soulève  le  cœur  de  dégoût  plus  encore  que  d’hor- 
reur, cet  odieux  fœtus  de  la  civilisation  faubourienne,  corrompu 
jusqu’aux  moelles  par  tous  les  virus  de  boulevards  et  de  barrières, 
et  qui  va  s’asseoir  fièrement  à la  cour  d’assises  à Fâge  où  il  devrait 
être  encore  à l’école,  ce  monstrueux  avorton  qu’on  éprouve  l’envie 
d’écraser  entre  deux  pieires  comme  un  crapaud  venimeux,  a dix 
fois  plus  occupé  les  gazettes  à lui  seul  que  tous  les  braves  gens 
couronnés  par  l’Académie  française,  depuis  la  fondation  des  prix  de 
vertu  par  M.  de  Montyon. 

Après  Gelignier,  Mano , le  facteur  de  Tastous,  a remporté  la 
palme  et  a eu  tous  les  honneurs  de  la  publicité.  N’oublions  pas  non 
plus  le  procès  du  Transcontinental  Pacific,  et  les  descentes  de  justice 
dans  les  bureaux  de  cinq  ou  six  sociétés  véreuses,  exploitations  en 
commandite  de  ce  capital  inépuisable  : la  niaiserie  humaine,  qui  ont 
mis  en  relief,  une  fois  de  plus,  à côté  des  types  de  Robert  Macaire  et 
de  Mercadet,  le  type  non  moins  immortel  du  crédule,  naïf  et  cupide 
monsieur  Gogo  : monsieur  Gogo,  ce  Jocrisse  de  la  Bourse  et  de  la 
spéculation,  né  sous  la  Régence  en  pleine  rue  Quincampoix,  grandi 
sous  le  Directoire  au  perron  du  Palais-Royal,  composé  indéfinissable 
de  bêtise  et  de  coquinerie,  fripon  d’un  côté,  dupe  des  trois  autres, 
Bertrand  avorté  en  Cassandre,  que  ni  les  railleries,  ni  les  leçons 
n’ont  jamais  pu  corriger,  prêt  à mordre  à tous  les  hameçons,  à s’en- 
llammer  pour  tous  les  prospectus  grotesques,  à battre  des  mains 
aux  discours  effrontés  de  tous  les  gérants  de  sociétés  en  déconfi- 
ture, à voter  haut  et  ferme  les  statuts  les  plus  insensés  et  les  réso- 
lutions les  plus  biscornues,  à trouver  des  fonds  pour  les  idées  les 
plus  extravagantes,  lût-ce  pour  l’exploitation  des  mines  d’alouettes 
rôties,  la  conversion  du  pétrole  en  huile  d’olive,  et  l’exportation 
des  lapins  savants;  enfin  que  nous  plaindrions  davantage,  s’il  n’était 
victime  de  son  avidité  personnelle  autant  que  de  la  rouerie  étran-r 
gère,  et  s’il  ne  prenait  à tâche  de  décourager  la  pitié. 

Le  tribunal  s’est  montré  sévère  pour  un  consul  général  de  France 
mêlé  aux  affaires  du  Transcontinental,  ce  chemin  de  fer  fanta*stique 
qui  semble  avoir  été  imaginé  par  Barnum  pour  relier  le  Mississipi  à 
la  lune.  Il  s’est  ressouvenu  sans  doute  de  M.  Place,  et  il  a pensé  que 
c’était  trop  d’avoir  vu  deux  fois  en  un  an  la  diplomatie  française 
compromise  par  d’aussi  honteux  tripotages.  Se  montrera-t-il  égale- 
ment sévère  pour  les  marquis,  les  anciens  sénateurs,  les  généraux 
en  retraite,  les  officiers  et  grand-croix  de  la  Légion  d’honneur, 
dont  ces  entrepreneurs  de  sociétés,  qui  ont  pris  trop  à la  lettre  la 
définition  d’un  moraliste  satirique  : « Les  affaires,  c’est  l’argent  des 
autres,  » ont  soin  d’enrichir  les  listes  de  leurs  conseils  de  surveil- 


398 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


lance  et  d’administration?  Les  croix  et  les  titres  étalés  aux  quatriè- 
mes pages  des  journaux  rappellent  ces  miroirs  dont  on  se  sert  dans 
la  chasse  aux  alouettes,  et  servent  en  même  temps  à éloigner  les 
gendarmes,  comme  les  mannequins  qu’on  met  dans  les  pommiers 
pour  éloigner  les  oiseaux.  Peut-être  serait-il  bon  d’avertir  ces  mes- 
sieurs, une  fois  pour  toutes,  que  ceci  n’est  pas  une  plaisanterie, 
qu’un  conseil  de  surveillance  est  fait  pour  surveiller,  qu’il  sied  mal 
à certains  noms  de  servir  d’appeau  à des  escrocs,  tout  au  moins  à des 
charlatans,  et  qu’en  acceptant  publiquement  des  fonctions  qui  n’ont 
rien  de  gratuit  ni  d’obligatoire,  ils  doivent,  puisqu’ils  en  recueillent 
les  avantages,  avoir  la  pudeur  d’en  remplir  les  charges,  sauf  à en 
subir  les  conséquences. 

C’est  là,  et  non  sur  les  planches,  que  se  sont  joués  le  vrai  drame 
et  la  vraie  comédie.  Pourtant,  nous  avons  eu,  le  8 mars,  l’ouverture 
d’un  nouveau  théâtre.  Près  la  porte  Saint-Martin,  sur  l’emplacement 
occupé  jadis  par  le  restaurant  Deffieux,  le  passant  regarde  avec  cu- 
riosité une  coquette  façade,  que  décore  une  rangée  de  cariatides  ac- 
couplées deux  par  deux  sur  la  même  gaine.  M.  Carrier-Belleuse  a 
signé  ces  figures  au  rire  lascif,  à l’attitude  provocante,  qui  semblent, 
à l’autre  bout  du  boulevard,  faire  le  pendant  du  groupe  de  M.  Car- 
peaux. L’intérieur  du  théâtre  de  la  Renaissance  répond  aux  dehors  : 
toutes  les  grâces  mythologiques  badinent  et  folâtrent  dans  les  pein- 
tures des  plafonds  et  les  décorations  des  avant-scènes  ; tout  égaye 
les  yeux  en  cette  jolie  salle,  improvisée  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse, et  où  l’architecte  a su  tirer  un  très-habile  parti  de  l’emplace- 
ment exigu  dont  il  disposait. 

Les  ouvriers  achevaient  en  toute  hâte  de  coller  les  papiers,  d’ap- 
porter les  fauteuils,  d’assujettir  les  glaces  et  de  clouer  les  banquettes, 
pendant  que  les  spectateurs  tournaient  comme  des  fous  autour  du 
théâtre,  pour  trouver  la  porte  spéciale  par  où  ils  devaient  entrer, 
couraient  dans  les  couloirs,  escaladaient  les  stalles  de  rang  en  rang, 
à la  recherche  de  leurs  places,  et  ahurissaient  de  leurs  protestations 
et  de  leurs  réclamations  les  ouvreuses,  qui  ne  savaient  où  donner 
de  la  tête  dans  le  chaos  de  cette  inauguration  tapageuse.  Jusqu’à  la 
dernière  minute,  ce  fut  un  problème  de  savoir  si  le  tour  de  force 
pourrait  se  réaliser,  et  les  coups  de  marteau  des  menuisiers  ne  s’in- 
terrompirent que  pour  laisser  entendre  les  trois  coups  frappés  sur 
la  scène. 

Mais  la  première  représentation  véritable  était  celle  que  donnait  la 
salle,  et  la  pièce  a fait  tort  au  théâtre.  En  passant  du  livre  à la  scène, 
le  scandaleux  roman  de  M.  Belot,  la  Femme  de  feu,  n’a  gagné  au- 
cune des  qualités  qui  lui  manquaient,  et  n’a  acquis  que  plusieurs 
défauts  de  plus.  Malgré  les  efforts  de  l’auteur  pour  atténuer,  réduire 
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OU  dérober  ce  qu’il  y avait  de  trop  odieux  dans  le  caractère  de  son 
héroïne  et  de  trop  cru  dans  les  situations,  il  n’a  pu  faire  accepter  du 
public  une  créature  répugnante,  dont  la  difformité  morale  atteint 
les  proportions  d’un  phénomène  pathologique,  et  qui  relève  plus 
encore  peut-être  de  la  médecine  aliéniste  que  de  la  cour  d’assises.  Il 
semble  que  l’immoralité  pure  et  simple  des  ouvrages  de  M.  Belot  s’ac- 
croisse encore  par  le  contraste  avec  le  tempérament  littéraire  de  l’au- 
teur. Tout  soupçon  d’entraînement  s’efface  pour  ne  laisser  apparaître 
que  le  calcul.  Rien  n’est  moins  flamboyant  que  la  Femme  de  feu.  Le 
style  gris,  terne,  cotonneux,  sans  physionomie  et  sans  caractère, 
donne  un  perpétuel  démenti  à ces  fougueuses  imaginations,  qu’elle 
tait  avorter  platement  dans  une  obscénité  caduque  et  sans  excuse. 
La  morale  se  venge  en  reprenant  ses  droits  par  la  banalité  et  par 
l’ennui,  et  la  plume  de  M.  Belot  guérit  les  blessures  qu’elle  tait,  en 
versant  des  douches  d’eau  glacée  sur  la  flamme  qu’elle  croit  allumer 
dans  l’esprit  du  lecteur. 

C’était  une  singulière  idée  d’avoir  choisi  une  pareille  pièce  pour 
inaugurer  un  théâtre  qui  s’intitule  de  la  Renaissance.  Renaissance  de 
quoi?  Ce  n’est,  assurément,  ni  des  lettres,  ni  du  drame,  ni  des 
mœurs.  A moins  que  le  nouveau  directeur,  homme  fort  expert,  n’ait 
voulu  simplement  essuyer  les  plâtres  à la  façon  des  propriétaires 
qui  louent  pendant  six  mois  leurs  appartements  fraîchement  déco- 
rés à des  filles  de  marbre  qu’ils  se  hâtent  de  mettre  à la  porte  dès 
que  ceux-ci  sont  devenus  habitables.  Mais  ce  n’est  pas  non  plus, 
quel  que  soit  le  succès  de  surprise  et  de  saisissement  que  puissent 
obtenir  leurs  coups  de  théâtre,  par  des  drames  brutaux,  violents, 
sauvages,  comme  la  Jane  de  M.  Touroude,  substituée  depuis  peu  de 
jours  à la  Femme  de  feu^  et  qui  s’ouvre  par  un  viol  pour  se  fermer 
sur  un  assassinat,  qu’il  justifiera  son  titre. 

Au  Vaudeville,  deux  hommes  d’esprit,  deux  poètes  rompus  aux 
luttes  légères  de  ractualité,|MM.  Albert  Millaud  et  Gaston  Jollivet, 
ont  voulu  entrer  en  commerce  plus  direct  avec  un  poète  dont  leur 
muse  satirique  s’était  parfois  inspirée.  Ils  ont  pris  le  Plutus  d’Aris- 
tophane, et  l’ont  mis  en  jolis  vers,  réduisant  les  proportions  de 
l’œuvre,  mais  aussi  remplissant  les  lacunes  du  texte  original  et 
suppléant  à la  conclusion  dont  elles  voilent  la  netteté,  par  quel- 
ques emprunts  à une  autre  pièce  et  par  des  traits  de  leur  in- 
vention qui  ne  font  pas  trop  disparate  avec  la  conception  primitive. 
Les  rires  de  l’auditoire  ont  salué  au  passage  toutes  ces  fines  allu- 
sions aux  hommes,  aux  idées,  aux  systèmes,  aux  événements  du 
jour,  qu’on  croirait  écrites  d’hier  à l’adresse  des  Athéniens  de  Paris, 
et  qui  ont  plus  de  deux  mille  ans  de  date.  Il  est  vrai  que  les  traduc- 
teurs ont  pris  soin  de  souligner  et  de  rafraîchir  ces  malices,  de  sou- 


400 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


lever  parfois,  sans  le  dépouiller  entièrement,  le  masque  de  la  co- 
médie antique,  pour  avertir  l’auditeur  d’un  clin  d’œil  à la  dérobée, 
et  d’ajuster  quelque  flèche  parisienne  à l’arc  du  poète  greCw  La  muse 
alerte  du  boulevard  et  du  petit  journal  ajoute  çà  et  là  sa  malice  à la 
satire  du  vieux  poète,  et  le  moderne  s’entre-croise  sans  cesse  à l’anti- 
que, Aristophane  à Figaro , le  Vaudeville  au  Théâtre  de  Bacchus, 
dans  la  trame  de  ce  style  ingénieusement  artificiel,  dont  l’élégance  et 
la  correction  ne  sont  point  exemptes  de  tout  alliage. 

C’est  surtout  en  relisant  Aristophane,  que  la  comparaison  banale 
entre  Athènes  et  Paris,  entre  la  république  de  l’Agora  et  celle  du 
Casino-Cadet,  revient  invariablement  à l’esprit.  Il  semble  que  nous 
nous  sentions  en  famille  en  retrouvant  sous  les  vers  du  poète  ce 
peuple  sceptique,  frivole  et  charmant,  mobile  et  curieux,  spirituel' 
et  corrompu,  mêlant  l’indifférence  à la  passion,  le  génie  à la  bêtise, 
capable  de  courage  et  de  lâcheté,  courant  aux  extrêmes,  également 
amoureux  de  la  liberté  et  de  la  servitude,  toujours  prêt  à se  démen- 
tir, se  relevant  dès  qu’il  tombe  et  tombant  dès  qu’il  se  relève,  plein 
d’ardeur,  d’élans  et  de  ressources,  mais  tournant  contre  lui-même 
toutes  ses  forces  et  tous  ses  dons.  11  suffirait  d’une  transposition  lé- 
gère, pour  appliquer  aux  Athéniens  du  jour  presque  toutes  ces  sa- 
tires ailées,  ardentes,  impitoyables,  où  le  bon  sens  parle  un  lan- 
gage étincelant  de  verve,  et  où  la  poésie  brille  toujours  sous  les  pa- 
ges les  plus  cyniques,  comme  une  perle  sous  l’ordure.  Je  suis  sur- 
pris que  M.  Sardou,  en  homme  avisé,  qui  connaît  à fond,  par  une 
longue  pratique,  la  science  de  l’emprunt,  ne  soit  point  encore  allé 
chercher  dans  le  Cléon  des  Chevaliers  un  complément  k son  Rabagas. 

Mais  M.  Sardou  ne  cherche  pas  si  loin  ni  si  haut.  Une  pièce  à ti~ 
roirs  comme  Andréa^  dont  le  cadre  vulgaire  n’est  qu’un  prétexte  à 
quelques  vignettes  hardies  et  provocantes,  se  succédant  avec  une  ra- 
pidité prestigieuse  qui  amuse  le  spectateur,  suffit  large^ment  à sr^l 
ambition.  M.  Sardou  ne  prend  même  pas  la  peine  d’étudier  des 
caractères  : ses  figures  ne  sont  que  des  mannequins,  mais  maniés 
avec  une  dextérité  sans  pareille.  Souvent  on  voit  passer  la  ficelle  : 
qu’importe?  Le  public,  lancé  à fond  de  train  à travers  ce  tourbillon 
de  scènes  qui  courent  les  unes  après  les  autres,  le  mouvement  endia- 
blé du  dialogue,  l’avalanche  de  mots,  de  traits,  de  saillies,  de  situations 
gaies,  pittoresques,  imprévues,  se  trouve  déjà  loin  avant  d’avoir  eu, 
pour  ainsi  dire,  le  temps  de  s’en  apercevoir.  C’est  après  coup,  et  par 
réflexion,  qu’il  se  rend  compte  de  la  stérilité  de  celle  agitation  et  de 
la  puérilité  de  ce  savoir-faire.  Tous  ces  jolis  pantins  articulés,  qui 
disent  papa^  maman,  et  beaucoup  d’autres  choses  encore,  n’ont  ni 
cœur  ni  cervelle.  Le  plus  intéressant  personnage  de  la  pièce,  le  seul 
intéressant,  Aruliéa,  l’honnète  femme  qui  veut  ramener  à elle  son 
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volage  mari,  a tout  juste  la  profondeur  de  sentiment  d’une  linotte 
amoureuse;  les  autres  semblent  tous  échappés  de  quelque  bohème 
de  Cythère  où  l’on  a pour  loi  unique  de  bien  vivre,  de  bien  rire, 
de  fumer  d’excellents  cigares,  d’aller  à l’Opéra,  de  faire  la  cour  aux 
danseuses,  et  de  tromper  le  plus  agréablement  du  monde  son  mari 
ou  sa  femme.  Du  choc  de  tant  de  scènes,  il  ne  se  dégage  ni  une 
leçon,  ni  même  une  idée.  En  voyant  dans  Andréa  l’imprésario 
Rabnum,  où  l’on  devine  sans  peine,  sous  un  simple  déplacement  de 
lettres,  un  nom  fameux  dans  les  annales  du  puff,  je  me  disais  que 
M.  Sardou  semble  avoir  voulu  provoquer  lui-même  un  rapproche- 
ment entre  les  talents  de  cet  homme  illustre  et  les  siens.  Comme 
Barnum,  en  effet,  il  est  un  incomparable  metteur  en  scène;  comme 
lui  aussi,  c’est  un  des  rois  de  la  réclame,  et  il  sait  admirablement 
exploiter  le  succès  qu’il  a préparé;  comme  lui  enfin,  il  ne  s’adresse 
qu’à  la  curiosité,  et  il  se  contente  d’être  un  amuseur  public. 

Le  rapprochement  est  ici  d’autant  plus  naturel,  q\i^ Andréa  nous 
arrive  en  droite  ligne  d’Amérique.  Les  produits  de  M.  Sardou  sont 
tellement  recherchés,  qu’il  vient  d’adjoindre  à sa  manufacture  un 
bureau  d’exportation  dramatique.  Après  avoir  passé  au  nouveau 
monde  sonOncle  Sam.,  interdit  en  France  par  la  censure,  il  lui  a re- 
pris Andréa,  fabriquée  jadis  sur  commande  pour  une  comédienne 
des  États-Unis.  Une  douzaine  de  journaux,  au  moment  où  la  pièce 
parut  au  Gymnase,  ont  répété,  avec  l’ensemble  et  l’à-propos  qui  les 
caractérisent  en  pareille  circonstance,  la  même  historiette,  due  à une 
indiscrétion  très-opportune,  et  si  bien  faite  pour  agir  sur  la  curiosité 
de  gens  qui  ne  sont  pas  fiers.  Ils  nous  ont  dit  comment  une  actrice  à 
la  mode  de  New-York  avait  payé  cinquante  mille  francs  cette  pièce, 
fabriquée  tout  exprès  pour  elle;  comment,  après  l’avoir  lue,  elle  de- 
manda à l’auteur  de  la  faire  mourir  au  dénoûment,  afin  d’utiliser  le 
talent  spécial  qu’elle  a pour  rendre  l’âme  en  scène;  comment,  au  cours 
des  répétitions,  elle  changea  d’avis,  et,  à défaut  du  premier  dénoû- 
ment, qu’elle  n’avait  plus  sous  la  main,  en  fit  adapter  un  autre  par 
un  comédien  français  établi  dans  ces  parages.  En  Amérique,  et  quand 
on  paye  cinquante  mille  francs,  on  peut  prendre  de  ces  libertés,  aux- 
quelles se  prête  parfaitement,  à ce^qu’il  paraît,  le  génie  dramatique 
de  M.  Sardou. 

Cette  anecdote  explique  bien  des  choses.  Elle  nous  aide  à mieux 
comprendre  encore  le  grouillement  fébrile  et  superficiel  de  celte  co- 
médie aux  allures  foraines,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  L’auteur  s’est 
dit  évidemment  : « Les  Yankees  n’ont  pas  les  délicatesses  et  les  raffi- 
nements de  notre  civilisation  parisienne,  et  ce  n’est  point  le  cas  de 
me  montrer  dificile  pour  le  choix  et  la  nouveauté  des  matériaux.  Au 
deuxième  tableau,  la  loge  d’une  danseuse;  au  troisième,  le  cabinet 
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du  préfet  de  police,  machiné  comme  un  troisième  dessous,  avec  des 
portes  qui  s’ouvrent  dans  la  bibliothèque  et  des  agents  qui  sortent 
de  la  cheminée  ; au  cinquième,  une  maison  de  fous,  avec  accompa- 
gnement de  douches  à travers  la  serrure,  — parfait  ! Je  vais  les  pro- 
mener à travers  les  scènes  diverses  de  ce  panorama,  et  ils  seront 
contents,  ou  je  ne  m’y  connais  plus.  Quant  à l’intrigue,  j’avoue  que 
ce  bijoutier  qui  se  trompe,  et  apporte  à la  femme  légitime  le  brace- 
let destiné  à la  maîtresse  ; que  celte  femme  qui  se  déguise  en  coutu- 
rière pour  pénétrer  dans  la  loge  de  sa  rivale,  et  qui  va  chercher  un 
encrier  dans  la  chambre  voisine  pour  permettre  à son  mari  de  se 
sauver  ; que  ce  gardien  d’une  maison  de  fous  qui  a soin  de  laisser 
la  porte  de  la  cellule  ouverte,  afin  que  son  pensionnaire,  après  avoir 
troqué  ses  vêtements  contre  ceux  de  son  visiteur,  puisse  s’esquiver 
tranquillement,  sont  des  inventions  de  pacotille,  banales,  démodées, 
enfantines,  usées  sur  toutes  les  coutures  : je  n’oserais  certainement 
les  servir  à un  public  français  ; mais  pour  des  Yankees!...  D’ailleurs, 
je  saupoudrerai  si  adroitement  la  pilule,  qu’elle  passera.  » Laissez 
faire  : que  la  mode  inaugurée  par  M.  Sardou  s’établisse  ; que  nos  au- 
teurs s’adressent  d’abord,  pour  déguster  leurs  œuvres,  au  palais 
bronzé  des  Américains,  et  vous  verrez  tout  ce  que  notre  littérature 
dramatique  y gagnera  en  finesse  et  en  distinction. 

Mais  si  celte  historiette  explique  le  caractère  de  la  pièce,  elle  n’ex- 
plique pas  comment  on  a fait  au  public  parisien  l’affront  de  ne  le 
convoquer  qu’en  seconde  ligne,  pour  lui  servir  les  reliefs  de  la  table 
américaine.  M.  Sardou  doit  trouver  agréable,  sans  doute,  de  tirer 
double  moisson  de  semailles  uniques,  et  de  refaire  une  virginité  à 
sa  comédie,  pour  en  trafiquer  de  nouveau.  Je  ne  doute  même  pas 
qu’il  ne  perfectionne  ce  procédé  à l’avenir.  Est-ce  au  Gymnase  à le 
seconder,  et  ne  valons-nous  plus  la  peine  que  l’un  des  plus  impor- 
tants théâtres  de  Paris  nous  offre  des  pièces  faites  pour  nous?  Mais 
à quoi  bon  nous  plaindre  au  nom  du  public,  puisque  le  public  ne  se 
plaint  pas?  Il  a ri,  il  est  désarmé,  à supposer  qu’il  ait  besoin  de  l’ê- 
tre. Il  n’y  a point  de  raison  contre  le  succès.  Tout  est  donc  pour  le 
mieux  dans  le  plus  florissant  et  le  plus  fructueux  des  commerces  dra- 
matiques. 

A l’Athénée,  la  Dot  mal  placée,  fantaisie  espagnole  de  haut  goût, 
sur  laquelle  M.  Lacomme  a brodé  les  vives  et  piquantes  arabesques 
d’une  excellente  musique  bouffe  ; à la  Comédie-Française,  F Acrobate, 
un  nouveau  plaidoyer  de  M.  Octave  Feuillet  pour  le  mariage,  et  ses 
calmes  devoirs,  contre  les  entraînements  romanesques  de  la  pas- 
sion, presque  impossible  à analyser,  car  il  est  tout  entier  dans  les 
détails,  écrit  avec  l’élégance,  la  finesse  et  la  distinction  de  l’auteur, 
mais  une  élégance  un  peu  Iroide,  une  distinction  sans  éclat  et  une 
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finesse  qui  va  jusqu’à  l’effacement,  sous  un  titre  mal  justifié,  dont 
la  couleur  voyante  forme  un  contraste  singulier,  et  probablement 
calculé,  avec  les  teintes  grises  de  la  pièce;  enfin,  à FOdéon,  le  Petit 
marquis,  drame  en  quatre  actes  de  MM.  Coppée  et  Dartois,  voilà  tout 
ce  qui  me  paraît  digne  d’être  encore  signalé  au  lecteur.  Un  certain 
intérêt  de  curiosité  s’attachait  au  Petit  marquis  : c‘était  la  première 
fois  que  M.  Coppée  se  résignait  à parler  en  prose,  la  première  fois 
aussi  qu  il  abordait  le  drame  de  longue  haleine.  Comment  le  gra- 
cieux poëte  du  Passant  se  tirerait-il  de  celte  épreuve?  Hélas  ! il  était 
à craindre  tout  d’abord,  en  voyant  les  proportions  et  le  litre  de  l’œu- 
vre nouvelle,  et  en  remarquant  que  M.  Coppée  avait  pris  un  collabo- 
rateur, qu’il  n’eût  abandonné  l’art  pour  le  métier;  et  cela  est  devenu 
évident  pour  le  spectateur  dès  la  deuxième  ou  la  troisième  scène. 
M.  Coppée  s’est  laissé,  comme  tant  d’autres,  séduire  par  les  applau- 
dissements et  les  profits  du  théâtre.  Après  en  avoir  goûté  la  dou- 
ceur, il  n’a  pu  se  résoudre  à y renoncer,  et  voyant  qu’il  avait  épuisé 
tout  le  succès  auquel  il  pouvait  prétendre  avec  sa  première  ma- 
nière, il  a fait  appel  à un  auxiliaire,  rompu,  au  moins  par  tradition 
de  famille,  à toutes  les  roueries  du  métier,  pour  s’en  créer  une  au- 
tre. Pareil  à ces  poltrons  acculés  qui  deviennent  tout  à coup  des 
lions,  et  à ces  avares  qui,  lorsqu’ils  s’y  mettent,  dépassent  les  plus 
prodigues,  le  poëte  Coppée,  las  de  s’entendre  reprocher  la  frêle  con- 
texture de  ses  pièces  en  un  acte,  souvent  en  une  scène,  parfois  en 
un  monologue,  jolies  bulles  de  savon  sans  consistance,  s’évanouis- 
sant dès  qu’on  tente  de  les  saisir  et  de  les  fixer,  a voulu  prouver 
que  lui  aussi  était  capable  de  composer  des  drames  corsés,  char- 
pentés, machinés  comme  ceux  des  maîtres  du  genre,  et  il  ne  s’est 
point  souvenu  du  proverbe  : « Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  » 
Le  Petit  marquis^  fondé  tout  entier  sur  une  conception  monstrueuse- 
ment répugnante  qui  s’étale  sous  nos  yeux  dans  ses  détails  les  plus 
repoussants,  celle  d’un  père  qui  pendant  quinze  ans  déprave  son 
fils  à plaisir,  se  fait  le  complice,  le  compagnon,  le  conseiller  de  ses 
débordements,  et  finit  par  l’envoyer  à la  mort  dans  un  adultère, 
uniquement  parce  qu’il  ne  le  croit  pas  son  fils,  a manqué  complète- 
ment le  but,  à force  de  le  dépasser. 

Le  Théâtre-Français  a été  moins  heureux  qu’à  l’ordinaire  avec  la 
reprise  de  Dalila,  ce  drame  artificiel,  romanesque  et  romantique, 
qui  semble  éclairé  tout  entier  paroles  lueurs  d’une  flamme  de  Ben- 
gale, et  où,  si  l’on  pouvait  le  décomposer  chimiquement,  on  trouve- 
rait quelques  atomes  de  Shakespeare,  délayés  dans  une  mixture  de 
Byron,  de  Musset  et  de  George  Sand.  Malgré  le  talent  que  M.  Feuillet 
y a mis  et  l’attrait  que  les  décorateurs  y ajoutent,  son  œuvre  est  des- 
tinée à vieillir  vite,  comme  tout  ce  qui  n’est  pas  simple  et  porte 
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Fempreinle  d’une  mode  littéraire.  Le  succès  a été  rendu  plus  indé- 
cis encore  par  le  contraste  frappant,  et  qu’on  dirait  cherché  à plaisir, 
des  acteurs  principaux  avec  leurs  rôles,  depuis  mademoiselle  Sarah 
Bernhardt,  dont  la  beauté  chétive  et  frugale  impose  trop  d’efforts  à 
l’imagination  du  spectateur  dans  le  personnage  exubérant  de  la  prin- 
cesse, jusqu’à  mademoiselle  Croizetle,  qui,  au  rebours,  prêle  un 
tempérament  trop  robuste  et  une  santé  trop  florissante  à la  blonde 
et  poitrinaire  Gretchen,  — sans  oublier  M.  Bressant,  qui  met  au  ser- 
vice du  bruyant  Carnioli  et  de  ses  paradoxes  à la  diable  une  verve 
singulièrement  alourdie  et  maussade. 

Est-ce  au  Carême  qu’il  faut  attribuer  la  stérilité  relative  du  théâtre 
durant  les  deux  mois  que  nous  venons  de  parcourir?  J’en  doute,  car 
j’ai  compté  jusqu’à  cinq  premières  représentations  dans  le  cours  de 
la  semaine  sainte.  Quelque  jour,  les  banqueteurs  du  vendredi  saint, 
qui  protestent  solennellement  contre  la  superstition  en  s’indigérant 
de  cervelas  et  de  saucissons  par-devant  témoins,  pourront  complé- 
ter leur  œuvre  en  assistant  à la  première  représentation  d’un  vau- 
deville égrillard.  Ceux  qui  se  sentent  incapables  de  jeûner  un  jour 
entier  du  spectacle  sans  s’exposer  à périr  d’inanition,  ont  du  moins 
la  ressource  du  concert  spiiituel.  A défaut  des  Italiens,  qui  te- 
naient habituellement  la  tête  de  la  liste,  l’Odéon  était  là,  elles  di- 
lettantes n’y  ont  rien  perdu.  Grâce  à l’institution  complaisante 
du  concert  spirituel,  le  vendredi  saint  a pu  avoir  sa  première^  et  des 
applaudissements  unanimes  ont  salué,  malgré  l’insuffisance  de  l’exé- 
cution, le  drame- oratorio  de  M.  Massenet,  Marie-Magdeleine, 

Le  Carême  est  la  saison  de  l’année  où  l’épidémie  du  concert  sévit 
avec  l’intensité  la  plus  redoutable.  Il  y a entre  ces  deux  choses  une 
harmonie  naturelle  qu’il  suffit  de  signaler  pour  qu’on  la  comprenne. 
« Frères,  semble  dire  de  toutes  parts  l’archet  menaçant  du  chef 
d’orchestre  levé  sur  nos  têtes,  il  faut  faire  pénitence!  » Et  le  public 
fait  pénitence,  il  le  fait  même  avec  empres^emeÿii.  La  modn  s’ ch 
mêle,  et  ces  entreprises  de  mortification  publique  se  multiplient 
d’un  bout  à l’autre  de  Paris.  Aux  concerts  du  Conservatoire,  du  Cir- 
que, du  Châtelet,  du  Grand-Hôtel,  sont  venus  s’adjoindre  les  con- 
certs, dits  nationaux,  de  l’Odéon,  où  l’on  a joué  du  Beethoven,  du 
Mozart,  du  Weber,  du  iMendelssohn,  de  l’Haydn,  du  Schumann,  du 
Schubert  et  du  Haëndel.  Il  est  vrai  que  la  musique  est  une  langue 
universelle,  et  c’est  peut-être  là  ce  qui  justifie  le  titre  du  Concert 
national.  Mozart  est  notre  concitoyen  autant  sans  doute  que  Berlioz 
et  llalévy,  et  s’il  revenait  en  ce  monde,  il  pourrait  écrire  à son 
père,  mieux  qu’en  1778,  que  les  Français  ont  au  moins  fait  ce  pro- 
grès de  savoir  écouter  enfin  la  bonne  musique. 
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II 

L’organisateur  de  l’Exposition  gastronomique  n’a  pas  aussi  bien 
choisi  son  heure,  en  plaçant  son  originale  entreprise  sous  les  aus- 
pices du  Carême.  Celte  inadvertance  — car  je  ne  veux  pas  croire  à 
une  antithèse  — lui  a porté  malheur , et  le  bazar  culinaire  des 
Champs-Elysées  ressemble,  avec  son  étiquette  ambitieuse,  à la  plus 
ironique  des  mystifications.  Pour  employer  un  terme  approprié  à la 
circonstance,  et  tout  plein  de  couleur  locale,  j’oserai  dire  que  c’est 
un  four  de  la  plus  belle  taille.  Les  prospectus  appétissants,  la  liste 
du  jury,  où  se  lisaient  les  noms  des  spécialistes  illustres  qui  ont  fait 
de  la  cuisine  un  sacerdoce  et  élevé  l’art  de  manger  à la  hauteur  des 
progrès  de  la  civilisation,  nous  avaient  fait  venir  Peau  à la  bouche. 
Ce  devait  être  tout  un  poëme  gastronomique  en  plusieurs  chants, 
avec  cours  de  gourmandise  expérimentale  et  conférences  de  cuisine 
comparée.  On  annonçait  des  luttes  homériques  entre  les  chefs  et  les 
cordons  bleus  : Vatel  défierait  Véfour  en  combat  singulier;  Félicité 
appellerait  Sophie  en  champ  clos,  pour  exécuter,  sous  les  yeux  et  les 
lèvres  des  amateurs,  le  potage  bisque,  l’écrevisse  à la  bordelaise,  les 
croquettes  de  filets  de  sole,  la  poularde  truffée,  voire  le  simple  ha- 
ricot de  mouton  et  le  modeste  gigot  à l’ail.  On  laissait  entrevoir  que 
les  membres  du  jury  eux-mêmes,  saisis  d’une  noble  émulation  et 
animés  par  ce  grand  spectacle,  comme  dans  ces  duels  du  temps 
passé  où  les  témoins  croisaient  le  fer  à côté  des  combattants,  retrous- 
seraient leurs  manches  pour  se  précipiter  dans  l’arène. 

Amère  déception!  le  moment  venu,  tant  d’admirables  promesses 
se  sont  évanouies  en  fumée!  Cette  exposition,  qui  faisait  songer 
d’avance  aux  splendeurs  des  noces  de  Gamaches,  n’est  plus  qu’une 
exhibition  famélique,  demi-marché,  demi-bazar,  où  les  visiteurs, 
après  s’être  arrêtés  devant  une  machine  à coudre,  n’ont  plus 
d’autre  ressource  que  de  se  promener  mélancoliquement  entre 
deux  rangées  d’assiettes  vides,  de  pots  de  moutarde  et  de  boîtes  à 
sardines,  ou  de  marchander  un  tire-bouchon  nouveau  modèle, 
aux  accents  d’un  orchestre  en  permanence  (allez,  la  musique!),  et 
dans  une  atmosphère  vigoureusement  parfumée  par  les  senteurs  des 
fromages. 

Pendant  ce  temps,  le  Palais  de  l’Industrie,  délivré  des  exercices 
du  concours  hippique,  se  prépare  à un  emploi  plus  digne  de  lui. 
C’est  le  5 mai  que  s’ouvre  le  Salon.  J’y  pourrais,  dès  maintenant, 
ieter  un  coup  d’œil  parle  trou  de  la  serrure,  et  désigner  d’avance  à 
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la  curiosité  du  lecteur  la  Bacchante  de  M.  Perraud,  la  Danseuse  de 
M.  Falguières,  le  groupe  de  M.  Guillaume,  directeur  de  l’École  des 
beaux-arts;  les  portraits  de  M.  Carolus  Duran,  le  peintre  à la  mode, 
et  de  M.  Dubufe,  qui  n’est  pas  encore  démodé;  Ja  Batterie  sous  bois 
de  M.  Detailie,  la  Halte  de  M.  Prêtais,  les  Fermiers  anglais  de  M.Berne- 
Bellecour,  l’heureux  auteur  du  Coup  de  canon;  les  paysages  de  Co- 
rot et  de  Daubigny,  les  Chats  de  M.  Lambert,  la  Fantaisie  de  M.  Cha- 
plin, la  Scène  algérienne  de  M.  Gustave  Boulanger,  le  Barbier  turc  de 
M.  Bonnat,  les  grandes  compositions  allégoriques  et  mythologiques 
de  MM.  Puvis  de  Chavannes  et  Tony  Robert-Fleury...  Mais  je  m’ar- 
rête, pour  ne  point  imprim.er  d’avance  tout  le  livret.  Aussi  bien, 
s’il  faut  en  croire  les  bruits  qui  courent,  sera-t-il  moins  considéra- 
ble encore  que  l’an  dernier.  Les  morts  du  Musée  européen  ont  pris 
une  partie  de  leur  place  aux  vivants,  et  ceux-ci  font  retentir  la  presse 
de  doléances  auxquelles  le  public,  il  faut  le  dire,  reste  assez  insen- 
sible. 

Un  cercle  de  Paris  a déjà  offert  son  hospitalité  aux  refusés  du  pro- 
chain Salon,  qui  ont  dès  maintenant  la  consolation  suprême  de  pou- 
voir se  présenter  en  victimes.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’un 
cercle  se  changera  en  musée.  Celui  de  la  place  Vendôme  fait  chaque 
année  concurrence  au  palais  des  Champs-Elysées.  Le  mois  dernier, 
vous  y auriez  pu  voir,  avant  leur  départ  pour  l’exposition  de  Vienne, 
la  fine  fleur  des  toiles  de  chevalet  exécutées  par  nos  plus  ha- 
biles artistes  avec  une  prestesse  de  main,  une  verve  et  un  esprit 
charmants,  et  arrangées  dans  ce  petit  cadre  comme  des  bijoux  dans 
un  écrin.  En  même  temps,  chez  le  riche  marchand  de  tableaux  de 
la  rue  Laffitte,  M.  Durand-Ruel,  on  allait  visiter  l’exposition  des  ar- 
tistes du  grand  monde,  organisée  au  profit  d’une  bonne  œuvre.  Au 
milieu  de  ces  toiles,  de  ces  aquarelles,  de  ces  pastels,  de  ces  dessins, 
de  ces  miniatures,  de  ces  émaux,  etc.,  signés  par  les  noms  les  plus 
aristocratiques  de  France,  depuis  la  duchesse  douairière  de  Fitz-Ja- 
mes  jusqu’au  prince  de  Joinville,  et  de  la  baronne  de  Rothschild  à la 
duchesse  de  Chartres,  on  se  fût  cru  dans  un  salon  des  Tuileries  res- 
taurées, après  la  fusion.  Parmi  ces  artistes  titrés,  cinq  ou  six  pour 
le  moins  — les  baronnes  de  Meyendorff  et  de  Rotschild,  mademoi- 
selle de  Montesquieu,  la  duchesse  Colonna,  le  marquis  de  Valori,  etc. 
— sont  de  vrais  et  remarquables  artistes,  dont  le  talent  pourrait  se 
passer  d’un  blason,  et  qui  tiendraient  ou  qui  tiennent  déjà  un  rang 
d’honneur  au  palais  des  Champs-Elysées.  Beaucoup,  qui  ne  viennent 
qu’après  eux,  n’y  seraient  nullement  déplacés.  Quant  aux  autres,  la 
bienfaisance  de  l’intention  doit  couvrir  les  défaillances  du  pinceau, 
et  il  faut  savoir  gré  aux  gens  nés  avec  un  titre  de  comte,  appuyé  sur 
deux  cent  mille  livres  de  rente,  d’étudier,  de  travailler,  et  même  de 
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s’exposer  par  charité  pure,  non  par  orgueil,  aux  désagréables  épi- 
grammes  des  critiques,  quand  il  leur  serait  si  facile  et  si  doux  de 
se  laisser  absorber  par  les  jouissances  d’une  xie  opulente. 

A ces  expositions  artistiques,  l’hôtel  Drouot  a joint  les  siennes. 
Les  ventes  Wilson,  Papin, Laurent  Richard,  marqueront  dans  le  livre 
d’or  de  l’iiôtel.  Jamais  première  représentation  d’un  drame  impa- 
tiemment attendu  n’attira  public  plus  ardent;  jamais  péripéties  tra- 
giques n’enchaînèrent  à leurs  banquettes,  comme  ces  batailles  d’en- 
chères fabuleuses,  les  spectateurs  émus,  fiévreux  et  passionnés. 
Dans  la  salle  noire  et  poudreuse  changée  en  étuve,  derrière  les  pri- 
vilégiés des  premières  places,  les  virtuoses  du  marché,  couvés  d’un 
œil  paternel  par  le  commissaire-priseur,  se  presse  le  vidgum  pecus 
des  clients  d’occasion,  des  passants  et  des  curieux,  mêlés  à la  tourbe 
sordide  et  rapace  des  brocanteurs.  Les  cous  sont  tendus,  les  yeux 
braqués,  les  respirations  haletantes,  comme  autour  du  tapis  vert, 
tandis  que  le  marteau  d’ivoire  du  commissaire,  rasant  la  surface 
du  bureau,  semble  extirper  et  cueillir  au  vol  les  billets  de  mille 
francs.  A chaque  folle  surenchère,  les  applaudissements  éclatent,  et 
le  vertige  pousse  en  avant  les  collectionneurs,  grisés  par  l’enthou- 
siasme, la  vanité  et  la  convoitise. 

A 96,000  francs  le  Sardanapale  d’Eugène  Delacroix!  Applaudissez, 
Athéniens  : voilà  une  toile  dont  Fauteur  n’a  pu  trouver  3,000  francs 
quand  il  était  en  vie,  tant  les  hommes  de  talent  gagnent  à mourir! 
A 68,100  francs  le  Trompette  de  Wouwermans,  un  tableau  long  de 
40  centimètres!  A 61,000  francs  le  Ruysdaël;  à 60,100  francs  le  Th, 
Rousseau;  à 62,000  francs  le  Troyon  ! Ce  n’est  plus  même  de  l’en- 
gouement, c’est  une  rage,  c’est  un  délire,  une  frénésie.  Il  sernble  que 
l’on  soit  entré  dans  la  caverne  d’Aladin,  où  les  diamants  se  remuent 
à la  pelle,  et  qu’il  n’y  ait  plus  dans  ce  Paris,  triplement  ruiné  par  le 
siège,  la  Commune  et  la  république,  que  de  malheureux  millionnai- 
res ne  sachant  comment  dépenser  leur  argent.  Les  soixante-deux 
toiles,  toutes  françaises  et  modernes,  qui  formaient  la  galerie  de 
M.  Laurent  Richard,  ont  produit  un  total  de  près  de  1,500,000  fr.  ! 
Qu’est-ce  donc  que  M.  Laurent  Richard?  un  agent  de  change,  un  ban- 
quier, un  diplomate,  un  prince  déguisé?  Non  : un  tailleur!  Que  de 
pantalons  et  quels  gilets  représente  une  pareille  collection,  et  savez- 
vous  rien  de  plus  propre  à donner  une  idée  accablante  de  la  civili- 
sation parisienne? 

Mais  voici  le  revers  de  la  médaille.  Tandis  que  le  moindre  Meis- 
sonier  dépasse  30,000  francs,  et  qu’un  tableau  secondaire  dans 
l’œuvre  de  Delacroix,  comme  le  Sardanapale , atteint  presque 
100,000;  tandis  qu’on  entasse  les  billets  de  banque  sur  des  po- 
chades brossées  en  une  matinée,  pour  peu  qu’elles  soient  signées 
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Decamps,  Fragonard  ou  même  Bonington,  on  a vu,  à la  vente  For- 
cade  et  d’Harcourt,  un  Repos  de  la  Sainte  Famille,  du  Poussin  — ta- 
bleau non-seulement  authentique,  mais  célèbre  dans  l’œuvre  du 
maître  — rester  pour  compte  à son  propriétaire.  Ceci  me  gâte  un 
peu  le  beau  zèle  des  amateurs.  Nous  allons  voir  jusqu’où  ils  pousse- 
ront les  fresques  de  la  Magliana,  transportées  à Paris  depuis  quel- 
ques semaines,  et  qui  seront  mises  en  vente  le  jour  meme  où  pa- 
raîtra cette  chronique.  Hélas!  faut-il  le  dire?  je  crains  que  Raphaël, 
en  sa  ruine  imposante,  n’effraye  ou  ne  déroute  un  peu  l’agréable 
esthétique  des  dilettantes  de  l’hôtel  Drouot,  et  ne  cède  les  honneurs 
du  triomphe  aux  Terburg  et  aux  van  Ostade.  Si  je  me  trompe,  je  l’irai 
dire  à Rome. 

M.  Signolne  m’en  voudra  pas  de  rapprocher  des  fresques  de  Ra- 
phaël celles  qu’il  vient  de  peindre  dans  le  transept  gauche  de  l’é- 
glise Saint-Sulpice  : c’est  sans  aucune  intention  désobligeante  pour 
lui  que  je  profite  du  hasard  de  cette  transition.  M.  Émile  Signol 
est  un  honnête  et  laborieux  artiste,  qui  a obtenu  un  succès  popu- 
laire en  sa  vie,  avec  la  Femme  adultèi'e  .*  il  y a plus  de  trente  ans  de 
cela,  et,  depuis  lors,  son  nom  n’a  plus  retrouvé  l’oreille  du  public, 
quoiqu’il  l’ait  sollicitée  bien  des  fois.  L’Institut  l’a  dédommagé  : 
cette  récompense  était  bien  due  au  bon  esprit  de  ce  fidèle  élève  des 
maîtres,  comme  à son  assiduité  et  à sa  persévérance.  La  Trahison 
de  Judas  et  le  Crucifiement,  qu’il  a représentés  sur  les  murs  de  la 
chapelle  de  Saint-Sulpice  sont  de  consciencieuses  et  estimables  pein- 
tures, composées  avec  soin,  peintes  un  peu  lourdement,  mais  où  l’on 
trouve  d’excellentes  parties,  comme  le  groupe  des  trois  soldats  qui, 
au  pied  de  la  croix,  étrangers  au  drame  auguste,  jouent  aux  dés 
la  robe  sans  couture  du  Christ,  et  la  figure  du  bon  larron,  dont  les 
traits  grossiers  s’illuminent  au  rayonnement  du  regard,  envahi  par 
la  lueur  soudaine  de  la  vision  divine. 

Un  autre  membre  de  l’Institut,  plus  connu  et  mieux  goûté  de  la 
génération  présente,  M.  Cabanel,  a exposé  au  palais  des  Beaux-Arts 
une  grande  composition  destinée  à l’un  des  plafonds  du  Louvre  : le 
Triomphe  de  Flore,  peinture  printanière  comme  le  sujet  et  comme 
la  saison,  souriante,  heureuse  et  facile  comme  le  talent  et  la 
destinée  du  peintre , qui  semble  avoir  eu  pour  marraine  quel- 
qu'une des  bonnes  fées  d’autrefois.  Flore , toute  rayonnante  de 
beauté  et  de  jeunesse,  trônant  sur  un  char  que  des  nymphes  ti- 
rent par  des  guirlandes  de  fleurs;  le  Jour,  sa  torche  en  main; 
le  Zéphyr  aux  ailes  de  papillon;  le  Printemps  et  les  Grâces  cou- 
ronnés de  fleurs,  portant  dans  des  corbeilles  leurs  moissons  odo- 
rantes, qu’ils  sèment  à pleines  mains  sous  les  pas  de  la  déesse,  oc- 
cupent, sans  la  remplir,  la  partie  supérieure  du  tableau,  conçue 
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dans  une  couieur  blonde,  gaie,  légère,  dans  une  gamme  d'une  pâ“ 
leur  lumineuse  et  d’un  éclat  doucement  amorti.  Dans  le  bas  se  dé- 
roule une  sorte  de  ronde  aérienne,  dont  les  personnages  s^accusent 
vigoureusement  en  relief.  Torses  puissants,  musculatures  hercu- 
léennes, chairs  bronzées,  postures  et  raccourcis  audacieux,  rien  n’y 
manque  de  ce  qu’il  faut  pour  le  contraste.  Mais  il  nous  semble  que 
le  but  est  dépassé  et  que  ce  contraste  écrase,  en  la  rejetant  dans  une 
sorte  de  brouillard  indécis,  la  partie  haute  et  principale  de  la  com- 
position, où  la  légèreté  de  la  peinture  touche  à l’inconsistance.  Sauf 
cette  réserve,  ou  plutôt  ce  doute,  car  on  ne  peut  prononcer  définiti- 
vement avant  que  le  plafond  ne  soit  en  place,  le  Triomphe  de  Flore^ 
auquel  la  rareté  actuelle  de  la  grande  peinture  donne  une  impor- 
tance toute  spéciale,  fait  honneur  à M.  Cabanel  et  montre  en  lui,  à 
côté  de  quelque  maniérisme,  et  à défaut  de  la  pensée  profonde  qu’un 
Poussin  et  un  Lesueur  ont  portée  en  pareils  sujets,  les  qualités  d’un 
coloriste  harmonieux  et  fm,  d’un  décorateur  à l’imagination  facile, 
d’un  dessinateur  élégant  et  noble. 


III 

En  ce  temps  de  Carême,  le  chroniqueur  était  doublement  tenu 
d’aller  au  sermon.  C’est  un  devoir  auquel  il  n’a  point  manqué.  Mal- 
heureusement, il  n’a  pu  aller  partout,  et  s’il  est  beaucoup  de  pré- 
dicateurs dont  il  ne  dit  rien,  ce  n’est  point  qu’il  les  oublie  ou  qu’il 
les  dédaigne,  c’est  tout  simplement  qu’il  ne  les  a pas  entendus. 

Avec  le  P.  Monsabré,  les  conférences  de  Notre-Dame  ont  retrouvé 
l’affluence  qui  accourait  à la  parole  du  P.  Lacordaire.  Né  à Blois  en 
1827,  le  P.  Monsabré  est  actuellement  dans  sa  quarante-sixième 
année.  C’est  un  homme  taillé  en  vigueur,  à la  tête  large  et  solide- 
ment plantée  sur  les  épaules,  aux  cheveux  drus  et  noirs,  à la  phy- 
sionomie plus  expressive  que  fine,  à la  voix  sonore,  au  geste  accen- 
tué. Sa  science  théologique,  trempée  aux  sources  de  saint  Thomas 
d’Aquin,  dont  la  Somme  est  son  livre  de  chevet,  si  je  puis  ainsi  dire 
sa  pensée  ample  et  forte,  sa  dialectique  serrée,  trouvent  pour  se 
traduire  une  imagination  originale  et  riche,  une  forme  abondante 
pittoresque  et  colorée,  où  Ton  sent  l’homme  d’esprit  à côté  de  l’ora- 
teur éloquent.  Il  se  rattache  moins  àl’école  classique  et  correcte  du  dix- 
seplième  siècle  qu’à  ces  grands  prédicateurs  du  moyen  âge  qui  re- 
muaient profondément  les  masses  en  parlant  au  besoin  leur  langage, 
et  en  qui  la  foule  retrouvait  son  âme.  Il  y a en  lui  un  talent  robuste, 
franc  du  collier,  populaire,  que  contient  le  cadre  de  la  conférence, 
25  Atbil  1873,  27 
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mais  qui  parfois  éclate  en  vives  et  familières  saillies,  en  apostrophes 
ardentes  et  passionnées. 

Le  P.  Monsabré,  vaincu  par  la  fatigue,  a dû,  pendant  le  cours  de 
la  semaine  sainte,  céder  la  place  au  P.  Ad.  Perraud.  Malgré  Pextrême 
diversité  des  talents,  nul  n’était  plus  digne  de  la  prendre,  et  de  mener 
à terme  cette  vaillante  prédication,  interrompue  au  moment  même 
où  elle  allait  recueillir  ses  fruits.  Parmi  nos  lecteurs,  il  en  est  certai- 
nement beaucoup  qui  sont  allés  entendre  dans  Péglise  de  la  Sor- 
bonne, à cette  messe  de  neuf  heures  où  se  pressait  un  auditoire  trié 
sur  le  volet,  la  parole  douce,  fine,  sobre  et  chaleureuse,  délicate  et 
ferme,  toujours  mesurée,  mais  émue  et  émouvante,  de  ce  disciple 
du  P.  Gratry,  encore  tout  imprégné,  pour  ainsi  dire,  de  Pâme  exquise 
de  son  maître. 

Un  nom  qui  grandira,  si  Pardeur  de  son  zèle  ne  le  dévore  pas 
avant  Page,  c’est  celui  du  P.  Dulong  de  Rosnay,  mariste,  âme  d’apô- 
tre, toute  brûlée  d’une  flamme  surnaturelle,  toute  nourrie  de  la 
moelle  des  mystiques,  auxquels  il  ajoute  de  sa  propre  substance, 
toute  frémissante  des  émotions  de  la  lutte  et  des  ardeurs  du  sacrifice. 

Le  P.  Dulong  de  Rosnay  n’est  pas  seulement  un  prêtre  et  un  reli- 
gieux, c’est  un  homme.  Il  a l’intelligence  de  tous  les  besoins  de 
l’époque,  le  sentiment  de  toutes  ses  souffrances,  et  l’auditoire  sent 
battre  ce  cœur  chaud  et  vaillant  à l’unisson  du  sien.  La  figure  ascé- 
tique du  P.  Dulong  de  Rosnay,  le  son  de  sa  voix,  l’énergie  de  son 
geste  sont  déjà  des  prédications  d’une  irrésistible  éloquence.  Jeune 
encore,  il  semble  ne  plus  appartenir  à ce  monde  que  par  une 
enveloppe  légère,  qui  laisse  transparaître  son  âme.  La  profondeur 
et  l’intensité  de  la  foi  donnent  à sa  parole  un  enthousiasme  capable, 
suivant  le  mot  de  l’Évangile,  de  soulever  des  montagnes,  et  ses 
coups  redoublés,  vibrants,  pathétiques,  forcent  les  plus  rebelles  à 
capituler. 

Sur  l’autre  rive,  et  à l’autre  bout  de  Paris,  l’Oratoire  retrouvait 
à la  Madeleine,  avec  l’élégante  et  pure  diction  du  P.  Lescœur,  son  ' 
succès  de  Sorbonne,  et  l’institut  de  Saint-Dominique,  à Notre-Dame- 
de-Loretle,  dans  des  proportions  plus  restreintes,  ses  triomphes  de 
Notre-Dame.  — La  grande  âme  de  Lacordaire,  avec  sa  tendresse  infi- 
nie, sa  générosité  chevaleresque,  ses  nobles  fiertés,  son  mépris  de 
tout  ce  qui  est  bas,  ses  élans  vers  toutes  les  hauteurs,  revit  dans  la 
parole  profonde  et  gravement  chaleureuse  du  P.  Vallée.  Le  charme 
de  la  poésie  s’unit  en  elle  à la  force  du  raisonnement  : elle  ouvre  à | 
l’auditeur  des  vues  sur  l’infini.  A la  Trinité,  le  missionnaire  habituel  j 
des  faubourgs  parisiens,  celui  qu’on  avait  surnommé  naguère  le 
Ravignan  des  ouvriers,  le  P.  Millériot,  faisait  entendre  aux  gens 
du  monde  cette  éloquence  abrupte,  vive,  familière,  pressante  et 
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impérieuse,  qui  a enlevé  d’assaut  tant  de  conversions.  Mais,  pen- 
dant la  dernière  partie  du  carême,  le  P.  Millériot  est  allé  remplacer 
à Saint-Roch  un  autre  missionnaire,  l’abbé  Combalot,  vieil  athlète 
tombé  au  champ  d’honneur  après  un  demi-siècle  de  luttes,  et 
dont  l’éloquence,  plus  vigoureuse  que  délicate,  avait  gardé,  avec 
la  puissance  de  l’organe,  l’indomptable  énergie  de  la  conviction  et 
du  style.  L’abbé  Combalot  n’eût  pu  parler,  comme  Bossuet,  des 
restes  d’une  voix  qui  tombe  et  d’une  ardeur  qui  s’éteint,  car  l’une  et 
l’autre  n’avaient  pas  faibli.  Jusqu’à  la  fin,  son  éloquence  resta  la 
même,  fougueuse,  passionnée,  mêlant  aux  traits  sublimes  les  tri- 
vialités pittoresques,  brusque,  hardie,  originale,  imprévue,  inspirée 
par  une  foi  ardente,  inflexible  et  sans  tempéraments.  On  a pu  con- 
tester parfois  la  mesure  et  l’à-propos,  jamais  la  sincérité  et  le  désin- 
téressement de  son  zèle.  Il  était  de  ces  violents  dont  parle  l’Évan- 
gile, qui  ravissent  le  ciel  : « On  monte  sur  les  confessionnaux  pour 
Pentendre,  disait  un  témoin  de  ses  missions  ; on  entre  dans  les  con- 
fessionnaux après  l’avoir  entendu.  » 

L’abbè  Combalot  ouvre  le  long  dèfiléMes  morts  du  printemps.  Le 
printemps,  saison  lugubre  et  fatale,  déguisée  sous  un  nom  charmant, 
et  dont  les  caresses  ont  tant  fait  de  victimes  ; plus  mortelle  peut-être 
que  l’automne,  malgré  la  réputation  funèbre  de  la  chute  des  feuil- 
les, et  digne  d’inspirer  à un  nouveau  Millevoye  une  élégie  qui  fasse 
le  pendant  de  celle  que  nous  avons  tous  apprise  par  cœur  au  collège. 
Comptez  tous  les  noms  célèbres  ou  notoires  que  le  souffle  du  zéphyr 
printanier  a rayés  de  la  liste  des  vivants  : Combalot,  Eusèbe  de  Sal- 
les, le  comte  de  Ségur,  M.  Marchai  (de  Calvi),  M.  Pauthier,  M.  Fois- 
set,  Mgr  Chalandon,  Amédée  Thierry,  M.  de  Chasseloup-Laubat,  le 
général  Soumain , le  comte  Milon  de  Thibaudeau , Arthur  de  Bois- 
sieu, M.  Ortolan,  M.  Jal,  M.  Ducoux,  M.  Galley  de  Saint-Paul,  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  M.  Dorian,  le  comédien  Lafont,  le  poète  Glatigny, 
M.  de  Caumont,  etc.  Je  les  nomme  pêle-mêle,  tels  que  la  mort  les 
a jetés  les  uns  sur  les  autres. 

Arrêtons  ici  cette  liste  nécrologique,  qui  pourrait  s’allonger  indé- 
finiment, comme  les  énumérations  d’Homère,  et  qui  a menacé  un 
moment  d’envahir  ma  chronique  en  entier.  J’y  choisis  les  noms  qui 
sont  de  ma  compétence  et  qui  méritent  de  nous  arrêter.  Les  géné- 
raux, les  anciens  ministres,  les  hommes  politiques,  les  savants  même 
échappent  au  cadre  de  cette  causerie  légère.  M.  Foisset  a obtenu  ici, 
et  de  haut,  fliommagedu  à sa,  noble  mémoire.  M.  le  comte  de  Ségur 
avait  eu,  dans  sa  longue  carrière,  la  bonne  fortune  de  faire  un  livre  : 
ï Histoire  de  Napoléon  et  de  la  grande  armée  pendant  V année  qui 

a conservé  une  réputation  pour  ainsi  dire  légendaire  et  qui  sauvera 
son  nom  de  l’oubli,  quoiqu’on  ne  Fait  pas  réimprimé  depuis  plus  de 
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trente  ans.  Un  livre,  c'est  beaucoup,  et  c’est  assez.  Peut-être  est-ce 
pour  en  avoir  fait  trop,  pour  avoir  touché  à trop  de  genres  et  à trop 
de  choses,  que  M.  Eusèbe  de  Salles,  médecin,  philologue,  orienta- 
liste, voyageur,  ethnologue,  romancier,  poète,  auteur  d'AU  le  Renard 
et  de  Sakontala  à PariSj  dont  les  gourmets  du  romantisme  goûtent 
fort  les  qualités  d’observation  et  la  curieuse  originalité,  est  descendu 
au  tombeau  sans  même  obtenir  des  journaux  parisiens  cette  mention 
banale  dont  ils  ne  refusent  pas  l’aumône  au  dernier  des  vaudevil- 
listes et  au  moindre  capitaine  de  pompiers. 

Entre  tous  ces  deuils,  il  n’en  est  pas  qui  ait  été  plus  douloureuse- 
ment ressenti  que  la  perte  si  imprévue  et  si  prématurée  de  M.  Ar- 
thur de  Boissieu.  D’autres  laissaient  une  œuvre  plus  considérable  et 
un  nom  plus  éclatant  ; mais  comment  ne  pas  saluer  d’un  adieu  parti- 
culièrement attristé  le  brusque  dénoûment  d’une  destinée  si  bril- 
lante, tranchée  dans  sa  fleur  avant  d’avoir  pu  donner  les  fruits 
qu’elle  promettait?  Mourir  à quarante  ans,  lorsque  votre  bienvenue 
au  jour  vous  rit  dans  tous  les  yeux;  mourir  au  milieu  de  toutes  les 
conditions  de  bonheur  que  peuvent  assurer  la  famille,  l’amitié,  la 
fortune,  une  renommée  de  bon  aloi  où  l’estime  du  caractère  entre 
pour  autant  que  la  séduction  exercée  par  l’esprit  ; quelle  application 
plus  frappante  du  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein? 

Est-ce  un  rêve?  mais  il  me  semble 
Que  vous  me  dites  de  venir... 

s’écriait  Arthur  de  Boissieu  dans  le  Jour  des  morts,  une  des  nom- 
breuses pièces  où  le  pressentiment  funèbre  semble  avoir  traversé  son 
âme , 

J’irai  vers  vous,  ô mes  fidèles  : 

Où  volent  les  ailes  de  feu, 

Où  vont  les  âmes  immortelles, 

Vers  le  ciel,  la  lumière  et  Dieu; 

Où,  sans  orages  et  sans  ombre, 

Les  jours  rayonnent  de  clarté  ; 

Parmi  les  moissonneurs  sans  nombre 
De  l’immobile  éternité  ! 

Et  le  voilà  parti  ; mais,  on  le  voit,  il  n’était  pas  de  ceux  qui  sont 
dépourvus  d’espérance.  Il  a pris  soin  d’éclairer  lui-même  son  cer- 
cueil du  rayon  de  l’immortalité,  et  de  nous  avertir  que  Vau  revoir 
chrétien  n’esi  pas  un  adieu  sans  retour,  en  nous  montrant,  comme 
la  patrie  détinitive  des  âmes  réunies  par  la  tombe  : 

Le  ciel  pur,  où  l’on  n’a  d’entrée 
Que  par  la  porte  de  la  mort  *. 

’ Poésies  d'un  passant,  chez  Lemerre,  qui  a publié  aussi  la  plus  grande  partie 
des  Lettres  d'un  passant. 
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Qui  ne  se  rappelle  le  succès  rapide  et  populaire  — populaire  dans 
le  monde  lettré  — des  feuilletons  donnés  par  Arthur  de  Boissieu  à la 
Gazette  de  France?  Il  avait  préludé  aux  Lettres  d'un  passant  par  les 
Lettres  de  Colombine,  publiées  dans  le  Figaro,  dont  on  s’est  obstiné 
vainement  à lui  refuser  la  palerniié,  comme  si  elle  ne  se  démontrait 
pas  d’elle-même  avec  l’irrésistible  clarté  d’une  évidence  inexpugna- 
ble à tous  les  démentis.  S’il  n’en  était  pas  l’auteur,  il  faut  admettre, 
tout  au  moins,  qu’il  en  fut  le  secrétaire  très-actif,  un  de  ces  secrétaires 
qui  écrivent  les  ouvrages  de  leurs  patrons.  Dans  un  domaine  plus  étroit 
et  avec  une  allure  d’une  souplesse  plus  féminine,  qu’expliquent  à 
la  fois  la  nature  des  sujets  traités  et  le  choix  de  la  signature,  les 
Lettres  de  Colombine  étaient  déjà  les  Lettres  d'un  passant.  Quoi  qu’il 
en  soit,  toute  sa  carrière,  toute  son  œuvre  tiennent  et  peuvent  se 
résumer  dans  ces  dernières,  où,  pendant  près  de  dix  années,  il  a 
écrit  d’une  plume  si  alerte,  si  étincelante,  si  vive  et  si  fine,  en  di- 
lettante de  l'histoire,  en  virtuose  de  l’observation  et  en  tirailleur  de 
la  politique,  les  mémoires  de  notre  temps.  Ce  n’était  ni  de  la  politi- 
que, ni  de  l’histoire,  ni  de  l’observation  pure,  ni  l’œuvre  d’un  criti- 
que, ni  celle  d’un  moraliste,  ni  même  tout  à fait  celle  d’un  chroni- 
queur, mais  un  peu  de  tout  cela,  et  par-dessus  tout  une  œuvre  d’une 
fantaisie  charmante,  d’une  inspiration  originale  et  d’un  caractère 
entièrement  personnel.  Il  n’imita  personne,  et  beaucoup  l’ont  imité. 
Il  avait  un  art,  parfois  trop  visible,  dont  il  semblait  facile  de  se  ren- 
dre compte,  mais  qui  n’en  était  pas  moins  bien  à lui  et  à lui  seul; 
il  avait  même  des  défauts,  qui  encourageaient  les  copistes  en  leur 
fournissant  un  point  d’appui  : un  peu  de  recherche  et  de  procédé, 
l’abus  de  la  symétrie  et  de  l’antithèse,  une  certaine  monotonie,  à la 
longue,  jusque  dans  l’ingénieuse  variélé  des  tours.  Mais,  à côté  de 
ces  légères  taches  qui  disparaissaient  dès  qu’une  émotion  profonde 
pénétrait  son  style,  et  dont  il  se  fût  dégagé  de  plus  en  plus  à mesure 
que  la  gravité  de  l’âge  et  des  événements  eût  élargi  sa  manière,  en 
agrandissant  ses  vues  et  en  affermissant  son  jugement,  que  de  qua- 
lités exquises,  quelle  grâce,  quelle  élégance,  quelle  justesse  péné- 
trante dans  le  portrait,  quelle  malice  dans  l’ironie,  quelle  piquante 
dextérité  dans  l’épigramme,  quelle  délicatesse,  parfois  même  quelle 
éloquence  dans  le  sentiment,  quelle  alliance  étroite  et  charmante 
entre  le  mot  et  l’idée,  se  faisant  valoir  l’un  l’autre!  Distingué  dans 
ses  négligences,  gentilhomme  dans  ses  familiarités,  courtois  dans  ses 
exécutions  les  plus  sanglantes,  toujours  de  bonne  compagnie,  même 
dans  ses  audaces  les  plus  risquées,  il  s’était  fait  un  style  très-français 
et  très-parisien  à la  fois  — vrai  régal  de  gourmet,  surtout  lorsqu’il 
était  savouré  à petites  doses  — où  le  lyrisme  s’alliait  à l’ironie,  où 
l’émotion  souriait,  où  la  pensée  revêtait  naturellement  la  forme  la 
plus  rare  et  la  plus  précieuse. 
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Dans  ses  brillantes  escarmouches  de  partisan,  Arth.  de  Boissieu 
fit  à l’empire  et  à la  république  la  guerre  du  banderillero  qui  déco- 
che d’une  main  sûre,  et  en  se  jouant,  au  taureau  furieux,  des  flèches 
de  papier  garnies  de  pièces  d’artifice.  Jamais  archer  crétois  ne 
cribla  le  but  de  traits  plus  sûrs  et  plus  acérés  ; jamais  l’éclair  d’une 
fine  lame  ne  voltigea  dans  des  passes  plus  rapides  : ses  ennemis  se 
sentaient  si  bien  touchés  qu’ils  ne  réclamaient  pas,  et  souvent  la 
victime  elle-même  oubliait  la  blessure  pour  admirer  l’adresse  de  la 
main  qui  l’avait  faite.  Entre  Rochefort  et  Prévost-Paradol,  il  s’élait 
fait  la  meilleure  place,  à égale  distance  des  violences  de  l’un  et  des 
sous-entendus  de  l’autre,  plus  fin  et  plus  délicat  que  le  premier, 
plus  accentué  que  le  second,  surtout  plus  convaincu  que  tous  deux. 
Les  croyances  royalistes  de  M.  de  Boissieu  n’avaient  jamais  fléchi  et 
la  sincérité  connue  de  ses  opinions  faisait  pardonner  à leur  ardeur  ; 
son  caractère  lui  avait  créé  des  sympathies  partout,  malgré  les  périls 
du  genre  satirique.  L’affliience  qui  s’est  pressée  à ses  obsèques  ren- 
dait témoignage  à l’honnête  homme  autant  qu’au  spirituel  écrivain, 
mais  on  peut  dire  que  tout  en  étant  un  hommage  à sa  mémoire, 
elle  était  en  même  temps  un  hommage  à la  grandeur  et  au  désinté- 
ressement de  la  cause  qu’il  avait  servie. 

M.  Amédée  Thierry  est  mort,  lui,  après  avoir  rempli  sa  carrière. 
La  gloire,  depuis  si  longtemps  consacrée,  d’Augustin  Thierry  a 
fait  tort  à la  réputation  d’Amédée.  On  peut  dire  qu’il  en  a été  la 
victime.  Eût-il  écrit  des  chefs-d’œuvre  supérieurs  aux  Récits  des 
temps  mérovingiens^  il  fût  toujours  resté  pour  le  public  le  frère  cadet 
et  très-cadet  de  celui-ci.  Cependant  il  mérite  d’être  nommé  à côté 
de  lui  : s’il  n’a  pas  été  un  initiateur  comme  Augustin,  s’il  n’a  pas 
creusé  dans  l’histoire  une  trace  aussi  profonde  et  aussi  personnelle, 
il  s’est  montré  digne  de  cet  illustre  modèle  par  les  qualités  de  l’écri- 
vain, l’art  d’animer  le  récit  et  de  faire  revivre  une  époque;  il  l’a 
dépassé  peut-être  par  l’absence  de  système  et  de  parti  pris.  On 
assure  que  l’Angleterre  et  l’Allemagne  ont  adopté  son  enseignement 
sur  tous  les  points  qu’il  a traités,  et  le  considèrent  comme  le  premier 
historien  français  de  nos  jours.  Il  est  au  moins  l’un  des  cinq  ou  six 
dont  les  noms  resteront  l’honneur  de  la  science  historique  actuelle, 
et  le  seul  dont  presque  tous  les  grands  ouvrages  soient  contempo- 
rains de  la  génération  présente.  Commencée  en  1828  avec  V Histoire 
des  Gaulois,  son  premier  tilre  sérieux  à l’estime  du  monde  savant, 
qu’il  compléta  douze  ans  plus  tard  par  ÏHistoire  de  la  Gaule  sous 
r administration  romaine,  œuvre  d’un  jurisconsulte  autant  que  d’un 
historien,  et  où  l’on  voit  un  esprit  rompu  aux  connaissances  adminis- 
tratives autant  que  trempé  aux  sources  de  la  critique,  sa  carrière 
s’est  prolongée  jusqu’à  la  veille  de  sa  mort  avec  une  activité  toujours 
également  féconde  et  soutenue. 
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La  Gaule  romaine  et  les  cinq  ou  six  premiers  siècles  de  Fère 
chrélienne  constituent  le  domaine  où  s’est  exercé  de  préférence, 
avec  une  sagacité  pénétrante,  l’esprit  d’investigation  de  M.  Amédée 
Thierry.  Tantôt,  comme  dans  le  Tableau  de  Fempire  romain^  il  trace 
à grands  traits  une  histoire  philosophique,  étudiée  dans  les  princi- 
pes, les  causes  et  les  résultats  plutôt  que  dans  le  détail  des  événe- 
ments ; tantôt,  comme  dans  îa  plupart  de  ses  autres  ouvrages,  il 
tire  hommes  et  faits  de  l’ombre  et  de  la  poussière  des  siècles,  en 
les  éclairant  et  les  vivifiant.  En  1856,  il  publia  V Histoire  d'Attila, 
l’un  de  ses  livres  les  plus  curieux  et  les  plus  dramatiques,  Fun  de 
ceux  ou  la  nouveauté  des  aperçus  et  la  piftoresque  originalité  des 
tableaux  rehaussent  le  mieux  la  solidité  du  fond.  11  y a pris  corps  à 
corps  l’étrange  et  terrible  image  du  roi  des  Huns,  déjà  rencontrée  si 
souvent  sur  sa  route  et  qui  s’était  posée  devant  lui  comme  une 
énigme.  Il  s’attache  à la  pénétrer  en  l’étudiant  à fond,  d’abord  dans 
la  chronique  de  Priscus,  cet  Hérodote  du  cinquième  siècle,  puis  dans 
V Histoire  de  Jornandès,  où  elle  apparaît  déjà  transformée,  plus  sau- 
vage, d’une  barbarie  plus  forcée  et  plus  théâtrale,  enfin  dans  le 
■ cycle  des  poëmes  teutons  et  dans  les  légendes  latines,  où  domine  le 
point  de  vue  mystique  et  qui  effacent,  pour  ainsi  dire,  les  traits  indi- 
viduels d’Attila  sous  la  figure  symbolique  du  Fléau  de  Dieu.  Les  tra- 
ditions hongroises  Faident  à comprendre  Fesprit  des  races  dont  il 
est  le  représentant  le  plus  fameux,  particulièrement  du  peuple 
•magyar,  le  dernier  rameau  des  populations  hunniques  fixées  en 
Europe.  Comme  son  illustre  frère,  M.  Amédée  Thierry  avait  quelque 
chose' en  lui  du  poète  : il  possédait  le  sens  pittoresque,  Fart  de  tracer 
et  de  peindre  de  grands  tableaux,  le  goût  et  le  don  de  la  couleur 
locale.  Il  aimait  à respirer  le  parfum  des  vieilles  chroniques,  et 
■savait  dégager  la  réalité  de  la  fiction,  l’histoire  de  la  légende,  en  se 
servant  de  celle-ci  pour  retrouver  celle-là. 

Avec  ses  Récits  et  ses  Nouveaux  récits  de  Fhistoire  romaine,  qui  se 
font  suite  dans  l’ordre  inverse  de  leur  publication,  M.  Am.  Thierry 
étudie  la  naissance  de  l’Europe  moderne  sous  la  dissolution  de  Fem- 
pire d’Occident.  Il  aborde  alors  en  plein  celte  période  presque  incon- 
nue, dédaigneusement  enterrée  sous  le  nom  de  Bas-Empire,  et  avec 
les  documents  souvent  les  plus  rares,  les  plus  stériles  et  les  plus 
obscurs,  il  restitue  aux  annales  du  monde  un  long  chapitre  dont 
j l’importance  historique  avait  été  méconnue,  parce  qu’on  n’en  avait 
vu  que  les  ruines,  sans  voir  la  vie  nouvelle  qui  fermentait  dans  ce 
chaos,  sans  discerner  l’enfantement  laborieux  et  confus  de  la  civi- 
lisation derrière  le  conflit  de  la  barbarie  avec  la  décrépitude  romaine. 
Quels  que  puissent  être  les  mépris  de  l’historien  politique  et  mora- 
liste pour  une  époque  dont  le  nom  est  devenu  synonyme  de  déca- 
dence et  d’abaissement,  il  en  est  peu,  dans  le  poème  émouvant  des 
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métamorphoses  de  l’humanité,  qui  aient  plus  de  droits  à Tattention 
du  philosophe,  parce  qu’il  en  est  peu  qui  intéressent  plus  directement 
Thisloire  de  nos  origines,  et  qui  réunissent  plus  de  misères,  plus  de 
catastrophes,  plus  de  drames,  plus  de  contrastes  et  plus  d’enseigne- 
ments. Ce  vaste  tableau  du  cinquième  siècle  est  l’œuvre  par  excel- 
lence d’Am.  Thierry.  Si  ce  n’est  une  création,  c’est  du  moins  une 
révocation  et  une  résurrection. 

11  le  continua  dans  VHistoire  de  saint  Jérôme,  et  dans  Saint  Chry- 
sostome^j  son  dernier  livre,  qui  porte  la  date  de  1872.  L’une  étudie 
la  société  chrétienne  à Rome,  en  étudiant  la  vie  et  les  écrits  de  cet 
homme  d’une  activité  prodigieuse,  d’un  zèle  dévorant,  d’une  éton- 
nante universalité,  qui  a tout  vu,  tout  raconté,  tout  jugé,  qui  a été 
mêlé  à tout,  et  dont  les  œuvres  innombrables  abondent  en  détails 
intimes  et  familiers,  en  descriptions  de  voyage,  en  traits  de  mœurs 
et  d’observation,  en  caractères,  en  portraits,  image  vivante  d’un  siè- 
cle qu’il  embrasse  pour  ainsi  dire  tout  entier.  L’autre  étudie  la  so- 
ciété chrétienne  en  Orient,  en  faisant  passer  dans  nos  yeux,  dans 
les  diverses  et  dramatiques  péripéties  de  la  grande  lutte  entre  l’ar- 
chevêque de  Constantinople  et  l’impératrice  Eudoxie,  toutes  les 
classes  et  toutes  les  formes  de  la  société  contemporaine. 

Les  études  sur  Nestorius  et  sur  Eutychès,  qui  n’ont  pas  encore  été 
recueillies  en  volume,  compléteront  ces  annales  du  cinquième  siè- 
cle, où  l’histoire  religieuse  tient  la  grande  place  à laquelle  elle  avait 
droit.  Assurément  cette  œuvre  a ses  taches  et  ses  lacunes.  On  n’en 
saurait  accepter  ni  toutes  les  théories  ni  tous  les  jugements.  M.  Am. 
Thierry  s’est  laissé  plus  d’une  fois  entraîner  au  delà  du  but  par  la 
réaction  contre  l’ancienne  école  historique,  comme  par  la  nature  du 
cadre  qu’il  s’est  tracé.  La  vigueur  et  les  oppositions  des  tableaux  y 
nuisent  parfois  à la  vérité  du  récit,  le  peintre  charge  trop  ses  cou- 
leurs et  n’est  pas  toujours  assez  sévère  sur  le  choix  et  le  contrôle  de 
ses  autorités.  Le  sénateur  de  l’empire  n’avait  pas  entièrement  dé- 
pouillé le  vieil  homme,  c’est-à-dire  le  jeune  libéral  de  la  restau- 
ration, et  il  reste  malheureusement  trace  de  quelque  scepticisme  et 
de  plus  d’un  préjugé  dans  ces  pages  toujours  si  vivantes,  souvent  si 
élevées,  dont  l’intérêt  ne  faiblit  pas  une  minute  et  qu’on  dévore 
comme  des  romans. 

Après  la  mort  du  comte  de  Ségur,  celle  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
vient  de  créer  encore  un  vide  dans  cette  Académie  française  qui 
se  dépeuple  beaucoup  depuis  quelque  temps.  L’homme  public  et 
l’homme  politique  ne  m’appartiennent  pas  ; l’écrivain  seul  est  du 
ressor  t de  cette  chronique,  et  avec  l’écrivain  le  professeur,  en  qui  se 
résume,  pour  ainsi  dire,  M.  Saint-Marc  Girardin  tout  entier.  Il  était 

^ Tous  CPS  ouvrages  ont,  paru  à la  librairie  académique  Didier. 
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né  professeur,  en  effet,  comme  d’autres  naissent  académiciens  ou 
diplomates.  C’est  le  titre  qui  exprime  le  mieux  le  caractère  et  l’ori- 
ginalité de  son  talent,  et  dont  il  aimait  à se  parer,  avec  une  modestie 
pleine  d’un  orgueil  légitime.  N’est-ce  pas  son  propre  portrait  qu’il 
a tracé  en  retraçant  ainsi,  dans  ses  Essais  de  littérature  et  de  morale, 
celui  d’un  de  ses  plus  aimables  prédécesseurs  : 

« M.  Lacretelle  n’a  jamais  été  applaudi  que  par  les  bons  sentiments 
de  la  jeunesse.  Ses  élèves  Font  beaucoup  aimé,  mais  en  l’estimant 
toujours.  Ce  sont  là  les  joies  et  Fboeneur  du  professorat...  On  croit, 
en  général,  qu’un  professeur  ^oit  avoir  beaucoup  d’idées.  Assuré- 
ment, cela  ne  gâte  rien;  mais-ce  qui  importe  dans  le  professeur,  ce 
sont  ses  sentiments,  son  caractère,  et,  de  plus,  une  certaine  chaleur 
communicative  pour  répandre  ses  sentiments  dans  l’auditoire... 
Certains  professeurs  parlent  comme  un  livre,  le  public  leur  demande 
de  parler  comme  un  homme,  car  c’est  à l’homme  toujours  que 
l’homme  s’attache;  c’est  Fiiomme  qu’on  cherche  sous  Fauteur  ou 
sous  l’orateur.  » 

Il  est  impossible  qu’il  n’ait  pas  fait  un  retour  sur  lui-même  en 
écrivant  ces  lignes  qui,  à quinze  ou  vingt  ans  d’intervalle,  viennent 
d’évoquer  devant  mon  imagination  le  souvenir  vivant  du  vieux  pro- 
fesseur de  Sorbonne  et  de  le  replacer  dans  son  cadre.  J’ai  revu  le 
grand  amphithéâtre  envahi  par  une  fouie  d’auditeurs  pressés,  où 
quelques  têtes  blanches  et  quelque  crânes  chauves  apparaissent  çà 
et  là  noyés  dans  un  océan  de  chevelures  brunes  ou  blondes  : en 
avant,  les  piliers  des  cours,  vétérans  d’Henri  IV  et  de  Louis-le-Grand, 
pauvres  capettes  universitaires,  aspirants  à l’École  normale,  nourris 
de  racines  grecques  et  pâles  de  leurs  orgies  quotidiennes  à dix-neuf 
sous  par  tête,  chez  YïoiV aquatique  ; puis  le  groupe  d’habitués  qui  se 
forme  au  pied  de  la  chaire,  en  causant  familièrement  avec  le  garçon 
de  salle;  au  centre,  le  bataillon  compacte  des  étudiants  en  droit  et  en 
médecine,  ceux-ci  barbus,  mal  peignés,  le  chapeau  légèrement 
incliné  sur  Foreille,  le  tuyau  de  pipe  dépassant  le  coin  de  la  poche  ; 
ceux-là  plus  élégants,  plus  civilisés  et  mieux  couverts,  cohue  tumul- 
tueuse enfermant  dans  ses  flancs  quelques  bourgeois  timides,  dé- 
paysés, un  peu  inquiets.  Par  derrière  et  dans  les  encoignures,  les 
auditeurs  de  passage  qui  restent  debout,  prêts  à s’envoler  après 
quelques  minutes,  à moins  que  la  chaîne  d’or  de  l’éloquence  ne  les 
suspende  immobiles  aux  lèvres  de  Foraieur,  et  les  retardataires, 
hissés  jusqu’au  socle  des  statues  pour  trouver  de  la  place. 

A mesure  que  l’heure  approche,  la  marée  monte  de  plus  en  plus. 
L’escalier  retentit  de  courses  effrénées,  on  se  presse  aux  portes  qui 
gémissent,  des  ondulations  et  des  poussées  se  produisent,  des  apo- 
strophes animées  se  croisent  dans  les  rangs  acculés  contre  le  mur. 
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Deux  ou  trois  pieds  s’avisent,  pour  tuer  le  temps,  de  frapper  le  plan- 
cher en  cadence  : c’est  d’abord  un  piano  hésitant  et  presque  lan- 
goureux, puis  le  duo  devient  un  quatuor,  le  concert  s’affermit, 
s’étend  et  finit  par  éclater  en  un  chœur  formidable,  sur  lequel  se 
détachent  diverses  scènes  d’imitation,  renouvelées  de  l’arche  de 
Noé,  qui  obtiennent  un  vif  succès  d’enthousiasme. 

Tout  à coup  une  heure  sonne.  Une  petite  porte  à droite  de  la  chaire 
s’ouvre,  livrant  passage  à un  appariteur,  qui  précède  un  homme  de 
haute  taille,  vêtu  en  bon  rentier  du  Marais,  portant  la  tête  haute 
dans  son  faux  col  roide,  et  allongeant  le  pas,  tout  en  se  dandinant 
avec  une  grâce  familière  et  nonchalante  dans  son  ample  redingote 
marron.  Une  salve  nourrie  d’applaudissements  couvre  et  anéantit 
aussitôt  tous  les  autres  bruits  ; après  quoi  le  silence  se  fait,  respec- 
tueux et  profond.  M.  Saint-Marc  Girardin  s’établit  lentement  et  com- 
modément dans  sa  chaire,  comme  un  homme  qui  rentre  chez  lui,  et, 
après  avoir  choisi  tout  à l’aise  une  place  pour  ses  livres,  son  mou- 
choir, son  chapeau,  les  jambes  croisées,  renversé  sur  son  fauteuil 
elle  bras  droit  accoudé  au  dossier,  il  commence  par  gronder  de  leur 
tapage  ses  jeunes  auditeurs,  qui  rient  pour  confesser  leur  tort  et 
applaudissent  leur  censeur  pour  l’expier.  Dès  cette  première  minute, 
on  voit  que  M.  Saint-Marc  Girardin  domine  entièrement  son  public, 
et  l’on  voit  aussi  comment  il  le  domine.  11  ne  craint  pas  plus  de  le 
morigéner  que  celui-ci  ne  redoute  d’être  morigéné  par  lui.  Il  n’hé- 
site pas  à contrarier,  à combattre,  à railler  même  tous  ses  goûts,  ses 
opinions  favorites,  ses  préjugés  à la  mode,  et  ce  public  n’en  accourt 
pas  moins  chaque  semaine,  avec  une  sorte  de  passion,  aux  mercu- 
riales de  son  mentor  : il  applaudit  jusqu’à  ses  gestes,  rit  de  ses 
intentions,  prévient  ses  bons  mots  et  souscrit  à ses  arrêts  avant  de 
les  avoir  entendus.  Il  a bien  eu  quelquefois  ses  velléités  de  révoltes 
et  ses  commencements  de  tempêtes,  mais  toujours  M.  Saint-Marc 
Girardin  est  resté  maître  de  la  situation  à force  de  dignité,  d’esprit 
et  de  sang-froid. 

D’où  vient  cette  influence  extraordinaire  sur  des  gens  qu’il  flatte  si 
peu  ? Le  jeune  auditoire  supporte  tout  d’un  homme  qu’il  sait  et  qu’il 
sent  son  ami  ; qui  a,  d’ailleurs,  la  bonne  foi  et  l’habileté  de  se  faire 
sa  part  dans  ses  propres  critiques,  et,  au  besoin,  de  s’installer  dis- 
crètement sur  la  sellette  pour  décider  le  patient  à s’y  asseoir  à côté 
de  lui.  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  se  fait  applaudir  que  « parles 
bons  sentiments,  » comme  il  l’a  dit  lui-même  de  Lacretelle  ; il  veut 
être  estimé  avant  tout,  et  il  est  aimé  par  surcroît;  il  ne  parle  pas 
comme  un  livre,  il  « parle  comme  un  homme,  » et  ces  jeunes  gens 
sentent  qu’ils  ont  devant  eux  un  caractère  encore  plus  qu’une 
intelligence.  Ce  professeur  n’est  qu’un  compagnon  plus  raisonnable 
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et  plus  éclairé  : il  ne  promulgue  point  ex  cathedra  de  pédantesques 
arrêts  ; sa  tribune  est  un  fauteuil  où  il  cause  avec  ses  auditeurs,  il 
les  associe  à ses  impressions,  s’épanche,  les  interroge,  et  Ton  entend 
leurs  réponses.  Nul  ne  sait  mieux  tirer  parti  des  circonslances,  sui- 
vre le  sentier  imprévu  qui  s’ouvre  devant  lui,  rattacher  au  fait  ou  à 
l’idée  du  jour  ses  études  rétrospectives,  pour  les  vivifier  par  une  ap- 
plication directe  : il  ne  craint  point  de  s’abandonner  à la  dérive,  sûr 
qu’il  est  de  ne  jamais  perdre  pied. 

Au  point  de  vue  de  l’esthétique  pure,  ni  l’éloquence  ni  Faction 
oratoire  de  M.  Saint-Marc  Gîrardin  n’étaient  assurément  irréprocha- 
bles. L’organe,  un  peu  perçant  et  criard,  aurait  eu  besoin  du  joueur 
de  flûte  qui  suivait  Caius  Gracchus  à la  tribune,  pour  le  ramener 
parfois  au  diapason  normal,  et  chacun  de  ses  cours  offrait  un  mé- 
lange de  familiarité  solennelle  et  de  solennité  familière,  si  je  puis 
ainsi  dire,  où  les  tirades  un  peu  déclamatoires,  mais  toujours  sau- 
vées du  banal  par  une  émotion  honnête  et  sincère,  revenaient  à in- 
tervalles périodiques  comme  un  refrain  lyrique  dans  une  chanson 
bourgeoise.  Mais,  comme  ses  qualités,  ses  défauts  même  lui  consti- 
tuaient une  physionomie  bien  à part  et  une  inimitable  originalité,  il 
était  de  la  race  de  ces  bourgeois  dont  Ingres  a tracé  l’image  typique 
dans  le  portrait  de  M.  Bertin  et  dont  il  se  plaisait  à faire  lui-même 
l’apologie  : il  en  avait  les  idées,  le  sentiment  et  le  style  en  leur 
meilleure  expression,  le  culte  des  traditions  joint  à l’humeur  indé- 
pendante, le  bon  sens  railleur,  le  goût  de  moralité  pratique,  la 
haine  du  paradoxe  et  l’amour  du  lieu  commun,  bien  qu’il  sût  à 
merveille  donner  au  lieu  commun,  pour  le  faire  passer,  la  piquante 
saveur  du  paradoxe,  et  rajeunir  les  vieux  thèmes  par  de  nouvelles 
formes. 

M.  Saint-Marc  Girardin  était  un  guide  excellent,  à la  condition 
j qu’on  ne  fût  point  trop  pressé.  Sa  parole  ondoyante  aimait  à voyager 
I autour  du  sujet,  parfois  elle  s’arrêtait  longuement  à une  station 
choisie,  puis  faisait  des  pointes  rapides  dans  les  alentours.  Si  vous 
cherchiez  les  minuties  de  la  curiosité  et  de  l’érudition,  voire  les 
perspectives  nombreuses  et  imprévues,  ce  n’était  pas  votre  homme  : 
il  parlait  plus  avec  ses  sentiments  qu’avec  ses  idées.  On  ne  tardait 
pas  à comprendre  que  le  professeur  faisait  un  cours  de  morale  autant 
qu’un  cours  de  littérature  ; que  son  but  n’était  point  d’enseigner 
I des  faits,  de  former  des  érudits,  et  de  préparer  des  candidats  à la 
licence,  mais  d’apprendre  à penser,  de  former  le  goût,  de  préparer 
à la  vie  les  jeunes  esprits,  qu’il  instruisait  du  juste  et  du  bien  en  les 
instruisant  du  beau.  Le  titre  qu’il  a donné  à l’un  de  ses  livres  : 
Essais  de  littérature  et  de  morale^  conviendrait  à son  œuvre  entière  : 
«J’ai  toujours  pensé,  a-t-il  écrit  lui-même  à la  tête  de  ses  Causeries 
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en  Sorbonne,  que  la  morale  devait  avoir  une  grande  place  dans  les 
cours  des  professeurs,  et  que,  sans  l’enseigner  ex  profrsso,  ils  devaient 
la  mêler  à leurs  leçons  de  littérature  ou  d’histoire.  C’est  ce  que  j’ai 
fait,  et  je  n’ai  pas  à m’en  repentir.  J’ai  cherché,  il  est  vrai,  à faire 
goûler  celle  morale,  et,  sans  l’amollir,  j’ai  tâché  qu’elle  parût  aima- 
ble. Je  n’en  ai  pas  fait  une  doctrine  revêche  et  dure.  Elle  n’a  cepen- 
dant, j’ose  le  dire,  rien  perdu  de  sa  gravité,  car  elle  a souvent  cen- 
suré-ceux  même  qui  l’écoutaient  et  qui  ne  l’en  ont  pas  moins  bien 
écoutée.  » 

En  faisant  connaîire  le  professeur,  nous  avons  apprécié  l’écrivain. 
Presque  tous  les  ouvrages  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  ses  meil- 
leurs, sont  des  cours,  qu’on  ne  peut  lire  sans  l’entendre  encore, 
sans  y mettre  le  geste  et  l’accent,  pour  peu  qu’on  ait  assisté  une 
fois  à ses  leçons  de  Sorbonne.  Ils  ont  gardé  le  pli  oratoire,  bien 
qu’on  n’ait  jamais  pu  les  recueillir  par  la  sténographie,  pour  les 
envoyer  directement  à l’impression,  comme  on  avait  fait  des  cours 
de  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  et  qu’il  ait  fallu  les  récrire 
pour  en  émonder  les  digressions  trop  touffues,  resserrer  l’exposi- 
tion du  sujet,  donner  au  style  plus  de  tenue  et  de  cohésion,  élaguer 
tout  ce  qui  tenait  de  trop  près  à l’inspiration  du  jour  et  à la  fantaisie 
du  moment,  si  l’on  peut  appliquer  ces  mots  à un  esprit  aussi  rangé, 
qui  a toujours  fui  comme  la  peste  les  termes  prétentieux  et  la  pompe 
ampoulée  des  formules  romantiques.  C’est  du  style  parlé,  et  l’on 
retrouve  dans  ces  libres  monologues  l’éloquence  bourgeoise  et  fami- 
lière du  professeur  qui  se  met  sans  cesse  lui-même  en  scène  à côté 
de  ses  auditeurs. 

Nous  pouvons  nous  dispenser  maintenant  d’analyser  ses  livres  : 
la  Vie  et  les  ouvrages  de  J. -J.  Rousseau,  qu’un  éditeur  exhumera 
sans  doute  prochainement  de  la  Revue  des  Deux  Mondes;  — la 
Fontaine  et  les  fabulistes,  un  thème  à souhait  pour  sa  nature  d’es- 
prit, livre  charmant  dont  il  a fait  une  succession  de  moralités 
aimables  et  de  fins  tableaux  de  genre , plein  de  rapprochements 
heureux,  de  spirituelles  digressions,  d’applications  ingénieuses,  où 
l’observateur  se  mêle  au  satirique,  où  la  fable  est  éclairée  par  l’his- 
toire, la  maxime  vit  en  bonne  compagnie  avec  l’épigramme,  la 
malice  pique  sans  blesser  parce  qu’elle  s’enveloppe  de  bonhomie, 
où,  en  flânant  avec  la  Fontaine,  en  prenant  le  plus  long  commelui, 
il  écrit  ses  propres  apologues  à côté  de  ceux  du  fabuliste;  enfin  et 
surtout  le  Cours  de  littérature  dramatique,  son  ouvrage  capital,  qui 
peut  passer  pour  la  quintessence  et  le  résumé  de  son  enseigement^ 


I 
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* Le  Cours  de  littérature  dramatique^  comme  les  Essais  de  littérature  et  de  mo- 
rale, a paru  chez  Charpentier.  Les  premiers  volumes  sont  arrivés  à leur  dixième 
édition.  Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  du  premier  au  cinquième  {1843  1868). 
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C’est  dans  le  Cours  de  littérature  dramatique  qu’on  devra  étudier, 
comme  dans  leur  plus  haute  expression,  la  méthode,  le  genre  et  les 
qualités  du  maître,  son  bon  sens  ingénieux,  sa  finesse  d’observa- 
tion, son  ironie  souriante,  le  côté  pratique  et  positif  de  son  esprit, 
sa  résistance  invincible  à tous  les  sophismes,  l’art  avec  lequel  il  dé- 
piste le  faux  sous  ses  formes  les  plus  variées,  son  inébranlable  fidé- 
lité à tous  les  grands  principes,  à toutes  les  vérités  éternelles,  à 
tous  les  sentiments  séculaires  de  l’humanité;  l’empire  qu’il  exerce 
par  sa  sincérité  et  sa  droiture,  en  ne  flattant  jamais  le  lecteur,  quelque- 
fois même  en  le  taquinant,  pour  ainsi  dire  à plaisir,  jusque  dans  ses 
faiblesses  les  plus  innocentes;  son  amour  des  idées  générales,  qu’il 
introduit  sans  cesse  dans  les  questions  en  apparence  les  plus  bornées 
et  les  plus  particulières,  pour  les  agrandir  ; l’accord  qu’il  sait  tou- 
jours établir  entre  les  vérités  de  l’ordre  moral  et  de  l’ordre  littéraire, 
entre  les  lois  de  la  conscience,  cette  délicatesse  de  l’âme,  et  du  goût, 
cette  conscience  de  l’esprit.  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  le  Cours  de 
littérature  dramatique^  créait  un  nouveau  genre  de  critique  qui  n’était 
ni  le  moins  large,  ni  le  moins  élevé  : il  prenait  chacun  des  grands  sen- 
timents de  l’âme  qui  sont  le  thème  commun  des  littératures,  — le 
courage,  l’amour  de  la  patrie,  l’amour  maternel,  l’amour  filial,  l’a- 
mour conjugal,  la  jalousie,  la  haine,  — et  en  étudiait  l’expression  à 
travers  la  suite  des  siècles,  dans  les  ouvrages  qui  les  ont  décrits. 
Il  nous  en  montrait  les  transformations  suivant  les  époques  ; des 
effets  il  remontait  aux  causes;  il  recherchait  les  influences  dans 
leurs  résultats,  et  ainsi  il  faisait  de  la  critique  littéraire  une  grande 
étude  à la  fois  historique,  psychologique  et  morale,  où  les  œuvres  des 
écrivains  illustres  apparaissaient  comme  autant  de  miroirs  reflétant 
l’âme  humaine  aux  différents  âges  de  la  civilisation,  depuis  Homère 
jusqu’à  M.  Victor  Hugo. 

M.  Saint-Marc  Girardin  fut,  dans  toute  la  force  du  terme,  le  vir 
bonus  dicendi  peritus.  H ne  mit  jamais  son  autorité  sur  la  jeunesse 
au  service  d’une  passion  ou  d’une  erreur  : il  ne  lui  prêcha  que  le 
b'on,  le  beau  et  le  vrai,  l’ordre,  le  patriotisme,  l’amour  de  la  vie  de 
famille,  le  respect  de  tout  ce  qui  est  respectable,  l’honneur  et  le  de- 
voir. D’autres  ont  eu  plus  d’éclat,  nul  n’a  exercé  une  action  plus  sa- 
lubre. H a pu  se  rendre  ce  témoignage  que,  dans  le  cours  d’un  des 
plus  longs  professorats  dont  la  Faculté  des  lettres  ait  gardé  le  sou- 
venir, il  n’avait  pas  eu  à se  reprocher  un  seul  compromis  avec  sa 
conscience,  et  il  a bien  réellement  prouvé  par  son  exemple,  comme 
il  le  dit,  que,  malgré  tout  ce  qu’on  peut  reprocher  à la  turbulente 
jeunesse  de  nos  écoles,  la  meilleure  manière  de  s’en  faire  applaudir 
est  encore  de  s’en  faire  estimer. 


Victor  Fournel. 
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INVENTAIRE  DES  SCEAUX  DE  LA  FLANDRE  i 

Recueillis  dans  les  dépôts  d’archives,  musées  et  collections  particulières  du  département  | 
du  Nord.  Ouvrage  accompagné  de  trente  planches  photo-glyptiques,  par  M.  G.  Dbmay,  | 
archiviste  aux  Archives  nationales.  — Paris,  imprimé  par  autorisation  du  gouverne-  i 
ment  à l’Imprimerie  nationale,  1873,  2 vol.  iri-4“.  j 

! 

Deux  volumes  in-4®,  consacrés  à la  description  exacte  et  minutieuse  de 
7689  sceaux  intéressants  pour  l’histoire  des  Flandres,  voilà,  aux  yeux  de  i 
rhomme  du  monde,  une  œuvre  d’un  goût  sévère,  qui  n’attirera  pas  du  ! 
premier  coup  son  attention. 

Qui  d’entre  nous,  en  effet,  s’est  jamais  demandé  quelle  pouvait  être 
l’utilité  de  la  sphragistique?  Les  sceaux  ont  çà  et  là,  dans  nos  musées,  une 
vitrine  modeste  et  nous  avons  tous  jeté  en  courant  un  regard  profane  et  j 
distrait  sur  ces  empreintes  à demi  effacées  ; mais  si  nous  avons  vu,  nous 
n’avons  pas  compris  ; peut-être  môme  avons-nous  pensé  tout  bas  que  la 
sigillographie  servait  tout  au  plus  au  vain  plaisir  de  quelques  collection-  ' 
neurs.  Injuste  dédain  : il  ne  faut  pas  ranger  la  connaissance  des  sceaux  | 
parmi  ces  recherches  frivoles  qui  alimentent,  sans  profit  pour  personne, 
une  stérile  curiosité. 

Le  sceau  n’est,  à la  vérité,  que  l’accessoire  d’une  charte  ou  d’un  titre  an-  ; 

cien  ; mais  cet  accessoire  mérite  à lui  seul  une  étude  distincte  ; car  la  i 

sigillographie  fournit  à l’histoire  un  contingent  précieux  d’informations. 
Veut-on  déterminer  quel  est  le  but,  quel  est  l’intérêt,  l’utilité  du  sceau?  1 
On  touche  immédiatement  à une  question  de  droit  historique  dont  nos  ju- 
risconsultes se  sont  jusqu’à  ce  jour  médiocrement  préoccupés  ; et  voici  | 
cette  question  : Par  quels  procédés  nos  pères  obtenaient-ils  ou  s’effor- 
çaient-ils d’obtenir  les  diverses  garanties  d’authenticité  que  nous  nous  ! 
procurons  aujourd’hui,  à des  degrés  divers,  par  l’emploi  de  la  signature, 
du  papier  timbré,  de  l’enregistrement,  de  l’acte  passé  par-devant  un  offi-  ! 
cier  ministériel?  La  sigillographie  répond,  en  partie,  à ces  questions  qui  i 
sont  du  domaine  juridique.  Mais  s’avise-t-on  de  pousser  plus  loin  la  eu-  ' 
riosité?  Yeut-on  étudier  le  sceau  en  lui-même,  le  reconnaître,  le  décrire? 

Ce  n’est  plus  le  droit,  c’est  le  blason  : je  me  reprends,  c’est  quelque  chose 
de  plus  large  et  de  plus  élevé  que  le  blason,  c’est  l’histoire  de  Fart  qu’on 
aborde.  Pour  l’investigateur  minutieux  du  passé,  ces  morceaux  de  cire  ap- 
posés au  bas  des  actes  sont  des  témoins  irrécusables  de  la  marche  et  du  pro- 
grès des  arts  pendant  tout  le  moyen  âge.  Suivez  la  série  continue  de  ces  em- 
preintes, depuis  le  dixième  siècle  jusqu’à  la  fin  du  quinzième,  et  vous  verrez 
le  dessin  grossier  des  premiers  temps  se  transformer  peu  à peu,  s’ennoblir 
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au  treizième  siècle,  et  trouver  enfin  l'élégance  et  la  grâce  souvent  un  peu 
cherchées  qui  caractérisent  l’époque  de  Charles  VllI  et  de  Louis  XII  : les 
sceaux  des  évêques,  des  abbés,  des  chevaliers  vous  présenteront  les  divers 
types  du  costume  liturgique  et  militaire  et,  tout  en  étudiant  à la  loupe  ces 
miniatures  de  cire,  vous  ferez  revivre  sous  vos  yeux  tout  un  monde  évanoui. 

Tel  est  le  fruit  qu’on  doit  retirer  d’un  examen  attentif  des  deux  beaux 
volumes  publiés  par  M,  Demay,  érudit  de  profession,  chez  lequel  l’amour 
de  l’art  s’harmonise  heureusement  avec  le  culte  du  passé.  Ces  volumes 
donnent  une  haute  idée  de  la  collection  sigillographique  formée  depuis 
quatorze  ou  quinze  ans  aux  Archives  de  France  par  les  soins  de 
M.  Demay.  Cette  collection  comprend  environ  trente-deux  mille  sceaux,  ou 
plutôt  trente-deux  mille  empreintes  recueillies  en  Normandie,  en  Flandre, 
en  Picardie,  dans  l’Artois  et  dans  une  partie  de  l’Ile-de-France.  Les  sept 
mille  sept  cents  sceaux  que  décrit  ici  M.  Demay  représentent  à peine  le  quart 
du  trésor  sigillograhique  réuni  par  lui  au  palais  SQubise.  Dans  la  pensée  du 
regretté  marquis  de  Laborde,  naguère  directeur  général  des  Archives  et 
sous  l’inspiration  duquel  M.  Demay  s’est  mis  à l’œuvre,  cette  vaste  collec- 
tion devait  embrasser  la  France  entière  : ce  travail  grandiose  est  malheu- 
reusement suspendu. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  signaler  l’ouvrage  de  M.  Demay  sans  mentionner 
une  publication  analogue  entreprise  officiellement  par  l’administration 
des  Archives  de  France  et  confiée  à un  érudit  d’un  rare  mérite, 
M.  Douët  d’Arcq.  Ce  savant  s’est  chargé  d’inventorier  une  collection  si- 
gillographique dont  je  n’ai  pas  encore  parlé,  la  collection  originaire  des 
Archives  de  France.  Commencé  en  1863,  l’inventaire  descriptif  de  M.  Douët 
d’Arcq  compte  aujourd'hui  trois  volumes  in-4°. 

Sans  avoir  l’expérience  personnelle  des  travaux  d’érudition,  chacun  de 
nous  se  représente  facilement  ce  que  ces  publications  techniques  suppo- 
sent de  recherches  délicates,  d’investigations  patientes,  de  persévérants 
labeurs.  Tous  ceux  qui  s’intéressent  au  progrès  des  études  historiques  et 
artistiques  salueront  donc  avec  reconnaissance  l’apparition  de  ces  réper- 
toires, les  plus  riches  et  les  mieux  ordonnés  que  je  connaisse. 

Paul  Viollet. 


mVENTAIRE  DES  VAISSELLES,  JOYAUX 

TAPISSERIES,  PEINTURES,  LIVRES  ET  MANUSCRITS  DE  MARGUERITE  D'AUTRICHE 

Par  M.  Henri  Michelant,  membre  du  Comité  des  travaux  historiques. 

In-8.  — Paris,  Tross,  édit. 

Ceux  qui  ont  lu  les  Comptes  de  V argenterie  des  rois  de  France^  du  même 
auteur,  comprendront  l’intérêt  de  ce  document.  En  le  parcourant  il 
semble  que  l’on  circule  dans  les  salles  de  l’hôtel  de  Gluny.  11  y a là,  sur  la 
vie  privée  au  moyen  âge,  les  plus  curieux  renseignements.  Cinquante 
exemplaires  seulement  de  ce  travail  ont  été  mis  dans  le  commerce.  Un 
autre  du  même  genre  suivra  de  près  ; c’est  l’Inventaire  de  Gharles-Quint 
et  celui  de  Philippe  II.  P. 
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24  avril  1875. 

A la  veille  d’éleclions  comme  celles  qui  se  préparent  en  ce  mo- 
ment, c’est-à-dire  au  milieu  de  nos  partis  confus  et  incertains,  au 
sein  de  ce  grand  tumulte  d’idées  et  de  paroles,  quoi  de  plus  difficile 
que  le  recueillement  de  la  conscience  politique!  On  voudrait  avoir, 
dans  ces  graves  circonstances,  une  vue  nette  du  devoir;  il  nous  fau- 
drait des  notions  simples.  Or,  dans  ces  débats  où  l’esprit  s’anime  de 
jour  en  jour,  où  le  sens  propre  nous  aveugle  de  plus  en  plus,  où  les 
incidents  se  multiplient  et  divisent  l’attention,  dans  ces  débats,  di- 
sons-nous, il  semble  que  les  passions  finissent  par  tout  obscurcir. 
Comment  se  reconnaître  dans  ce  désordre  et  ce  bruit?  quel  moyen 
sûr  de  s’éclairer  dans  cette  ténébreuse  mêlée?  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, il  reste  pourtant  trois  ou  quatre  règles  à l’honnête  homme  dans 
ces  conjonctures.  Il  est  manifeste,  d’abord,  que  nul  n’a  le  droit  de 
s’abstenir  : qui  s’abstient  n’est  pas  viril  et  ne  mérite  pas  d’être  li- 
bre; qui  s’abstient  se  livre  d’avance,  et,  n’aidant  pas  Dieu,  n’est  pas 
digne  d’en  être  aidé  ; qui  s’abstient  méconnaît  ou  oublie  notre  his- 
toire, où  tant  de  leçons  nous  apprennent  que  l’inertie  des  citoyens 
' fait  le  despotisme  des  gouvernements.  La  politique,  cette  science 
prévoyante  des  intérêts  et  des  principes  qui  les  accorde  en  les  tem- 
pérant l’un  par  l’autre,  la  politique  nous  avertit  ensuite  que,  dans 
la  distance  des  opinions  qui  sont  en  vue,  il  faut  choisir  la  plus  voi- 
sine, fût-elle  encore  éloignée;  l’absolu  manquant,  il  faut  se  conten- 
ter du  relatif;  il  faut  accepter  le  moindre  mal,  pour  s’épargner  le 
pire  et  mieux  ménager  le  retour  du  bien  : c’est  là  un  précepte  de  bon 
sens.  Car  il  importe  singulièrement  qu’on  se  défende  de  ce  désespoir 
qui  jette  dans  certaines  âmes  troublées  le  souhait  du  mal,  comme 
si,  fatalement,  l’horreur  du  mal  contenait  en  soi  le  miracle  du  bien: 
rien  de  moins  sûr  que  ces  calculs,  rien  de  plus  contraire  à la  jus- 
tice, rien  de  plus  dangereux  aux  partis  et  aux  individus.  Enfin,  dans 
le  mélange  des  diverses  raisons  qui  se  disputent  notre  suffrage,  il 
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faut  s’appliquer  à discerner  la  valeur  de  chacune.  La  société,  di- 
sons-le-nous  bien,  vaut  plus  que  le  gouvernement  : prenons  donc 
soin  de  ne  pas  substituer  la  question  politique  à la  question  sociale  ; 
et,  décidé  par  ce  motif  supérieur,  notre  choix,  quelque  abnégation 
qu’il  nous  coûte,  nous  aura  laissés  sans  reproches.  En  un  mot,  vo- 
ler; voter  pour  l’ennemi  le  moins  redoutable,  à défaut  de  l’ami  le 
plus  désiré  ; voter,  pour  se  sauver  tout  de  suite,  sans  risquer  de  périr 
d’abord  ; voter  pour  l’ordre,  en  préférant  les  moyens  de  salut  les  plus 
prompts  et  les  plus  disponibles  : tels  sont,  à notre  avis,  nos  devoirs 
les  plus  nécessaires  dans  les  circonstances  présentes. 

Pour  l’observateur,  les  élections  du  27  avril  ont  une  importance 
presque  exceptionnelle  : elles  lui  permettent  de  préjuger  les  élec- 
tions générales.  Sans  doute,  on  n’en  pourra  tirer  aucune  induction 
certaine.  Les  événements  sont  variables  : un  accident  peut  changer 
tout  à coup , avant  que  l’Assemblée  se  sépare,  toutes  les  disposi- 
tions de  l’opinion  publique  ; il  suffit  qu’un  souffle  passe  sur  cette 
mer  de  la  popularité,  pour  que  les  flots  prennent  un  autre  cours. 
Néanmoins , les  résultats  du  27  avril  fourniront  aux  prévisions  des 
politiques  une  donnée  et  un  commencement.  Ces  élections,  d’ail- 
leurs, nous  sont  une  occasion  de  voir  la  nouvelle  attitude  des  partis. 
Voici  les  radicaux  assaillant  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  que  na- 
guère ils  adulaient  ; voici  les  républicains  conservateurs  réduits  à 
se  défendre,  non  pas  à leur  droite,  mais  à leur  gauche  ; voici  les 
monarchistes  désunis  et  séparés  ; voici  les  bonapartistes  sortant  du 
silence  et  de  l’inaction  et  reparaissant  partout  sous  des  apparences 
qui  les  dissimulent  à demi  ; et  au  milieu  de  tous,  un  gouvernement 
qui  ne  s’appuie  pas  plus  sur  deux  partis  qu’aucun  de  ceux-ci  sur  un 
autre.  Ce  spectacle  n’est-il  pas  tristement  instructif?  Il  y a quelque 
intérêt  aussi  à découvrir  dans  le  programme  des  radicaux  une  dou- 
j ble  déclaration  de  guerre  : c’est  à l’Assemblée  que  s’adresse  tout  ce 
' qu’ils  disent  de  l’intégrité  du  suffrage  universel  et  de  la  dissolution  ; 
c’est  au  gouvernement  qu’ils  réclament  la  levée  de  l’état  de  siège 
et  l’amnistie.  De  plus,  on  a pu  se  convaincre  une  fois  encore  que, 
dans  l’agitation  du  radicalisme,  toujours  la  violence  pousse  devant 
, soi  la  violence  : le  Corsaire  a commandé  à la  République  française  ; 

M.  Gambetta  n’a  pas  été  libre  de  repousser  M.  Barodet  : ces  républi- 
! cains,  contraints  de  suivre  le  populaire  ou  de  le  conduire  à son  gré, 

, s’entraînent  l’un  l’autre  d’abîme  en  abîme,  et  le  pays  avec  eux. 

I Ajoutons  que  ces  élections  nous  auront  donné  lieu  de  remarquer  l’or- 
j ganisalion  savante  de  leurs  bandes  : au  village  ou  à la  ville,  les  ra- 
dicaux  forment  des  groupes  et  vont  ensemble  au  scrutin  ; dans  les 
cantons,  ils  élisent  leurs  délégués  ; au  chef-lieu  s’assemblent  les  dé- 
légations ; et  par-dessus  celles-ci,  dit-on,  planent  des  conseils  régio- 
25  Avkil  1873.  28 
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naux  qui  dominent  les  volontés  et  règlent  les  choix.  L’habitude  des 
sociétés  secrètes;  l’audace  qui  discipline  les  minorités;  Fambition 
patiente  des  convoitises  qui  n’ont  que  l’ombre  pour  se  préparer,  tout 
explique  cet  art  et  cette  organisation.  Que  le  despotisme  impérieux 
des  chefs  se  cache  dans  ces  appareils  de  la  liberté  populaire,  que 
beaucoup  de  charlatanisme  s’y  mêle,  on  ne  peut  le  nier;  mais,  pour 
l’heure,  l’exemple  est  bon  ; et  partout  où,  comme  dans  la  Nièvre, 
les  conservateurs  les  imiteront,  de  telles  pratiques  leur  seront  pro- 
fitables. 

L’élection  de  Paris  est  l’objet  d’une  attention  passionnée.  Il  y a 
là  comme  un  duel.  Opposer  M.  Barodet,  hier  souverain  de  la  mu- 
nicipalité lyonnaise,  à M.  de  Rémusat,  aujourd’hui  ministre  de  nos 
affaires  étrangères;  M.  Barodet,  le  maître  d’école,  à M.  de  Rému- 
sat,  l’académicien;  M.  Barodet,  l’ami  de  M.  Ferrouillat,  à M.  de  Ré- 
musat,  Fami  de  M.  Thiers;  M.  Barodet,  le  démagogue  du  Comité 
du  salut  public,  à M.  de  Rémusat,  le  monarchiste  des  Assemblées 
de  1832  et  de  1848;  M.  Barodet  qui,  pour  la  défense  nationale,  n’a 
rien  fait  que  saluer  le  drapeau  rouge,  à M.  de  Rémusat,  l’un  des 
négociateurs  du  traité  qui  libère  le  sol  français  : c’est  là  l’auda- 
cieuse tentative  des  radicaux;  et  si  on  daigne  interroger  le  senti- 
ment de  l’Europe,  on  verra  qu’une  telle  audace  étonne  l’étranger, 
autant  qu’elle  inquiète  l’Alsace  et  la  Lorraine.  Ces  candidatures  de- 
vraient d’abord  représenter,  disait-on,  l’une  la  cause  du  pays  joyeux 
de  sentir  sa  prochaine  délivrance,  l’autre  la  cause  de  Lyon  irrité  de 
voir  sa  mairie  centrale  supprimée.  Puis  les  partis  ont  changé  le  sens 
de  cette  compétition  : tour  à tour,  on  a fait  de  M.  de  Rémusat  le 
champion  de  la  république  conservatrice  et  le  défenseur  du  suf- 
frage universel;  un  moment,  M.  Barodet  a été  gratifié  de  ces  deux 
qualités  par  les  habiles  de  sa  faction;  aujourd’hui,  c’est  bien  la 
république  radicale  qu’il  personnifie  dans  l’élection,  la  république 
qui  veut  une  Chambre  unique,  le  maintien  de  l’électorat  actuel,  la 
levée  de  l’état  de  siège  et  l’amnistie;  or,  ces  quatre  conditions,  on 
sait  que  M.  Thiers  les  juge  impossibles  à l’existence  de  la  Répu- 
blique. On  comprend  donc  que  les  officieux  et  d’autres  encore  aient 
pu  dire  de  cette  lutte,  qu’elle  va  décider  si  la  république  sera  ou 
ne  sera  pas.  Il  est  certain  qu’à  mesure  que  se  produisaient  les  cir- 
culaires, les  lettres  et  les  adhésions,  la  signification  dés  deux  can- 
didatures s’est  graduellement  modifiée,  celle  de  M.  de  Rémusat  sur- 
tout; et,  de  là,  de  nouveaux  mouvements  dans  l’opinion  publique. 
Plus  d’un  conservateur,  résolu  d’abord  à voter  pour  M.  de  Rému- 
sat par  un  motif  d’intérêt  social,  a tout  à coup  hésité  en  voyant 
M.  Langlois,  M.  Arago  et  leurs  amis,  prendre  M.  de  Rémusat  pour 
candidat  de  leurs  espérances  : n’ont-ils  pas  prétendu,  notamment, 
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que  M.  de  Rémusat  protestait  avec  eux  contre  la  loi  dont  l’Assem- 
blée a frappé  la  municipalité  de  Lyon?  Quand  tant  de  partis  ont  à 
se  ranger  de  deux  côtés,  il  est  inévitable  que  chacun  veuille  faire 
de  sa  bannière  le  drapeau  de  ceux  qui  combattent  avec  lui.  Dans 
cette  situation  reconnaissons  un  de  nos  malheurs  politiques.  Mais 
c’est  aux  esprits  justes  à garder  fermement,  dans  cette  confusion, 
la  règle  qui  leur  sert  de  guide.  Après  tant  d’incidents  et  dans  la 
diversité  de  tant  de  prétentions  ou  de  regrets,  la  question  se  réduit 
encore  à ces  trois  termes  : les  conservateurs  peuvent-ils  envisager 
l’élection  autrement  que  comme  une  lutte  où  l’ordre  est  en  péril? 
M.  de  Rémusat  n’offre-t-il  pas  à la  paix  sociale  plus  de  garanties 
que  M.  Barodet?  les  conservateurs  doivent-ils,  divisant  leurs  forces 
et  méprisant  les  chances,  partager  leurs  suffrages  entre  M.  de  Ré- 
musat et  le  colonel  Stoffel,  c’est-à-dire  faciliter  la  victoire  de  M.  Ba- 
rodet? 

Assurément,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  a examiné  dans  les  réunions 
publiques  le  difficile  problème  de  cette  élection.  Nous  nous  trom- 
pons : de  tous  les  discours  prononcés  là,  il  n’en  est  pas  un  peut-être 
où  n’apparaisse  la  question  sociale,  mêlée  soit  à des  sentiments 
d’inquiétude,  soit  à des  menaces.  On  s’est  étonné  du  badinage  bur- 
lesque, de  l’enthousiasme  plaisant,  des  intolérantes  fureurs  et  des 
brutales  violences  qu’on  a remarqués  dans  ces  clubs,  ouverts  pour 
la  parole  libre  et  la  discussion  sérieuse  ; on  a pu  y copstater  aussi 
combien  est  grande  encore  dans  notre  pays  l’ignorance  politique  du 
peuple.  Mais,  en  ce  moment,  ces  remarques  importent  peu.  Le  trait 
caractéristique  qui  signale  aujourd’hui  ces  réunions,  c’est  l’hom- 
mage que  tantôt  dans  la  réserve  d’un  vœu  ou  d’une  plainte,  tantôt 
1 dans  l’affectation  de  certain  respect  ou  de  certaine  pitié,  on  a rendu 
I à cette  Commune,  impie  pour  la  patrie  comme  pour  Dieu,  dont  le 
I souvenir  compte  parmi  les  hontes  de  notre  histoire.  Que  signi- 
fiaient, en  effet,  ces  murmures  et  ces  protestations,  quand  on  rap- 
pelait les  crimes  qu’elle  a commis  contre  la  France,  la  société  et  la 
religion?  que  signifiaient  ces  applaudissements,  quand  on  propo- 
i sait  d’amnistier  tous  ses  « martyrs,  » les  assassins  et  les  incendiai- 
res dont  nos  deuils  et  nos  ruines  attestent  les  sinistres  exploits? 
Tout  cela  semblait  dire  ce  qu’à  la  porte  d’un  de  ces  clubs  démocra- 
tiques, des  voix  chantaient  dans  la  soirée  de  lundi  : 

I La  vengeance  a fait  ses  semailles. 

L’engrais  est  bon.  Aussi  voyez 
I Pousser  la  fleur  des  représailles 

Sur  la  tombe  des  fusillés. 

Et  ces  murmures,  ces  applaudissements,  ces  chants,  disent  aussi  à 


I 


428  QUINZAINE  POLITIQUE. 

notre  société  que  M.  Thiers  s’est  trompé,  s’il  a cru  la  paix  sociale 
assurée  pour  vingt  ans.  Puisse  donc  M.  Thiers  entendre  les  avertis- 
sements qui  lui  viennent  de  ces  réunions!  El  nous  ne  nous  plain- 
drons pas  tant  de  scandales  pareils,  s’il  sait  contenir  désormais, 
par  une  politique  sévère  et  vigilante,  les  ambitions  perfides  et  les 
menaçantes  convoitises  du  parti  radical. 

Ce  que  nous  regrettons  non  moins  dans  les  débats  dont  cette  élec- 
tion est  le  sujet,  c’est  l’esprit  de  sophisme  qui,  de  jour  en  jour,  y 
semble  altérer  l’honnêteté  publique.  Que,  tirant  de  notre  histoire 
le  souvenir  des  lois  de  septembre  et  du  51  mai,  les  radicaux  par- 
donnent à M.  Thiers  ce  qu’ils  reprochent  à M.  de  Rémusat,  nous 
laissons  à M.  le  Président  de  la  république  et  à son  ministre  l’a- 
grément d’en  sourire  entre  eux.  Mais  la  subtile  dialectique  des 
radicaux  est  plus  hardie.  Ils  décernent  à M.  Barodet  le  mandat 
d’aller  protester  dans  l’Assemblée  contre  la  majorité  qui  veut,  disent- 
ils,  réformer  la  loi  électorale  de  1849  ; et,  séparant  M.  Thiers  de  la 
majorité,  ils  n’imputent  qu’à  celle-ci  le  projet  de  cette  réforme. 
N’est-ce  pas  pourtant  M.  Thiers  qui  naguère  disait  aux  Trente  : 
« Il  n’a  passé  dans  l’esprit  de  personne  qu’on  pût  faire  les  élections 
prochaines  avec  la  loi  actuelle.  Je  donne  donc  mon  assentiment  à ce 
qu'on  travaille  à la  modifier...  Ma  pensée  est  celle-ci  : Il  y a dans  le 
suffrage  universel,  tel  qu’il  est  organisé  aujourd'hui,  absence  com- 
plète de  garantie  d’identité  et  aussi  de  garantie  morale.  Nous  son- 
geons à écarter  les  individus  sans  aveu.  Ce  n'est  pas  une  atteinte  au 
suffrage  universel...  » M.  de  Rémusat  désapprouve-t-il  ces  déclara- 
tions, lui  qui  disputerait  à M.  Barodet,  s’il  faut  en  croire  certains 
démagogues  officieux,  l’honneur  de  préserver  l’intégrité  du  suf- 
frage universel  ? On  ne  conçoit  pas  davantage  qu’à  l'envi  les  courti- 
sans de  M.  Barodet  et  de  M.  de  Rémusat  absolvent  le  gouvernement 
du  prétendu  tort  d’avoir  supprimé  la  mairie  centrale  de  Lyon, 
comme  si  la  majorité  de  l’Assemblée  en  était  seule  coupable. 
M.  Thiers  et  ses  ministres  ont  publiquement  consenti  à cette  me- 
sure; M.  de  Goulard  en  a témoigné  à la  tribune.  Qu’on  cesse  donc 
d’abuser  par  ces  trompeuses  distinctions  la  bonne  foi  des  igno- 
rants; sinon,  il  faudrait  dire  que  M.  Thiers  a,  pour  l’usage  des 
radicaux,  une  politique  secrète,  semblable  à la  double  diplomatie 
dont  Napoléon  III  s’est,  dit-on,  servi  dans  nos  ambassades. 

Ce  que  nous  regrettons  encore,  c’est  que  M.  Thiers  ait  donné  à 
la  candidature  de  M.  de  Rémusat  la  recommandalion  officielle  de  son 
patronage.  Assurément  on  n’exerce  pas  en  faveur  de  M.  de  Rémusat 
les  pratiques  de  corruption  et  de  violence  familières  au  gouverne- 
ment de  l’empire  ; mais  M.  Thiers  a décidé  d’un  mot,  dans  son 
palais  de  la  Présidence,  et  au  milieu  d’une  cérémonie  publique, 
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le  sentiment  des  maires  de  Paris  qui  acclamèrent  M.  de  Rémusat 
et  lui  offrirent  leurs  suffrages.  Eh  bien,  notre  nation  est  trop 
habituée  à écouter  la  parole  du  maître,  elle  garde  trop  facilement 
cette  servile  docilité , pour  que  le  désir  de  M.  Thiers  n’ait  pas 
la  vertu  d’un  conseil  et  la  force  d’un  ordre  : triste  dépendance, 
qui  soumet  tour  à tour  la  volonté  de  l’électeur  à tous  les  régimes  et 
qui  rend  toute  tyrannie  non-seulement  possible,  mais,  par  un  pire 
effet,  légitime  aussi.  Le  gouvernement  a fait  plus  : moyennant  la 
promesse  de  certain  concours,  il  a signé,  sur  les  instances  de 
MM.  Arago,  Langlois  et  Carnot,  un  décret  qui  convoquait  les  élec- 
teurs du  Rhône  et  de  trois  autres  départements  dont  les  députés 
étaient  à peine  morts  ; et  le  jour  où  le  Journal  officiel  invitait  l’As- 
semblée aux  funérailles  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  de  cet  homme  de 
bien,  d’esprit  et  de  talent,  que  tant  de  belles  louanges  attendaient 
autour  de  sa  tombe,  et  dont  le  duc  de  Broglie  a si  noblement  célébré 
la  constance  politique,  ce  jour  même  le  Journal  officiel  invitait,  par 
un  avis  inscrit  à la  même  page,  les  électeurs  de  la  Haute-Vienne  à 
chercher  quelqu’un  qui  vînt  prendre  sa  place  ! On  eût  dit  qu’il  n’y  a 
plus  en  France  de  pudeur  publique  pour  le  deuil.  Il  faut  convenir 
que  ce  traité  électoral  n’a  servi  de  rien  : les  radicaux  Font  dénoncé 
comme  « une  manœuvre,  » et  de  plus  ils  n’ont  pas  permis  que  la 
candidature  de  M.  Barodet  émigrât  à Lyon.  Mais,  profitable  ou  non, 
celte  négociation,  c’est  un  acte  d’intervention  qui,  plus  que  le  reste, 
a rendu  officielle  la  candidature  de  M.  de  Rémusat.  A en  croire  des 
indiscrets,  M.  Thiers  juge  nécessaire  que,  dans  un  pays  de  suffrage 
universel,  le  gouvernement  donne  quelques  conseils  aux  électeurs. 
Serait-ce  vrai?  et  faut-il  supposer  qu’il  fasse  dans  les  élections  actuelles 
l’essai  de  ses  avertissements  et  de  son  influence?  Nous  avons  la  har- 
diesse de  penser  que,  pour  aider  la  France  à se  sauver  des  Barodet  du 
présent  et  de  l’avenir,  M.  Thiers  possède  dans  sa  politique,  son  élo- 
quence et  l’Assemblée,  des  moyens  moins  préjudiciables  à l’honneur 
de  son  pays,  à la  liberté,  à l’éducation  des  générations  nouvelles. 

L’heure  n’est  pas  venue,  ce  semble,  où  se  vérifieront  les  prédic- 
tions de  ceux  qui  disaient  aux  républicains  conservateurs  : « Vous 
prétendez  fonder  une  république  durable  dans  un  pays  où  ce  genre 
de  gouvernement  n’est  pas,  aux  yeux  de  la  foule,  l’idéal  d’un  ré- 
gime politique,  mais  celui  d’un  régime  social;  les  passions  popu- 
laires vous  renverseront,  ameutées  un  jour  contre  vous  par  un  dé- 
magogue, un  autre  jour  commandées  par  un  César.  » Non,  celte 
heure  n’est  pas  venue  : nous  voulons  bien  le  croire.  Mais  les  répu- 
blicains conservateurs  sont  devenus  pensifs  et  s’attristent.  A Nantes, 
Aix,  Arles,  Saint-Remy,  Avignon,  Paris,  partout,  les  radicaux  l’ont 
emporté  sur  eux  dans  les  dernières  élections  municipales;  ou  bien 
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ils  leur  ont  fait  craindre  la  lutte  et  les  ont  réduits  à l’inaction.  Déjà 
aussi  les  radicaux  les  renient  pour  leur  modérantisme  : on  les  raille 
de  n’être  républicains  que  par  nécessité  ; on  cherche  le  secret  de  leur 
républicanisme  et  on  en  calcule  la  date.  Quoi  d’ étonnant  ! ne  voit-on 
pas  M.  Littré,  M.  Yacherot,  M.  Tirard,  M.  Langlois  proscrits  de  la  ré- 
publique de  M.  Gambetta  et  s’en  allant,  sans  qu’il  les  couronne  de 
fleurs  ? Ils  ont  commis  ce  grand  crime  de  promettre  leur  vote  à 
M.  deRémusat.  Mais  pour  les  radicaux,  c’est  une  faute  inexpiable 
aussi  que  de  n’avoir  pas  toujours  vécu  républicain  : comme  le  poète, 
il  faut  naître  tel,  on  ne  le  devient  pas  ; et  vraiment,  nous  avons  lu 
sans  rire  cette  devise  d’un  des  souscripteurs  dont  le  Corsaire  an- 
nonce l’offrande  : « Un  républicain  de  dix-huit  mois.  » Heureux  en- 
fant! De  bonne  heure  il  a trouvé  son  titre,  il  a professé  sa  foi  poli- 
tique. Que  de  républicains  conservateurs,  en  ce  moment  harcelés  de 
reproches  et  d’insultes  par  les  radicaux,  lui  envient  l’innocence  qu’il 
promet  à son  parti  ! Hélas  ! ces  reproches  et  ces  insultes  redoubleront 
au  moment  des  élections  générales  ; et  c’est  parmi  ces  difficultés  mo- 
rales et  ces  tristesses,  c’est  dans  les  choix  alors  disputés  et  obtenus 
par  les  radicaux,  que  se  fera  l’épreuve  de  la  république  conserva- 
trice. En  attendant,  le  sentiment  de  mélancolie  qu’on  a pu  surpren- 
dre, ces  jours-ci,  jusque  dans  le  cœur  de  plusieurs  publicistes  of- 
ficieux, ce  sentiment  est  un  signe  qui  mérite  d’être  noté. 

Dans  le  mouvement  où  tous  nos  partis  viennent  de  s’agiter,  nous 
n’avons  pu  voir  sans  une  douloureuse  stupeur  se  rapprocher,  dans  la 
salle  Herz,  quelques-uns  des  hommes  les  plus  dévoués  à la  royauté 
et  les  serviteurs  les  plus  zélés  de  l’empire.  N’est-ce  qu’une  rencon- 
tre passagère,  où  la  passion  et  le  hasard  auront  surpris  les  volon- 
tés? On  aime  à le  croire  ; et  nous  ne  doutons  pas  que,  l’heure  de 
l’entraînement  passée,  tous  ceux  que  la  sagesse  de  Berryer  aurait 
avertis  en  cette  circonstance  comprendront  le  tort  que,  dans  ce  con- 
tact, i’s  pourraient  faire  à leurs  traditions.  Que  la  candidature  du 
colonel  Stoffel  ait  en  soi  quelque  valeur,  nous  ne  désirons  pas  le 
contester.  Nous  affirmons  seulement  qu’avec  ses  fâcheuses  appa- 
rences, ce  rapprochement  a causé  un  étonnement  légitime,  et  que, 
s’il  y avait  là  une  alliance  concertée  et  un  accord  durable,  il  s’élè- 
verait de  la  conscience  publique  de  véhémentes  et  justes  protes- 
tations contre  un  fait  à la  fois  si  contraire  à l’histoire,  à la  lo- 
gique, à la  sincérité.  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Thiers  a trop  de  saga- 
cité politique  pour  ne  pas  tenir  compte  de  cet  événement.  Ajoutons- 
le  : M.  Thiers,  il  y a deux  ans,  trouvait  dans  le  pays  et  dans  l’Assem- 
blée deux  partis  presque  honteux  d’eux-mêmes,  presque  anéantis 
sous  le  poids  de  leurs  fautes  et  de  nos  calamités  : c’étaient  ceux  de 
Napoléon  111  et  deM.  Gambetta  : l’un  vivait  à Chislehurst  dans  l’exil; 
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Fautre  s était  retiré  à Saint-Sébastien  dans  Foubli  : sur  ceiui-là  pe- 
sait le  souvenir  de  Sedan,  sur  celui-ci  le  souvenir  de  Tours.  Que 
M.  Thiers  considère  aujourd’hui  ces  deux  parfis  : ils  sont  puissants 
ou  vont  Fêtre.  Par  quelle  faute?  Nous  ne  récriminerons  pas.  Nous 
dirons  toutefois  que,  se  plaçant  sous  Fabri  de  sa  popularité,  les 
radicaux,  trop  ménagés  ou  trop  peu  craints  par  Si.  Thiers,  ont 
grandi  et  le  menacent  -maintenant  : ils  oublient  cyniquement  ce 
devoir  de  reconnaissance  nationale  dont  ils  s’attribuaient  Forgueil- 
leux  privilège,  quand  ils  le  félicitaient  d’avoir  libéré  le  territoire;  ils 
lui  font  Falfront  de  lui  opposer,  à lui  autant  qu’à  M.  de  Rémiisat,  un 
homme  qu’ils  ont  choisi  dans  les  obscurités  et  le  néant  de  la  démago- 
gie ! Or  Faudace  des  radicaux  et  surtout  leur  fortune  amènent  pour 
ainsi  dire  avec  elles  à la  lumière  et  dans  Faction  de  la  vie  publique 
les  forces  simultanément  renaissantes  du  bonapartisme.  M.  Thiers  en 
sait  la  raison  : ces  deux  partis  sont  les  extrêmes  Fun  de  Fautre,  la 
licence  qui  trouble  et  le  despotisme  qui  pacifie.  Si  les  événements 
doivent  prouver  que,  ne  pouvant  pas  être  républicaine,  la  France 
devient  radicale  ou  bonapartiste,  que  M.  Thiers  ne  se  fie  plus  aux 
délais,  aux  caresses,  aux  illusions.  Il  faut  qu’au  lendemain  du 
27  avril  ou  du  11  mai,  il  inaugure  une  autre  politique.  Yictorieiise  ou 
non,  la  candidature  deM.  deRémusat  aura  permis  à M.  Thiers  d’a- 
percevoir le  danger,  et,  comme  on  le  peut  présumer  déjà,  ce  danger 
s’aggravera  encore.  M.  Thiers  veut-il  le  conjurer?  qu’il  soit  hardi- 
ment ce  qu’il  doit  être  et  ce  qu’il  était  jadis,  c’est-à-dire  conserva- 
teur ! Il  y a dans  FAssemblée  près  de  cinq  cents  députés  tous  prêts 
à se  serrer  autour  de  lui  pour  la  défense  de  la  société  et  la  paix  de 
la  France.  Quant  au  pays,  dès  qu’il  verra  et  comprendra,  dès  qu’au- 
ront cessé  ces  habiletés  qui  le  déconcertent  et  ces  jeux  qui  Fétoneerit, 
il  aura  bientôt  reformé  dans  son  sein  une  majorité  confiante  et  forte. 

L’Espagne,  qu’en  ce  moment  la  France  considère  avec  un  intérêt 
tout  personnel,  FEspagne  nous  présente  un  spectacle  lamentable  : 
son  nouveau  gouvernement  n’a  rien  changé  au  triste  état  où  elle  est 
depuis  un  mois.  Déjà,  c’est  une  longue  histoire  que  celle  de  tous  les 
événements  douloureux  et  de  tous  les  faits  déshonorants  qu’elle  a 
vus  s’accomplir  pendant  cette  courte  durée.  Ici,  c’est  la  guerre  avec 
‘tous  ses  ravages  : les  carlistes  prennent  Berga  et  Ripoll  ; ils  échouent 
au  siège  de  Puycerda  ; mais  il  est  constant  qu’ils  parcourent  encore 
librement  trois  provinces  : victoires  ou  défaites,  rien  n’épuise  la  lutte. 
Là,  c’est  la  jacquerie  du  socialisme  et  le  règne  de  l’Internationale:  on 
partage  les  biens  ; on  détruit  les  clôtures  des  propriétés  ; on  s’em- 
pare des  maisons  ; on  se  livre  à la  fraude  ; on  pille  et  on  tue  en  pil- 
lant; on  fait  des  manifestations;  on  violente  les  municipalités;  on 
interdit  l’enseignement  religieux  ; on  fouille  les  couvents  ; on  ferme 
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les  églises  ; on  arrête  les  prêtres  ; on  massacre  les  prisonniers.  Le 
fédéralisme  menace  en  outre  de  se  diviser  l’Espagne  : Malaga  se  gou- 
verne en  ville  libre  ; Barcelone  n’obéit  plus  à Madrid  ; presque  tou- 
tes les  provinces  veulent  s’affranchir  ; l’unité  de  la  patrie  espagnole 
se  déchire  de  jour  en  jour.  Et  quelles  forces  opposer  à tant  de  maux 
ou  de  périls?  L’armée  n’est  plus  sous  l’empire  du  devoir,  elle  a perdu 
l’habitude  de  la  discipline  : les  passions  populaires  interviennent 
dans  ses  commandements  ; mutines,  indécises  ou  molles,  les  trou- 
pes doutent  d’elles-mêmes,  de  leurs  chefs  ou  du  gouvernement  ; leur 
artillerie  n’est  pas  encore  réorganisée.  Quant  au  gouvernement  lui- 
même,  partagé  entre  les  conseils  de  M.  Figueras  et  de  M.  Castelar, 
il  est  faible,  il  sent  son  impuissance  et  paraît  découragé.  C’est  dans 
ces  conditions  que  l’Espagne  va  prochainement  élire  ses  nouvelles 
cortès.  Que  seront-elles  ? Assurément,  nul  ne  sait  la  veille  ce  qui 
peut  survenir  le  lendemain  dans  ce  pays  habitué,  comme  le  théâtre 
de  ses  dramaturges,  à toutes  les  surprises  du  hasard,  à toutes  les  vio- 
lences de  la  fortune,  à toutes  les  soudainetés  de  la  passion.  M.  Thiers, 
défiant  sans  doute,  n’a  pas  encore  reconnu  la  république  de  M.  Cas- 
telar; et  ce  dernier  y voit  un  fâcheux  présage,  dit-on.  Hélas!  quel 
moyen  de  salut  reste-t-il  à la  pauvre  Espagne?  où  a-t-elle  à tourner 
sa  prière  et  son  espoir? 

La  Suisse  ne  se  lasse  pas  de  ses  persécutions  religieuses.  Elle  a 
décrété  à Genève  une  constituüon  civile  pour  le  clergé  catholique  ; 
elle  a destitué  dans  le  Jura  bernois  quatre-vingt-dix-sept  prêtres  ; 
elle  a chassé  M.  Lâchât  de  son  évêché,  de  son  église,  de  sa  demeure.  Ce 
n’était  donc  pas  assez,  pour  la  fatiguer  de  tant  de  violence,  d’avoir 
supprimé  des  diocèses  et  banni  Mgr  Mermillod  I ce  n’était  pas  assez, 
pour  l’avertir  de  l’inutilité  qu’ont  ces  fureurs  dans  la  région  des 
âmes  et  dans  la  suite  des  temps,  ce  n’était  pas  assez  des  enseigne- 
ments de  notre  histoire  en  1793  et  de  la  sienne  en  1848!  ce  n’était 
pas  assez,  pour  lui  donner  la  pudeur  d’un  peu  de  prudence,  ce  n’était 
pas  assez  des  protestations  que  lui  faisaient  entendre  un  pasteur 
comme  M.  de  Pressensé,  et  un  démocrate  comme  M.  James  Fazy  ! 
La  Suisse,  rivalisant  avec  la  Prusse  dans  l’oppression  des  conscien- 
ces, ne  perd  pas  seulement  le  respect  ou  l’affection  de  l’Europe  : elle 
oublie  que  l’estime  des  peuples  était  la  meilleure  sauvegarde  de  sa 
faiblesse,  la  plus  sûre  garantie  de  sa  neulralité  ; elle  ne  s’aperçoit 
plus  que  partout  des  nations  catholiques  l’entourent,  sauf  sur  ce 
point  de  sa  frontière  où  s’ouvre  pour  elle  le  gouffre  de  l’empire  alle- 
mand. Et  que  deviendra  sa  paix  intérieure?  lui  semble-t-il  si  doux 
de  recommencer  cette  agitation  où,  durant  ce  siècle  même,  elle  a dix 
années  de  suite  subi  toutes  les  souffrances  de  l’anarchie  et  de  la 
guerre  civile?  sait-elle  tous  les  maux  qu’elle  se  prépare?  Certes, 
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pour  un  peuple  qui  forme  une  fédération  de  races  et  de  langues  si 
diverses,  c’est  une  étrange  et  bien  périlleuse  folie  que  d’irriter 
dans  son  sein  les  haines  de  ses  religions  : la  Suisse  avait  besoin, 
non  de  les  soulever,  mais  de  les  calmer  ; il  lui  fallait  une  politique 
circonspecte,  habile  et  sage,  qui  sût  ménager  et  adoucir  : elle  a eu 
recours  aux  moyens  contraires.  Il  n’est  donc  que  trop  présumable 
qu’elle  expiera  cette  grande  faute  par  plus  d’un  malheur  et  plus 
d’un  regret.  Et  en  attendant,  combien  cette  république  intolérante, 
qui  ne  laisse  pas  même  aux  âmes  la  liberté  et  qui  sévit  sur  des 
autels,  ne  diminue-t-elle  pas  le  droit  de  ces  philosophes  et  de  ces 
historiens  républicains  qui  nous  invitaient  à contempler  en  elle 
l’idéal  du  gouvernement  populaire? 

L’Angleterre  continue  à prouver  par  l’exemple  de  sa  prospérité 
tout  ce  que  vaut  sa  républicaine  monarchie,  tout  ce  que  peut  une 
nation  qui  sait  se  gouverner  elle-même  sous  une  royauté  respectée, 
tout  ce  que  réalise  l’amour  des  réformes  tempéré  par  la  haine  des 
révolutions,  tout  ce  qu’il  y a de  force  dans  la  liberté  qui  se  déploie 
à l’abri  d’institutions  stables.  Voici  son  budget  qui  atteste  son 
sens  pratique,  son  habitude  du  contrôle,  son  goût  de  ses  affaires. 
Malgré  sa  mauvaise  récolte,  ses  grèves,  sa  disette  de  charbon  et  sa 
crise  ministérielle,  il  se  trouve  que  ses  recettes  ont  été  plus  grandes 
et  ses  dépenses  moindres  qu’on  ne  l’avait  prévu  pour  l’année  finan- 
cière dont  le  terme  expirait  le  31  mars.  Le  chancelier  de  l’Echiquier, 
qui  n’a  pas  même  épuisé  ses  crédits,  annonce  une  épargne  et  un 
bénéfice  de  plus  de  143  millions  : il  s’en  servira  pour  payer  une 
moitié  de  l’indemnité  due  aux  États-Unis,  et  pour  dégrever  l’impôt 
sur  le  revenu,  certaines  taxes  et  notamment  les  droits  sur  le  sucre, 
denrée  qu’avec  une  grâce  un  peu  anglaise  M.  Lowe  appelle  « la 
joie  des  enfants,  la  consolation  des  vieillards.  » Depuis  treize  ans, 
l’Angleterre  aura  vu  ses  impôts  diminués  d’environ  231  millions 
et  la  dette  amortie  de  500.  Bien  qu’on  puisse  désirer  que  cette 
dette,  dont  le  total  s’élève  encore  à 19  milliards  802  millions, 
s’amortisse  davantage  et  plus  vite,  il  faut  reconnaître  dans  de 
semblables  résultats  les  marques  d’un  bon  gouvernement.  Sur  une 
affiche  où  s’étalait  la  profession  de  foi  d’un  républicain  très-radi- 
cal, on  lisait  l’autre  jour  à Nevers  : « Si  vous  voulez  un  roi  qui 
coûtera  à la  France  trente  à quarante  millions  par  an  dont  vous 
payerez  votre  part,  ne  comptez  pas  sur  moi,  ne  votez  pas  pour  moi. 
Si  vous  voulez  un  roi  qui  engraissera  ses  parents  les  princes,  ses 
amis,  ses  soutiens,  ses  prétoriens,  ses  mouchards  avec  votre  argent, 
en  vous  grugeant...,  ne  votez  pas  pour  moi...  » M.  le  docteur  Turi- 
gny  ne  pourrait-il  pas  demander  à la  monarchie  constitutionnelle 
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d’Angleterre  ce  qu’un  peuple  économise  de  millions,  en  dépensant 
moins  de  gouvernements? 

L’Autriche  tente,  pour  fortifier  son  unité  politique,  un  essai  que 
la  France,  en  particulier,  secondera  de  tous  ses  vœux.  L’empereur 
a sanctionné  la  loi  électorale  du  ministère  Auersperg  : désor- 
mais le  Reichsrath  formera  un  parlement  central,  nommé  direc- 
tement par  les  électeurs,  et  non  plus  composé  des  délégations  des 
Diètes  provinciales.  Bien  que  cette  loi  garde  aux  diverses  nationa- 
lités de  l’empire  leur  représentation  proportionnelle,  elle  a été  vive- 
ment combattue.  Sans  parler  des  Tchèques,  qui  depuis  1867  n’ont 
pas  reparu  dans  le  Reichsrath,  les  Slovènes  et  les  députés  du  Tyrol 
se  sont  abstenus,  sauf  un  ; les  Polonais  se  sont  retirés,  à l’heure  de 
la  seconde  lecture.  Pourquoi?  Ils  ont  revendiqué  le  droit  que  la 
constitution  concédait  aux  diètes  d’élire  leurs  députés  en  les  délé- 
guant; ils  n’ont  pas  voulu  aider,  disaient-ils,  à violer  celte  constitu- 
tion. Leur  raison  véritable,  c’était  la  crainte  d’accroître  la  force  des 
^centralistes  et  des  Allemands.  D’où  vient  cependant  que,  tandis 
qu’au  Reichsrath  ils  considéraient  comme  un  devoir  constitu-  | 
tionnel  de  refuser  la  discussion,  ils  aient  participé  aux  débats 
et  au  vote  dans  la  Chambre  des  seigneurs?  Leur  sécession  n’a 
rien  empêché.  Peut-elle  durer?  veulent-ils  s’interdire  le  béné-  i 

fice  de  la  loi?  Cette  abstention,  si  peu  profitable  à une  natio-  ! 

naiité  souffrante  qui , pour  prouver  qu’elle  peut  vivre  et  qu’elle 
vit , doit  user  de  toutes  les  occasions  d’agir  et  de  parier,  I 

cette  abstention  est-elle  sage  ? L’intérêt  de  la  Galicie  est-il  | 

aujourd’hui  d’affaiblir  l’Autriche,  sous  le  regard  de  la  Prusse  et  de  ^ 
la  Russie?  Au  reste,  le  parti  centraliste  n’a  pas  obtenu  de  la  loi 
Auersperg  tous  les  avantages  qu’il  convoitait  : il  souhaite  un  élec-  j 
torat  qui  s’exerce  dans  des  circonscriptions  uniformes  ; il  veut  l’éga-  | 
lilé  du  suffrage,  c’est-à-dire  l’abolition  des  classes  qui  distinguent  ' 
actuellement  les  électeurs  ; et  par  ces  réformes  il  médite  d’assurer  j 
sa  domination  sur  les  autres  nationalités,  en  s’assurant  la  prépon- 
dérance dans  les  grandes  villes.  Le  gouvernement  a prévu  ce  des-  | 
sein  : la  loi  Auersperg  est  un  compromis;  et  cette  transaction  nous  | 
paraît  une  œuvre  louable.  Au  milieu  de  tant  de  nationalités  hostiles  ! 
ou  jalouses,  la  royauté,  en  Autriche,  est  le  pouvoir  qui  modère  les  | 
ambitions,  contient  les  haines,  recueille  les  plaintes,  et  défend  les 
intérêts  généraux.  Dans  les  pays  de  monarchie  constitutionnelle,  la 
royauté  est  le  médiateur  des  partis;  dans  l’empire  autrichien,  elle 
est  tout  à la  fois  le  médiateur  des  partis  et  des  nationalités;  et  l’on 
peut  dire  que,  pour  ce  double  effet,  elle  offre  un  arbitrage  plus  sûr 
que  le  régime  républicain  ; car  ce  régime,  c’est  la  souveraineté 
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populaire  tour  à tour  maîtresse  du  gouvernement  avec  tel  parti  ou 
telle  nationalité.  Or  l’histoire  de  la  Suisse  et  des  États-Unis  nous 
montre,  dans  les  guerres  du  Sonderbund  et  de  la  Sécession,  les 
funestes  effets  que  peuvent  avoir  à certains  jours  ces  variations  du 
pouvoir  républicain. 

Les  Russes  ont  commencé  l’expédition  de  Khiva.  Divisée  en  trois 
troupes  distinctes,  qui  ont  presque  en  même  temps  quitté  les  bords 
de  la  mer  Caspienne  et  de  la  mer  d’Aral,  leur  armée  aura  franchi 
dans  six  semaines  les  steppes  où  elle  s'avance,  portée  sur  ses  cha- 
meaux comme  une  caravane.  Rencontrera-t-elle  au  milieu  de  ces  sa- 
bles les  agiles  cavaliers  des  Khirgises  que  le  khan  de  Khiva  essaye, 
dit-on,  de  pousser  contre  elle?  le  khan  attendra-t-il  les  Russes  sous 
les  murs  de  Khiva?  apprôte-t-il  déjà  sa  soumission?  On  ne  sait  en- 
core. Les  journalistes  anglais  se  plaisent  à prédire  des  difficultés  et 
des  périls  extraordinaires  : c’est  que  l’Angleterre  a entendu  en  1869 
ces  mots,  adressés  par  le  comte  de  Clarendon  au  prince  Gortchakoff 
(îans  leur  entretien  de  Wiesbaden  : « Du  haut  du  Koosh  hindou  on 
domine  les  possessions  anglaises  comme  un  voyageur  peut  contem- 
pler les  plaines  de  l’Ilalie  du  sommet  du  Simplon.  » Aux  yeux  de 
l’Angleterre  effrayée,  la  Russie  s’achemine  donc  vers  la  vallée  de  Ca- 
chemire ; elle  va  s’emparer  de  la  grande  route  que  suit  le  commerce 
entre  l’Inde  et  la  Tartarie.  On  prétend  bien  à Londres  que  l’occupa- 
tion de  Khiva  sera  trop  dispendieuse  à la  Russie  ; on  rappelle  avec 
complaisance  le  désastre  qui,  en  1859,  détruisit  presque  entière- 
ment une  armée  russe  dans  l’Asie  centrale.  Mais  que  l’Angleterre  ne 
s’abuse  pas  : rien  ne  lui  sert  de  tromper  sa  crainte  par  de  vaines  illu- 
sions. La  Russie  marche  vers  Khiva,  d’autant  plus  résolue  à ne  pas 
reculer,  que  non-seulement  sa  politique  l’y  entraîne,  mais  qu’elle  voit 
l’Europe  attentive  à cette  entreprise  : l’Angleterre  y attachant 
son  regard  pour  mesurer  une  rivalité  qu’elle  redoute,  la  Prusse 
pour  apprécier  une  puissance  militaire  qu’elle  étudie.  Victorieuse,  la 
Russie  gardera-t-elle  sa  conquête?  on  le  suppose,  car  son  intérêt  le 
lui  conseille.  Il  semble  que  la  fortune  lui  en  offre  déjà  le  prétexte. 
Est-ce  qu’en  ce  moment  même,  au  sud  des  régions  où  se  dirige  l’ar- 
mée russe,  les  peuplades  du  Turkestan  ne  sont  pas  en  guerre?  Le 
jour  où,  Khiva  cdnquis,  la  Russie  occupera  le  bassin  del’Attrek  et  me- 
nacera le  Khorassan  et  Hérat,  elle  saura  bien  se  justifier  : le  prince 
Gorlschakoff  dira,  comme  dans  sa  fameuse  circulaire  du  21  novembre 
1864,  que,  dans  l’Asie  centrale,  « si  l’on  se  borne  à châtier, et  qu'on 
se  retire,  la  leçon  s’efface  bientôt  ; la  retraite  est  mise  sur  le  compte 
de  la  faiblesse;  » il  affirmera  que  la  Russie,  malgré  elle,  est  attirée 
parle  besoin  de  sa  sécurité  dans  la  profondeur  de  ces  contrées  sau- 
vages ; il  déclarera  que,  comme  l’Angleterre  aux  Indes,  la  Russie  est 
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forcée  de  suivre  « cette  marche  progressive  où  l’ambition  a moins  de 
part  que  l’impérieuse  nécessité,  et  où  la  plus  grande  difficulté  con- 
siste à savoir  s’arrêter.  » Et  si  l’ambassadeur  anglais  porte  ses  do- 
léances à l’empereur  Alexandre,  celui-ci  lui  répétera  ce  que,  le  5 no- 
vembre 1869,  il  disait  à M.  Forsyth  : « En  Orient,  il  est  impossible 
de  s’arrêter  toujours  quand  et  où  Ton  veut.  Ce  n'est  pas  la  faute  de 
la  Russie...  Désormais  la  paix  régnera  dans  ces  régions.  » 

Une  dépêche  annonçait,  il  y a quelques  jours,  qu’une  révolution 
s’est  faite  à Panama  : le  peuple  a déposé  un  président,  il  en  a rétabli 
un  autre,  et,  dans  ce  changement  de  favoris,  il  a daigné  ne  pas  ré- 
pandre de  sang.  On  s’est  peu  ému  de  cette  nouvelle  : ces  républiques 
du  nouveau  monde  ont  si  bien  pris  l’habitude  de  tuer,  exiler  ou  dé- 
posséder leurs  souverains  de  quatre  années  ou  d’une  ! La  France 
toutefois,  maintenant  qu’elle  a la  fortune  d’être  une  république,  n’a 
guère  le  droit  de  se  montrer  indifférente  à des  vicissitudes  qui  sont 
dès  ce  moment  dans  l’ordre  de  ses  destinées.  En  vérité,  nous  som- 
mes à une  heure  étrange  de  l’histoire  de  notre  humanité  : la  terre 
semble  vaciller  sous  toutes  les  nations,  et  faire  trembler  toutes  les 
puissances,  royales  ou  non;  partout  des  gouvernements  qui  tom- 
bent ; à chaque  jour  une  commotion  parmi  les  peuples.  Quelle  in- 
stabilité! On  dirait  que,  par  la  guerre  ou  l’émeute,  les  nations  ne 
sont  plus  occupées  dans  ce  siècle  qu’à  déplacer  tour  à tour  les 
bases  de  l’autorité  1 On  refait  les  constitutions,  on  renouvelle  la 
forme  des  pouvoirs,  on  abat  et  on  relève  les  dynasties,  et  tandis  que 
la  force  humaine  s’épuise  à ce  travail,  on  ne  semble  pas  seulement 
ignorer  combien  est  illusoire  ou  court  le  profit  des  révolutions  ; 
mais  encore  on  oublie  que  la  liberté  n’est  pas  la  fin,  mais  le  moyen, 
nous  voulons  dire  le  moyen  d’être  honnête  avec  plus  de  mérite  et 
^ être  heureux  avec  plus  de  dignité. 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL 
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Le  Français  publie  en  ce  moment  : Le  Chasseur  de  rats,  scènes  de  la  vie  créole,  de 
MM.  Gustave  Aimard  et  Armand  Lapointe. 


PRIX  DE  L’ABONNEMENT 


PARIS 


Trois  mois 15  fr. 

Six  mois 30 

Un  an 58 


On  s’abonne  par  lettre  affranchie 


DÉPARTEMENTS 


Trois  mois 16  fr. 

Six  mois 51 

Un  an 58 


avec  un  mandat  sur  la  poste. 


Rédaction  et  Administration,  20,  rue  Bergère,  à Paris. 


LYON 

48,  RDE  MERCIÈRE. 


H.  PÉLAGAÜD  Fils  et  ROBIOT,  libr.-éditeurs 


PARIS  ' 

RUE  DE  TOÜRNON,  5 


IVouYeaii  Mois  de  IFIarie,  ou  le  Mois  de  mai  consacré  à la  gloire  de  la  Mère  de 
Dieu,  contenant  une  suite  de  méditations,  de  prières  et  d’exemples  édifiants,  en  l’hon- 
neur de  la  très-sainte  Vierge,  pour  chaque  jour  du  mois,  par  un  prêtre  du  diocèse  de 

Belley.  Un  volume  in-24  basane  gaufrée,  prix  net  et  sans  treizième 80  c. 

Le  même,  \ vol.  in-18,  gros  caractère,  beau  papier 1 fr.  60 

Heureux  Mois  de  Mai,  tiré  de  la  Cité  mystique  de  Marie-Jésus  d’Agréda,  renfer- 
mant la  Vie  de  la  sainte  Vierge  et  les  Leçons  de  vertus  qu’elle  a:  données  à son  hum- 
ble servante.  1 vol,  grand  in-52 1 fr.  25 

Le  Mois  de  Marie,  ou  le  Mois  de  mai  consacré  à la  gloire  de  la  Mère  de  Dieu,  con- 
tenant une  suite  de  méditations,  de  prières  et  d’exemples  en  l’honneur  de  la  sainte 
Vierge;  nouvelle  édition,  augmentée  des  prières  pendant  la  sainte  Messe,  des  Vêpres  du 
dimanche  et  du  petit  Office  de  l’Immaculée-Conception  de  la  très-sainte  Vierge.  Ou- 
vrage traduit  de  l’italien;  un  volume  in-32  30  c. 

Le  petit  Mois  de  Marie,  ou  Marie  connue  et  aimée  des  enfants.  Ouvrage  approuvé 

par  S.  E.  Mgr  le  cardinal  de  Donald.  1 vol.  in-32,  .seconde  édition 60  c. 

Mois  de  Marie  consolateur,  ou  le  Trésor  d’un  enfant  de  Marie,  par  un  religieux 

mariste.  Ifi-18 1 fr.  60 

Le  Mois  réconciliateur,  ou  Marie  parlant  à ses  enfants.  In-12 2 fr. 

La  Mère  de  Dieu,  Mère  des  hommes,  ou  explication  du  mystère  de  la  très-sainte 
Vierge  au  pied  de  la  croix,  parle  T.  R P.  Joachim  Ventura,  ex  général  des  RR.  CC. 

Traduit  de  l’italien  par  T.  A.  M.  1 vol.  in-12,  4®  édition,  net 2 fr.  10 

Franco,  par  la  poste 2 fr.  60 

Conférences  sur  les  grandeurs  de  la  sainte  Vierge,  prêchées  dans  l’église  de  Saint- 
Sulpice,  à Paris,  pendant  le  mois  de  Marie,  par  M,  l’abbé  Combalot.  Un  vol.  in-8, 

net 6 fr. 

Franco,  par  la  poste 6 fr.  75 

Cet  ouvrage  est  un  Mois  de  Marie,  composé  de  sermons  pour  tous  les  jours  du  mois 
de  mai. 

Sainte  Marie-Madeleine  et  les  antres  Amis  du  iSauveur,  Apôtres  de 
Provence,  Histoire  ascétique,  par  le  R.  P.  Valny.  Un  beau  volume  iii-8.  — 

Prix 5 fr^ 

Aierge  Marie,  divine  maîtresse  des  vertus,  ou  Instructions  morales  (clxxxv)  donnée 
par  la  très-sainte  Vierge,  à la  vénérable  Marie  d’Agréda,  religieuse  franciscaine.  Volume 
unique,  tiré  de  la  Cité  mystique  de  ladite  religieuse,  et  qui  peut  faire  suite  aux  Gran- 
deurs et  Apostolat  de  Marie,  par  le  R.  P.  Séraphin,  passioniste.  1 vol.  in-8. . . 6 fr. 

Marie  sur  le  trône  du  ciel,  par  le  P.  Stoeger.  In-32 70  c. 

Pouvoir  de  Marie  en  exemples,  ou  Nouveaux  témoignages  de  la  puissance  et  de 
l’amour  de  la  très-sainte  Vierge,  par  le  R.  P.  lluguet,  J.  M.  J.  1 vol.  in-12.  . . 2 fr. 

Ma  fleur  à la  couronne  de  Marie,  Méditations  pour  le  mois  de  mai,  par  M.  l’abbé 
Barbaroux.  1 vol.  in-18.  — Prix 2 fr. 


Manuel  de  piété  à l’usage  des  enfants  de  Marie,  ou  nouveau  Recueil  de  prières, 
contenant  des  Instructions  et  des  Méditations  sur  les  moyens  de  sanctifier  la  journée, 
la  Confession,  l’Eucharistie,  la  visite  au  Saint-Sacrement,  la  première  Communion,  la 
dévotion  à la  .sainte  Vierge,  le  Chapelet,  le  Rosaire,  le  Scapulaire,  l’Oraison,  la  Retraite 
du  mois,  la  Lecture  spirituelle,  un  grand  nombre  de  Litanies,  plusieurs  Prières  de 
messe,  la  Recommandation  de  l’âme,  le  Chemin  de  la  Croix,  les  Vêpres  du  Dimanche, 
les  Saluts  et  les  Hymnes,  des  fêtes  de  l’année,  etc  , etc.,  par  madame  la  vicomtesse 

de  V***.  Un  beau  et  fort  vol.  in-18 2 fr.  25 

L’Enfant  de  la  bienfaenreuse  Aierge  Marie,  A.  M.  D.  G.  1 vol.  gr.  in-32.  90  c. 
Souvenirs  de  deux  jeunes  serviteurs  de  Marie,  élèves  du  collège  de  Mongré.  1 vol. 

in-12 1 fr. 

Rosaire  en  Méditations,  par  M.  A.  Nicolas.  1 vol.  in-18 . 1 fr.  25 


VIENT  DE  PARAITRE 

Sermons  du  R.  P.  Vieyra,  jésuite  portugais,  traduits  par  l’abbé  A.  Poiret,  prêtre  du 
diocèse  d’Amiens.  Tome  V.  Ce  volume  renferme  onze  nouveaux  sermons  sur  le  saint 

Rosaire.  1 vol.  in-12.  — Prix 3 fr.  50 

Bourgeois  et  Ouvriers,  ou  les  inégalités  de  la  fortune,  par  un  socialiste  et  par  un 
homme  de. bon  sens.  1 vol.  in-18,  — Prix,  broché 80  c. 


LIBRAIRIE  DE  FIRMIN  DIDOT  FRÈRES,  FILS  ET  C'‘ 

IMPRIMEURS  DE  l’iNSTITÜT,  RUE  JACOB,  58,  A PARIS 


Aigle  et  Colombe,  par  Zénaïde  Fleuriot.  1 vol.  in-18.  . . 5 fr. 

Ce  nouveau  roman  de  mademoiselle  Zénaide  Fleuriot  (dont  la  première  édition  s’est 
épuisée  en  quelques  jours),  commence  par  un  chapitre  intitulé  les  Trois  ombres,  qui 
est  bien  l’une  des  plus  ravissantes  choses  qu’elle  ait  écrites.  Parmi  les  chapitres  sui- 
vants, on  rencontre  des  tableaux  d’une  grande  originalité,  d’une  grâce  exquise,  et  à 
mesure  que  l’action  se  déroule,  des  scènes  d’un  intérêt  palpitant.  Celle  où  Anne  lutte 
contre  Hervé  entraîné  par  l’agioteur  parisien  est  d’une  grande  beauté.  L’émotion  gagne 
le  lecteur,  bon  gré  mal  gré,  et  il  n’est  pas  de  cœur  qui  ne  puisse  battre  à cette  émo- 
tion-là. Les  derniers  chapitres  conduisent  le  lecteur  en  pleine  insurrection,  et  ces  der- 
niers tableaux  ajoutent  au  mérite  du  livre  l'avantage  de  l’actualité.  Aigle  et  Colombe 
est  un  récit  varié,  pittoresque,  dramatique,  écrit  dans  un  style  charmant,  offrant  la 
plus  haute  et  la  plus  saisissante  moralité. 

Barbe-Bleue,  traduit  de  l’allemand,  par  Emmeline  Raymond,  1 vol. 
in-lS 5 fr. 

(Ces  deux  derniers  volumes  font  partie  de  la  Bibliothèque  des  mères  de  famille.) 


Encyclopédie  pratique  de  l’Agriculteur,  par  Moll  et  Euo.  Gayot,  1 
avec  la  collaboration  des  agronomes  les  plus  distingués.  13  vol.  in-8,  | 

ornés  de  gravures  sur  bois 90  fr.  j 

De  nombreuses  gravures  sur  bois  insérées  dans  le  texte  et  dues  aux  meilleurs  des-  i 
sinateurs  et  graveurs  de  l’époque,  Lalaisse,  Rouyer,  Guiguet,  Huyot,  Leblanc,  etc.,  et, 
toutes  les  fois  que  cela  est  nécessaire,  des  gravures  sur  cuivre  complètent  les  indica- 
tions du  texte. 

Manuel  de  l’Amateur  des  jardins,  traité  général  d’horticulture,  par 
J.  Decaisne  et  Gh.  Naudin,  membres  de  l’Institut.  Ouvrage  accompagné 
de  figures  dessinées  par  A.  Riocreux,  gravées  par  F.  Leblanc.  \ vol. 
petit  in-8 50  fr. 

Cet  ouvrage  contient  les  principes  de  botanique  et  de  physiologie  végétale  les  plus 
nécessaires  au  cultivateur,  ainsi  que  l’exposé  théorique  et  pratique  des  opérations 
dans  la  culture  des  plantes  d’utilité  et  d’agrément,  sous  les  différents  climats  de  la 
France. 

Traité  général  de  botanique  descrîpti¥e  et  analytique,  par 

Em.  Lemaout  et  J.  Decaisne.  Ouvrage  contenant  5,500  figures  dessinées 


par  L.  Steinheil  et  A.  Riocreux.  1 vol.  in-4,  Rroché. 30  fr. 

Relié  dos  en  chagrin 35  fr. 

Les  petits  Quadrupèdes  de  la  Maison  et  des  Champs,  par  Eue.  Gayot. 
2 vol.  in-8,  avec  nombreuses  gravures 14  fr. 


L’Architecture  et  la  Construction  pratiques,  mises  à la  portée  des 
gens  du  monde,  des  élèves  et  de  tous  ceux  qui  veulent  faire  bâtir,  par 
Daniel  Ramée.  Nouvelle  édition.  1 vol.  petit  in  8,  avec  550  figures 
sur  bois 6 fr. 

Histoire  de  la  Chimie,  par  Hoefer.  Deuxième  édition  augmentée.  2 vol. 
in-8 14  fr. 


LA  QUESTION 

DE 

MONARCHIE  OU  DE  RÉPUBLIQUE 

DU  9 THERMIDOR  AU  18  BRUMAIRE  (1794-1799) 


SECONDE  PARTIE  * 

DU  13  YENDÉMIATRE  AU  18  BRUMAIRE 
(octobre  1795  A NOVEMBRE  1799) 


Après  la  Convenlion,  le  Directoire  I c’est  descendre  un  degré  de 
plus.  La  France  est  nominalement  en  république.  Elle  a même  — 
i chose  nouvelle  pour  un  peuple  livré  depuis  trois  années  à l’arbi- 
i traire  — une  constitution  républicaine.  Toutefois,  nul  de  ceux  qui 
' auront  suivi  la  première  partie  de  cette  étude  ne  sera  tenté  de  croire 
1 réellement  résolu  le  grave  problème  dont,  au  lendemain  même  du 
j 9 thermidor,  on  a pu  indiquer  les  deux  termes  : république  ou  mo- 
1 narchie.  La  république  n est  toujours,  sous  une  nouvelle  forme,  que 
le  règne  d’une  faction  exécrée,  aux  mains  de  laquelle  l’usurpation 
posthume  de  la  Convention  a perpétué  le  pouvoir.  Sous  les  apparen- 
ces d’un  régime  constitutionnel,  c’est  la  révolution  continuée  malgré 
la  nation.  La  même  question  se  pose  donc  encore  : trouvera-t-on  un 
I moyen  honnête  et  digne  de  sortir  d’un  état  révolutionnaire  que  la 
I France  ne  peut  supporter  plus  longtemps?  fera-t-on  de  la  république 
i un  gouvernement  modéré,  régulier,  national , ou  rétablira-t-on  la 
vieille  monarchie,  réformée  et  réformatrice?  pourra-t-on  enlever  la 
république  aux  républicains  du  10  août,  ou  dégager  la  royauté  des 
* Voir  le  Correspondant  dM  25  avril  1873. 

I.  SÉR.  T.  LV  (lei*  DE  LA  COLLECT.).  3*  LIV.  10  MaI  1873.  29 
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royalistes  de  Fancien  régime?  On  en  a déjà  sans  doute  assez  fait  de 
nart  et  d’autre  pour  ruiner  ces  deux  causes.  Mais  il  semble  que  la 

Providence,  dans  sa  longanimité,  suspende  en  quelque  sorte  les^  évé- 
nements, au  lieu  de  tirer  la  conclusion  des  fautes  accumulées  ; elle  ac- 
corde aux  partis  et  au  pays  un  nouveau  delai  pour  recommencer  1 e- 
preuve  dans  laquelle  ils  ont  échoué  pendant  les  quatorze  derniers  mois 
L la  Convention.  Les  partis  vont-ils  profiter  de  cette  chance  inespé- 
rée ou  la  nation,  moins  défaillante,  aura-t-elle  la  force  de  se  sauver 
malgré  les  partis,  et  contre  eux?  C’est  l’iiistoire  de  cette  seconde  et 
derrière  épreuve  qu’il  convient  de  suivre  dans  ses  phases  diverses, 
durant  les^  quatre  années  du  Directoire,  histoire  douloureuse,  car 
elle  est  celle  d’une  décadence,  mais  histoire  d un  interet  F’g"®"  > 
car  on  y reconnaît  à plus  d’un  signe  le  mal  dont  nous  souftions  au- 
îourd’hui.  Seule,  la  pensée  de  ce  rapprochement,  et  des  enseigne- 
ments qu’on  peut  en  tirer,  soutient  le  courage  de  1 écrivain  .seule, 
elle  contraint  de  reprendre  cette  étude,  après  que  tout  semble  déjà 
irrémédiablement  perdu  au  15  vendémiaire;  seule,  elle  empechera 
de  s’arrêter,  dégoûté  et  désespéré,  après  le  18  fructidor,  et  donneia 
la  force  de  pousser  au  delà,  à travers  des  années 
et  plus  désolées,  jusqu’au  18  brumaire,  châtiment  dernier  des  fautes 

de  nos  pères,  leçon  suprême  pour  nous. 


Dans  quelles  dispositions  l’opinion  commence-t-elle  1 epreuve  de 
cette  constitution  nouvelle  qu’elle  a déjà  vu  fausser  par  les  revo  u- 
tionnaires  avant  même  de  pouvoir  l’appliquer?  11  semble  qu  on 
doive  la  trouver  agressive  et  hostile  ; on  est  surpris,  au  contraire,  de 
Ïnindrigence.  Sans  doute,  elle  méprise  le  Directoire,  et  n’a  pas 
crande  fofdans  sa  durée;  mais  elle  borne  son  opposition  a colporter 
Lelques  calembours  épigrammatiques.  Les  attentats  de  la  faction 
conventionnelle  n’ont  pas  fait  scandale,  comme  on  pouvait  s y at- 
tendre- le  sens  moral  du  public  était  émoussé  par  une  si  longue  révo- 
lution où  la  force  avait  toujours  été  la  seule  législatrice.  La  nation  est 
nlus  fatiguée  qu’irritée,  plus  défiante  des  remedês  constitutionne 

dl  „s«rpiLs.  les  teeplien.  de  1. 

Irienne  s’ajoutant  à tant  d’autres,  ont  encore  augmente  le  decou 
ragement  sceptique.  Résister,  et  surtout  prendre  l’offensive  rin- 
îer'une  révolriion,  le  paysn’en  a plus  la  force.  Et  d ailleurs  aqum 
ces  révolutions  lui  ont-elles  servi  jusqu  ici?  Au  profit  de  qui  terait 
il  un  nouvel  effort?  La  royauté,  mal  dégagée  de  1 ancien  r.  gi  , 
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toujours  alliée  aux  armées  vaincues  de  l’étranger,  semble  à tous  im- 

possible,  à la  plupart  peu  désirable.  Cette  royauté  serait-elle  autre 
qu’on  ne  voudrait  pas  l’acheter  au  prix  d’une  crise.  Un  écrivain  mol 
narchique  s’emporte  vainement  contre  ces  « poltrons  » qui  repous- 
sent le  roi,  « de  peur  que  son  retour  ne  lasse  tirer  un  coup  de  fusil 
de  plus...  C’est  parce  qu’ils  veulent  follement  te  repos  et  la  constitu- 
tion, ajoute-t-il,  qu’ils  n’auront  ni  l’un  ni  l’autre.  » — « La  lassi- 
tude est  à son  comble,  écrit  Mallet  du  Pan  ; chacun  ne  pense  qu’à 
passer,  en  repos  le  reste  de  ses  jours.  » De  là,  vis-à-vis  du  gouverne- 
ment nouveau,  une  sorte  d’indifférence  apathique.  « L’esprit  public 
dit  toujours  Mallet,  est  un' esprit  de  résignation  et  d’obéissLce  ’ 
Pourvu  qu’on  gouverne  tolérablement,  le  public  sera  content.  C’est 
d’un  bout  à l’autre  de  la  France  le  même  esprit,  désir  de  la  tranquil- 
lité sous  tel  gouvernement  que  ce  soit*.  » Il  semble  presque  qu’on 
ait,  par  paresse,  le  désir  de  ne  pas  être  mécontent,  et  qu’il  y ait 
parti  pris  de  ne  pas  y regarder  de  trop  près.  ^ 

Déjà  d’ailleurs  on  pourrait  discerner  les  premiers  symptômes  de  ce 
dégoût  de  la  vie  publique  qui  deviendra  si  profond  après  le  18  fructi- 
dor. « On  s’embarrasse  fort  peu  du  gouvernement,  » écrit  Mallet  On  ne 
vote  plus,  même  quand  il  s’agit  de  se  débarrasser  des  administrateurs 
suspects  et  antipathiques  nommés  par  le  Directoire.  Au  lendemain 
du  9 thermidor,  la  jeunesse  dorée  mêlait  à sa  frivolité  une  passion 
politique  active  et  énergique;  mais  le  13  vendémiaire  l’a  refroidie 
elle  ne  s’occupe  plus  que  de  son  plaisir  ou  de  sa  fortune.  Les  musca- 
dins font  la  queue  à l’Opéra,  au  lieu  d’assiéger  le  cub  des  Jacobins. 
Mallet  dépeint,  avec  son  exactitude  habituelle,  celte  maladie  de  l’o- 
pinion  : 

Le  beau  monde  va  à la  comédie  en  passant  sur  les  pavés  encore  teints 
du  sang  de  leurs  parents  ou  voisins  tués  par  la  mitraille  de  Barras  ~ 
On  ne  pense  qu  a soi  et  toujours  à soi...  On  ne  pense  qu’à  pilier  et  à 
dépenser  ; il  n’existe  plus  d’opinion  ; on  se  moque  de  toutes  les  constitu- 
tions faites  ou  à faire...  Tous  sont  plongés  dans  une  sorte  d’insouciance 
et  de  léthargie  sur  leurs  divisions  politiques.  Chacun  ne  pense  plus  ou  a 
jouir,  boire  et  manger.  (Lettres  du  28  janvier,  du  27  mars,  du  26  no^m- 
bre  1796.  Lettre  du  16  thermidor,  an  IV,  adressée  de  Paris  à Mallet.) 

Sans  doute,  cet  état  de  Fesprit  public  est  triste;  il  semble  mieux 
préparé  pour  le  despotisme  que  pour  la  république;  mais  il  garantit 
aux  débuts  de  la  constitution  nouvelle  une  sorte  de  docilité  passive 
et  môme  une  adhésion  plus  complète,  si  le  Directoire  sait,  malo-ré 
son  origine,  établir  un  gouvernement  régulier  qui  assure  le  renoms  à 
ce  peuple  fatigué.  ^ 

^ Mallet  du  Pan,  lettres  des  28  janvier,  27  mars,  2 et  26  novembre  1796. 
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Ces  dispositions  de  l’opinion  devaient  nécessairement  avoir  leur 
contre-coup  sur  la  conduite  des  députés  du  nouveau  tiers,  les  seuls 
que  la  nation  ait  pu  librement  choisir.  C’est  un  fait  considérable, 
que  l’arrivée  au  milieu  des  restes  de  la  Convention  d’hommes  comme 
Portalis,  Barbé-Marbois,  Tronson-Ducoudray,  Mathieu  Dumas,  La- 
fond-Ladébat,  Muraire,  Dupont  de  Nemours,  Siméon,  Pastoret,  etc. 
Quel  contraste  entre  ces  hommes  sérieux,  estimés,  instruits,  et  la 
bande  (on  dirait  de  nos  jours  la  bohème)  révolutionnaire,  dont  la 
domination  avait,  depuis  trois  années,  humilié  autant  qu’jpprimé  la 
France!  ce  n’est  pas  seulement  un  parti  différent,  c’est  un  autre 
monde.  Tous  ces  hommes  n’ont  marqué  pendant  la  Terreur  que  par 
leur  résistance  aux  Jacobins;  plusieurs  ont  été  à la  Législative  les  ad- 
versaires des  hommes  du  10  août;  d’autres  sont  nouveaux  dans  la 
vie  parlementaire.  Libres  de  choisir,  ils  préféreraient  la  monarchie; 
cependant,  sauf  quatre  ou  cinq,  de  Larue,  Lemerer,  et  quelques  au- 
tres, ils  n’appartiennent  pas  au  parli  royaliste.  Ils  peuvent  répéter, 
avec  Barbé-Marbois,  « qu’ils  ne  sont  ni  royalistes  ni  républicains,  » 
ou  avec  Portalis  : « Je  ne  dis  point  la  sagesse,  mais  le  hasard,  a fait 
que  je  n’ai  appartenu  à aucun  parti.  » Aussi  n’arrivent-ils  pas  avec 
la  volonté  de  renverser  la  république.  « Les  nouvelles  élections,  dit 
Thibaudeau,  s’étaient  failes,  pour  la  plupart,  en  haine  de  la  Conven- 
tion, non  de  la  république.  S)  Les  nouveaux  venus  s’unissent  aux 
conventionnels  modérés.  « Nous  vous  prenons  pour  chef  de  file,  dit 
Portalis  à Thibaudeau;  nous  voulons  marcher  sur  votre  ligne.  » Ces 
députés  croient  môme  nécessaire  et  politique  de  faire  à la  tribune  les 
déclarations  les  plus  nettes  contre  le  royalisme  ^ Telle  est  la  sincérité 
de  ces  sentiments,  qu’on  en  retrouve  l’expression  et  l’explication  dans 
les  mémoires  écrits  postérieurement  par  ces  hommes  à une  époque 
où  ils  n’avaient  aucune  raison  de  feindre  un  républicanisme  ré- 
trospectif 

* Tronson-Ducoudray  dit  aux  Anciens  : « Les  membres  des  deux  anciens  tiers  et 
du  nouveau  sont  tous  républicains  et  gens  d’honneur.  Nous  tiendrons  tous  notre 
serment  et  s’il  est  diverses  espèces,  je  ne  dis  pas  de  contre-révolutionnaires,  mais 
de  fous  qui  osent  concevoir  l’idée  de  renverser  la  république,  nous  saurons  bien 
les  contenir.  » — Dupont  de  Nemours  déclai  e à la  même  tribune  ; « Il  n'y  a point 
de  royalistes  dans  le  conseil.  Tout  le  monde  veut  la  constitution  de  95,  qui  est 
républicaine.  » — Enfin  Larivière  s’écrie  : « Le  royalisme,  je  promène  en  vain  mes 
regards  sur  la  république  française,  je  ne  le  vois  nulle  part.  » 

* Barbé-Marbois  • « Sans  nous  être  concertés,  nous  fûmes  tous  d’accord,  et  nous 
nous  montrâmes  religieux  observateurs  de  la  constitution...  Une  nuance  bien  es- 
sentielle à remarquer,  c’est  que,  hormis  cinq  ou  six  hommes  qu’on  pouvait  regar- 
der comme  suspects  de  royalisme,  les  plus  animés  n’étaient  réellement  irrités  que 
contre  la  conduite  despotique  et  contre  les  déprédations  des  directeurs,  non  contre 
le  régime  républicain...  Si  les  deux  pouvoirs  eussent  agi  de  concert  et  s’il  eût  dé- 
pendu de  nous  de  placer  des  hommes  vertueux  à la  tête  du  gouvernement  républi- 
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Est-ce  à dire  qu’ils  aient,  au  fond,  grande  confiance  dans  l’avenir 
de  la  république?  Plusieurs  n’y  voyaient,  comme  le  dit  Lacretelle, 
qu’un  c(  régime  provisoire.  » Seulement  il  leur  paraissait  sage  de  ne 
pas  perdre  leurs  forces  à la  poursuite  d’une  monarchie  que,  pour  le 
moment,  ils  jugeaient  impossible,  et  ils  regardaient  comme  un  de- 
voir patriolique  d’améliorer  autant  qu’ils  le  pouvaient  le  gouverne- 
ment existant.  « Oui,  sans  doute,  disait  alors  l’un  d’eux,  Mathieu 
Dumas,  à ses  amis,  c’est  une  bien  mauvaise  machine,  que  celle 
d’une  république  idéale  qui  n’a  aucun  principe  fixe,  aucune  base 
dans  les  mœurs...  Mais  les  machinistes  sont  plus  mauvais  encore 
que  la  machine...  Dans  les  circonstances  présentes,  nous  devons, 
pour  le  bien  de  noire  pays,  maintenir  celte  machine  si  compliquée, 
telle  qu’elle  est.  Si  nous  nous  attachons  à régulariser  son  jeu,  au 
lieu  de  l’entraver,  elle  peut  s’améliorer  par  des  choix  successifs,  et 
détruire  peu  à peu,  sans  secousse,  les  influences  les  plus  dangereu- 
ses pour  la  liberté  ^ » Lacretelle,  qui  était  en  rapports  fréquents 
avec  ces  hommes,  a dit  justement  d’eux  : « Ils  voulaient  appliquer  à 
la  république  les  principes  généraux  de  justice  et  de  morale  que 
réclame  toute  espèce  de  gouvernement  bien  fondé.  Si  elle  succom- 
bait dans  l’expérience,  c’était  une  preuve  de  plus  de  sa  vicieuse  na- 
ture. Ils  voulaient  seulement  que  sa  mort  ne  fût  accompagnée  d’au- 
cun nouveau  désastre  pour  la  France ^ » 

Substituer  un  régime  de  justice  au  régime  révolutionnaire,  c’est 
en  effet  la  mission  que  se  sont  donnée,  et  que  d’ailleurs  avaient  re- 
çue du  pays,  les  députés  du  nouveau  tiers.  Encore  mènent-ils  cette 
campagne  avec  des  ménagements  tels,  qu’on  est  parfois  tenté  de  les 
accuser  de  faiblesse.  Ils  ne  cherchent  pas  ~ ce  qu’ils  auraient  pu 
faire  sans  sortir  de  la  légalité  — à renverser  la  coterie  de  régicides 
qui  a usurpé  le  pouvoir;  c’est  une  opposition,  non*  seulement  rigou- 
reusement constitutionnelle,  mais  môme  modérée. 

Certes,  les  républicains  n’ont  pas  lieu  de  se  plaindre.  Les  nouveaux 

cain,  la  France  eût  fait  un  essai  tranquille  de  celte  loi  nouvelle.  » {Journal  d'un 
déporté,  Introd.,  p.  16,  17;  1. 1,  p.  4,  6,  7.)  — Mathieu  Dumas  : « Nous  recon- 
nûmes que  le  gouvernement  républicain  était  pour  notre  pays,  et  vu  les  cir- 
constances, le  seul  moyen  de  salut  : ce  fut  de  bonne  foi  que  les  membres  les 
plus  influents  dans  le  conseil  des  Anciens  se  dévouèrent  à le  maintenir  et  à 
l’améliorer  autant  qu’il  serait  possible...  Il  n’est  pas  vrai,  quelles  que  fussent 
au  fond  nos  opinions  monarchiques,  que  nous  ayons  servi  la  cause  royale.  Nous 
n’avions  d’autre  but,  d’autre  intention,  que  de  prévenir  le  retour  de  l’anarchie  et 
d’amener  le  gouvernement  républicain,  tel  que  nous  l’avions  trouvé,  tel  que  l’u- 
surpation l’avait  fait,  à se  légitimer  aux  yeux  de  la  nation  par  la  loyauté  et  la  mo- 
ralité de  ses  actes.  » [Souvenirs,  i.  IILp.  73.) 

^ Souvenirs  de  Mathieu  Dumas,  t.  III,  p.  74. 

^ Lacretelle,  Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  VIII. 
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venus  consentent  à ne  pas  s’en  tenir  à Fessai  de  république  que  les 
révolutionnaires  ont,  par  leur  égoïsme,  fait  échouer  pendant  la  der- 
nière année  de  la  Convention  : ils  oublient  les  élections  mutilées 
par  les  décrets  des  « deux  tiers,  » leurs  amis  mitraillés  au  15  vendé- 
miaire, le  directoire  escamoté  par  les  hommes  du  10  août;  ils  per- 
mettent encore  une  fois  à la  république  de  faire  ses  preuves,  et 
même  ils  sont  prêts  à Fy  aider  avec  bonne  foi  et  bonne  volonté. 


II 


C’était  en  grande  partie  aux  fautes  des  royalistes  extrêmes  — fau- 
tes dont  Fexcuse,  mais  aussi  les  déplorables  conséquences,  ont  été 
déjà  indiquées  — que  la  république  devait  ces  dispositions  favora- 
bles ou  résignées.  La  lumière  ne  finira-t-elle  pas  par  se  faire  dans  la 
petite  cour  de  Vérone?  Il  semble  que  les  événements  y aident,  en  dé- 
montrant Finanité  des  moyens  employés  jusqu’ici  pour  rétablir  la 
royauté.  La  Vendée  et  la  Bretagne  sont  soumises  ; la  coalition  est  par- 
tout battue.  Il  est  donc  manifeste  que  la  restauration  ne  peut  venir 
que  de  l’intérieur  et  d’un  mouvement  de  l’opinion.  Pour  que  ce 
mouvement  se  produise,  ne  faut-il  pas  détruire  par  une  conduite 
nouvelle  l’impression  qu’avait  faite  la  Déclaration  royale  de  1795? 

Il  est  des  hommes  honnêtes  et  courageux  qui  le  comprennent,  et 
qui  ne  se  lassent  pas  de  le  redire  avec  cette  liberté  et  cette  franchise 
que  les  vrais  royalistes  ne  se  sont  jamais  crues  interdites  par  leur  res- 
pect et  leur  dévouement.  Ces  hommes  redoublent  à ce  moment  même 
d’efforts  pour  éclairer  le  roi.  A leur  tête  est  toujours  l’infatigable 
Mallet  du  Pan,  qui  écrivait,  dans  les  premiers  jours  de  1796  : 

« Nul  doute  que  si  le  roi,  consultant  les  d’Entraigues,  repousse  toutes 
conditions  et  s'en  tient  aux  termes  de  sa  Déclaration,  on  n’offre  le  trône  à 
d’autres  ou  qu’on  n’organise  peut-être  une  république.  » (Lettre  du  jan- 
vier 1796.)  » — Je  gémis  de  voir  que  nos  princes  et  les  émigrés  soient  si  ri- 
diculement informés  et  qu’ilsbaltent  continuellement  la  campagne.  Si  par 
une  conduite  compatible  avec  les  personnes,  avec  les  préjugés  et  les  intérêts 
du  temps,  avec  la  force  impérieuse  des  circonstances,  le  roi  ne  retourne  et 
ne  fixe  vers  lui  ou  vers  sa  branche  cette  multitude  de  révolutionnaires 
anciens  et  nouveaux,  royalisés  à demi  ou  en  chemin  de  se  royaliser,  vous 
les  verrez  prendre  le  premier  roi  qui  s’arrangera  avec  eux.  » (Lettre  du 
20  février.) 

C'est  surtout  avec  les  modérés  du  nouveau  tiers  que  la  royauté, 
selon  Mallet,  devrait  chercher  à s'unir.  Il  faudrait,  disait-il,  « traiter 
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avec  eux,  se  conduire  ensuite  par  leurs  instructions,  et  les  laisser 
faire.  » C’est  « la  seule  planche  de  salut.  » Et  il  ajoutait  : « Tout  le 
monde  vous  abandonnera,  lorsque  vous  montrerez  vos  sabres,  vos 
Anglais,  vos  Autrichiens,  vos  projets  de  conquêtes.  » 

Mallet  du  Pan  n’était  pas  seul  en  ce  moment  à reconnaître  la  né- 
cessité urgente  pour  la  royauté  de  changer  de  tactique.  11  y avait 
à Londres  un  petit  noyau  de  monarchistes  constitutionnels  : Lally- 
Tollendal,  Monllosier,  et  surtout  Malouet,  l’une  des  plus  pures  et 
des  plus  sages  figures  de  ce  temps ^ «Toutes  les  prétentions  de 
l’ancienne  aristocratie,  dit  Malouet  dans  ses  Mémoires,  toutes  les 
menaces,  tous  les  projets  de  vengeance  et  les  goûts  passionnés  pour 
l’ancien  régime  étaient  autant  d’absurdités  qui  nous  interdisaient 
tout  espoir  de  retour.  Nous  étions  trop  pénétrés,  mes  amis  et  moi, 
de  toutes  ces  inconséquences,  pour  ne  pas  les  combattre  haute- 
ment. » Aussi  publiaient-ils  précisément  à cette  époque,  en  1796, 
diverses  brochures.  Il  suffira  d’en  citer  quelques  lignes,  pour  en 
faire  apprécier  l’inspiration  élevée  et  la  profonde  clairvoyance  : 

Ce  n’est  plus  ce  qui  nous  convient  qu’il  faut  examiner,  c’est  ce  qui  con- 
vient à la  Franee.  Nous  n’avons  plus  de  force  pour  la  vaincre;  nous  en 
avons  peut-être  pour  la  sauver...  Consacrer  autant  qu’ii  sera  possible  toutes 
les  institutions  du  moment,  ne  vouloir  de  mouvement  que  ce  qu’il  faudra 
pour  assurer  le  règne  des  lois  et  non  pour  recommencer  celui  des  convul- 
sions et  des  crises,  tel  est  le  but  auquel  désormais  chacun  de  nous  doit 
tendre...  Tant  qu’il  restera  à des  cœurs  aigris  des  espérances  de  ven- 
geance, que  peut-on  faire  avec  des  espérances  de  repos  ? Dans  ce  cas  nous 
pouvons  nous  arranger  d’avance  pour  de  nouvelles  et  terribles  crises...  La 
France  périra  pour  les  chefs  actuels  qui  la  gouvernent,  elle  n’en  périra 
pas  moins  pour  nous,  et  n’en  deviendra  que  plus  redoutable  à l’Europe... 

Dans  une  de  ces  brochures,  M.  de  Montlosier  s’exprimait  ainsi  : 

La  monarchie  s’est  enfoncée  avec  le  poids  de  nos  droits  et  de  nos  préro- 
gatives qui  s’y  étaient  réfugiés.  Il  faut  que  nous  sacrifiions  nos  droits  et 
nos  prérogatives  pour  qu’elle  revienne  à flot...  C’en  est  fait,  la  révolution 
a envahi  toute  la  France.  Il  faut  entrer  dans  cet  amalgame  tel  qu’il  est,  y 
chercher  notre  place  et  se  persuader  qu’on  n’y  sera  pas  reçu  avec  la  valeur 
de  son  ancienne  existence. 

^ L’autorité  de  Malouet  ne  paraît  pas  pouvoir  être  plus  récusée  que  celle  de 
Mallet  du  Pan  par  les  royalistes.  On  n’a  pas  oublié  son  dévouement  et  son  courage 
de  1789  à 1792.  Il  en  reçut  un  jour  une  digne  et  touchante  récompense.  Au  retour 
deVarennes,  il  s’était  présenté  aux  Tuileries.  Lorsqu’il  entra,  la  reine,  encore  tout 
émue,  dit  au  jeune  dauphin  : « Mon  tils,  connaissez-vous  Monsieur?  — Non,  ma 
mère.  — C’est  M.  Malouet,  n'oubliez  jamais  son  nom.  » ^ 
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Si  ces  royalistes  si  sages  et  si  dévoués  s’exposaient,  comme  le 
rapporte  Malouet,  aux  « censures  et  à la  malveillance  » des  émigrés,  ; 
ce  n’est  pas  qu’ils  eussent  grand  espoir.  L’un  d’eux,  le  chevalier  de 
Panat,  exprimant  la  pensée  de  tout  ce  petit  groupe,  écrivait  de  Lon- 
dres à Mallet  en  janvier  1796  : 

Vous  nous  parlez  souvent  de  la  folie  de  Vérone.  Hélas  ! mon  cher  ami,  ; 
cette  folie  est  générale  et  incurable.  Combien  vous  vous  trompez  en  croyant 
qu’il  y a un  peu  de  raison  dans  la  cour  du  frère  ! Nous  voyons  tout  cela  de 
près  et  nous  gémissons  : personne  n’est  corrigé  ; personne  n’a  su  ni  rien  | 
oublier  ni  rien  apprendre.  Tous  les  chefs  de  l’aristocratie,  tous  les  hommes  j 
influents  sont  bien  au  delà  des  idées  de  Goblentz.  On  ne  peut  donc  former  i 
aucune  espérance.  La  nature  des  choses  ramènera  bien  la  monarchie,  mais  I 
jamais  Louis  XVIII.  Les  démarches  insensées  de  ce  prince  ont  précipité  la  j 
ruine  de  son  antique  maison;  il  s’est  perdu  et  a entraîné  avec  lui  tous  ces 
hommes  constamment  aveuglés,  tout  à la  fois  victimes  et  exemples.  ! 

En  effet,  ces  conseils  n’étaient  pas  mieux  écoutés  en  1796  qu’ils  | 
ne  l’avaient  été  pendant  les  années  précédentes.  Mallet  était  réduit  | 
à gémir  sur  « la  fatale  ligne  où  le  roi  s’était  placé,  et  où  il  persis- 
tait. » — c(  Le  roi  n’est  entouré,  écrivait-il,  que  de  courtisans  et 
d’ambitieux  médiocres  ; on  ne  sort  pas  du  déluge  avec  ces  avirons- 
là...  C’est  le  comble  de  la  démence...  Le  délire  d’une  semblable  [ 
idée  n’a  pas  encore  eu  d’exemple  et  n’a  pas  de  nom.  » Il  savait  que 
sa  franchise  le  faisait  mal  voir  et  qu’on  avait  des  « préventions  » | 

contre  lui,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui  l’attristait  le  plus.  « Les  nouvelles  ! 

sottises  de  Blankenbourg  (où  s’était  réfugié  Louis  XVIII  à cette  épo-  ! 

que)  passent  ma  conception,  écrivait-il  au  commencement  de  1797.  ; 

On  dirait  que  le  roi  a gagé  de  se  perdre  en  dépit  des  circonstances.  » | 

Il  est  vrai  que  les  monarchistes  constitutionnels  rencontraient  | 

alors  en  face  d’eux  un  adversaire  redoutable.  Un  gentilhomme  de  f 

Savoie,  jusqu’ici  peu  connu,  et  que  la  révolution,  en  s’étendant,  i 

avait  expulsé  de  son  pays,  publiait,  en  1796,  un  écrit  qui  avait  ' 

aussitôt  un  immense  retentissement.  L’ouvrage  était  intitulé  : Consi-  \ 

dérations  sur  la  France^  et  l’auteur  se  nommait  Joseph  de  Maistre.  j 

Il  ne  faut  pas  confondre  un  seul  instant  un  tel  écrit  avec  les  fac-  | 

tums  dont  il  a été  déjà  parlé.  C’est  une  œuvre  de  haut  souffle,  de  | 

grandes  vues,  avec  cette  langue  fiére,  vibrante,  qui  fait  de  M.  de 
Maistre  un  incomparable  écrivain.  L’auteur,  sur  plus  d’un  point,  i 

est  en  désaccord  avec  les  émigrés.  S’il  ne  veut  pas  la  royauté  con-  | 

stitulionnelle,  il  repousse  l’arbitraire  incapable  de  l’ancien  régime.  | 

S’il  entrevoit  sans  déplaisir  « le  glaive  de  la  justice  » s’abaissant  ! 

non-seulement  sur  les  « parricides,  » mais  sur  « quelques  nobles 
qui  ont  déplu,  » il  rejette  ces  idées  de  vengeances  folles  qui  rem^ 
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plissent  les  livres  des  Ferrand  et  des  d’Enlraigues.  11  y a en  outre 
chez  cet  étranger  une  exaltation  de  patriotisme  français  qui  le  fait 
applaudir  aux  victoires  des  armées  républicaines.  Enfin,  bien  loin 
de  voir  dans  la  révolution  un  de  ces  accidents  passagers  dont  on 
pourra  faire  disparaître  la  trace,  il  y reconnaît,  tout  en  la  traitant  de 
« satanique,  » une  des  grandes  phases  de  l’histoire  du  monde. 

11  fait  peu  de  cas  des  émigrés  : 

Une  des  lois  de  la  révolution  française,  c’est  que  les  émigrés  ne  peu- 
vent Valtnquer  que  pour  leur  malheur  et  sont  totalement  exclus  de  l’œuvre 
qui  s’opère.  Depuis  les  premières  chimères  de  la  contre-révolution  jus- 
qu’à l’enlreprise  à jamais  lamentable  de  Quiberon,  ils  n’ont  rien  entrepris 
qui  ait  réussi  et  même  qui  n’ait  tourné  contre  eux,..  Tout  ce  qu’ils  en- 
treprennent est  marqué  d’un  caractère  d’impuissance  et  de  nullité...  Les 
•émigrés  ne  peuvent  rien,  on  peut  même  ajouter  qu’ils  ne  sont  rien. 

Mais  si  cet  esprit  est  trop  haut  pour  se  rapetisser  à la  mesure  des 
« brochuriers  » et  des  brouillons  de  l’émigration,  il  est  trop  absolu 
pour  se  rattacher  à la  politique  pratique  et  sensée  de  Mallet  du  Pan 
ou  deMalouet.  L’un  des  objets  principaux  de  ce  livre  est  de  justifier 
et  d’exalter  la  Déclaration  royale,  si  vivement  regrettée  par  les  con- 
stitutionnels. Il  ne  comprend  même  pas  qu’on  se  permette  delà  criti- 
quer. Il  n’admet  pas  qu’un  royaliste  dise  : « Je  suis  prêt  à verser  mon 
sang  pour  le  roi  ; cependant,  sans  déroger  à la  fidélité  que  je  lui 
dois,  je  ne  puis  m’empêcher  de  le  blâmer...  » — « Vous  mentez  au 
monde  et  à vous-même,  réplique  impétueusement  M.  de  Maistre,  si 
vous  étiez  capable  de  sacrifier  votre  vie  au  roi,  roî/s  lui  sacrifieriez  vos 
préjugés,  » Sans  doute,  il  s’efforce  de  faire  ressortir  ce  qu’il  y a de 
libéral  et  de  clément  dans  la  Déclaration,  mais  ce  qui  lui  plaît  le 
plus,  c’est  le  parti  pris  absolu  de  refuser  toutes  les  concessions, 
toutes  les  transactions  avec  le  nouveau  régime  et  de  remonter  à ce 
qu’on  appelle  la  vieille  constitution  française  d’avant  1789  : 

De  quel  droit  le  roi  se  ferait-il  obéir,  dès  qu’il  abandonnerait  les  lois  an-  . 
tiques?...  Dans  les  circonstances  terribles  où  il  s’est  trouvé,  rien  n’était 
plus  séduisant  que  la  tentation  de  transiger  avec  les  principes  pour  recon- 
quérir le  trône.  Tant  de  gens  ont  dit  que  le  roi  se  perdait  en  s’obstinant 
aux  vieilles  idées.  Il  paraissait  si  naturel  d’écouter  des  propositions  d’ac- 
commodement...  Charles  11  se  trouva-t-il  bien  d’avoir  adhéré  aux  propo- 
sitions des  Écossais?  On  lui  disait,  comme  on  a dit  à Louis  XYIII  : « Il 
« faut  s’accommoder  au  temps;  il  faut  plier.  C’est  une  folie  de  sacrifier 
<(  une  couronne  pour  sauver  la  hiérarchie.  » Il  le  crut  et  fit  très-mal.  Le 
î’oi  de  France  est  plus  sage. 

Aussi  M.  de  Maistre  applaudit-il  Louis  XVIII  d’avoir  déclaré  s’en 
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tenir  à la  vieille  constitution.  « Encore  une  fois,  dit-il,  ces  mots  sont 
inspirés.  » 

Au  fond  de  ce  refus  de  transaction,  il  y a chez  le  gentilhomme  sa- 
voisien  un  grand  dédain  de  Fopinion.  Quand  il  entend  dire  : « Le  peu- 
ple veut...  le  peuple  ne  consentira  pas...  » il  s’impatiente  et  s’écrie  : 

Quelle  pitié  ! le  peuple  n’est  pour  rien  dans  les  révolutions,  ou  du  moins 
il  n’y  entre  que  comme  instrument  passif.  Quatre  ou  cinq  personnes, 
peut-être,  donneront  un  roi  à la  France.  Des  lettres  de  Paris  annonceront 
aux  provinces  que  la  France  a un  roi,  et  les  provinces  crieront  : « Vive  le 
roi!»  A Paris  même,  tous  les  habitants,  moins  une  vingtaine  peut-être, 
apprendront  en  s’éveillant  qu’ils  ont  un  roi.  « Est-il  possible,  s’écrieront-ils, 
voilà  qui  est  d’une  singularité  rare  ! Qui  sait  par  quelle  porte  il  entrera  ! 
11  serait  bon  peut-être  de  louer  des  fenêtres  d’avance,  car  on  s’étouffera  »... 
Quand  on  supposerait  que  la  république  a la  majorité  en  France  (ce  qui 
est  indubitablement  faux),  qu’importe?  Lorsque  le  roi  se  présentera, 
sûrement  on  ne  comptera  pas  les  voix  et  personne  ne  remuera  ; d’abord 
par  la  raison  que  celui  même  qui  préfère  la  république  à la  monarchie 
préfère  cependant  le  repos  à la  république,  et  encore  parce  que  les  volontés 
contraires  à la  royauté  ne  pourront  se  réunir. 

Puis,  avec  une  verve  étincelanle,  il  décrit  ce  qui  se  passera  une  fois 
le  roi  proclamé  en  quelque  ville,  les  motifs  d’intérêt,  d’ambition, 
de  crainte  qui  détermineront  chacun  à se  rallier  à lui,  et  il  ajoute 
avec  désinvolture  : « Citoyens,  voilà  comment  se  font  les  contre- 
révolutions.  » 

Il  y a beaucoup  d’esprit  et  même  un  peu  de  vérité  dans  ce  tableau, 
surtout  quand  on  prend  la  France  à un  de  ses  momenis  de  grande 
fatigue.  Mais  M.  de  Maistre  omet  de  dire  par  quel  moyen  le  roi 
s’installera  d’abord  sur  un  point  quelconque  du  royaume.  C’est 
par  là  que  s’écroule  toute  cette  brillante  argumentation.  Le  roi  ne 
pouvant  entrer  par  force  ni  par  surprise , il  fallait  bien  compter 
avec  l’opinion.  Il  ne  s’agissait  pas  de  savoir  comment  Louis  XVIII  se- 
rait accueilli,  une  fois  revenu,  mais  bien  comment  il  reviendrait. 
M.  de  Maistre,  il  est  vrai,  ne  s’embarrasse  pas  pour  si  peu.  Ce  que 
les  hommes  ne  peuvent  pas,  Dieu  le  fera.  Il  aime  ainsi  à passer  har- 
diment par-dessus  les  moyens  humains  et  naturels;  sa  parole  prend 
alors  quelque  chose  du  prophète  ; il  n’a  pas  peur  de  parler  au  nom 
de  la  Providence  et  de  paraître  son  précurseur. 

Croit-on,  dit-il,  que  le  bras  qui  se  servit  jadis  d’un  si  faible  instrument 
soit  raccourci  ; et  que  le  suprême  ordonnateur  des  empires  prenne  l’avis 
des  Français  pour  leur  donner  un  roi?  Non  : il  choisira  encore,  comme  il 
a toujours  fait,  ce  qu’il  y a de  plus  faible  pour  confondre  ce  qu’il  y a de 
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! plus  fort...  Quand  le  moment  sera  venu,  il  rétablira  la  monarchie  fran- 
çaise malgré  ses  ennemis  ; il  chassera  ces  insectes  bruyants exigui 
I jactii  : Le  roi  viendra,  verra,  vaincra. 

Ce  goût  de  la  prophétie , cette  argumentation  par  le  miracle 
n’ont-ils  pas,  comme  beaucoup  des  idées  et  des  procédés  de  M.  de 
, Maistre,  fait  école  dans  une  partie  de  la  presse  royaliste?  Déjà 

i dangereux  et  féconds  en  erreurs  chez  un  aussi  grand  esprit,  ils 

n’ont  trop  souvent  servi  chez  ses  imitateurs  qu’à  justifier  l’impré- 
voyance ou  l’abstention.  Mais  on  comprend  l’effet  que  ce  brillant  et 
I fier  langage,  ces  théories  absolues  et  dédaigneuses,  ces  prédictions 
retentissantes  produisaient  chez  les  émigrés.  Le  roi  se  plaisait  à s’en- 
i tendre  ainsi  encourager,  et,  pendant  qu’il  faisait  un  accueil  plus  que 
froid  aux  conseils  de  Mallet,  deMalouet  ou  de  Montlosier,  il  écrivait  à 
M.  de  Maistre,  le  remerciait,  et  lui  offrait,  pour  répandre  son  livre 
en  France,  un  argent  que  le  gentilhomme  refusait  d’ailleurs  avec 
dignité. 

Pendant  ce  temps,  le  langage  des  cerveaux  brûlés  de  l’émigration, 
des  « jacobins  d’aristocratie,  » comme  les  appelait  Mallet,  était  tou- 
jours le  même.  Ils  annonçaient  que  lors  de  la  restauration,  ils  amè- 
neraient M.  de  la  Fayette  dans  une  cage  de  fer.  Mallet  parlait  à cette 
époque  de  « notes  virulentes  » rédigées  par  des  émigrés,  anciens 
membres  du  parlement,  « où  on  déclarait  également  coupable,  mo- 
j narchiens,  anglomanes,  constitutionnels,  jacobins.  » Il  dénonçait 
aussi  les  agents  royalistes,  « ces  entrepreneurs  de  contre-révolution 
à deux  cents  francs  par  mois  que  paye  le  ministre  d’Angleterre,  » 
ces  « hommes  de  paille  qui  voient  des  clochers  dans  la  lune,  » et  il 
ne  tarissait  pas  sur  leur  « nullité  » et  leurs  « sottises.  » Enfin,  il 
voyait  avec  désespoir  les  meneurs  préparer  des  « quïberonnades.  » 
— « Ces  expéditions  extravagantes,  écrivait-il,  ces  paquets  d’émigrés 
qu’on  va  jetant  les  uns  après  les  autres  sur  des  côtes  couvertes 
d’ennemis,  ce  gaspillage  des  ressources,  ces  puérilités  sont  inexpli- 
cables. » 

La  conduite  des  royalistes  du  dehors  n’avait  pas  seulement  pour 
résultat  d’effaroucher  et  d’éloigner  cette  grande  masse  flottante 
qu’il  aurait  été  possible,  à un  moment,  d’attirer  ; elle  refroidissait 
même  les  plus  dévoués  et  les  plus  actifs  parmi  ceux  qui,  à Paris, 
avaient  excité  et  dirigé,  avant  le  13  vendémiaire,  le  mouvement  roya- 
liste. L’un  de  ces  derniers,  Lacretelle,  fait  connaître,  en  rappelant 
ses  souvenirs  de  cette  époque,  l’état  d’esprit  de  ses  amis.  Ils  ne  se 
préoccupaient  plus  guère  que  de  détruire  ce  qui  restait  du  vieux 
code  révolutionnaire.  Leurs  vœux,  sans  doute,  se  portaient  vers  la 
monarchie  des  Bourbons,  « mais  sans  ardeur,  avec  peu  de  confiance, 


452 


l,A  QUESTION  DE  MONARCHIE 


et  surtout  avec  la  restriction  qu'il  faudrait  obtenir  d'elle  ou  lui  im- 
poser des  garanties  légales  pour  les  libertés.  Nous  attendions, 
ajoute  Lacretelle,  ce  qu’il  plairait  à la  Providence  d’en  décider,  mais 
bien  résolus  à n’appeler,  par  nos  écrits,  ni  la  guerre  civile,  ni  la  loi 
de  l’étranger  ^ » Aussi,  Mallet,  qui  voyait  à la  fois  l’aveuglement  au 
dehors,  le  découragement  au  dedans,  perdait-il  tout  espoir  : 

On  reviendra  toujours  à la  monarchie  ; mais  probablement,  ni  vous  ni 
moi  ne  verrons  cet  événement.  Toute  espérance  est  bannie  de  mon  âme. 
(Lettre  du  19  mai  1796.)  — Baissez  la  toile,  la  pièce  est  jouée  : on  ne  se 
ravise  pas  avec  succès  lorsqu’on  a précipité  sa  ruine  par  cinq  ans  de  fautes 
irrémédiables.  (Lettre  du  29  mai.)  — Voici  le  premier  moment  où  toute 
espérance  et  tout  courage  m’ont  abandonné.  (Lettre  da  15  juillet.)  ~ La 
royauté  n’est  qu’une  vague  réminiscence.  (Lettre  du  2 novembre.)  — Les 
affaires  n’ont  jamais  présenté  à mes  yeux  une  face  plus  désavantageuse. 
Je  n’aperçois  en  ce  moment  et  depuis  longtemps  ni  jour,  ni  moyens,  ni 
issue.  (Lettre  du  26  novembre.) 


111 

Les  royalistes  n’étaient  pas  changés;  les  républicains  le  sont-ils? 
vont-ils  établir  ou  laisser  établir  ce  régime  de  justice  et  de  paix  au- 
quel aspire  l’opinion?  vont-ils  bien  accueillir  ces  modérés  du  nou- 
veau tiers,  disposés  à s’accommoder  de  la  constitution  existante? 
Non;  ils  se  soucient  peu  de  l’avenir  de  la  république;  ils  n’ont 
toujours  qu’une  préoccupation  : garder  le  pouvoir,  qu’ils  consi- 
dèrent comme  leur  conquête  et  leur  place  de  sûreté.  Le  premier 
usage  qu’ils  avaient  fait  de  la  majorité  frauduleuse  assurée  par  les 
derniers  décrets  de  la  Convention  avait  été  de  s’emparer  entière- 
ment du  Directoire,  pour  se  fortifier  mieux  encore  contre  l’opinion, 
et  de  n’y  nommer  que  des  régicides  : la  Réveillère,  Rewbell,  Barras, 
Carnot  et  Letourneur.  Ils  repoussaient  ce  qu’ils  appelaient  déjà  à 
celte  époque  « la  république  sans  républicains.  » Bien  loin  de  se  ré- 
jouir en  voyant  les  modérés  accepter  nettement  les  institutions  en  vi- 
gueur, ils  s’en  alarmaient  et  cherchaient  à les  rebuter.  « Ils  ne 
voyaient  en  nous,  dit  Barbé-Marbois,  que  des  usurpateurs  de  leur 
domaine  et  des  hommes  appelés  à les  livrer  un  jour  à la  justice.  » 
C’était  d’ailleurs  avec  dédain  que  cette  aristocratie  révolutionnaire 
prétendait  traiter  les  parvenus  de  la  dernière  élection.  Un  de  ceux-ci, 
à l’une  des  premières  séances,  ayant  osé  faire  quelque  réclamation, 

^ Lacretelle,  Dix  années  d'éprenve,  p.  292. 
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Lecointre-Puyraveaux  répondait  « que,  sans  doute,  des  hommes  nou- 
veaux ne  prétendaient  pas  tracer  une  ligne  de  conduite  aux  patriotes 
qui  avaient  passé  à travers  cinq  années  de  révolution.  » 

Toutes  les  places  livrées  aux  jacobins  ; les  complots  socialistes  de 
Babeuf  facilités  par  une  tolérance  coupable,  puis  mollement  répri- 
més ; une  affectation  puérile  et  mensongère  à mêler  le  royalisme  à 
ces  complots;  le  vieux  code  révolutionnaire  défendu  avec  acharne- 
ment comme  l’arche  sainte  ; la  liberté  de  la  presse  cyniquement  reniée 
en  parole  et  violée  en  fait  ; l’indépendance  du  pouvoir  judiciaire  mé- 
connue ; le  commerce  détruit;  la  crise  financière  à l’état  permanent; 
les  caisses  publiques  presque  vides,  et  cependant  livrées  au  pillage; 
les  gendarmes  trop  occupés  de  conduire  les  prêtres  à la  frontière 
pour  inquiéter  les  voleurs  des  grandes  routes  ; la  police  absorbée 
par  la  surveillance  des  opposants  politiques,  et  impuissante  à assu- 
rer cet  ordre  matériel,  condition  première  et  en  quelque  sorte  ba- 
nale d’un  État  civilisé  : telle  était,  aux  débuts  du  Directoire,  la 
réponse  des  républicains  à cette  opinion  qui  s’était  montrée,  au  pre- 
mier abord  , disposée  à accepter  la  république,  pourvu  qu’elle  y 
trouvât  un  peu  de  justice  et  d’ordre,  la  clôture  et  non  la  continua- 
tion de  la  révolution.  Ces  hommes  étaient  donc  toujours  ce  qu’on 
les  avait  vus  à la  fin  de  la  Convention,  d’autant  plus  âpres  à défen- 
dre leur  domaine  révolutionnaire,  que  l’état  de  l’esprit  public  éveil- 
lait plus  leur  défiance. 

Le  Directoire  sentait-il  l’opinion  s’éloigner,  froissée  et  inquiète, 
il  n’imaginait  rien  de  mieux,  pour  la  ramener,  que  d’imposer  des 
c(  mœurs  républicaines,  » de  rendre  obligatoires  certains  chants , 
certaines  formules  de  langage,  d’interdire  le  dimanche,  de  punir  les 
« monsieurisants,  » de  faire  célébrer  toutes  les  fêtes  ridicules  ou 
sanglantes  du  calendrier  conventionnel.  C’était  ce  que  Chénier  appe- 
lait « exciter  et  rallumer  l’amour  de  la  république*.  » Prétention 
odieuse  et  grotesque  de  cette  bande  de  jacobins  qui  veut  façonner 
une  France  pour  sa  république  au  lieu  de  faire  la  république  pour 
la  France! 

En  tout  cela , le  Directoire  était  aussi  maladroit  que  malinten- 
tionné. Il  réveillait  le  dégoût  sans  réveiller  la  crainte,  et  faisait 
succéder,  à l’indifférence  indulgente  et  fatiguée  du  début,  une  hosti- 
lité qui  deviendra  de  jour  en  jour  plus  vive.  C’est  surtout  la  presse 
qui  va  prendre  l’offensive.  Les  écrivains  royalistes,  presque  tous 

* Benjamin  Constant  ne  disait-il  pas  lui-même  dans  une  brochure  : « Il  faut 
étouffer  la  mode,  fermer  tous  les  lieux  publics  où  l’aristocratie  ferait  de  nouvelles 
conquêtes,  donner  à toutes  les  fêtes  l’empreinte  républicaine.  Le  repos  doit  être  le 
partage  de  tous,  mais  la  jouissance  et  le  plaisir  doivent  appartenir  exclusivement 
à la  république.  » 
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poursuivis  après  le  13  vendémiaire,  s’étaient  d’abord  cachés  et  tus;  j 
mais  bientôt,  se  sentant  protégés  par  l’opinion,  ils  paraissent  au  ; i 
grand  jour  pour  purger  leur  contumace  : le  jury  les  acquitte.  Ils  : . 
reprennent  alors , avec  plus  d’ardeur  que  jamais , leur  campagne  ' 
contre  la  faction  et  le  régime  révolutionnaires.  Après  le  9 thermi-  ; i 
dor,  ils  montraient  le  sang  versé  par  les  terroristes  ; aujourd’hui,  i 
ils  dénoncent  l’argent  que  ces  mêmes  hommes  ont  volé  et  amassé.  ; i 
Chaque  matin,  c’est  Fhistoire  nouvelle  de  quelque  fortune  scanda-  ü 
leuse.  A aucune  époque,  les  journaux  parisiens  n’ont  été  aussi  nom-  | ^ 
breux  et  aussi  agressifs  : on  en  compte  plus  de  soixante-dix,  près-  ^ 
que  tous  adversaires  acharnés  du  Directoire  ; et,  symptôme  curieux  i li 
que  l’on  a pu  retrouver  à d’autres  époques  de  fatigue  et  de  décadence,  . 3 
le  succès  n’est  plus  pour  les  journaux  sérieux  qui  continuent  à trai-  j i 
ter  les  questions  politiques  ex  professa,  mais  pour  la  petite  presse  ! | 
satirique,  gouailleuse,  frivole,  vivant  de  personnalité  et  d’invecti-  • j 
ves,  ne  se  piquant  ni  de  morale  sévère  ni  de  bonne  tenue,  ni  même,  :j 
souvent,  de  véracité  ou  de  justice  : le  Thé,  le  Menteur,  le  Journal  ' q 
des  Rieurs,  les  Actes  des  Apôtres  et  des  Martyrs,  le  Miroir,  le  Gron-  j 
deur,  tous  implacables  contre  les  républicains,  et  ne  se  gênant  pas  i 
au  besoin  pour  siffler  la  république  elle-même. 

Ah  ! il  m’en  souviendra 
Larira, 

De  notre  république  ! 

tel  est  le  refrain  d’une  chanson  publiée  par  le  Thé.  Le  Directoire  ; a 
semble  tout  ahuri  de  ces  attaques  multiples  et  quotidiennes.  Il 
fonde  des  journaux  officieux,  on  ne  les  lit  pas  ; il  invente  des  rnesu-  i 
res  restrictives,  on  passe  à travers;  il  fait  traiter  à la  tribune  les 
écrivains  « de  polissons , de  gredins , d’assassins , » les  fait  com-  j 
parer  aux  prostituées,  les  journaux  répondent  injures  pour  injures; 
il  imagine  divers  projets  de  loi  plus  arbitraires  les  uns  que  les  au- 
tres conirela  liberté  delà  presse,  aucun  ne  peut  aboutir,  ou,  du 
moins,  n’est  efficace. 

Cependant  le  moment  approche  où  le.  premier  renouvellement 
partiel , fixé  au  printemps  de  1797,  va  faire  entrer  un  second  tiers 
de  nouveaux  députés  dans  les  conseils.  Cette  perspective  excite  en- 
core le  mouvement  d’opinion  provoqué  par  la  conduite  du  Direc- 
toire et  entretenu  par  la  presse,  Mallet  du  Pan,  tout  à l’heure  si  dé- 
couragé, se  reprend  à espérer.  « On  commence  à se  secouer,  écrit-il 
le  19  mars  1797;  on  traite  le  gouvernement  et  les  républicains 
comme  on  traitait  le  roi  en  1789;  l’opinion  va  grand  train.  » 11  re- 
doute seulement  quelque  maladresse  compromettante  des  royalistes 
extrêmes.  « Si  tout  ce  qui  veut  la  monarchie  ne  marche  pas  d’en- 
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semble,  écrit-il,  si  on  veut  précipiter  le  dénoûment,  si  des  conspira- 
teurs imbéciles  vont  se  mêler  au  mouvement,  si  quelque  nouvelle 
gaucherie  de  Blankenbourg  vient  encore  une  fois  gâter  les  circonstan- 
ces, nous  retomberons  dans  l’abîme.  » 

En  effet,  en  février  1797,  les  royalistes  de  l’émigration  nouaient 
un  complot  ridicule  qualifié  de  c<  conspiration  des  Marmousets , » où 
quelques  agents  subalternes  ayant  « plein  pouvoir  du  roi  d’agir  et 
de  parler  en  son  nom  pour  tout  ce  qui  concernait  le  rétablissement 
de  la  monarchie,  » essayaient  d’embaucher  quelques  officiers  de 
l’armée  de  Paris.  Promptement  découvert,  ce  complot  ne  servait 
qu’au  Directoire  qui  s’empressait  d’en  faire  grand  bruit  ; il  ne  nui- 
sait qu’aux  modérés,  du  nom  desquels  les  agents  avaient  disposé, 
sans  y être  aucunement  autorisés,  et  à la  cause  monarchique  qui  ap- 
paraissait une  fois  de  plus  comme  l’ancien  régime  cherchant  à se 
rétablir  parla  force.  On  avait  choisi,  du  reste,  avec  une  opportunité 
singulière,  ainsi  que  pour  l’expédition  de  Quiberon  en  1795,  le  mo- 
ment où  éclatait  contre  les  républicains  un  puissant  mouvement 
d’opinion,  qu’il  importait  avant  tout  de  ne  pas  compromettre  et  de 
ne  pas  effaroucher.  Pas  plus  dans  un  cas  que  dans  l’autre,  on  ne 
s’était  concerté  avec  les  royalistes  de  l’intérieur.  Il  semble  même  que 
les  conspirateurs  aient  voulu  précisément  devancer  les  modérés  et 
prévenir  une  restauration  où  ces  derniers  auraient  eu  leur  part  d’ac- 
tion. Ils  répondaient  à ceux  qui,  comme  Mallet,  cherchaient  à les 
détourner  de  ces  imprudences  : « Il  n’y  a que  les  têtes  à perruques 
qui  trouvent  difficile  de  rétablir  la  monarchie  sans  modifications.  » Un 
des  inspirateurs  du  complot,  le  duc  de  la  Vauguyon , se  réjouissait 
déjà  de  « l’humiliation  qu’allaient  éprouver  les  rois  de  l’Europe,  en 
voyant  le  roi  de  France,  si  négligé  par  eux,  sortir  d’un  village  pour 
monter  sur  le  trône.  » Mallet,  qui  rapportait  ces  propos,  ajoutait  : 
« Ils  s’attendaient  tous  à voir  arriver  de  Paris  une  députation  avec 
la  couronne  et  un  carrosse  à six  chevaux.  » L’un  des  agents  arrêtés 
par  le  Directoire,  Proli,  n’avouait-il  pas  que  la  grande  affaire  des 
conspirateurs  était  d’empêcher  les  élections  ? « Nous  sommes  per- 
dus, répètait-il  sans  cesse,  si  on  fait  des  élections,  » tant  il  redoutait 
qu’elles  amenassent  le  succès  de  « ces  abominables  constitutionnels 
qu’il  voulait  exterminer.  » 

Devant  cet  aveuglement  obstiné,  qui  vient  toujours  entraver  ce  que 
l’on  tente  de  sérieux  pour  la  cause  royale , Mallet  ne  se  contient 
pas  : 

Le  gouvernement  cherchait  une  conspiration  ; il  l’eût  payée  deux  mil- 
lions ; on  la  lui  donne.  Lesquels  sont  les  plus  coupables  de  ces  stupides 
agents,  ou  ceux  qui  les  choisissent,  qui  inventent  de  tels  projets,  qui  les 
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font  exécuter  à la  veille  des  élections,  au  moment  où  le  gouvernement 
tombait  dans  le  décri,  où  il  était  réduit  pour  se  soutenir,  à conspirer  lui- 
même  contre  la  constitution,  où  Fopinion  s’élevait  comme  un  ouragan 
contre  ses  agents  et  ses  opérateurs?  {Lettre  du  8 mars  1797.) 

Mais,  par  bonheur,  le  ridicule  même  de  la  conspiration  empêche 
qu’elle  ne  fasse  tout  le  mal  espéré  par  le  gouvernement  et  redouté  par 
Mallet.  Le  mouvement  d’opinion  ne  s’arrête  pas  ; il  s’accroît.  Le  Di- 
rectoire ne  peut  plus  se  faire  d’illusion.  A mesure  qu’approche, 
l’échéance,  si  menaçante  pour  lui,  de  l’élection  du  second  tiers,  il 
est  plus  inquiet,  plus  troublé,  plus  agité.  Il  avoue  naïvement  les  mo- 
tifs de  sa  terreur  à la  tribune.  Vainement  exclut-il  arbitrairement 
une  partie  des  électeurs  comme  suspects  d’émigration  ; vainement 
impose-t-il  à tous  les  votants  une  « promesse  de  haine  à la  royauté;  » 
vainement  emploie-t-il  tous  les  procédés,  devenus  fameux  depuis,  de 
la  candidature  officielle  — inaugurée,  on  le  voit,  comme  le  coup 
d’État  et  le  plébiscite,  par  les  républicains  — désignation  des  can- 
didats, envois  de  commissaires  omnipotents,  corruption  pécuniaire,^ 
intimidations  de  toutes  sortes;  il  est  impuissant  à arrêter  et  à do- 
miner cette  opinion  qu’il  a lui-même  réveillée  par  ses  fautes.  Au 
jour  du  scrutin,  il  voit  partout  ses  candidats  battus , ses  adversaires 
triomphants. 

Jamais  manifestation  plus  nette  et  plus  écrasante  ne  s’était  pro- 
duite. Cette  nation,  naguère  si  lasse  delà  vie  publique,  est  une  der- 
nière fois  revenue  nombreuse  et  ardente  aux  assemblées  électora- 
les. Quant  au  sens  du  scrutin,  il  est  évident.  C’est,  avant  tout,  une 
explosion  de  dégoût  et  de  colère  contre  la  faction  qui,  après  avoir 
violé  la  France  au  10  août,  l’avoir  terrorisée,  exploitée,  déshonorée 
pendant  plus  de  quatre  années,  prétend  encore,  malgré  l’opinion,  la 
garder  en  son  pouvoir.  Le  pays  veut,  comme  le  dit  dans  sa  circu- 
laire l’un  des  nouveaux  élus,  M.  Royer-Collard,  « la  proscription  dé- 
finitive et  absolue  du  monstre  révolutionnaire.  » 


IV 

Les  élections  du  second  tiers  avaient  déplacé  la  majorité  dans  les 
deux  conseils,  mais  les  conventionnels  étaient  encore  en  possession 
du  Directoire.  Ltmr  prépondérance  n’y  avait  pas  été  détruite  parla 
nomination  de  Barthélemy  à la  place  de  Letourneur.  11  y avait  donc 
désaccord  absolu  entr  e les  deux  pouvoirs.  Qu’allait-il  en  résulter?  La 
constitution  de  l’an  III  n’offrait  pas,  pour  sortir  d’un  tel  conflit,  ce 
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mécanisme  ingénieux  de  la  responsabilité  ministérielle  qu’on  n’a 
pas  jusqu’ici  trouvé  moyen  de  concilier  avec  les  institutions  républi- 
caines. Les  conseils  n avaient  aucun  rapport  avec  les  ministres 
n’exerçaient  sur  eux  aucune  action.  Si  le  pouvoir  exécutif  persistait 
à gouverner  contrairement  aux  vues  de  la  représenlion  nationale, 
celle-ci  n’avait  d’autre  ressource  que  la  mise  en  accusation  des  direc- 
teurs-eux-mêmes,  c’est-à-dire  une  révolution. 

Parmi  les  conventionnels,  quelques-uns  commençaient  à se  sentir 
intimidés  et  se  demandaient  s’il  n’était  pas  temps  de  chercher  à ren- 
trer en  grâce  auprès  des  honnêtes  gens.  Legendre  profitait  de  ce 
qu’il  se  trouvait  im  jour  auprès  de  Barbé-Marhois  pour  lui  parler  du 
passé.  « On  m’appelait  alors  jacobin,  disait-il;  les  temps  sont  bien 
changés.  Francliemeot,  si  Legendre  de  ce  temps-là  venait  offrir  son 
amitié  à Legendre  d’aujourd’hui,  celui-ci  n’en  voudrait  pasL  » Mais 
celte  humilité  repenlante,  sincère  ou  non,  était  une  exception.  Tout 
autre  était  l’atiitude  du  plus  grand  nombre,  notamment  de  ceux  qui 
avaient  été  placés  au  Directoire  pour  veiller  non  aux  intérêts  de  la 
France,  ni  même  à ceux  de  la  république,  mais  à ceux  de  la  faction 
conventionnelle.  Plus  l’opinion  les  menaçait,  plus  ils  se  roidissaient 
contre  elle,  résolus  à une  résistance  désespérée.  Quelques  jours 
avant  le  dernier  scrutin,  Barras,  de  concert  avec  Sieyès  et  Tallien, 
avait  un  moment  songé  à suspendre  les  élections  par  un  acte  dicta- 
torial. Une  fois  les  députés  nommés,  les  directeurs  n’hésitèrent  plus. 
Leur  parti  fut  pris  de  briser  la  représentation  nationale  par  un  coup 
d’Etat.  Tout  fut  désormais  calculé  dans  ce  dessein;  et, pour  se  pré- 
parer un  prétexte,  dès  le  premier  jour  ils  accusèrent  la  nouvelle 
majorité  de  conspiration  royaliste. 

C était  une  calomnie.  L’un  des  éléments  importants  de  cette  ma- 
jorité se  composait  des  députés  du  premier  tiers  dont  on  connaît  le 
sentiment.  Ces  hommes  n’avaient  pas  changé  et  s’appelaient  même 
« constitutionnels  » pour  mieux  indiquer  que  leur  politique  consis- 
tait uniquement  à réclamer  la  sincère  application  de  la  constitution 
républicaine.  Les  déclarations  des  chefs  les  plus  considérables  de 
ce  groupe,  notamment  de  Mathieu  Dumas,  de  Barbé-Marhois,  qui, 
aussitôt  après  les  élections,  avait  été  nommé  président  du  conseil 
des  Anciens,  ne  peuvent  laisser  aucun  doute*.  Beaucoup  des  élus  du 

* Barbé-Marbois,  Journal  d'un  déporté,  t.  1,  p.  10. 

2 Barbé-Marbois  : « Je  suis  loin  d’affirmer  qu’il  n’y  ait  point  eu  de  royalistes 
dans  les  deux  conseils  ; mais  ceux  qui  pouvaient  s’y  trouver  ne  firent  aucune  ou- 
verture soit  à mes  amis,  soit  à moi,  et  je  crois  pouvoir  assurer  qu’ils  n’auraient  pas 
rouvé  dans  notre  société  un  seul  individu  dont  ils  pussent  espérer  de  l’appui  dans 
leurs  desseins.  » {Journal  d'un  déporté,  t.  I,  p.  12.)  — Mathieu  Dumas  : « Je  jure 
devant  le  juge  silencieux  et  inexorable  de  tous  les  hommes  publics  ; je  jure  sur 
10  Mai  1873.  30 
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second  tiers  pensaient  et  agissaient  de  même,  et  parmi  eux,  les  deux 
plus  illustres,  Camille  Jordan  et  Royer-Collard.  Ce  n est  qu’après  le 
18  fructidor  qu’ils  se  sont  engagés  plus  avant  dans  la  cause  roya- 
liste. « Bien  des  gens,  écrit  plus  tard  Royer-Collard,  ont  été  pros- 
crits pour  des  opinions  qu’ils  n’avaient  pas  et  que  la  persécution 
leur  a données.  » 

Sans  doute,  parmi  les  nouveaux  venus,  surtout  parmi  ceux  qui  se 
réunissaient  au  club  de  Clichy,  il  en  était  qui  trouvaient  les  consti- 
tutionnels trop  prudents  et  dont  l’ardeur  passait  généralement  pour 
être  inspirée  par  un  sentiment  royaliste.  Cela  était  faux  de  la  plu- 
part ; vrai,  peut-être,  pour  quelques  autres.  En  tous  cas,  ces  ar- 
dents n’arboraient  pas  de  drapeau  monarchique  ; ils  s’en  tenaient  à 
la  constitution,  et  la  divergence  entre  eux  et  les  modérés  ne  sem- 
blait porter  que  sur  le  degré  de  véhémence  et  d’âpreté  dont  il  con- 
venait d’user  dans  la  lutte  soutenue  contre  le  Directoire.  Les 
ardents  voulaient  l’attaque  à outrance;  les  constitutionnels,  plus  ti- 
mides ou  mieux  éclairés  sur  leur  défaut  de  ressources  matérielles  et 
sur  l’apathie  d’une  opinion  désireuse  de  repos,  s’efforçaient  d’éviter 
une  crise  ; mais  en  tout  cela  on  chercherait  vainement  une  conspi- 
ration monarchique^ 

riionneur  que  mon  intention  a toujours  été  de  maintenir  la  constitution  ré- 
publicaine, persuadé  qu’avec  une  administration  équitable  et  modérée,  elle 
pouvait  rendre  le  repos  a la  France,  faire  goûter  et  chérir  la  liberté,  et  réparer 
avec  le  temps  les  malheurs  causés  par  là  révolution.  Je  jure  qu’il  ne  m’a  jamais 
été  fait,  ni  directement  ni  indirectement  aucune  proposition  de  servir  par  mes 
actions  mes  discours  ou  mon  silence,  de  faire  prévaloir  d’une  manière  prochaine 
ou  éloignée , aucun  autre  intérêt  que  celui  de  la  république  et  selon  sa  consti- 
tution. » [Souvenirs,  t.  III,  p.  153.) 

* On  a sur  ce  point  le  témoignage  des  modérés  eux-mêmes  : Barbé-.Marbois  dit 
dans  ses  Mémoires  : « II  n’y  avait  point  parmi  nous  de  dissidence  sur  le  maintien 
de  la  constitution.  Mais  il  y en  avait  sur  la  conduite  à tenir  envers  le  Directoire.  » 
Puis,  après  avoir  parlé  des  propositions  « indiscrètes  et  violentes  » parfois  faites  à ^ 
Clichy,  il  ajoute  : « D’ailleurs  on  ne  disait  pas  un  mol  contre  la  const'lution.  » — 
Camille  Jordan,  dans  l’écrit  qu’il  a publié  après  le  18  fructidor  sous  ce  titre  : 
Camille  Jordan,  député  du  Rhône  à ses  commettants,  sur  la  Révolution  du  18  fruc- 
tidor, reconnaît  qu’il  y avait  parmi  les  députés  des  hommes  qui  pouvaient  préférer 
la  royauté;  mais,  dit-il,  ils  ne  conspiraient  pas;  ils  respectaient  la  constitution 
comme  un  dépôt  confié  à leur  honneur  ; ils  voyaient  que  le  besoin  le  plus  pressant  i 
du  pays,  c’était  le  repos  ; ils  tenaient  leurs  systèmes  les  plus  chers  subordonnés  à la 
volonté  nationale  ; ils  comprenaient  que  la  royauté  ne  pouvait  se  rétablir  que  sans 
secousse  et  par  le  développement  de  la  volonté  nationale.  — Thibaudeau,  régicide, 
rapporte,  dans  ses  Mémoires,  ce  qu’il  disait  alors  à Benjamin  Constant  dans  une  ! 
conversation  qu’il  eut  avec  lui.  Il  soutenait  qu’il  y avait  très-peu  de  royalistes  dans  i 

les  conseils.  C'était  seulement,  disait-il,  la  politique  du  Directoire  et  la  crainte  du  i 

retour  de  la  Terreur  « qui  donnait  à la  France  une  couleur  de  royalisme  que  réel-  ! 

lement  elle  n'avait  pas.  » 11  suffisait  « pour  attacher  la  nation  à la  république  qu’elle  | 

se  présentât  avec  les  formes  d’un  gouvernement  régulier.  » 
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L’un  des  plus  vifs  parmi  les  royalistes  des  conseils,  deLarue’, 
reconnaissait  que  la  seule  amélioration  à chercher  pour  le  moment 
était  de  mettre  le  gouvernement  de  la  république  en  des  mains  plus 
dignes.  Un  de  ses  amis,  causant  avec  Carnot,  traitait  toute  idée  de 
restauration  immédiate  de  « chimère,  » et  déclarait  qu’on  « était 
fort  loin  de  la  monarchie  et  plus  loin  encore  du  rappel  des  Bour- 
bons. » On  ne  peut  revenir  à la  royauté,  disait-il,  « que  peu  à peu, 
sans  commotions,  par  l’opinion  et  parla  volonté  nationale.  » C’était 
aussi  le  sentiment  de  Mallet,  qui  suivait  ce  mouvement  avec  une  sol- 
licitude anxieuse  et  qui  y prenait  même  part  en  adressant  des  lettres 
publiées  par  la  Quotidienne.  « On  ne  veut,  écrivait-il  le  19  avril  1797, 
ni  secousses,  ni  contre-révolutions  violentes,  ni  mesures  précipitées. 
Les  députés  doivent  glisser  la  France  dans  la  monarchie,  et  non  l’y 
jeter  au  risque  de  nous  mettre  en  pièces  encore  une  fois.  » 

D’ailleurs,  ainsi  qu’on  l’a  vu  à toutes  les  époques,  aucun  lien 
n’existait  entre  ce  mouvement  intérieur  et  la  politique  de  l’émigra- 
tion. L’un  des  royalistes  les  plus  prononcés  des  conseils,  Quatremère, 
disait  à propos  d’un  projet  contrôles  émigrés  : « Il  faut  adopter  une 
rédaction  qui  n’ouvre  pas  la  porte  aux  émigrés  incurables.  Nul  de 
nous  ne  veut  à cet  égard  transiger  avec  la  sévérité  des  principes 
constitutionnels.  » Les  députés  ignoraient  absolument  les  rapports 
qu’un  des  leurs,  Pichegru,  avait  eus  antérieurement  avec  le  prince 
de  Condé.  Quant  aux  démarches  de  l’agent  royaliste,  Duverne  de 
Presle,  qui  se  laissait  surprendre  par  le  Directoire,  précisément  au 
moment  où  cette  découverte  pouvait  être  le  plus  utile  aux  prépara- 
teurs du  coup  d’État,  c’était,  dit  Mallet,  une  « manigance  contre- 
révolutionnaire,  » qui  « n’avait  aucun  rapport  avec  les  Cinq  cents.  » 

I Cependant,  dans  l’entraînement  de  la  lutte,  quelques  royalistes, 

I de  Larue  tout  le  premier,  semblaient  parfois  oublier  les  conseils  de 
1 prudence  et  vouloir  brusquer  la  solution.  Ils  rêvaient  alors  une  crise 
violente,  une  dictature  provisoire  du  général  Pichegru,  qui  aurait 
amené,  selon  eux,  une  restauration  immédiate^.  C’était  surtout  en 
dehors  des  conseils,  dans  la  presse,  dans  les  cafés,  sur  cette  partie  du 
boulevard  appelé  le  petit  Coblentz,  que  se  produisaient  les  provoca- 
tions d’une  sorte  de  royalisme  fanfaron  et  compromettant.  Le  géné- 
ral Beurnonvilic  disait  au  comte  d’Allonville,  qui  le  rapporte  dans 

1 * Histoire  du  18  fructidor,  par  de  Larue,  p.  280  et  sq. 

I * Histoire  duiS  fructidor, ipSiT  de  Larue,  p.  290. — Mathieu  Dumas  parle,  dans  ses 
1 Souvenirs,  desquelques  membres  des  Cinq  cents  qui  « essayèrent  de  former  un  parti 
royaliste.  Ils  croyaient  pouvoir  exciter  des  troubles  sérieux  dont  ils  auraient  pi  ofité 
pour  faire  une  contre-révolution...  Ce  petit  nombre  de  royalistes  n’avait,  ep  réalité, 
aucun  moyen  d’action...  Malheureusement  nos  conseils  étaient  froidement  accueil- 
lis... Notre  prudence  était  ta.\ée  de  timidité.  » 
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ses  Mémoires  : « Parlez  donc  à ces  messieurs,  empêchez-les  de  se 
perdre  ; ces  déclarations  publiques  ne  servent  point  leur  cause  et 
peuvent  la  ruiner.  » Richer  de  Serizy,  dont  on  a vu  les  illusions  et 
•la  véhémence  avant  le  13  vendémiaire,  n’était  pas  corrigé  par  les 
événements  et,  peu  de  jours  avant  le  18  fructidor,  il  déclarait  avec 
son  emportement  habituel  à un  écrivain  qui,  dans  les  Nouvelles  iioli- 
tiques^  attaquait  aussi  le  Directoire,  mais  au  profit  de  la  républi-  j 
que  modérée  : « Mons  eur,  quand  nous  aurons  renversé  ce  Directoire, 
dont  le  despotisme  et  la  bassesse  vous  humilient  comme  moi  ; dès  i 
le  lendemain  nous  tirerons  i’épée  Fun  contre  l’autre.  Ce  sont  les 
Bourbons  qu’il  faut  à la  France.  » Des  chefs  de  chouans,  MM.  de  la  ! 
Trémouille,  de  Frotté,  de  Bourmont,  d’Autichamp,  de  la  Roche-  I 
jaquelein,  de  Polignac,  s’étaient  rendus  à Paris,  intervention  en  ce  j 
moment  et  en  ce  lieu  plus  périlleuse  qu’efficace.  1 

Ces  témérités  étaient  le  fait  de  quelques  individus  et  ne  pouvaient  j 
justifier  les  accusations  de  royalisme  que  le  Directoire  lançait  chaque  | 
jour  contre  la  majorité,  encore  moins  excuser  l’attentat  qu’il  avait 
résolut  Toutefois,  elles  lui  fournissaient  une  sorte  de  prétexte  et  j 
risquaient  d’ébranler  cette  union  de  tous  les  conservateurs,  qui  seule 
pouvait  résister  à la  faction  conventionnelle^.  Les  modérés  ne  vou- 
laient pas  se  laisser  entraîner  aussi  loin.  Thibaudeau,  Portalis,  i 
Siméon,  Tronson-Ducoudray  faisaient  faire  des  ouvertures  au  Direc-  I 
toire  et  lui  offraient  l’appui  des  constitutionnels,  s’il  voulait,  de  son 
côté,  abandonner  la  politique  révolutionnaire.  Ils  ne  pouvaient  don-  | 
ner  une  preuve  plus  forte  de  la  sincérité  et  du  bon  vouloir  avec  | 
lesquels  ils  avaient  accepté  la  république.  Le  gouvernement  et  ses  : 
amis  repoussaient  ces  ouvertures,  ou  ne  paraissaient  un  moment  | 

' I 


1 Un  écrivain  républicain,  M.  Lanfrey  reconnaît  la  justice  et  la  sagesse  des  me- 
sures que  le  Corps  législatif  avait  fait  prévaloir  contre  le  Directoire  « Que  des  pro-  | 
vocations  imprudentes,  dit-il,  des  exigences  intempestives  se  fussent  mêlées  à ces  | 
réclamations,  c’est  ce  dont  on  n’avait  pas  le  droit  de  s’étonner  après  nos  tour-  I 
mentes  révolutionnaires.  Le  parti  opposé  au  Directoire  n’en  avait  pas  moins  pour  j 
lui  l’immense  majorité  de  la  nation,  il  nen  était  pas  moins  smcèrement  constitua  ■ 
tionnel,  et  les  directeurs  ne  pouvaient  pas  même  lui  reprocher  avec  justice  les  deux  j 
ou  trois  conspirateurs  royalistes  qu’il  abritait  dans  son  sein  sans  les  connaître  » j 
[Histoire  de  ISapoléon  t.  1,  p.  295.)  j 

- Un  écrivain  monarchique,  M.  Nettement,  ancien  rédacteur  de  lUnion,  dans  1 
une  brochure  sur  le  18  fructidor  publiée  en  1850,  blâme  nettement  les  impru-  | 
dences  des  royalistes.  « La  majorité,  dit-il,  était  unie  dans  sa  répulsion  contre  | 
le  Directoire  et  la  politique  révolutionnaire.  Sur  le  reste  elle  était  divisée;  elle  j 
contenait  dos  nuances  très-diverses,  depuis  le  constitutionnalisme  républicain  | 
jusqu’au  royalisme  passionné...  Il  aurait  été  sage,  ajoute  M.  Nettement,  d’ajourner  ! 
les  dissentiments  sur  l’avenir  et  de  se  placer  uniquement  sur  le  terrain  de  la 
défense  des  droits  de  l’assemblée  et  de  la  politique  modérée  ; il  fallait  faire  le 
sacrifice  loyal  des  vues  ultérieures.  » 
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les  accueillir  que  pour  tromper  les  modérés  et  préparer  plus  à loisir 
le  coup  d’État.  Que  leur  importait  la  république?  Ces  consciences 
troublées  n avaient  qu’une  préoccupation;  du  jour  où  elles  n’auraient 
plus  le  pouvoir  et  le  régime  révolutionnaire  pour  se  défendre,  elles 
se  voyaient  obligées  de  rendre  compte  du  passé.  Carnot,  qui  pour- 
tant appartenait  alors  à la  minorité  du  gouvernement,  sentait,  sui- 
vant l’énergique  expression  de  Barbé-Marbois,  « le  passé  qui  lui 
revenait,  » et  il  s’inquiétait  moins  de  Barras  qui  l’injuriait  grossière- 
ment en  plein  Directoire^  et  s’apprêtait  à le  proscrire,  que  du  châti- 
ment dont  il  serait  menacé,  si  par  une  politique  conservatrice,  on 
se  trouvait  peu  à peu  ramené  à la  monarchie.  « J’aurais  dans  ma 
poche,  répétait-il  aux  modérés  qui  lui  demandaient  d’agir  avec  eux, 
une  grâce  bien  cimentée  de  la  parole  royale  que  je  n’y  aurais  pas  de 
confiance  ^ » Mais  voici  qui  montre  mieux  encore,  à quel  point  le 
souvenir  pesant  du  21  janvier  inspirait  seul  la  conduite  du  Direc- 
toire et  de  ses  amis.  Mathieu  Dumas  se  trouvant  un  jour  seul  dans 
une  salle  de  commission  avec  Treilhard,  ancien  régicide,  futur  comte 
de  l’empire,  à ce  moment  l’un  des  hommes  importants  du  parti 
directorial,  eut  avec  lui  une  conversation  qu’il  rapporte  ainsi  dans 
ses  Mémoires^. 

((  Êtes-vous  pressé?  lui  dis-je;  la  discussion  dans  votre  conseil  est-elle 
intéressante  ? — Non,  me  répondit-il,  point  du  tout  ; qu’avez-vous  à me 
dire?  » Sur  quoi  je  me  levai,  je  fermai  la  porte  sur  nous  et  mis  la  clef  sur 
la  cheminée,  k Je  connais,  lui  dis-je,  votre  position,  voire  expérience.  Vôs 
talents  et  l’influence  de  vos  conseils  sur  des  hommes  qui,  sous  tous  les 
rapports,  vous  sont  bien  inférieurs  : je  veux  savoir  de  vous  ce  que  vous 
pensez  de  moi  et  de  mes  amis,  comment  vous  jugez  notre  conduite  poli- 
tique et  ce  qui  fait  que  nous  ne  pouvons  nous  entendre.  » -—Voici  sa  ré- 
ponse : « Vous  êtes  de  fort  honnêtes  gens,  fort  capables,  et  je  crois  que 
vous  voulez  sincèrement  soutenir  le  gouvernement  tel  qu’il  est,  parce  qu’il 
n’y  a aucun  moyen  sûr,  ni  pour  vous  ni  pour  nous,  de  lui  en  substituer  un 
autre.  Mais  nous,  conventionnels,  nous  ne  pouvons  vous  laisser  faire; 
que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous  nous  menez  tout  doucement  à notre 
perte  certaine  ; il  n’y  a rien  de  commun  entre  nous.  ™ Quelle  garantie 
vous  faut-il  donc?  — Une  seule,  après  quoi  nous  ferons  tout  ce  que  vous 
voudrez,  nous  vous  laisserons  détendre  les  ressorts.  Donnez-nous  cette 
garantie  et  nous  vous  suivrons  aveuglément.  — Et  laquelle?  — Montez  à 
la  tribune,  et  déclarez  que  si  vous  aviez  été  membre  de  la  Convention  vous 
auriez  comme  nous  voté  la  mort  de  Louis  XVI.  — Vous  exigez  fimpos- 

^ « Infâme  brigand,  lui  disait  Barras,  il  n’y  a pas  un  pou  de  ton  corps  qui  ne  soit 
en  droit  de  te  cracher  au  visage.  » 

^ De  Lame,  Histoire  du  18  fructidor. 

® Souvenirs  de  Mathieu  Dumas,  III,  p.  86. 
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sible  ; ce  qu’à  notre  place  vous  ne  feriez  pas.  Vous  sacrifiez  la  France  à de 
vaines  terreurs.  — Non,  répliqua-t-il,  la  parlie  n’est  pas  égale  ; nos  têtes  i 
sont  au  jeu.» 

Le  refus  opposé  par  le  Directoire  à toutes  les  tentatives  de  rappro-  | 
chement  semblait  donner  raison  aux  ardents,  sans  leur  fournir 
malheureusement  plus  de  moyens  matériels  de  faire  triompher  leur  i 
cause  ; il  embarrassait  les  modérés  et  les  contraignait  à se  replier  ! 
sur  l’extrême  droite,  sans  diminuer  le  péril  d’un  conflit  désormais  j 
inévitable.  Situation  pénible,  d’où  personne  ne  sortait  content  de  soi  I 
et  des  autres,  mais  dont  la  responsabilité  devait  peser  principalement  j 
sur  le  gouvernement.  Ne  semble-t-il  pas  que  nous  retrouvons  à plus  | 
d’un  demi-siècle  en  arrière  un  spectacle  auquel  notre  regard  n’est  que  | 
trop  habitué?  n’est-on  pas  tenté  d’appliquer  aux  partis  qui  divisent  | 
les  conseils  de  1797,  les  dénominations  de  la  politique  contempo-  | 
raine?  ne  reconnaissons-nous  pas  ces  ardents  se  précipitant  tête  i 
baissée  dans  le  conflit,  sans  savoir  ni  comment  ils  se  défendront 
pendant,  ni  ce  qu’ils  feront  après,  comptant  sur  les  hasards  et  les  | 
nécessités  de  la  lutte  pour  forcer  la  solution,  morigénant  la  mol-  i 
lesse  des  modérés,  criant  à la  trahison  du  « ventre?  » Qui  ne  les 
connaît  aussi  ces  constitutionnels  peu  enthousiastes  pour  la  répu-  ; 
blique,  croyant  médiocrement  à sa  durée  ; ne  renonçant  pas  à la  | 
monarchie  dans  l’avenir,  mais  l’estimant  pour  le  moment  impossible  ; | 
ne  la  voulant  pas  en  tout  cas  telle  qu’on  la  leur  présente  du  dehors  ; ! 
bornant  leur  politique  à améliorer  le  présent,  et  à faire  sous  la  j 
constitution  existante,  qui  n’est  ni  leur  œuvre,  ni  leur  idéal,  des  lois  I 
moins  mauvaises,  et  un  gouvernement  passable  ; en  accord  avec  la  | 
masse  fatiguée  et  rendue  sceptique  par  la  révolution,  mais  n’ayant  | 
ni  la  force  que  donne  la  possession  du  pouvoir,  ni  la  discipline  ou  i 
l’élan  des  partis  extrêmes;  un  peu  hésitant  comme  sont  souvent  les 
hommes  sans  passion  et  sans  parli  pris  au  milieu  des  grandes  crises,  j 
manquant  peut-être  de  cet  esprit  de  décision  rapide  par  lequel  ils  se  se- 
raient imposés  aux  émigrés  et  aux  révolutionnaires;  cherchant  l’union  ! 
tantôt  avec  les  ardents  qui  les  effarouchent  en  voulant  les  entraîner  | 
trop  vite  et  trop  loin,  tantôt  avec  les  républicains  qui  les  trompent  ! 
ou  les  repoussent  ; compromis  d’un  côté,  rebutés  de  l’autre,  se  sen-  ! 
tant  menés  à l’abîme  par  l’imprudence  de  ceux-là,  par  la  mauvaise  : 
foi  de  ceux-ci,  sans  avoir  la  force  ou  l’énergie  de  se  sauver  eux- 
mêmes  malgré  les  uns  et  les  autres;  destinés  à être  proscrits  avec 
l’extrême  droite,  tout  en  étant  accusés  par  celle-ci  d’avoir  fait  le  jeu 
des  prescripteurs  ; victimes  attristées,  à la  fois  impuissantes  et  clair-  | 
voyantes?  ! 

Enfin,  ne  retrouve-l-on  pas  à cette  époque  jusqu’à  une  sorte  de  j 
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centre  gauche  dans  ces  partisans  dociles  et  systématiques  du  gou- 
vernement prêchant  la  défaillance  sous  apparence  de  conciliation  et 
de  modération;  non  jacobins  d'origine,  mais  ne  reculant  pas  devant 
l’alliance  des  révolutionnaires  les  plus  déconsidérés,  sous  prétexte 
que  ceux-ci  sont  convertis,  qu’ils  vont  l’être,  ou,  en  tout  cas,  qu’ils 
sont  préférables  aux  royalistes  ; oubliant  la  question  capitale  d’ordre 
ou  de  révolution,  qui  est  en  jeu,  pour  ne  voir  que  celle  de  république 
ou  de  monarchie  qui  n'y  est  pas  ; nullement  républicains  de  la 
veille,  mais  no  se  contentant  pas,  chez  les  modérés,  d’une  réserve 
résignée,  et  prétendant  exiger  d’eux  des  déclarations  de  foi  et 
d’amour  pour  la  république;  libéraux  de  doctrines,  mais,  en  fait, 
très-accommodants  sur  la  violation  du  droit  et  la  suppression  de  la 
liberté;  trouvant  toutes  les  réclamations  des  journaux  mesquines, 
les  revendications  parlementaires  inopportunes,  disposés  à justifier 
les  coups  d’État,  ou,  au  moins,  à ne  s’en  prendre  qu’aux  victimes? 
Ce  n’est  pas  un  tableau  de  fantaisie,  ni  une  peinture  contemporaine 
faite  sous  l’apparence  de  l’histoire,  c’est  l’analyse  exacte  des  bra- 
chures  que  publiait  alors  Benjamin  Constant.  Le  salon  de  madame 
de  Staël  était  le  centre  de  ce  petit  groupe,  dont  Talleyrand  parais- 
sait être  alors  avec  Constant  l’un  des  membres  les  plus  actifs. 
Chacun  des  deux  ambitieux  a sa  manière  : Talleyrand  parlant  peu, 
se  bornant  à faire  dans  quelque  club  une  profession  de  républica- 
nisme éternel,  parvenant  aussitôt  au  ministère  pour  y exécuter  le 
coup  d’État,  et  décidé  dès  lors  à y demeurer  sous  tous  les  régimes  ; 
Benjamin  Constant,  plus  agité,  écrivant  brochures  sur  brochures, 
justifiant  tout,  mais  n’obtenant  rien,  et,  au  lendemain  de  la  victoire 
qu’il  a aidé  à remporter  sur  les  modérés,  repoussé  comme  « roya- 
I liste  » et  « aristocrate  » par  ceux  même  au  service  desquels  il  s’était 
i compromis.  On  a quelque  déplaisir  à trouver  madame  de  Staël  en 
I celte  compagnie.  Elle  ne  devait  emporter  de  cette  partie  de  sa  vie, 

, sur  laquelle  ses  admirateurs  jettent  un  voile,  que  les  paroles 
j sévères  de  ses  anciens  amis,  et  un  remords  qu’elle-même  ne  peut 
I dissimuler.  Quand,  après  le  18  fructidor,  elle  dira  : « Je  n’approuve 
pas  toute  la  victoire  sans  pouvoir  plaindre  tous  les  vaincus,  » elle 
blessera  chacun  des  partis  et  ne  sera  approuvée  de  personne;  châ- 
timent habituel  de  ceux  qui,  par  ambition,  par  faiblesse,  ou  par 
défaut  de  jugement,  dépassent  celte  limite,  si  difficile  à fixer  en  temps 
1 de  révolution,  limite  jusqu’à  laquelle  la  concession  et  la  conciliation 
I sont  une  nécessité  politique,  souvent  un  devoir  de  patriotisme,  au 
i delà  de  laquelle  elles  sont  une  défaillance  coupable. 


464 


LA  QUESTION  DE  MONARCHIE 


V 

Pendant  que  les  conseils,  tour  à tour  agressifs  ou  disposés  à cé- 
der, alarmés  ou  confiants,  tâtonnaient  et  se  divisaient,  ainsi  qu’il 
arrive  trop  souvent  aux  assemblées  dans  un  péril  de  ce  genre,  le  ' 
Directoire  continuait  à tout  disposer  pour  son  coup  d’État.  L’in-  I 
strument  désigné  était  l’armée,  que  déjà  les  républicains  avaient  ^ 
introduite,  dix-huit  mois  auparavant,  au  milieu  des  discordes  ci-  i 

viles.  Seulement,  on  voulait  lui  faire  faire  un  pas  de  plus.  Il  ne  | 

s’agissait  pas  de  défendre  une  apparente  légalité,  mais  de  violer  au-  | 
dacieusement  la  constitution.  L’armée  craignait  que  l’ancien  régime 
ne  lui  enlevât,  au  profit  de  privilégiés,  les  grades  conquis  sur  les  j 
champs  de  bataille  de  la  révolution.  Elle  haïssait  l’émigration,  qu’elle  i 
était  habituée  à rencontrer  en  face  d’elle  dans  les  rangs  de  l’ennemi. 

Le  Directoire  exploitait  ces  sentiments.  Mais  il  trouvait  dans  les  | 
camps  une  aide  plus  puissante  encore,  bien  que  fort  périlleuse  pour 
lui-même  : c’était  la  rancune  et  l'ambition  du  jeune  général  du 
13  vendémiaire,  maintenant  environné  du  prestige  militaire  et  pa-  1 
cifique  d’Arcole  et  de  Campo-Formio.  L’opposition  avait  eu  préché-  ! 
ment  la  maladresse  de  mettre  au  rang  de  ses  griefs  la  conduite,  peu 
honnête  d’ailleurs,  suivie  à l’égard  de  Venise.  Elle  atteignait  par  là  I 

Bonaparte.  Celui-ci  avait  écrit  aussitôt  des  lettres  irritées  et  mena-  1 

çantes  contre  les  « lâches  avocats  et  les  misérables  bavards.  » Il  | 

avait  excité  le  Directoire  à « prendre  un  parti,  » à « sauver  d’un  seul  1 

coup  la  république Si  vous  avez  besoin  de  force,  ajoutait-il,  appe-  j 

lez  les  armées.  Faites  briser  les  presses  des  journalistes  et  faites  i 

fermer  le  club  de  Clichy.  » Sous  main  il  faisait  offrir  à Barras  plu^  | 

sieurs  millions  pour  les  frais  de  l’entreprise.  | 

Bonaparte  était,  au  début  de  sa  carrière,  ce  qu’on  l’a  connu  de-  ; 

puis.  Il  y avait  presque  toujours  une  part  de  calcul  dans  sa  colère.  I 

Aussi  occupé,  dans  les  camps,  de  l'opinion  parisienne,  qu’Alexandre  j 

l’était  des  discoureurs  d’Athènes,  son  ambition,  déjà  sans  limite,  et  î 

depuis  longtemps  sans  scrupule,  lui  conseillait  en  ce  moment  de  | 

trouver  un  motif  pour  frapper  les  conseils.  Il  ne  croyait  pas  à la  du-  j 

rée  de  la  république,  mais  il  ne  voulait  pas  que  la  chute  de  ce  ré- 
gime servît  à d’autres  qu’à  lui.  Il  voyait  d’un  œil  jaloux  ce  mouve- 
ment d’opinion  modérée  qui  pouvait  aboutir  à l’établissement  d’un 
gouvernement  durable  et  régulier  sous  la  forme  monarchique  ou  j 
républicaine,  et  qui  fermait  ainsi  la  porte  à toute  dictature  mili- 
taire. Résolu  à le  faire  avorter,  son  intérêt,  pour  le  moment,  le  poussait  I 
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à soutenir  le  Directoire.  Il  s'en  expliquait  sans' ambages  avecMiotde 
Melito,  qui  était  venu  le  trouver  à Milan.  «Je  ne  voudrais  quitter 
l’Italie,  dit-il,  que  pour  aller  jouer  en  France  un  rôle  à peu  près 
semblable  à celui  que  je  joue  ici,  et  le  moment  n'est  pas  encore 
venu...  Je  veux  bien  un  jour  affaiblir  le  parti  républicain,  mais  je 
veux  que  ce  soit  à mon  profit,  non  pas  à celui  de  l’ancienne  dynas- 
tie... En  attendant,  il  faut  marcher  avec  l’ancien  parti  républi- 
cain. » Une  telle  alliance  ne  pouvait  pas  d’ailleurs  lui  beaucoup  ré- 
pugner. N’avait-il  pas  pris  le  masque  jacobin  pendant  la  Terreur, 
sauf,  il  est  vrai,  à renier  Robespierre  une  fois  tombé? 

Aussi  provoquait-il  dans  son  armée,  à l’occasion  du  14  juillet,  des 
toasts,  des  adresses  d’une  violence  sans  mesure,  contre  la  majorité 
législative.  « Il  faut  que  l’armée  purifie  la  France,  y disait-on...  Nous 
passerons  comme  la  foudre.  » On  retrouvait  dans  les  camps,  trans- 
formés en  clubs,  un  écho  des  sections  révolutionnaires  de  1792  et 
de  1795.  Le  chef  d’état-major  Berthier  envoyait  le  compte  rendu  de 
ces  manifestations  à toutes  les  administrations  de  département.  Le 
Directoire,  bien  loin  de  rappeler  l’armée  à ses  devoirs,  accueillait 
avec  fracas  toutes  ces  adresses,  et  en  provoquait  de  semblables  dans 
les  autres  corps  de  troupes.  L’armée  de  Sambre-et-Meuse,  comman- 
dée par  Hoche,  s’écriait,  par  la  bouche  du  général  Ney  : « Grands 
politiques  de  Clichy,  daignez  ne  pas  nous  forcer  à sonner  la  charge.  » 
Seul,  Moreau,  à la  tête  de  l'armée  de  la  Moselle,  résistait  au  mot 
d'ordre,  et  malgré  les  excitations  et  les  plaintes  du  Directoire,  refu- 
sait de  s'associer  à ces  manifestations. 

Hoche  avait  le  trisTe  honneur  d’être  choisi  le  premier  pour  être 
l’exécuteur  des  hautes  œuvres  directoriales.  Mais  l’entreprise  dont  il 
' s’était  chargé  ayant  été  éventée,  on  s’adresse  alors  à Bonaparte, 

! qui,  tout  en  désirant  voir  faire  le  coup,  préfère  ne  pas  s’y  compro- 
mettre personnellement,  et  désigne  Augereau.  Celui-ci  arrive  à 
I Paris  en  criant  à haute  voix  : « Je  suis  envoyé  pour  tuer  les  roya- 
listes. » Il  est  reçu  solennellement  par  les  directeurs  ; « Quel  fier 
' brigand!  » dit  l’un  d’eux,  Rewbell,  après  cette  première  entre- 
vue. 

j Enfin  tout  est  prêt.  Voilà  plus  de  six  semaines  que  le  coup  d’État 
! est  publiquement  annoncé.  Il  est  temps  que  cette  longue  agonie  ait 
un  terme.  Le  signal  est  donné  dans  la  nuit  du  17  au  18  fructidor. 

I Les  républicains,  pour  leur  premier  essai,  réussissent  si  bien  dans  ce 
i genre  nouveau  d’attentat,  que  les  gouvernements  qui  voudront  plus 
tard  briser  les  parlements  par  l’armée  n’inventeront  rien  de  nouveau 
et  ne  pourront  que  copier  servilement.  Est-il  besoin  de  raconter  les 
détails  de  celte  ignominieuse  journée?  le  palais  législatif  occupé 
nuitamment  par  des  soldats;  aux  représentants  de  la  nation  qui 
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veulent  se  frayer  un  jtassage  en  invoquant  la  loi,  celte  réponse  : «La 
loi,  c’est  le  sabre  ; » les  députés  et  les  journalistes  surpris  et  saisis 
dans  leurs  demeures,  et  la  foule  assistant  inerte  à cette  révolution, 
qui  s’accomplit  cette  fois  en  dehors  d’elle  ; après  la  tragédie  rnili- 
taire,  la  comédie  parlementaire,  plus  odieuse  encore  : les  débris  mu- 
tilés et  terrifiés  des  Conseils  se  réunissant  pour  remercier  le  Direc- 
toire d’avoir  sauvé  la  liberté,  la  république,  la  constitution,  et  vo- 
tant avec  tous  les  lâches  euphémismes,  les  hypocrisies  de  langage 
usités  en  pareil  cas,  l’annulation  des  élections  législatives  et  loca- 
les dans  cinquante  et  un  départements,  la  déportation  sans  juge- 
ment de  deux  directeurs,  de  cinquante-trois  représentants,  d’un  an- 
cien ministre,  de  plusieurs  généraux,  la  suppression  de  quarante- 
deux  journaux,  et  l’exil  en  bloc  de  leurs  propriétaires  et  rédacteurs 
pêle-mêle  de  proscriptions  où  des  républicains  notoires  sont  frappés 
avec  les  suspects  de  royalisme,  le  régicide  Carnot  avec  Pichegru 
l’homme  du  prince  de  Condé,  comme  pour  bien  montrer  qu’il  ne 
s’agissait  pas,  comme  on  le  prétendait  mensongèrement,  de  défendre 
la  république,  mais  seulement  de  débarraser  la  faction  jacobine  de  con- 
tradicteurs gênants  et  de  rivaux  menaçants^;  puis  ces  fourgons  qui 
emportent  les  illustres  victimes  à travers  la  France  muette  et  immo- 
bile; enfin  cette  mort  longue  et  silencieuse  sur  les  plages  meurtrières 
de  Sinnamary,  où  succombent  l’un  après  l’autre  tous  ceux  qui  ne 
parviennent  pas  à s’échapper  ; pendant  ce  temps,  les  bourreaux  se 
vantant  hypocritement  de  n’avoir  pas  versé  le  sang,  parce  qu’ils  ont 
retrouvé  le  secret  de  cette  « mort  sèche  » dont  parle  Juvénal;  la  légis- 
lature mutilée  et  avilie  ajoutant  aux  fêtes  nationales  du  14  juillet, 
du  40  août,  du  21  janvier,  celle  du  18  fructidor,  comme  ce  Sénat  de 
la  décadence  qui  faisait  successivement  un  dieu  de  chacun  de  ses 
Caligulaet  de  ses  Néron;  au  reste,  parmi  les  républicains  de  France 
à celle  époque,  personne  ne  se  levant  pour  désavouer  le  crime,  la 
renommée  la  plus  pure  du  parti.  Hoche,  ne  parlant  que  pour  se 
plaindre  de  l'insuffisance  des  déportations;  et  l’histoire  obligée,  afin 
d’entendre  la  protestation  d’une  voix  républicaine,  de  passer  les 
mers  ju-qu’en  Amérique,  où  Washington,  indigné  et  dégoûté,  s’écrie 
que  cet  attentat  est  « le  comble  du  despotisme  \ » 

* Dans  le  semblant  de  discussion  qui  eut  lieu  à ce  moment,  un  orateur  de- 
mandait l’indulgence  pour  quelques  écrivains  d’opinion  très-modérée.  Tallien  s’y 
opposait  « en  déclarant  que  les  journaux  écrits  dans  cet  esprit  étaient  les  plus  dange- 
reux pour  un  gouvernement  né  de  la  révolution  et  qui  voulait  en  maintenir  tous  les 
résultats.  » 

2 Parmi  les  républicains  modernes  à côté  de  rares  libéraux  qui  protestent  avec 
M.  Lanlrey,  combien  qui  n’osent  pas  s’exprimer  nettement  comme  M.  Quinet,  ou 
qui  applaudissent  comme  RI.  Michelet  ! Celui-ci,  dans  un  livre  qui  paraît  en  ce 
moment  rnêine  dit  « que  jamais  les  plus  grandes  victoires  n’ont  eu  un  tel  effet;  » 
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VI 

La  victime  la  plus  mortellement  atteinte  au  18  fructidor,  c’était 
la  république.  On  a vu  comment,  après  la  chute  de  Robespierre^ 
beaucoup  d’esprits  modérés,  oubliant  généreusement  qu’ils  avaient 
été  les  victimes  de  cette  république,  avaient  paru  disposés  ou  rési- 
gnés à la  faire  vivre,  en  venant  à elle  et  en  Famenant  à eux.  On  ne 
s’était  pas  lassé  de  les  rebuter,  ni  même  de  les  rejeter  violemment. 
Mais  il  y avait  chez  eux  une  sorte  de  bonne  volonté  tellement 
vivace,  que  rien  n’avait  semblé  la  décourager,  pas  même  les  usurpa- 
tions in  extremis  de  la  Convention,  appuyées  par  le  canon  de  Vendé- 
miaire. Dès  le  lendemain,  au  début  du  Directoire,  on  les  avait  retrou- 
vés cherchant  sincèrement  à faire  sortir  im  gouvernement  régulier  de 
la  constitution  de  Fan  IIL  Cette  fois,  pour  qu’ils  n’y  reviennent  plus, 
on  leur  répond  par  le  18  fructidor.  Les  uns  sont  déportés,  les  autres 
se  cachent  ou  s’exilent  pour  échapper  à la  proscription.  Ceux  qui 
ont  été  épargnés,  comme  Thibaudeau,  Pontécoulant,  quittent  la  vie 
politique.  La  victoire  est  complète.  La  république  reste  aux  mains 
des  c(  républicains.  » Mais  personne  n’en  veut  plus^ 

Sans  doute,  la  France  ne  tait  aucune  résistance.  On  n y entend 
même  pas  cette  sorte  de  protestation  sourde  qui  s’échappait  par 
moments  des  âmes  sous  l’oppression  de  la  Terreur.  Jamais,  gouver- 

il  ajoute  : « Si  peu  d’efforts,  si  peu  de  force  et  des  résultats  immenses.  La  gran- 
deur morale  a tout  fait.  » Il  ne  voit  à relever  que  » la  clémence  admirablement 
imprudente  du  Directoire.  » « Toute  la  terre  surveille  et  salue  la  république, 
autrement  dit  le  Droit  et  la  Raison,  » et  il  aperçoit  dans  une  sorte  d'hallucina- 
tion historique  « des  âmes  de  peuples  ressuscités  au  soleil  de  Fructidor  qui  s’éveil- 
lent, scintillent  de  FEtna  au  Zuiderzée.  » 

^ L’un  des  modérés  qui  avaient  le  plus  loyalement  accepté  la  constitution  de 
Fan  III,  Portalis,  éclairé  et  désabusé  par  les  événements,  écrit  à Mallet  du  Pan,  en 
1799  : « On  n’a  jamais  vu  ni  connu  de  république  en  France.  11  n’y  a point  de 
républicains.  » C’est  en  faisant  allusion  au  18  fructidor  que  Royer-Collard  parle, 
comme  nous  Favons  vu,  de  « ceux  qui  ont  été  proscrits  pour  des  opinions  qu’ils 
n’avaient  pas  et  que  la  persécution  leur  a données.  » — Enfin  ceux  mêmes  qui 
appartenaient  à ce  que  Fou  pourrait  appeler  le  centre  gauche  d’alors,  sont  bien 
obligés  de  reconnaître  que  la  république  n’est  plus  qu’un  fantôme.  « Il  n’y  avait  de 
républicains  dans  la  Rome  de  nos  jours  que  les  statues,  » écrit  madame  de  Staël. 
EtBenjamm  Constant  : « 11  n’y  avait  alors,  au  fond,  de  républicains  en  France  que 
moi  et  ceux  qui  craignaient  que  la  royauté  ne  les  lit  pendre.  » M.  delà  Fayette 
devait  écrire  en  1799  à une  époque  cependant  où  il  se  croyait  républicain  comme 
madame  de  Staël  : « La  république  n’est  aujourd’hui  aux  yeux  de  trop  de  gens  qu’un 
monstre  né  du  10  août...,  s’établissant  enfin  au  bruit  des  canons  de  Vendémiaire  et 
nécessitant  bientôt  le  régime  fructidorien . » 
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nement  ne  s’est  plus  complètement  débarrassé  de  toute  opposition. 
On  regarde  passer  les  violences  et  les  scandales  du  régime  nouveau, 
comme,  le  matin  du  18  fructidor,  on  avait  regardé  passer  Augereau 
et  ses  soldats  dans  les  rues  de  Paris.  La  banqueroute  est  décrétée,  la 
presse  bâillonnée,  le  parlement  étouffé  ; aucun  gouvernement  n’o- 
sera à ce  point  supprimer  toute  liberté  électorale  ; les  vieilles  lois  ré- 
volutionnaires sont  ressuscitées  ; la  corruption  et  la  vénalité  s’étalent 
jusque  dans  les  rangs  du  Directoire  ; le  désordre  est  partout  au 
combie;  le  gouvernement  a trouvé  le  moyen  d’unir  l’anarchie  à la 
tyrannie,  il  ne  sait  pas  au  prix  de  tant  d’arbitraire  donner  une  heure 
de  repos  et  de  sécurité  matérielle  ; et  cependant  rien  de  tout  cela 
ne  provoque  une  velléité  de  révolte.  La  nation  assiste  indifférente  et 
muette  aux  démêlés  des  vainqueurs,  qui  ne  peuvent  seulement  pas 
vivre  en  paix,  et  qui,  invoquant  à tout  moment,  c(  le  précédent  res- 
pectable du  18  fructidor,  » sont  condamnés  à se  frapper  eux-mêmes 
avec  cette  arme  du  coup  d'État  qu’ils  avaient  commencé  par  diriger 
contre  la  représentation  nationale:  en  1798,  coup  d’État  du  Direc- 
toire contre  les  Jacobins  des  conseils,  avec  cassation  arbitraire  des 
élections  dans  49  départements;  en  1799,  coup  d’État  des  conseils 
contre  le  Directoire,  dont  on  contraint  plusieurs  membres  à donner 
leur  démission,  sans  que,  d’ailleurs,  l’on  puisse  voir  au  fond  de  ces 
luttes  autre  chose  que  les  convoitises  rivales  de  complices  qui  ne 
peuvent  jouir  en  bon  accord  du  bien  volé,  et  qui  se  battent  au  mi- 
lieu des  ruines  qu'ils  ont  faites.  Quel  intérêt  la  nation,  et  après  elle 
l’histoire,  ont-elles  à rechercher,  par  exemple,  ce  qui  excite  tant  un 
Boulay  (de  la  Meurthe)  contre  un  Treilhard,  un  Sieyès  contre  un 
Merlin?  Hier  ces  hommes  s’entendaient  pour  violer  la  France?  de- 
main le  comte  Boulay,  le  comte  Sieyès,  le  comte  Merlin,  le  comte 
Treilhard  s’entendront  de  nouveau  pour  servir  l’empire. 

Le  Directoire  serait  bien  aveugle  s’il  ne  voyait  pas  ce  qu’il  y avait 
de  mépris,  de  dégoût,  d’éloignement  sans  retour  derrière  cette 
muette  patience,  en  apparence  si  soumise.  Quelles  qu’aient  été  les 
illusions  des  premiers  jours  qui  ont  suivi  la  victoire,  il  n’a  pas  dû 
tarder  à s’effrayer  du  vide  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Avait-il  besoin 
de  la  nation  pour  une  élection,  et  lui  faisait-il  appel?  personne  ne 
protestait,  mais  personne  ne  bougeait.  Les  agents  du  pouvoir  fai- 
saient des  rapports  désespérés  sur  cet  état  de  l’esprit  public  qui  les 
troublait  et  les  inquiétait  plus  que  la  lutte  et  la  colère.  Les  directeurs 
eux-mêmes  s’efforçaient  vainement  de  réveiller  l’opinion  par  leurs 
proclamations.  La  France  ne  combattait  pas  son  gouvernement,  mais 
elle  se  refusait  à lui.  « Personne,  dit  M.  de  Tocqueville,  ne  faisait 
plus  d’efforts  pour  renverser  la  république,  mais  elle  semblait  avoir 
perdu  la  force  de  se  tenir  debout.  » Elle  chancelait,  atteinte  malgré 
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sa  jeunesse,  de  « ce  mal  sans  nom  qui  n’attaque  d’ordinaire  que  les 
vieux  gouvernements,  sorte  de  consomption  sénile,  qu’on  ne  saurait 
définir  autrement  que  la  difficulté  d’être  ^ » 

De  toutes  les  façons  de  mourir  n’était-ce  pas  la  plus  honteuse? 
Mais  aucune  humiliation  ne  manquait  alors  à la  république.  Pendant 
que,  dans  le  pays,  le  Directoire  ne  rencontrait  ni  un  opposant,  ni  un 
adhérent,  il  trouvait  dans  l’armée  un  maître  qu’il  s’était  donné  à 
lui-même.  11  payait,  en  s’abaissant  devant  les  généraux,  qui  le  mé- 
prisaient, le  service  que  ceux-ci  lui  avaient  rendu  contre  l’opinion. 
Bonaparte  avait  daigné  donner  quelques  paroles  d’approbation  au 
coup  d’Etat  qu'il  avait  demandé,  mais,  une  fois  les  modérés  vaincus 
et  dispersés,  son  intérêt  n’était  plus  de  faire  cause  commune  avec 
le  parti  républicain.  « Ces  avocats  de  Paris  qu’on  a mis  au  Directoire, 
disait-il  à Miot,  n’entendent  rien  au  gouvernement.  Je  doute  fort  que 
nous  puissions  longtemps  marcher  d’accord.  » En  décembre  1797, 
plusieurs  mois  après  le  coup  d’Élat,  il  s’était  montré  quelques  jours 
à Paris,  objet  d’un  enthousiasme  et  d’une  idolâtrie  dont  les  récits 
contemporains  peuvent  seuls  donner  l’idée  sachant,  du  reste, 
avec  une  finesse  tout  italienne  ne  satisfaire  qu’à  demi  cette  curiosité 
pour  ne  pas  l’épuiser  et  pour  l’exciter  encore  davantage.  Il  se  mettait 
déjà  hors  de  pair  et  se  posait  pour  l’avenir,  en  insinuant  dans  une 
harangue  officielle  que  « le  bonheur  du  peuple  français  » réclamait 
« de  meilleures  lois  organiques.  » Il  ne  prenait  pas  cependant 
l’offensive  contre  le  gouvernement.  « La  poire  n’est  pas  encore 
mûre,  » disait-il. 

Les  directeurs  tremblaient  au  moindre  froncement  de  sourcils  du 
jeune  général.  Avec  quelle  humilité  ils  lui  faisaient  écrire  par  le 
secrétaire  de  Barras  : « Peut-être  le  gouvernement  commet-il  beau- 
coup de  fautes,  peut-être  ne  voit-il  pas  toujours  aussi  juste  que  vous 
dans  les  affaires,  mais,  avec  quelle  docilité  républicaine  il  a reçu 
vos  observations.  » Docilité  républicaine  ! cet  accouplement  de  mots 
était  nouveau,  mais  ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’il  peut  surprendre. 

* « Les  nations  modernes  (et  surtout  la  France),  dit  plus  tard  Benjamin  Constant 
en  parlant  de  cette  époque,  ont  découvert  pour  se  délivrer  du  joug  qui  leur  pèse, 
un  moyen  que  l’antiquité  ne  connaissait  pas.  Patientes  et  même,  quand  on  les  y 
contraint,  silencieuses,  elles  ne  s’insurgent  pas,  elles  attendent  que  le  danger 
vienne  soit  du  dedans,  soit  du  dehors,  alors  elles  retirent  au  gouvernement  leur 
assistance.  Il  n’est  pas  renversé  par  elles  ; mais  il  s’écroule  parce  qu’il  n’est  pas 
soutenu.  » 

^ La  belle  madame  Méchin  disait  : « Enfin,  j’ai  vu  le  général  Bonaparte,  je  lui  ai 
touché  le  coude.  » 
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Si  les  républicains  sentaient  la  république  s'affaisser  entre  leurs 
mains,  les  royalistes  clairvoyants  n’avaient,  de  leur  côté,  aucun 
espoir.  Après  le  18  fructidor,  Malouet,  persuadé  que  le  moment  où 
sa  patrie  lui  sera  rouverte  est  indéfiniment  ajourné,  se  résout  à faire 
des  démarches  pour  obtenir  du  gouvernement  aulrichien  l’inten- 
dance navale  de  l’Adriatique.  Mounier  écrit  qu’  « il  voit  seulement 
dans  un  grand  éloignement  la  possibilité  du  retour  en  France;  » et 
pour  vivre,  il  accepte  la  direction  d’un  pensionnat  installé  dans  une 
des  maisons  de  campagne  du  duc  de  Saxe-Gotha.  Quant  à Mallet,  il 
déclare  qu’  « on  est  rejeté  dans  une  mer  sans  fond.  » Obligé,  sur 
les  menaces  du  Directoire  de  quitter  la  Suisse,  son  pays,  « le  cœur 
brisé  par  les  derniers  événements  de  France,  » ne  trouvant  sur  le 
continent  que  des  « persécutions  » et  la  « certitude  de  mourir  de 
faim,  » il  se  réfugie  en  Angleterre,  c<  la  seule  place,  écrit-il,  pour 
quiconque  veut  continuer  la  guerre.  » Il  y reprend  la  publication 
d’un  nouveau  Mercure  ; mais  c’est  par  devoir  et  sans  confiance.  « Je  ' 
frémis,  dit-il,  du  moment  qui  va  me  rappeler  à ma  détestable 
écrivaillerie  ; il  est  impossible  d’en  être  plus  las,  plus  dégoûté, 
plus  accablé.  » 

Le  coup  d’État,  qui  avait  détruit  plus  d’une  illusion,  était  sans 
doute,  pour  quelque  chose  dans  ce  découragement.  Toutefois,  la 
vraie  cause  de  la  ruine  des  espérances  monarchiques  était  ailleurs. 

Le  18  fructidor,  en  déconsidérant  absolument  la  république,  eût 
plutôt  avancé  les  affaires  delà  royauté, si  certains  royalistes  if  avaient 
continué  à faire  tout  pour  lui  aliéner  l’opinion.  Faut-il  donc  re-  i 
prendre  l’interminable  suite  des  gémissements  irrités  de  Mallet  sur 
le  « délire,  » les  « propos  vraiment  burlesques,  » de  ces  « Marat  à 
cocarde  bl-^nche,  » sur  ces  « agents  royaux  » dont  les  conseils  font  . 
« aller  le  roi  à reculons,  » sur  cet  « indomptable  esprit  de  discorde,  ' 

de  malignité  et  de  despotisme  qui  dévore  les  réfugiés?  » Veut-on  voir  * 

d’ailleurs  à quel  point  les  préjugés  étaient  toujours  les  mêmes?  il 
suffit  de  lire  la  lettre  adressée  le  25  juillet  1798  par  le  comte  d’Ar-  i 

tois  à Mallet  du  Pan.  Le  prince  était  alors  en  coquetterie  avec  l’écri-  I 

vain  et  désirait  passer  à ses  yeux  pour  plus  libéral  que  Louis  XVIII.  | 
Voici  cependant  ce  qu’il  lui  écrivait,  croyant  probablement  expri- 
mer des  idées  toutes  naturelles  contre  lesquelles  son  correspondant  | 
n’aurait  aucune  objection  à élever:  ! 
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Ce  n’est  qu’en  rentrant  dans  ses  droits  par  la  force  des  armes  que  le  roi 
pourra  conserver  l’autorité  nécessaire  pour  gouverner  un  grand  peuple... 
Le  souverain  qui  se  voit  rétabli  sur  son  trône  par  l’effet  d’une  transaction 
quelconque,  recevant  la  loi  au  lieu  de  la  donner,  n’aurait  et  n’acquerrait 
jamais  assez  de  puissance  pour  en  imposer  à des  factions  mal  éteintes. 

Du  reste,  rillusion  était  aussi  tenace  que  l’aveuglement  chez  les 
émigrés.  « Ils  m’ont  proclamé  jacobin  pour  avoir  douté  qu’ils  seront 
à Paris  au  mois  d’octobre,  » écrit  Mallet  en  1799.  « Deux  vieux  évê- 
ques, raconte  Chateaubriand,  qui  avaient  un  faux  air  de  la  mort, 
se  promenaient  au  printemps  dans  le  parc  Saint-James:  « Monsei- 
«gneur,  disait  l’un  d’eux,  croyez-vous  que  nous  soyons  en  France  au 
((  mois  de  juin?  — Mais,  monseigneur,  répondait  l’autre,  après  avoir 
«réfléchi,  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient.  » 

Si,  dans  le  parti  royaliste  de  ce  temps,  on  se  heurte  toujours  à la 
cohorte  trop  nombreuse  des  aveugles,  on  y retrouve  toujours  aussi 
le  petit  groupa  courageux  et  dévoué  des  clairvoyants,  qui  ne  se  las- 
sent pas  de  conseiller,  d’avertir,  de  supplier.  Cet  effort  continu, 
jamais  découragé  par  les  fautes  obstinées  des  hommes,  par  les  coups 
des  événements  contraires,  ni  même,  — ce  qui  est  plus  méritoire 
encore,  — par  les  préventions  et  les  calomnies  de  ceux  que  l’on  veut 
sauver,  demeure  un  des  spectacles  les  plus  nobles  et  les  plus  forti- 
fiants de  cette  époque  abaissée.  Aussi,  malgré  Fineflicacité  persis- 
tante de  ces  efforts,  éprouve-t-on,  pour  l’honneur  môme  de  l’histoire, 
une  sorte  de  consolation  à les  voir  recommencer  après  le  18  fructi- 
dor, comme,  naguère,  après  le  13  vendémiaire.  Est-ii  encore  temps? 
C’est  en  tout  cas,  une  tentative  suprême,  avant  que  le  18  brumaire 
ne  vienne,  au  profit  d’un  nouveau  maître,  mettre  fin  au  régime  ré- 
volutionnaire et  supprimer  pour  plusieurs  années  la  question  même, 

[ en  face  de  laquelle  la  France  se  débattait  depuis  la  fin  de  la  Terreur. 

' Pour  obtenir  du  roi  un  changement  de  politique,  il  fallait  avant 
tout  l’éclairer  sur  l’opinion  intérieure,  avec  laquelle  les  meneurs  de 
l’émigration  avaient  toujours  été  en  contradiction,  et  même  n’a- 
vaient jamais  eu  aucune  relation.  Un  ancien  constituant,  M.  Dan- 
dré,  fit  agréer  à Louis  XVIII  l’idée  d’un  comité  d’informations 
établi  à Paris  et  composé  d’hommes  en  position  de  connaître  cette 
opinion.  Royer-Collard,  qui  avait  été  oublié  dans  les  proscrip- 
! lions  du  18  fructidor,  et  qui,  en  face  de  la  constitution  détruite  par 
i les  républicains,  ne  voyait  plus  de  salut  que  dans  la  monarchie, 

1 accepta  de  constituer  le  comité  et  s’adjoignit  dans  ce  dessein  MM.  de 
I Montesquieu,  de  Clermont-Gallerande  et  Becquey.  Il  était  stipulé 
j que  le  comité  n’aurait  d’autre  rôle  que  de  transmettre  directement 
j et  secrètement  au  roi  le  résultat  de  ses  observations.  Louis  XYIII 
I lui  prêtait  son  attention  plutôt  qu’il  ne  lui  donnait  sa  confiance  ; il 
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continuait  en  même  temps  à entretenir  ces  agents  dont  les  rapports  | 
l’avaient  si  souvent  trompé.  N’était-ce  pas,  malgré  tout,  un  progrès  i 
d’être  parvenu  à se  faire  entendre?  | 

Il  fallait  d’ailleurs  se  féliciter  de  voir  intervenir  dans  les  conseils  * 
du  roi  un  élément  nouveau,  celui  des  vaincus  de  Fructidor,  qui  i 
venaient,  avec  l’autorité  que  donnait  l’expérience  récente  des  affaires  | 
publiques,  apporter  leur  appoint  aux  anciens  monarchistes  constitu-  i 
tionnels.  Plusieurs  d’entre  ces  vaincus,  réfugiés  à l’étranger,  Por- 
talis, Quatrernère,  Camille  Jordan  étaient  en  relations  fréquentes 
avec  la  partie  modérée  de  l’émigration.  En  1799,  Portalis  adressait 
à Mallet  deux  leltres  d’une  sagesse  élevée  et  d’un  grand  sens  sur  les 
conditions  d’une  restauration.  Ces  lettres  mériteraient  d’être  citées 
en  entier.  A côté  d’observations  trés-justes  sur  l’état  de  l’opinion, 
sur  son  « besoin  d’un  libérateur,  » sur  la  « fatigue  de  choisir  et  de 
délibérer,  » Portalis  disait  : 

I 

Il  ne  faut  pas  que  le  roi  se  présente  comme  le  chef  d’un  parti , mais  | 
comme  le  chef  de  la  nation.  Il  faut  qu’il  respecte  tout  ce  qui  n’est  que  le  | 
résultat  de  la  force  des  événements  et  des  choses...  Tout  retour  aveugle  ou  i 
passionné  à des  institutions  usées  qui  n’ont  pu  se  soutenir  eUes-mêmes, 
compromettrait  la  sûreté  de  la  nouvelle  monarchie...  L’équité  de  l’an- 
cienne Rome  confirma  les  jugements  rendus  par  un  esclave.  La  politique 
du  nouveau  roi  ne  doit  pas  détruire  tout  ce  qui  n’aurait  été  produit  que 
par  l’erreur  ou  par  la  force...  [Lettre  du  11  août  1799.)  i 

11  faut  partir  d’où  l’on  est...  Le  gouvernement  ancien  s’est  plutôt  écroulé 
qu’il  n’a  été  détruit.  Si  les  formes  en  paraissaient  encore  saines,  l’esprit 
s’en  était  enfui.  Il  n’y  avait  plus  qu’un  vaste  corps  sans  âme...  Tout  a été 
dissous,  et,  ce  qui  est  pire,  la  dissolution  a été  celle  qui  suit  la  mort  et  j 
non  celle  que  peut  produire  une  crise  violente  et  qui  s’opère  quelquefois  en  j 
un  corps  plein  de  vie.  En  cet  état  il  ne  s’agit  pas  uniquement  de  rétablir,  j 
il  faut  régénérer...  Je  conçois  qu’il  est  plus  aisé  de  dire  : Reprenons  nos  ' 
places;  mais  ce  qui  est  facile  à dire  est  précisément  ce  qu’il  y a de  moins  i 
sage  et  de  plus  difficile  à faire...  Je  ne  veux  pas  que  le  roi  compose  avec  I 
les  factieux  ou  les  ambitieux,  mais  je  veux  qu’il  se  rende  l’arbitre  su- 
prême des  circonstances,  des  intérêts  et  des  droits...  Ce  serait  une  erreur 
de  croire  quil  est  contraire  à la  dignité  du  roi  de  ne  pas  rétablir  toutes  les 
institutions  anciennes.  La  fierté  des  rois  peut  répugner  à se  trouver  sous  la 
dépendance  de  certains  hommes;  mais  leur  sagesse  les  invite  à ne  pas  me-  ! 
connaître  la  dépendance  des  choses , dépendance  à laquelle  aucune  puis-  ! 
sauce  humaine  ne  peut  se  soustraire.  L’art  de  gouverner  n’est  point  une 
théorie  métaphysique  et  absolue.  Cet  art  est  subordonné  aux  changements 
qui  arrivent  chez  un  peuple  et  à la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve. 
[Lettre  du 't'b  septembre.)  I 

Mallel,  heureux  de  voir  ses  propres  idées  exposées  avec  tant  de 
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force  et  d'autorité,  fit  communiquer  au  roi  par  le  maréchal  de 
Castnes  l’avis  de  Portalis.  Le  roi  en  fut  frappé,  et  sur  sa  demande 
ou  tout  au  moins,  de  son  aveu,  Malouet  adressa  au  Mercure  une 
lettre,  ou,  après  avoir  conseillé  un  « gouvernement  léc-al,  » une 
« monarchie  tempérée,  » il  se  rendait  garant  que  « telle  était  la 
pensee  de  Louis  XYllI.  » Grand  scandale  et  grande  clameur  dans  le 
monde  des  émigrés.  Mallet  défendit  publiquement  son  ami  : 

Quelqu'un  s;avise-l-il  de  procUmerP'indulgence  du  roi...,  son  aversion 
pour  le  pouvoir  arbitraire...,  des  cris  s’élèvent  pour  contredire  cet  éloo-e 
et  apprendre  à la  France  que  les  vertus  du  roi  sont  autant  de  chimères  ° 
On  leur  parle  de  gouvernement  légal  ! Ils  ne  veulent  ni  légalité  ni  <.on- 
vernement...  Ces  bonnets  rouges  déguisés  ont,  â l’exemple  des  jàcob'ins 
leurs  formules,  leur  régime  de  terreur  et  jusqu’à  leur  Père  Duchêne. 

Cette  verte  réplique  accrut  encore  la  colère.  Plusieurs  brochures 
furent  publiées  ou  le  maréchal  de  Caslries  était  traité  de  « patriote 
et  ou  le  roi  Im-même  n’était  pas  ménagé.  C’était  toujours  cette 
facilite  d excoromunicaiioii  habituelle  aux  partis  extrêmes  rroï 
selon  une  parole  célèbre,  n’étant  qu’une  poignée,  travaillent  à’n’lrè 
quunepmcee.  Toutefois  le  scandale  fut  tel  que  le  comte  d’Artois 
dut  intervenir  n fit  mander  Mallet  et  lui  témoigna  publiquement  une 
pnde  bienveillance.  « J’ignore,  écrit  Mallet,  ce  qu’il  peut  v avoir 
de  sincérité  dans  celte  entrevue,  je  ne  le  cherche  ni  ne  m’en  soucie  » • 
I avait  raison  d avoir  quelque  doute,  car  un  royaliste  bien  en  cour 
lui  écrivait  quelques  jours  plus  tard  : 

Je  vous  suis  trop  attaché  pour  ne  pas  vous  dire  avec  franchise  que  cet 
hommage  auquel  votre  sagesse  ne  met  pas  plus  de  prix  qu’il  ne  vaut  est 
un  hommage  force  et  de  circonstance,  enlevé  par  l’opinion  des  <^ens  sen- 
sés, et  dont  vous  ne  sere.  point  la  dupe.  On  vous  cajolera  bien  autrement 
cet  hiver  lorsqu  on  aura  ta  certitude  que  tes  alliés  ne  pourront  pas  péné- 
trer en  France  cette  annee  : vous  serez  alors  consulté  et  mêméen  faveur  • 
mais  au  premier  peut  succès,  on  ne  daignera  plus  vous  regarder.  Les  nrin- 
ces  resteront  ce  qu  ils  sont  : ils  n’emploieront  jamais  que  des  espèces,  et 
Monsieur,  maigre  ses  grâces  et  sou  affabilité,  ne  changera  pas  pins  que  les 

Louis  XVIII,  lui-même,  qui  avait  l’esprit  plus  libre,  qui  tout  à 
j 'heure  semblait  écouter  Royer-Collard,  accueillir  Portalis,  encourager 
! Malouet,  avait-il  au  fond  modifié  ses  idées?  Bien  des  symptômes  ner 
me  eut  d’en  douter  et  de  croire  qu’il  n’était  pas  encorLSrc’e,,; 
intelligence  de  son  temps  et  de  son  pays,  que  devait  seulement  lui 

lion!  7®  prolongée  et  surtout  la  vue  des  instilu- 

^ons  anglaises.  A cette  époque,  on  trouvait  plus  en  lui  l’ancien  auteur 

10  Mai  1873. 


! 
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de  la  Déclaration  que  le  futur  auteur  de  la  Charte.  Quelques  mois  ; 
plus  lard,  cédant  de  nouveau  à de  détestables  conseils,  il  enjoignait 
au  comité  d’informations  récemment  établi  à Paris  de  se  soumettre 
comme  toutes  les  autres  agences  royalistes  à la  direction  du  comte 
d’Artois.  C’était  en  réalité  vouloir  la  dissolution  de  ce  comité; 
Rover-CÔllard  envoyait  au  roi  sa  démission  et  celle  de  ses  amis  dans 
une  note  très-ferme,  où  il  exprimait  ainsi  son  sentiment  sur  les 
agents  auxquels  on  prétendait  1 associer  : ^ 

i 

Leur  inexpérience,  l’imprudence  de  leur  conduite,  l’extravagance  de  j 
leurs  plans,  le  mépris  des  intérêts  nationaux  qui  s’y  fait  remarquer,  la  | 
préférence  donnée  aux  moyens  d’intrigue,  d’espionnage  et  de  brigandage,  i 
la  dénomination  ineffaçable  de  comité  anglais,  mille  autres  considéra-  | 
lions  élèveraient  une  barrière  insurmontable  entre  les  serviteurs  du  roi  et  | 

ces  mêmes  personnes Ces  prétendus  agents  seront  infailliblement  ce  , 

qu’ils  ont  été  jusqu’à  ce  jour,  des  intrigants  en  discorde,  étrangers  a la  | 
o-rande  scène  des  affaires,  sans  considération  personnelle  et  sans  capacité,  , 
dont  la  correspondance  mensongère  ne  servira  qu’à  entretenir  des  illu-  | 
sions  profitables  pour  eux,  mais  bien  nuisibles  aux  intérêts  du  roi.....  : 

Tous  leurs  plans  ne  sont  que  des  intrigues  impuissantes  qui  ne  tardent 
pas  à devenir  la  pâture  de  la  police  et  le  scandale  de  l’opinion.  Les  vrais  | 
royalistes  ne  peuvent  y prendre  aucune  part.  | 

Dans  cette  même  année  1799,  Louis  XVÎÎI  avait  eu  d’ailleurs,  dans 
son  intimité  même,  l’occasion  de  révéler  le  véritable  état  de  son 
esprit.  Un  de  ses  conseillers  les  plus  dévoués,  le  comte  de  Saint- 
Priest*  lui  avait  soumis  au  mois  de  juin  un  projet  de  déclaration  LM.  de 
Saint-Priest  n’était  pas  un  novateur  bien  hardi.  Il  n’admettait  ni  l’i- 
namovibilité des  juges,  ni  la  propriété  des  acquéreurs  de  biens  natio^ 
naux  ; il  ne  concevait  pas  qu’il  y eût  de  ce  bonne  police  » sans  lettre  de 
cachet,  et  sans  le  droit  pour  le  roi  « de  prévenir  les  révoltes  par  l’ar- 
restation des  gens  suspects.  » Toutefois,  il  constatait  la  nécessité  d’ad- 
mettre quelques  changements  à l’ancien  régime.  Le  roi,  dans  une  note  | 
écrite  de  sa  main,  repoussait  absolument  le  projet  de  son  conseiller.  ! 
Il  Y voyait  une  sorte  de  limitation  du  pouvoir  royal  par  la  volonté 
populaire,  de  reconnaissance  du  droit  qu’aurait  eu  la  nation  de 
changer  « son  antique  constitution,  » ce  qu’il  rejetait  avec  indigna- 
tion.^Il  s’en  tenait  à cette  « constitution,  » sauf  à en  dégager  les  abus  j 
et  à mieux  gouverner.  « Si  je  suis  un  jour  roi  de  fait,  disait-il,  comme 
je  le  suis  de  droit,  je  veux  l’être  par  la  grâce  de  Dieu..,  Pour  me 
résunnn*,  si,  après  une  délibération,  je  me  détermine  à faire  paraître 
une  déclaration,  une  adresse  ou  telle  autre  pièce  qu’il  sera  conve- 


I Lettres  et  Instructions  de  Louis  XVJII au  comte  de  Saint-Priest,  p.  65  et  sq.  , 
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nable,  je  ta  ferai  dans  le  sens  et  dans  l'esprit  de  ma  déclaration  de 
1795.  » Puis  — symplôme  significatif  — le  roi  copiait  à la  suite  de 
cette  note  de  longs  fragments  de  l'ouvrage  de  M.  de  Maistre,  où 
l’écrivain  défendait  hardiment  la  Déclaration  de  1 795,  et  exaltait 
Louis  XVlll  pour  avoir  repoussé  toute  transaction.  Enfin  le  royal 
écrivain  terminait  par  cette  observation  qui  ne  saurait  plus  laisser 
aucun  doute  sur  ses  sentiments  à cette  époque  : 

L’idée  d’employer  la  plume  de  Mallet  du  Pan  est  très-bonne...  mais  en 
connaissant  le  mérite  de  cet  écrivain,  je  connais  aussi  ses  défauts  - tant 
qu  il  ne  s’agit  que  d’attaquer  les  vices  de  ce  qui  est  fait,  son  style  clair 
sa  logique  serrée  portent  la  conviction  dans  l’e.-prit  de  ses  lecteurs;  mais 
lorsqu  il  s agit  du  futur,  1 homme  à système  moderne  se  fait  apercevoir  et 
il  nuit  plus  qu  il  ne  sert.  11  lui  faut  donc  un  régulateur,  et  plutôt  trop  ferme 
que  pas  assez;  car  entre  les  mains  d’un  homme  qui  abonderait  dans  son 
sens,  il  aurait  les  plus  grands  inconvénients,  et  tels  que  je  préférerais  son 
Silence  à ses  services. 


VIII 


La  république  était  mortellement  frappée,  la  monarchie  rendue 
impossible.  Il  fallait  pourtant  un  gouvernement  régulier  à cetle 
nation  ballottée  par  les  révolutions.  Quel  sera- t-il?  Il  suffit,  hélas' 
de  considérer  l’état  de  l’esprit  public,  cetle  lassitude,  ce  désenchan- 
tement de  toutes  choses,  ce  dégoût  de  l’effort  trop  longtemps  stérile 
pour  reconnaître  que  ce  peuple  est  prêt  à abdiquer,  et  pour  com- 
1 prendre  cette  exclamation  poussée  par  M.  de  Maistre  à la  vue  delà 
j France  d alors  : O honiines  ad  servitutem  natos. 

Que  de  fois,  dans  cetle  élude,  on  a dû  répéter  ces  mots  de  lassi- 
tude et  de  désenchantement  ! Tel  est,  en  effet,  le  mal  permanent  de 
cette  longue  révolution.  Ne  voit-on  pas  tous  ces  voyageurs  partis 
avec  une  si  orgueilleuse  confiance,  s’arrêter  les  uns  après  les  autres 
à chaque  étape,  harassés,  meurtris  et  désabusés!  Combien  il  faut 
peu  de  temps  pourvoir  succomber  cetle  grande  généialion  de  1789! 
Dès  le  6 octobre,  l’auteur  du  serment  du  Jeu  de  paume,  Mounier,  se 
i retire  avec  Lally-Tollendal  et  Bergasse.  Malouet  tient  bon  plus  lo'ng- 
I temps,  mais  à la  fin  de  la  Constituante,  il  dira  qu’il  a « la  tête 
épuisée  et  le  cœur  flétri.-»  1789  n’est  pas  terminé  que  le  puissant 
tribun,  Mirabeau  s’écrie  le  24  décembre  : « Oh  ! que  je  suis  las  et 
I découragé!  » et  en  1791,  il  meurt  n’ayant  plus  foi  dans  ce  qu’il  a 
j lait  aussi  bien  pour  pousser  que  pour  retenir  la  révolution.  L’As- 
semblée nationale  est  seulement  en  fonctions  depuis  quelques 
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semaines,  quand  îa  Fayette  confesse  sa  lassitude  à Gouverneur  Mor-  i 
ris  ; en  1792,  il  ne  lui  restera  plus  qu’à  fuir  au  delà  de  la  frontière.  I 
Le  départ  désolé  de  Necker  suit  de  près  sa  rentrée  triomphale.  Sieyès,  i 
au  bout  de  peu  de  temps,  est  réduit  à épancher,  en  des  notes  inti- 
mes, l’amertume  d’un  esprit  trompé  dans  ses  rêves  d’orgueil.  Et 
Barnave,  Duport,  Laraelh,  Target,  Chapelier,  Thouret,  tous  les  me-  : 
neurs  de  la  Constituante,  n’ont  pas  fini  leur  œuvre  que  déjà  ils  , 
en  sont  fatigués  et  dégoûtés,  qu’on  devine  leurs  regrets  et  même  | 
leurs  remords.  Barnave,  rentré  dans  ses  foyers  en  1791,  se  demande  | 
s’il  n’eût  pas  autant  valu  ne  pas  les  quitter.  » j 

Qui  s’élait  plus  enivré  des  illusions  du  triomphe  rapide  et  facile  | 
que  les  girondins?  Quelques  mois  se  passent  et  Vergniaud  déclare  i 
mélancoliquement  à la  tribune  de  la  législature  qu’ils  n’ont  qu’un  | 
désir  : « remettre  en  d’autres  mains  les  pouvoirs  qu’on  leur  envie  et  i 
dont  ils  sont  las  eux-mêmes.  » A peine  arrivé  à la  Convention,  | 
Buzot  désespère  de  la  république  et  est  tenté  d’abandonner  la  lâche.  ! 
Du  reste,  c’est  dès  le  premier  jour  le  sentiment  de  tous  ceux  qui  ont  j 
quelque  idéal  républicain  dans  le  cœur  ou  dans  le  cerveau.  « J’en  | 
suis  presque  réduite  à envier  le  sort  de  ceux  de  nos  parents  qui  ont  i 
quitté  le  sol  de  la  patrie,  tant  je  désespère,  » écrit  le  28  janvier  1793,  ; 
cette  hère  républicaine  qui  devait  faire  briller  d’un  si  étrange  éclat  | 
le  nom  alors  obscur  de  Charlotte  Corday.  Le  dernier  mot  de  la  Gi-  | 
ronde,  n’est-ce  pas  ce  cri  de  désenchantement  poussé  par  madame  j 
Roland  lorsqu’elle  passe  devant  la  statue  de  la  Liberté  en  se  ren-  i 
dant  à l’échafaud  : « O liberté,  comme  on  t’a  jouée  ! » I 

Ce  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  rêvaient  pour  la  république  ! 
quelque  honneur;  les  hommes  qui  l’ont  pervertie  se  dégoûtent  de  | 
leur  œuvre.  Danton  sent  ses  larges  épaules  fléchir;  en  1793,  il  j 
se  retire  à la  campagne  pour  respirer  un  air  moins  brûlant,  i 
« Mieux  vaut,  dit-il,  être  un  pauvre  pêcheur  que  de  gouverner  i 
les  hommes;  » et  plus  tard,  quand  on  le  conjure  d’agir  pour  se  sous- 1 
traire  à la  mort,  il  secoue  la  tête  en  disant  : « L’humanité  m’en- 
nuie. » L’.âme  sèche  de  Robespierre  elle-même  est  atteinte  : « Je  I 
suis  fatigué  par  quatre  ans  de  révolution,  » répète-t-il  en  pleine  die-  I 
tature.  Le  souple  et  vil  Barôre  dit,  pendant  la  Terreur,  au  juré  Vil-  I 
laie  : ft  Je  suis  soûl  des  hommes!  » Et  les  bourreaux  subalternes,  ' 
les  juges  du  tribunal  révolutionnaire,  s'arrêtent  par  moment,  épui- 
sés, écrasés,  en  demandant  à voix  basse,  les  larmes  aux  yeux  : 

« Combien  cela  durera- t-il  encore?  » 

Si  l’on  suivait  tous  ces  acteurs  sur  l’échafaud  où  ils  montent  à 
tour  de  rôle,  si  l’on  pénétrait  au  fond  de  leur  âme,  pour  leur  arra- 
cher le  secret  de  leur  dernière  pensée,  dans  la  fin  railleuse  des  gi- 
rondins, dans  les  rugissements  et  le  cynisme  de  Danton,  dans  la  la- 
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cheté  d Hébert,  dans  ie  mufisme  impassible  de  Robespierre  et  de 
Saint-Just,  dans  le  suicide  de  Soubrany  et  de  Goojon,  partout  on 
verrait  une  immense  lassitude,  une  amère  désolation  ; nulle  part  ce 
rayon  d’espoir  qui  illumine  la  mort  des  martyrs,  non-seulement  de 
la  cause  divine,  mais  meme  parfois  de  cerlaines  causes  humaines. 

Quand,  après  le  9 thermidor,  les  survivants  se  retrouvent  libres 
enfin  de  respirer  et  de  vivre,  ils  sont  tout  courbés  sous  le  poids  ac- 
cablant des  événements  qu’ils  ont  traversés.  La  peur,  en  disparais- 
sant, ne  fait  que  dévoiler  plus  encore  la  fatigue  ei  le  dégoût.  Boissv 
d Anglas  exprime  le  sentiment  général,  quand  il  dit  à la  Convention, . 
en  présentant  la  constitution  de  Fan  III  : « Ne  semble-t-il  pas  que  les 
SIX  années  qui  viennent  de-  s’écouler  sont  six  siècles?  » Qu’est-ce 
donc  quand  il  faut  ajouter  à la  déception  du  1.5  vendémiaire  celle, 
plus  rude  encore,  du  18  fructidor,  quand  on  voit  avorter  tous  les 
etlorts  tentes  pour  fonder  la  république  ou  rétablir  la  monarchie? 
quand  on  assiste  à cette  immense  faillite  de  tant  d’espérances,  de 
tant  d illusions,  cent  fois  plus  humiliante  que  la  banqueroute  dé- 
crétée par  les  financiers  du  Directoire'?  Après  s’êfre  jusqu  à Fexcès 
passionné  pour  la  vie  publique,  on  y est  devenu  absolument  indiffé- 
rent, et  même  on  la  méprise.  Onne  voteplus;  on  ne  s’inquiète  plus  de 
ce  que  font  les  apemblées;  les  journaux  n’éveillent  plus  aucun  écho, 
et  on  est  tout  prêt  à les  voir  supprimer  sans  protester.  Ceux,  qui  dé- 
bitent les  harangues  officielles  répètent  sans  foi  les  vieux  g.rands 
mots.  Oii^ne  rougit  pas  de  sa  défaillance,  on  ne  réagit  pas  contre 
son  impuissance,  on  avoue  sa  stérilité,  on  ne  paraît  pas  souffrir  du 
vide  moral.  On  se  venge  des  déceptions  passées  en  raillant  les  illu- 
sions généreuses  du  début  et  en  affichant  le  scepticisme.  Tout  entier 
aux  plaisirs  d’une  société  sans  mœurs  et  aux  avidités  sans  scrupule 
de  1 agiotage,  on  déserte  le  forum,  mais  on  se  presse  aux  fêtes  impu- 
diques de  Barras,  et  on  sollicite  de  lui  une  part  au  tripotage  des  four- 
nitures. « En  donnant  carrière  à toutes  ses  convoitises,  dit  M.  Qui- 


_ n se  rendrait  bien  compte  de  cette  fatigue  générale,  de  ce  désenchantement 
qui  atteignait  aussi  les  hommes  moins  directement  mêlés  aux  luttes  meurtrières  de 
la  vie  politique,  si  Fou  pouvait  suivre  toutes  les  biographies  individuelles.  Voici  par 

de  la  Seine  sous  ie  consulat  et  Fempire  : homme 
aei/sy,  ami  et  exécuteur  testamentaire  de  Mirabeau,  persécuté  sous  la  Terreur  il 
a accepte  après  le  9 thermidor  de  modestes  fonctions  départementales.  En  1796 
aecourage  a la  vue  de  ce  que  devient  la  constitution  de  Fan  lil,  il  donne  une  pre- 
miere  fois  sa  démission.  En  1797,  il  reprend  un  poste  du  même  genre,  mais  après 

fait!,  quelques  pensées  de  lui  que  nous 

t connaître  son  biographe  nous  le  montrent  alors  dégoûté,  désorienté,  ne  croyant 
IJJ  ^ république,  effrayé  de  l’avenir,  s’en  remettant  à Fimprévu  et  appelant 

^ ^ brumaire.  Combien  étaient  comme  lui  ! 
\ <iiTi  Etude  deM.  Louis  Passy  surFrochot.) 
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net,  il  semblait  qu’on  rentrât  en  possession  de  soi-même  et  qu’on 
exerçât  la  seule  liberté  que  l’on  tînt  à conserver.  » 

Un  tel  peuple  est  incapable  de  rien  faire  pour  se  sauver  lui-même. 
Il  attend  du  dehors  la  fin  d’un  état  qu’il  sait  ne  pouvoir  durer,  prêt 
à accepter  tous  les  moyens  de  salut  et  tous  les  sauveurs,  pourvu 
qu’il  soit  donné  satisfaction  aux  deux  seuls  sentiments  qui  aient  en- 
core quelque  vivacité  et  qui  subsistent  au  fond  de  cette  indifférence 
frivole,  la  peur  de  l’ancien  régime  et  la  peur  de  la  Terreur.  Il  veut 
l’ordre,  la  paix,  la  sécurité  que  la  république  n’a  su  donner;  il  veut 
la  garantie  de  ces  intérêts  nouveaux  que  la  royauté  paraît  menacer. 
Mais,  une  fois  rassuré  sur  ces  deux  points,  il  fera  bon  marché  du 
reste,  et  ce  qu’il  est  le  plus  disposé  à sacrifier,  c’est  la  liberté. 

Ne  voit-on  pas  trop  clairement  maintenant  où  va  ce  peuple  ainsi 
atteint  par  celte  « usure  morale  » dont  parle  Tocqueville,  et  « que 
produit  à la  longue  le  frottement  des  révolutions?  » Il  y avait  long- 
temps que  les  esprits  prévoyants  avaient  annoncé  le  triste  dénoû- 
ment.  Durant  les  crimes  des  républicains,  Gouverneur  Morris  avait 
écrit,  le  13  août  1792  : « Un  Américain  ne  peut  être  que  profondé- 
ment affligé  de  voir  que,  quoi  qu’il  arrive,  ces  combats  et  ces  déchi- 
rements se  termineront  par  le  despotisme.  » Et  Buzot,  le  girondin, 
s’était  écrié,  pendant  qu’il  fuyait  proscrit  en  1 793  : « Tout  est  prêt 
pour  un  nouveau  maître...  Le  despotisme  est  là,  qui  épie  le  moment 
de  notre  lassitude  pour  nous  offrir,  avec  des  fers,  la  paix  et  du  pain.  » 
• D’autre  part,  devant  les  fautes  des  royalistes,  n’a-t-on  pas  vu  Mallet 
écrire,  dès  1795  : « On  ne  recouvrera  la  monarchie  que  sur  des 
monceaux  de  cendres  et  de  cadavres,  et  après  avoir  vu  un  usurpa- 
teur en  saisir  et  en  conserver  les  rênes  peut-être  fort  longtemps.  » 
A l’heure  où  nous  sommes,  la  nation  est  prête  pour  ce  César  prédit 
depuis  plusieurs  années.  Elle  est  prête  avant  même  que  le  César 
paraisse  l’être  de  son  côté.  C’est  lui  qui  se  fait  attendre,  quand  déjà 
les  autres  ont  préparé  sa  place. 


IX 

Arrivée  au  milieu  de  l’année  1799,  ïa  nation  a le  sentiment  qu’elle 
ne  peut  attendre  plus  longtemps.  On  avait  eu  jusqu’alors  un  gouver- 
nement désordonné;  il  semble  qu’il  n’y  ait  plus  de  gouvernement. 
Les  impôts,  qui  rentraient  mal,  ne  rentrent  pas  du  tout.  Les  con- 
scrits ne  répondent  pas  à Tappel.  L’anarchie  atteint  un  degré  in- 
connu. Des  bandes  arrêtent  les  diligences  et  pillent  les  caisses  pu- 
bliques. Les  partis  sont  à la  fois  impuissants  et  agités.  De  petites 
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troupes  de  royalistes  courent  les  grandes  routes  dans  le  Midi  et  dans 
l’Ouest,  sans  autre  résultat  que  de  manifester  leur  faiblesse  et  celle 
du  gouvernement,  qui  ne  peut  les  réprimer.  Les  révolutionnaires 
rouvrent  les  clubs,  font  voter  l’emprunt  forcé,  la  loi  exécrable  et 
absurde  des  otages,  et  prétendent  faire  proclamer  « la  patrie  en  dan- 
ger. ))  En  cherchant  à galvaniser  le  jacobinisme  mort,  ils  avivent 
seulement  le  dégoût  et  l’horreur  de  la  masse,  sans  passionner  le  peu- 
ple ni  intimider  la  bourgeoisie.  Le  pays  ne  songe  pas  plus  que  tout  à 
l’heure  à prendre  l’offensive,  mais  il  ressent  plus  impatiemment  la 
nécessité  d’en  tinir.  Précisément  à cet  instant,  on  voit  pâlir  la  seule 
gloire  de  l’époque  directoriale  ; la  guerre  devient  malheureuse.  Bo- 
naparte est  en  Égypte  et  ne  donne  pas  de  ses  nouvelles.  Nos  con- 
quêtes sont  perdues  et  nos  frontières  menacées  L Mille  bruits  étran- 
ges circulent,  comme  à l’approche  d’une  crise  suprême;  les  uns  par- 
lent d’une  conspiration  jacobine,  les  autres  d’un  coup  de  main 
royaliste.  Tout  est  suspendu  par  l’attente  d’une  révolution  immi- 
nente. On  lit,  deux  mois  avant  le  18  brumaire,  dans  un  des  journaux 
frivoles  de  Paris  : « Nous  ne  donnons  plus  d’article  de  modes  jus- 
qu’à ce  que  la  crise  soit  finie.  Jusque-là,  c’est  la  peur  et  l’inquiétude 
qui  paraissent  avoir  usurpé  l’empire  sur  l’aimable  Français.  » 

Cet  instinct  populaire,  présageant  la  fin  prochaine,  n’échappe  pas 
au  gouvernement,  surtout  aux  deux  hommes  qui,  à la  suite  des  ré- 
cents changements,  dominent  au  Directoire,  Sieyès  et  Barras.  Ceux- 
ci  n’ont  plus  qu’une  pensée,  prendre  les  devants,  afin  de  sauver,, 
dans  cet  écroulement  de  la  république,  non  plus  même  la  domina- 
tion de  leur  parti,  mais  leur  fortune  particulière.  C’était  pour  ac- 
complir cette  œuvre  honnête,  que  Sieyès  avait  enfin  consenti,  après 
de  nombreux  refus,  à se  faire  nommer  directeur.  Tout  à l’heure, 
ambassadeur  à Berlin,  convaincu  que  la  république  était  morte,  il 
avait  songé  à placer  lui-même  sur  le  trône  l’archiduc  Charles,  qu’il 
prétendait  marier  à Madame  Royale.  Il  avait  eu  des  communications 
à ce  sujet  avec  le  ministre  d’Autriche,  M.  de  Thugut,  et  Louis  XVIll 
s’en  était  ému.  « Nous  voilà,  dit  Sieyès  à son  collègue  Gohier,  en  pre- 
nant possession  du  pouvoir,  membres  d’un  gouvernement  qui  est, 
nous  ne  pouvons  le  dissimuler,  menacé  de  sa  chute  prochaine;  mais 
quand  la  glace  se  rompt,  les  pilotes  habiles  savent  échapper  à la 
débâcle.  Un  gouvernement  qui  tombe  n’entraîne  pas  toujours  dans 
sa  perte  ceux  qui  sont  à sa  tête.  » Seulement,  Madame  Royale  ayant, 
dans  l’intervalle,  épousé  le  duc  d’Angoulême,  il  doit  aviser  à une 
autre  combinaison.  Il  regarde  autour  de  lui  s’il  ne  trouvera  pas  un 

^ Il  est  juste  de  reconnaître  que  ce  danger  extérieur  devait  être  en  partie  conjuré 
par  l’héroïsme  et  le  génie  de  Masséna  avant  le  retour  de  Bonaparte.  Zurich  a pré- 
cédé Marengo. 
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Lîénéral,  à la  fois  glorieux  et  docile,  pour  être  Tiustrument  de  son 
coup  d’Éfat.  Il  fait  sonder  Joubert,  songe  d’autres  fois  à Jourdan,  à 
Macdonald,  à Bernadolte  ou  à Moreau.  Bonaparte,  alors  en  Égypte, 
lui  paraît  hors  de  cause.  D’ailleurs,  hardi  dans  ses  vues,  mais  indé- 
cis dans  sa  conduite,  Siéyès  ajourne  volontiers  le  moment  d’agir. 
Barras,  pendant  ce  temps,  intrigue  de  son  côté  pour  obtenir,  en  se 
chargeant  lui-même  d’égorger  la  république,  l’impunité  et  de  1 ar- 
gent. L’égoïsme  las  et  abaissé  de  ce  vil  personnage  ne  vise  pas  plus 
haut.  Depuis  longtemps  il  était  en  relations  avec  quelques  agents  de 
l’émigration  ; il  fait  espérer  son  concours  pour  une  restauration,  et 
obtient,  à cette  condition,  des  lettres  patentes,  datées  du  8 mai 
1799,  par  lesquelles  Louis  XYIIl  l’assure  contre  toute  poursuite,  et 
lui  promet  un  salaire  de  plusieurs  millions. 

Mais  — ce  qui  serait  inexplicable  à toute  autre  époque  — les 
combinaisons  de  Sieyès,  les  intrigues  de  Barras  ne  sont  pas  un  mys- 
lère.  Chacun  parle  tout  haut  du  marché  moyennant  lequel  la  répu- 
blique serait  livrée  à tel  ou  tel.  Les  habiles,  Talleyrand,  Rœderer, 
Cambacérès,  Régnault  de  Saint-Jean-d’Angely  sont  les  confidents  et 
les  complices  de  Sieyès.  Boulay  (de  la  Meurlhe),  le  rapporteur  du  18 
fructidor,  publie  sous  ce  litre  : Essai  sur  les  causes  qui^  en  1649, 
amenèrent  en  Angleterre  F étahlissement  de  la  république^  sur  celles  qui 
devaient  la  consolider ^ sur  celles  qui  la  firent  périr,  une  brochure  qui, 
sous  couleur  d’histoire,  a pour  dessein  de  préparer  l’opinion  à un 
.nouveau  coup  d’Élat.  En  quelques  semaines,  il  s’en  vend  plus  de 
20,000  exemplaires.  Tous  croient,  en  effet,  à la  nécessité  de  ce  coup 
d’État.  L’un  des  Anciens,  Cornet,  raconte  qu’il  s’en  entretenait  sou- 
vent avec  son  collègue  Baudin  (des  Ardennes),  l’un  des  hommes  im- 
portants des  conseils.  « La  constitution  de  l’an  III  ne  peut  plus 
aller,  » disait  celui-ci;  seulement,  il  ne  voyait  pas  « où  prendre  le 
bras  d’exécution.  » 

Spectacle  étrange  et  répugnant  que  celui  de  ces  gouvernants 
qui  ne  croient  plus  à leur  gouvernement  et  escomptent  sa  chute  ; de 
ces  républicains  qui,  après  avoir  mitraillé  au  13  vendémiaire,  dé- 
porté au  18  fructidor,  sous  prétexte  de  défendre  la  république,  com- 
plotent ouvertement  sa  ruine,  chacun  de  son  côté,  s’apprêtent  à la 
trahir  et  à la  vendre,  ne  s’inquiètent  que  de  se  devancer  les  uns  les 
autres  afin  de  sauver  ceux-ci  leur  prépondérance  politique,  ceux-là 
seulement  leur  vie  et  leur  fortune  ! C’est  le  dernier  mot  et  la  mora- 
lité suprême  de  ce  système  qui  a prétendu  fonder  la  république  en 
en  faisant  le  monopole  du  parti  républicain  B 

1 Madame  de  Staël,  qui  n’avait  cependant  que  trop  penché  du  côté  du  Directoire 
dans  sa  lutte  contre  les  modérés,  a écrit  plus  tard,  éclairée  par  les  événements  : 

« C’est  une  pauvre  garantie  que  celle  des  crimes  commis  au  nom.  de  la  liberté;  il 
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Tous  ces  faiseurs  d’inlrigues  pensaient  n’aYoir  plus  à compter 
avec  l’ambition  rivale  de  Bonaparte.  Ils  souriaient,  rassurés,  en  pen- 
sant à la  chimère  qui  lui  avait  fait  quitter  cette  « petite  Europe,  » 
cette  « taupinière  ne  fournissant  pas  assez  de  gloire,  » pour  chercher 
en  Orient  les  traces  d’Alexandre.  Ils  le  voyaient  relégué  en  Égypte  et 
en  Syrie,  d’où  la  flotte  anglaise  ne  permettait  même  pas  à ses  dépê- 
ches de  parvenir  en  France.  Ils  le  croyaient  oublié.  Cependant,  s’ils 
avaient  regardé  plus  altentivement,  ils  auraient  vu  que  c’élail  en- 
core vers  lui  que  se  tournait  instinctivement  l’attente  populaire.  La 
distance  elle-même,  ces  échos  de  victoires  lointaines  qui  arrivaient 
à de  rares  intervalles  mêlés  aux  noms  antiques  et  mystérieux  des  Py- 
ramides et  du  mont  Thabor,  donnaient  à cette  renommée  déjà  si 
brillante  un  éclat  étrange  qui  frappait  plus  encore  les  imaginations. 
On  se  plaignait  que  le  Directoire  « l’eût  exilé  là-bas.  » — « Tout 
paysan  que  je  rencontrais  dans  les  champs,  raconte  Fiévée,  m’abor- 
dait pour  me  demander  si  on  avait  des  nouvelles  du  général  Bona- 
parte, et  pourquoi  il  ne  revenait  pas  en  France;  jamais  aucun  ne 
s’informait  du  Directoire^  » 

Tout  à coup,  on  apprend  que,  le  9 octobre,  Bonaparte  a débarqué 
à Fréjus.  Aussitôt  on  ne  voit  plus  que  lui,  on  ne  parle  plus  que  de 
lui.  Qui  donc  songe  à lui  demander  compte  de  son  armée  laissée  en 
Égypte?  De  Fréjus  à Paris,  son  retour  est  un  triomphe.  A Lyon,  on 
joue,  lors  de  son  passage,  une  pièce  de  circonstance  : le  Retour  du 
héros.  Voilà  l’homme  que  la  masse  attend.  Les  ambitieux  et  les  in- 
trigants du  Directoire  et  des  conseils,  surpris,  troublés,  se  sentent 
débordés.  Il  n’y  a plus  qu’une  seule  question  : de  quel  côté  Bona- 
parte daignera-t-il  choisir  ses  complices  pour  tuer  la  république  ou 
plutôt  pour  ensevelir  ce  cadavre?  Il  hésite;  il  songe  aux  jacobins,  il 
! a une  conversation  avec  Barras;  les  amis  de  Sieyès  le  sollicitent, 
j Mais  l’opinion  s’impatiente.  Comment!  voilà  quinze  jours  que  le  gé- 
■ néral  est  arrivé  et  tout  n’est  pas  encore  fini?  Enfin,  il  s’entend  avec 


1 


s’ensuit  bien  qu’on  redoute  le  retour  des  hommes  qu’on  a fait  souffrir.  Mais  on 
est  tout  prêt  à sacrifier  ses  principes  à sa  sûreté  si  l’occasion  s’en  présente...  Ceux 
qui  avaient  participé  au  gouvernement  de  la  Terreur  devaient  nécessairement  y 
avoir  contracté  des  habitudes  serviles  et  tyranniques  tout  ensemble...  Comme  ils 
cherchaient  avant  tout  un  abri,  ils  n’étaient  rassurés  que  par  le  despotisme.  » 
Benjamin  Constant,  qui  s’était  plus  compromis  encore  lors  du  18  fructidor,  disait 
de  même  en  1829,  dans  ses  Mémoires  sur  les  Cent  jours  : « On  a dit  souvent  que 
les  défenseurs  d’un  régime  quelconque  étaient  ceux  qui  seraient  pendus  si  le 
régime  était  détruit.  Consultez  les  faits,  vous  verrez  que  la  peur  d’être  pendus 
devient  l’idée  fixe  de  ces  hommes  ; au  lieu  de  demeurer  fidèles  au  régime  qui  les 
sauverait,  ils  mendient  le  pardon  du  régime  qui  les  menace;  ils  achètent  leur 
grâce  par  la  perfidie  ; ils  expient  leur  férocité  par  la  trahison.  » 

* Correspondance  avec  Bonaparte,  introduction,  p.  clxj. 
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Sieyès;  celui-ci  n’y  consent  qu’à  contre-cœur,  sentant  bien  qu’il  se 
donne  un  maître  au  lieu  de  prendre  un  instrument.  Huit  jours  suffi- 
sent pour  les  derniers  préparatifs.  L’exéculion  pèche  par  plus 
d’un  point.  Qu’importe?  n’a-t-on  pas  le  consentement  inerte  de  la 
nation?  Le  bruit  des  grenadiers  entrant  en  battant  la  charge  dans 
l’orangerie  de  Saint-Cloud  étouffe  les  dernières  voix  des  assemblées 
révolutionnaires.  De  nom,  ce  n’est  pas  encore  l’empire  ; c’est  déjà  le 
césarisme. 

La  France  applaudit.  Elle  applaudit  à un  pouvoir  fort,  substituant 
un  régime  d’ordre,  de  sécurité,  de  régularité,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  de  justice,  à l’arbitraire,  à l’anarchie,  à la  domination  de 
factions  avec  lesquelles  les  républicains  avaient  obstinément  identitié 
la  république.  Elle  applaudit  à un  pouvoir  démocratique  issu  de  la 
révolution,  flattant  des  préjugés  et  sauvegardant  des  intérêts  de 
même  origine,  que  la  royauté  représentée  par  les  royalistes  extrê- 
mes paraissait  menacer.  Elle  applaudit,  et  parce  qu’on  la  protège 
contre  la  révolution,  et  parce  qu’on  protège  la  révolution  elle-mênie 
contre  l’ancien  régime.  Ainsi  est  donnée  satisfaction  à sa  double  an- 
tipathie, à sa  double  crainte;  sentiments  négatifs  qui,  après  tant 
d’affirmations  audacieusement  confiantes,  se  trou^/ent  faire  tout  le  | 
fond  de  l’esprit  public.  Sans  doute,  il  faut  payer  cher  cette  satis- 
faction, il  faut  la  payer  au  prix  de  ce  qu’il  y avait  de  plus  grand 
dans  le  mouvement  de  1789,  de  ce  qui  fait  la  dignité,  la  moralité,  et 
aussi,  nous  ne  le  savons  que  trop,  la  sécurité  intérieure  et  extérieure 
de  la  nation  — de  la  liberté.  Mais  que  ce  sacrifice  coûte  peu! 
Bien  plus,  c’est,  pour  ce  peuple  harassé  et  rendu  défiant  de  lui- 
même,  une  raison  nouvelle  d’applaudir  un  pouvoir  qui  le  dispense 
d’un  effort  et  le  décharge  d’une  responsabilité.  Cet  immense  et  una- 
nime applaudissement  qui  salue,  au  lendemain  du  18  brumaire 
l’avénemeiit  du  despotisme  est  peut-être,  devant  l’hisloire,  ce  qu’il  y 
a de  plus  lourd  à la  charge  de  la  révolution  et  des  révolutionnaires! 


X 

Et  maintenant,  avant  de  quitter  cette  triste  époque,  n’est-on  pas 
tenté  de  se  retourner  une  dernière  fois  pour  regarder  ce  que  devien- 
nent, après  le  coup  d’État,  ceux  qui  — les  uns  en  perdant  la 
république,  les  autres  en  rendant  la  monarchie  impossible  — ont 
poussé  la  France  au  césarisme.  C’est,  après  un  drame  navrant,  un 
épilogue  ou,  si  l’on  avait  le  cœur  de  railler,  il  serait  facile  de  trou- 
ver un  côté  comique. 
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Il  est  juste  de  commencer  par  les  républicains,  qui  onl,  de  beau- 
coup, la  part  la  plus  lourde  de  responsabilité.  Où  sont  donc  ces 
hommes  qui,  le  9 thermidor,  prétendaient  ne  s’êire  cramponnés  au 
pouvoir,  n’avoir  repoussé  les  modérés,  refusé  d’obéir  à la  volonté 
nationale,  violé  la  constitution,  que  pour  sauver  la  république?  C’est 
à croire,  au  premier  moment,  qu’ils  ont  tous  subitement  disparu, 
tant  ils  sont  déguisés  sous  leur  nouvelle  livrée  de  fonctionnaires  im- 
périaux. Chacun  d’eux  fait  preuve  de  la  même  docilité,  mais  leurs 
chances  sont  inégales.  Les  uns,  chamarrés  de  décorations,  écrasés  de 
dotations,  de  titres  et  d’honneurs,  deviennent  comtes,  ducs,  prin- 
ces ; les  autres  végètent  dans  des  emplois  inférieurs.  Sotin,  ancien 
ministre  de  la  police  au  18  fructidor,  meurt  percepteur  de  village, 
pendant  que  son  collègue  Talleyrand  va  presque  de  pair  avec  les 
souverains.  La  plupart  se  sont  ralliés  dès  le  premier  jour  et  ont  été 
les  instruments  du  18  brumaire  ; quelques-uns,  moins  clairvoyants, 
ont  commencé  par  essayer  une  protestation  sans  écho,  dont  ils  se 
sont  vite  repentis  quand  ils  ont  vu  que  la  force  était  ailleurs.  Ils 
n’ont  eu  alors  que  plus  d’humble  empressement  à solliciter  leur 
part  dans  la  curée.  Lorsqu’on  élaborait  la  constitution  de  l’an  VIII, 
un  conventionnel  influent,  auquel  madame  de  Staël  exposait  ses  alar- 
mes sur  la  liberté,  lui  disait  : « Madame,  nous  en  sommes  arrivés  au 
point  de  ne  plus  songer  à sauver  les  principes  de  la  révolution,  mais 
seulement  les  hommes  qui  l’ont  faite.  » Un  autre,  qui,  de  représen- 
tant républicain,  devait  passer  comte  et  sénateur,  dit  ingénument  à 
ce  propos,  dans  une  notice  sur  le  18  brumaire  : « Les  républicains 
aiment  autant  les  places  et  l’argent  que  les  royalistes  ; ils  ne  diffè- 
rent entre  eux  que  sur  le  mode  de  s’en  procurer.  » 

C’est  être  trop  modeste  ; les  républicains  ont  sur  ce  point  une 
supériorité  manifeste.  Qu’on  en  juge.  Ceux  qui  ont  gouverné  la  ré- 
publique en  qualité  de  directeurs  sont  presque  tons  fonctionnaires 
de  l’empire  ^ Veut-on îechercher  sous  le  nouveau  régime  les  auteurs 

* Barras  VLdi  pas  eu  part  à la  distribution  de  fonctions,  parce  que  dans  les  prépa- 
ratifs du  coup  d’État  il  s’est  laissé  maladroitement  devancer  par  Sieyès.  Mais  en 
donnant  docilement  sa  démission  et  en  n’entravant  pas  le  18  brumaire,  il  obtient 
qu’on  lui  laisse  sa  fortune  honteusement  acquise.  — Sieyès  est  fait  président  du 
Sénat,  comte,  avec  don  de  la  riche  terre  de  Crosne.  — Merlin,  comte,  procureur 
général,  conseiller  d’État  à vie,  etc.,  etc.  — François  de  Neuf  château,  nommé 
comme  Merlin  à la  place  des  deux  directeurs  proscrits  au  18  fructidor,  comte, 
président  du  Sénat,  fameux  en  cette  qualité  par  l’adulation  pompeuse  de  ses  ha- 
rangues. — Treilhard,  comte,  conseiller  d’État,  sénateur  ; il  avait  été  l'un  des  plus 
ardents  à célébrer  le  18  fructidor,  et,  en  1804,  portant  au  Tribunat  le  sénatus- 
consultequi  établit  l’empire,  il  le  vantera  comme  « la  conservation  éclatante  de 
tous  les  droits  et  de  toutes  les  libertés  populaires.  » — Roger -Ducos,  comte,  troi- 
sième consul  provisoire  et  dignitaire  du  Sénat.  — Qohier,  qui  passait  pour  un  répu- 
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principaux  du  18  fructidor,  cet  acte  capital  et  en  quelque  sorte  ty- 
pique de  la  politique  républicaine  pendant  les  dernières  années  de 
la  révolution?  Que  sont  devenus  ceux  qui  ont  été  ministres  du  Direc- 
toire lors  de  ce  coup  d’État?  Fonctionnaires  impériaux^  Les  repré- 
sentants qui  n’ont  pas  eu  honte  de  présider  dans  cette  journée  les 
conseils  mulilés?  Fonctionnaires  impériaux ^ Les  rapporteurs  et 
membres  des  commissions  chargés  de  présenter  et  de  justifier  les 
décrets  de  déportation?  Fonctionnaires  impériaux^.  Les  orateurs 
qui  ont  appuyé  ces  décrets?  Fonctionnaires  impériaux ^ Les  hommes 
qui,  pendant  toute  la  durée  du  Directoire,  ont  le  plus  vivement  sou- 
tenu contre  les  modérés  la  politique  d’exclusion?  Fonctionnaires 

blicain  d’un  caractère  plus  sévère,  et  qui,  au  18  brumaire,  avait  paru  résister, 
demande  et  obtient  un  consulat  général  en  Hollande  et  la  croix  de  la  Légion  d’hon- 
neur. Général  Moulins,  de  même  nuance,  boude  quelque  temps,  puis  reprend 
du  service  dans  l’armée  impériale.  — Carnot,  ministre  après  le  18  brumaire  et 
pendant  les  Cent  jours.  — Letourneur,  préfet  et  maître  des  comptes.  — Barthé- 
lemy, sénateur.  — Seuls  de  tous  les  directeurs,  Rewbell  et  la  Réveillère  ne  sont 
pas  fonctionnaires  de  l’empire.  Ils  se  gardent,  du  reste,  de  faire  à ce  gouverne- 
ment une  opposition  gênante  pour  lui  ou  pour  eux. 

^ Les  ministres,  au  moment  du  18  fructidor,  sont  Talleyrand,  dont  il  est  inutile 
de  rappeler  la  carrière  ; Merlin  et  François  de  Neufchâteau,  déjà  cités  ; Sotin, 
celui  qui,  comme  ministre  de  la  police,  a fait  les  arrestations  et  exécuté  les  déporta- 
tions, a beaucoup  de  bonne  volonté,  mais  peu  de  chance;  consul  à Savannah,  il  finit 
simple  percepteur  de  village  ; Pléville  le  Pelcy,  sénateur;  Ramel,  préfet  à la  fin  de 
l’empire;  Lenoir-Laroche,  sénateur  et  comte;  seul,  Schérer,  se  trouvant,  lors  du 
18  brumaire,  accusé  pour  malversation,  ne  gagne  au  coup  d’État  que  d’être  débar- 
rassé de  cette  accusation. 

- Lamarque,  président  du  conseil  des  Cinq  cents,  le  18  fructidor,  et  l’un  des 
meneurs  du  parti  jacobin,  préfet  et  substitut  du  procureur  général  près  la  cour  de 
cassation.  — Roger-Ducos,  président  des  Anciens  dans  la  même  journée,  nous  est 
déjà  connu. 

5 Boulay  de  la  Meurthe,  rapporteur  du  décret  de  déportation  aux  Cinq  cents, 
sera  rapporteur  aussi  au  18  brumaire,  puis  comte,  conseiller  d'État,  président  de 
section,  ministre  d’État.  — Les  autres  membres  de  1^  commission  dont  Boulay 
était  rapporteur  étaient  Sieyès;  Chazal , préfet;  Villers,  directeur  des  droits 
réunis;  Poullain^Grandpré,  président  de  la  cour  de  Trêves.  — La  même  commis- 
sion aux  Anciens  se  composait  de  Cretet,  comte  et  ministre  de  l’intérieur  ; Lebrun, 
consul  et  duc  de  Plaisance  ; Régnier,  grand  juge  et  duc  de  Massa  ; Rabaud  jeune, 
président  du  Corps  législatif,  puis  conseiller  de  préfecture;  Girot-Pouzol,  sous- 
préfet  ; Baudin,  mort  quelques  jours  avant  le  18  brumaire,  mais  en  y applaudis- 
sant d’avance. 

^ Bailleul,  qui,  par  ses  écrits,  a le  plus  contribué  à prépjirer  et  à justifier  le 
18  fructidor,  et  qui  fut  de  tout  temps  l’un  des  officieux  les  plus  dévoués  du  Direc- 
toire, est,  après  le  18  brumaire,  directeur  des  droits  réunis  dans  l’Aisne.  — Voici 
maintenant  les  noms  des  députés,  la  plupart  régicides,  qui  ont  le  plus  vivement 
soutenu  les  décrets  de  déportation,  Garnier  {de  Saintes),  Jean  de  Bry,  Salicetti, 
Hardy,  Lacombe  Saint-Michel,  Brival,  Bordas,  Clauzel,  Harmand  {de  la  Meuse), 
Poullier,  Villelard,  Bergoing,  Grégoire,  Quirot,  Audouin;  tous  sont  fonctionnaires 
à des  degrés  divers,  sénateurs,  prélets,  magistrats,  etc. 
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impériaux^  Veut-on  remonter  plus  haut?  Ceux  qui,  à la  fin  de  la 
Convention,  ont  personnifié  la  résistance  des  xieiix  républicains 
contre  les  vœux  manifestes  de  Fopinion?  Fonctionnaires  impé- 
riaux ^ Ceux  qui  ont  préparé  au  soutenu  le  décret  qui  usurpait  au 
profit  des  conventionnels  les  deux  tiers  des  places  dans  les  nouveaux 
conseils?  Fonctionnaires  impériaux".  Ceux  qui  ont  fait  partie  des 
deux  commissions  des  Ginqj  nommées  avant  et  après  le  13  vendé- 
miaires pour  prendre,  dans  Fintérêt  des  républicains  révolutionnai- 
res, des  mesures  contre  Fexplosion  de  Fopinion  parisienne?  Fonc- 
tionnaires impériaux  ^ D’ailleurs,  on  pourrait  faire  subir  avec  un 
égal  succès  le  meme  examen  aux  républicains  survivants  des  épo- 
ques précédentes.  A côté  de  quelques  bêtes  fauves  que  rien  ne  peut 

* Citons FoMc/îë,  duc  d’Otrante;  Berlier,  conseiller  d’État  et  comte;  Français  {de 
Nantes),  qui,  après  avoir  été  i’un  des  démagogues  les  plus  violents  des  Cinq  cenls'^ 
devient  comme  préfet,  directeur  général,  comte,  grand  officier,  lun  des  courtisans 
les  plus  en  crédit  auprès  de  l’empereur;  Duhois-Duhay,  Cornet,  Carat,  Vimar  tous 
comtes  et  sénateurs  Quinette,  préfet,  conseiller  d’Etat,  directeur  général;  Cabanis 
sénateur;  Briot,  Genissieux,  Boulay-Paty,  Baraillon,  Delbrel,  du  parti  jacobin  font 
d’abord  opposition  au  18  brumaire,  puis  finissent  tous  par  être  fonctionnaires  de 
1 empire. 

^ Dans  cette  catégorie  sont  plusieurs  des  personnages  déjà  nommés.  Aioutez-v 
2alhen,  ie\lemeni  déconsidéré  qu’il  doit  se  contenter  d’un  consulat  à Alicante  avec 
pei mission  de  ne  pas  résider  à son  poste.  Son  ami  Fréron  ne  peut  obtenir  qu’un 
emploi  secondaire  dans  Fadministration  des  hospices  et  une  place  de  sous-préfet 
à Saint-Domingue.  Marie-Joseph  Chénier,  après  avoir  tenté  un  peu  d’opposition 
sous  le  Tribunal,  se  fait  nommer  inspecteur  général  des  études,  écrit  au  moment 
du  couronnement  de  l’empereur  sa  tragédie  de  Cyrus,  acte  de  courtisanerie  litté- 
raire, puis,  destitué  pour  attaque  contre  la  religion,  sollicite  humblement  et  obtient 
une  pension  de  8,000  francs. 

" Sur  les  onze  membres  de  la  commission  il  n’y  en  a qu’un,  la  Réveiîlère  qui 
rentre  dans  la  vie  privée.  Trois  sont  morts  avant  le  18  brumaire.  Les  sept  autres 
s^ont  fonctionnaires  de  Fempire,  Berthier,  Daunou,  Durand^ Maülane,  Thibaudeau, 
treuzé-Latouche,  Lanjuinais,  Boissy  d'Anglas;  Baudin,  le  rapporteur,  on  l’a  déjà 
vu,  meurt  quelques  jours  avant  le  18  brumaire,  non  sans  y avoir  travaillé  Parmi 
les  orateurs  qui  ont  le  plus  soutenu  ce  décret  des  « deux  tiers,  » on  remarque 
lallien,  Chénier , Fréron,  Bailleul,  Eschassériaux,  tous  fonctionnaires  de  l'empire. 

^La  première  commission  des  Cinq  se  compose  de  Barras,  dont  le  sort  nous  est 
connu,  et  de  Letourneur,  Merlin,  Colombel,  Daunou,  tous  fonctionnaires  de  l’em- 
pire ; la  seconde  comprend  Tallien,  Pons  {de  Vei'dun),  avocat  général  à la  cour  de 
cassation,  Florent-Guyot,  d’abord  mal  vu,  puis  bientôt  substitut  du  procureur  im- 
périal au  conseil  des  prises,  l'abbé  Roux,  employé  aux  archives  de  la  préfecture  de 
police.  Dubois-Crancé,  ministre  de  la  guerre  au  moment  du  18  brumaire,  qui  se 
montre  opposé  au  coup  d’Élat  ; le  lendemain,  il  se  présente  chez  Bonaparte  pour 
prendre  ses  ordres,  espérant  que  son  opposition  aura  passé  inaperçue  et  qu’il 
conservera  son  portefeuille;  Bonaparte  le  met  honteusement  à la  porte.  Ajoutons, 
parmi  ceux  qui  se  sont  rais  en  avant  lors  du  13  vendémiaire,  Réal,  qui  publiait 
alors  une  brochure  officieuse  et  apologétique,  et  qui  devient  comte  et  conseiller 
<1  Etat. 
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apprivoiser,  comme  Bilîaud-Varennes,  Fournier,  Rossignol,  ou  de 
personnages  absolument  obscurs,  dont  on  ne  peut  suivre  les  traces, 
combien  on  en  voit  sollic  ter  humblement  les  fa\eurs  impériales  M 

De  toutes  les  palinodies  qu’offre  Phistoire,  on  n’en  connaît  pas 
d’aussi  éhontées  que  celles  de  ces  anciens  régicides,  hier  encore  ac- 
teurs ou  approbateurs  de  la  Terreur  et  des  coups  d’État,  fanatiques 
de  révolution,  grands  parleurs  de  liberté  et  de  république,  ayant 
juré  cent  fois,  sur  le  « poignard  de  Brutus,  » la  mort  du  tyran  qui 
prétendrait  les  asservir.  Il  semblait  que  des  hommes  ayant  une  fois 
passé  à travers  une  telle  fournaise  dussent  en  conserver  toujours  un  , 
reflet  sur  leur  front  ; que  ceux  qui  avaient  une  telle  responsabilité 
sur  leur  conscience,  ne  pourraient  plus  jamais  la  porter  légèrement.  j 
Eh  bien,  on  les  retrouve  courtisans  brillants,  le  sourire  aux  lèvres,  j 
hauts  fonctionnaires  sèvères  sur  l’étiquette,  préfets  réguliers,  ma-  i 
gistrats  en  apparence  tout  entiers  à l’étude  du  droit,  quelques-uns  i 
se  piquant  de  belles-lettres  ou  de  philanthropie.  On  voudrait  péné-  ' 
trer  dans  leur  âme.  Le  passé  ne  se  dresse-t-il  pas  quelquefois  devant 
eux?  Qu’éprouvent-ils  alors?  Les  uns  paraissent  agités;  madame  de  ï 
Staël  nous  les  dépeint  : « Prononciez-vous  un  mot  qui  pût  se  rap- 
porter au  souvenir  qui  les  inquiétait,  ils  vous  racontaient  aussitôt 
leur  histoire  dans  le  plus  grand  détail,  et  quittaient  tout  pour  vous  j 
parler  des  heures  entières.  Reveniez-vous  à l’affaire  dont  vous  vouliez 
les  entretenir,  ils  ne  vous  écoutaient  plus.  » Plusieurs  répondent  ca- 
valièrement, comme  cet  ancien  collègue  de  Saint-Just.  « Que  sen- 
tiez-vous donc  alors?  lui  dit-on  un  jour.  — D’autres  hommes  ont  la  ! 
fièvre  pendant  vingt-quatre  heures  ; moi  je  l’ai  eue  pendant  dix  ans.  » 

Les  cyniques  et  les  frivoles  — ils  sont  nombreux  — ne  songent  pas  ; 
qu’on  puisse  leur  demander  autre  chose,  sinon  : avez-vous  eu  le 
succès  et  trouvé  la  jouissance?  C’est  encore  ce  qu’ils  cherchent,  esti- 
mant tout  naturel  de  changer  leurs  moyens  suivant  les  temps.  D’au- 
tres espèrent  le  silence  et  l’oubli.  Ingrand,  un  conventionnel,  racon-  i 
tait  que,  sous  le  consulat,  passant  à Poitiers,  il  s’avisa  de  faire  visite 
à un  de  ses  anciens  collègues,  régicide  comme  lui  et  alors  préfet.  Il 

I 

‘ Barère,  méprisé,  éconduit,  toujours  humble,  sert  la  police  impériale  ; Drowe/,  i 
l’homme  de  Varennes,  le  complice  de  Babeuf  sous  le  Directoire,  est  un  sous-préfet 
zélé;  Albitte^  l’un  des  rares  montagnards  survivant  aux  proscriptions  qui  ont  suivi 
le  1"  prairial,  est  sous-inspecteur  aux  revues  ; David,  l'ami  de  Robespierre  et  de 
Marat,  jacobin  sous  le  Directoire,  est  premier  peintre  de  Sa  Majc'té;  Huguenin,  le 
président  de  la  Commune  insurrectionnelle  au  10  août,  sollicite  une  place  de  ! 

commis  aux  barrières  ; Santerre  et  Alexandre,  son  acolyte,  sont  également  des  | 

solliciteurs  du  nouveau  pouvoir.  Voici  d'ailleurs  une  statistique  probante.  Si  des 
561  régicides  on  en  défalque  74  ayant  péri  sur  l’échafaud  ou  autrement  avant  le  j 

18  brumaire,  on  en  trouve  121  occupant  des  fonctions  hautes  ou  basses  sous  j 

l’empire. 
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le  trouva  entouré  de  solliciteurs.  Le  préfet  n’eut  pas  Fair  de  le  re- 
connaître. «Souvenez-vous  donc,  mon  cher  collègue,  lui  dit  In- 
grand, nous  faisions  tous  deux  partie  de  la  fameuse  commission  des 
vingt-quatre,  qui  provoqua  tant  de  mises  en  accusation  ; c’est  môme 
vous  qui  insistiez  le  plus.  — AhI  oui,  interrompit  le  préfet,  je  vous 
reconnais  parfaitement  ; mais  oublions  tout  cela.  Venez  me  voir 
quand  je  serai  seul.  » Et  il  le  congédia  pour  toujours^.  « Oublions 
tout  cela;  » et  en  effet  beaucoup  d’entre  eux  parviennent  h oublier. 
Croit-on  que  Cambacérès,  dans  la  splendeur  de  la  cour  impériale, 
dans  la  satisfaction  d’une  vie  de  luxe  et  de  sensualité,  se  souvienne, 
quand  il  s’entend  appeler  monseigneur,  qu’il  a prêté  son  talent  de 
jurisconsulte  à la  rédaction  des  lois  les  plus  honteuses  de  la  Ter- 
reur? Quant  aux  rares  révolutionnaires  en  qui  brûle  encore  le 
vieux  feu,  ils  se  cachent  et  se  taisent  ; ils  renferment  leur  passion 
tenace  comme  un  secret  honteux  ou  compromettant. 

Presque  aucun  de  ces  hommes  n’écrit  de  Mémoires,  ni  ne  cherche 
après  coup  à formuler  en  corps  de  doctrine  la  théorie  de  sa  con- 
duite. Tous  s’éteignent  dans  un  silence  humilié,  ou  se  transforment 
dans  l’éclat  plus  ignominieux  encore  de  leur  apostasie.  Cette  grande 
école  révolutionnaire  qui  a régné,  dogmatisé,  légiféré,  terrorisé 
pendant  longtemps,  ne  forme  pas  un  disciple,  ne  s’inquiète  pas  de 
laisser  après  elle  une  tradition  vivante.  Si,  plus  tard,  on  a vu  cepen- 
dant ressusciter  cette  tradition,  c’est  l’effet  d’une  sorte  d’éclosion 
spontanée.  C’est  après  coup,  par  un  effort  historique,  par  une  res- 
tauration d’archéologie  jacobine,  que  les  générations  révolution- 
naires qui  arriveront  au  pouvoir  en  1848  se  sont  rattacliées  d’elies- 
mèmes  à la  génération  de  1793,  disparue  dans  sa  stérilité.  Et  dans 
ce  travail,  il  serait  curieux  de  signaler  la  part  considérable  de 
ces  historiens  célèbres,  qui,  dès  la  restauration  ou  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  n’appartenant  pas  à la  secte  jacobine,  ont  cru,  avec 
Fimprévoyatice  halaituelle  de  l’esprit  de  parti,  pouvoir  flatter  sans 
péril  les  passions  et  les  sophismes  révolutionnaires,  comme,  à 
d’autres  époques,  les  mêmes  hommes  ont  caressé  la  légende  césa- 
rienne. Celte  stérilité  n’est-elle  pas  la  manifestation  la  plus  accablante 
de  Fioanité  morale  de  cette  bande  qui  s’était  emparée  de  la  France 
le  10  août,  et  Fa  retenue  si  longtemps  sous  sa  main  oppressive  et  in- 
capable? Après  sept  années  de  république,  il  n’y  a plus  de  républi- 
cains. Jamais  pareil  phénomène  s’était-il  produit?  Il  semblait  tout 
à l’heure  que  ce  qu’il  y avait  de  plus  lourd  à la  charge  de  ce  gou- 
vernement, c’était  ce  qu’il  avait  fait  de  l’esprit  public.  N’est-ce  pas 
aussi  ce  qu’il  a fait  de  ses  propres  partisans? 


‘ Mémoires  inédits  de  Baudot,  cités  par  M.  Quinet. 
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Pendant  ce  temps,  que  deviennent  ces  émigrés' qui  voient  ainsi 
prendre  par  un  usurpateur  le  pouvoir  dont  ils  ont  tant  contribué  à 
fermer  l’accès  à leur  prince?  Toujours  aussi  bien  éclairés  sur  1 état 
de  la  France,  ils  sont  persuadés  que  Bonaparte  est  une  façon  de 
Monk  n’ayant  fait  son  coup  d’Êlat  que  pour  remettre  la  couronne  sur 
la  tête  du  roi,  et  le  gouvernement  aux  mains  de  l’émigration. 
Louis  XVllIdonneà  M.  de  Clermont-Gallerande  pleins  pouvoirs  pour 
traiter  avec  Bonaparte  de  sa  restauration  et  écrit  même  directement 
au  Premier  consul.  Malouet  raconte  que  les  émigrés  de  Londres  s’at- 
tendaient à débarquer  triomphants  sur  les  côtes  de  Normandie.  « Je 
connais,  disait  l’évêque  d’Arras  à M.  de  la  Tour-du-Pin,  qui  se  dispo- 
sait à rentrer  en  France,  vos  liaisons  avec  l’évêque  d’Autun  (Talley- 
rand).  Vous  pouvez  lui  parler,  causer  franchement  avec  lui,  lui  por- 
ter, par  exemple  une  parole  de  moi,  une  proposition.  — Laquelle? 

La  voici  ; 11  faut  le  ramener  à nous  ; il  faut  qu’il  nous  serve,  qu’il 

engage  Bonaparte  à traiter  avec  les  princes  ; nous  le  ferons  conné- 
table. — Mais  pour  M.  deTalleyrand  que  ferez-vous?  demande  alors 
Malouet.  — Certainement,  je  le  servirai  de  tout  mon  cœur...  M.  de 
la  Tour-du-Pin  peut  lui  dire  que  si  nous  rentrons  en  France,  vérita- 
blement il  ne  peut  pas  y rester,  mais  je  lui  garantis  un  sauf-conduit 
pour  aller  vivre  en  tel  pays  étranger  qui  lui  conviendra  le  mieux.  » 
Le  bon  sens  clairvoyant  de  Mallet  du  Pan  ne  partageait  pas  ces 
illusions.  11  les  combattait  avec  gravité  par  ses  articles  du  Mercure 
britannique.  Dans  sa  correspondance  il  épanchait  plus  librement  sa 
mauvaise  humeur  attristée  : 


Ces  pauvres  innocents  d'émigrés,  à qui  la  Providence  a heureusement 
laissé  l’aveuglement  eu  dédommagement  de  leurs  misères  s étaient  ima- 
giné que  Bonaparte  travaillait  pour  eux  et  pour  Louis  XVItl.  --  C était  de 
bien  bons  imbéciles  que  cette  nuée  d'étourneaux  qui  avaient  la  boute  de 
croire  que  Bonaparte  travaillait  pour  Louis  XVlll.  11  n y avait  pas  ici  un- 
émigré  sur  cent  cinquante  qui  en  doutât,  et  les  têtes  fortes  comme  les  au- 
tres” La  révolution  durerait  un  siècle  que  ces  pauvres  innocents  en  seraient 
encore  à l’A  B C.  {Lettres  du  14  janvier  1 800.) 


Quand  les  émigrés  sont  bien  obligés  de  reconnaître  que  Bonaparte 
travaille  pour  lui,  ils  se  persuadent  alors  qu’il  suffira  de  « vingte 
quatre  heures,  » de  quelques  chouans,  de  quelques  embarras  inté- 
rieurs ou  de  la  guerre  étrangère  pour  renverser  le  nouveau  pouvoir. 
Mallet  gémit  sur  « ces  extravagances,  qui  étonnent  toujours,  noiio  i- 
stant  leur  habituelle  répétition.  » Tous  ces  projets,  dit-il,  font  honte 
et  horreur,  mais  nous  n’en  verrons  pas  d’autres...  Quant  a la  conire- 
révolution  par  les  armes  étrangères,  j’aimerais  autent  qu  me 
parlât  d’aller  conquérir  la  lune.  » {Lettre  du  14  janvier  et  du  il  je- 
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vrier  1800.)  Bailleurs,  pendant:  que  les  fous  rêvent  leur  prochaine 

victoire,  d autres  profitent  des  facilités  offertes  par  le  nouveau  résiine 
pour  retourner  dans  leur  patrie.  « Les  émigrés  rentrent  en  foule 
écrit  Mallet  le  27  février  1800,  et  parmi  eux  les  plus  grands  noms’ 
Dans  SIX  mois  nous  en  verrons  beaucoup  à la  cour  du  sultan  » Par 
un  phénomène  bizarre,  et  qui  devait  se  reproduire,  des  royalistes 
extrêmes  semblaient  ne  pas  avoir  contre  l’empire  les  répugnances 
qui  leur  avaient  fait  repousser  la  monarchie  constitutionnelle  Mal- 
.el  est  presque  seul  à bien  comprendre  la  gravité  elles  conséquences 
de  cette  nouvelle  révolution  : 

^ Moi,  je  vois  un  pouvoir  immense  entre  les  mains  d’un  homme  qui  saura 
s en  servir  et  qui  a pour  lui  l’armée  et  le  public.  Ceci  est  un  ordre  tout 
nouveau  dans  la  révolution.  Il  faut  bien  se  dire  que  les  dix-huit  viu-tièmes 
des  Français  sont  parfaitement  indifférents  à la  république  et  à la  monar- 
chie ; mais  qu  ils  doivent  être  et  sont  aux  genoux  du  premier  supérieur  qui 
les  protégé  contre  les  mangeurs  d’hommes...  Bonaparte  est  roi  : combien 
de  temps  le  sera-t-il?  — Je  ne  dois  pas  vous  déguiser  mon  opinion  sur  ia 
grande  distance  ou  je  vois  le  rétablissement  de  Louis  XVIII  et  de  l’ancienne 
monarchie.  -On  en  rirait  s’il  n’en  fallait  pleurer.  En  vérité,  quand  on  voit 
comment  les  affaires  de  ce  monde  se  mènent,  et  qu’après  huit  années 
d experience,  c est  toujours  le  même  cercle  de  visions,  d’opiniâtreté  con- 
tre evidence,  de  contre-sens,  de  divisions,  d’égoïsme,  on  perd  tout  inté- 
rêt pour  1 avenir.  (Lettres du  14  janvier,  du  ‘il  et  du  28  février.) 

C est  sur  cette  pensée  désespérée  que  la  maladie  fait  tomber  la 
plume  des  mains  vaillantes  de  Mallet  du  Pan.  Bientôt  après  il  meurt 
succombant  à la  fatigue  delà  lulte,  mais  aussi  à celle  douleur  amère 
entre  foutes,  et  plus  fréquente  qu’on  ne  le  croit,  de  voir  sa  cause 
perdue  par  les  fautes  de  ses  amis,  et  de  se  voir  soi-même  rebuté 
parloismeme  attaqué  el  calomnié  par  ceux  à qui  on  a dévoué  volon- 
tairement sa  vie  et  qu’on  s’est  efforcé  de  sauver  malgré  eux 

Toutefois  cet  épilogue  ne  serait  pas  complet  et  ne  permettrait  pas 
de  voir  ce  qu  il  y a de  justice  distributive  dans  les  arrêts  de  la  Pro- 
vidence, SI  l’on  ne  poussait  plus  avant  jusqu’au  Jour  où  l’empire 
s écroulé  a son  tour,  non  sous  les  coups  de  ses  adversaires,  mais  par 
son  propre  aveuglement.  Alors  personne  ne  songe  même  à pronon- 
cer le  nom  de  la  république;  tous,  au  conlraire,  se  tournent  vers  h 
royauté,  et  comme  Louis  XVllI,  éclairé  enfin  par  les  éVénemenIs 
apporte  dans  la  Ciiai  te  de  1814  ce  qu'il  avait  refusé  dans  la  Déclara- 
r?»  sauver  l’indépendance  compromise 

cel  e !ir"“’  ‘"'Z®"'’'’®  publique  étouffée,  d’inaugurer 

dîna  ® moderne  et  du  droit  antique 

Ivill  V ® ® •®®"  P''*’"  fiu’elle  l’a  perdue  et 

qu  elles  epuise  vainement  à la  retrouver. L’aveuglement  des  royalistes 

10  Mai  1873.  rj 
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ne  méritait  pas,  en  effet,  un  aussi  long  bannissement  que  les  crimes 
des  républicains.  Ceux-ci  attendront  un  demi-siècle  et  beaucoup  de  ! 
fautes  nouvelles  des  monarchistes  avant  de  reparaître  ou  pouvoir. 
Mais,  hélas!  en  1814,  le  passé  ne  pesait-il  pas  encore  lourdement 
sur  la  monarchie?  La  suite  des  fautes  commises  vingt  ans  aupara- 
vant par  les  émigrés  n’était-elle  pas  toujours  la  grande  difficulté  et 
l’amer  tourment  des  nobles  esprits  qui  reprenaient  sous  la  restau- 
ration l’oeuvre  des  Malouet  et  des  Mallet  du  Pan?  Et  puis,  était -ce 
sans  péril  qu’on  avait  laissé  pendant  tant  d’années  s’enraciner  les  ' 
défiances  et  les  préjugés,  la  nation  se  gangrener  à la  fois  de  révo- 
lution  et  de  césarisme  ? 


On  rencontre  parfois  sur  le  front  des  enfants  de  race  maladive, 
de  ces  ressemblances  qui  révèlent  le  retour  du  mal  héréditaire  et 
qui  saisissent  comme  une  menace  funèbre.  N est-ce  pas  un  peu  ce 
qu’on  éprouve  quand,  après  avoir  longtemps  considéré  la  France  de 
la  fin  de  la  Convention  et  du  Directoire,  la  pensée,  vite  arrachée  à 
l’étude  du  passé  par  l’anxiété  des  crises  présentes,  se  reporte  sur 
ce  qui  nous  entoure?  Près  de  trois  quarts  de  siècle  se  sont  écoulés,  et 
par  une  de  ces  évolutions  étranges  et  fatales  qui  semblent  nous  con- 
damner à tourner  toujours  dans  le  meme  cercle,  nous  nous  retiou- 
vons  en  face  du  problème  qui  était  imposé  à nos  pères  au  sortir  de 
la  Terreur  et  que  pendant  cinq  longues  années  ils  ont  vainement 
cherché  à résoudre.  Sans  doute,  entre  les  hommes  et  les  événements 
des  deux  époques,  il  est  des  différences  qu’il  serait  facile  d’indiquer, 
assez  peut-être  pour  pouvoir  espérer  une  autre  issue  ; pas  assez  pour 
ne  pas  reconnaître  que  nous  sommes  sous  le  coup  du  même  péril, 
et  que  nous  souffrons  du  même  mal.  Allons-nous  donc  jusqu  au 
bout  recommencer  le  passé?  Impuissants  à la  fois  à fonder  la  répu- 
blique et  à rétablir  la  monarchie,  fatigués  de  ces  tâtonnements  agités 
et  stériles,  de  ces  balancements  qui  nous  rapprochent  tantôt  de 
l’une  tantôt  de  l’autre  des  deux  solutions,  sans  atteindre  jamais 
aucune  d’elles,  allons-nous  être,  nous  aussi,  acculés  au  césarisme? 
les  partis  seront-ils  une  fois  de  plus  aussi  aveugles  ou  aussi  crimi- 
nels, la  nation  aussi  défaillante,  aussi  incapable  de  se  sauver  maigre 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  répondre  à celte  question,  ce  serait 
sortir  de  fhistoire.  11  semble  préférable  de  laisser  chaque  parti,  e, 
la  nation  elle-même,  faire  eux  seuls  leur  examen  de  conscience,  se 
demander  en  quoi  ils  se  sont  amendés,  en  quoi  ils  sont  prêts  au 
( ontiaire  à répéter  les  mêmes  fautes.  Il  suffit  de  leur  avoir  presen  e 
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le  tableau  fidèle  du  passé,  où  les  leçons  apparaissent  plus  incontes- 
tables, car  elles  ont  été  confirmées  par  l’événement,  moins  bles- 
santes, car  on  ne  peut  rien  y voir  de  personnel.  Tous  ne  sauront 
peut-être  pas  y découvrir  l’indication  de  ce  qu’ils  doivent  faire  dans 
1 obscurité  de  la  crise  actuelle.  Tous  du  moins,  monarchistes  ou 
républicains,  pourront,  on  ose  l’affirmer,  y trouver  d’éclatants  aver- 
tissements sur  ce  qu’ils  ne  doivent  pas  faire. 

Parmi  les  différences  entre  les  deux  époques,  il  en  est  une,  hélas  i 
qui  n’est  que  trop  saillante.  La  France  d’avant  le  18  brumaire  tout 
avilie,  désorganisée  qu’elle  était  à l’intérieur,  était  victorieuse  au 
dehors.  Si  l’on'  pouvait  pénétrer  dans  ce  repli  des  cœurs  où  se  dissi- 
mulent  les  sentiments  lâches,  peut-être  y verrait-on  que  quelques- 
uns  n’ont  pas  honte  de  chercher  maintenant  dans  ce  douloureux 
contraste  une  raison  de  se  rassurer  et  de  ne  faire  ni  efforts  ni  sacri- 
fices pour  s’amender  et  pour  sauver  leur  pays.  Les  partis,  se  dit-on  tout 
bas  a soi-même,  courent  moins  de  danger  lorsqu’ils  recommencent  les 
mêmes  fautes,  personne  n’étant  en  mesure  d’en  profiter.  Où  trouver 
en  effet,  aujourd’hui  un  vainqueur  de  Rivoli  ou  des  Pyramides  ■>  Mais 
noire  ma  heur  n’est  pas  une  garantie,  c’est  seulement  un  risque  de 
tomber  plus  bas.  Ce  qui  a fait  le  18  brumaire,  ce  ne  sont  pas  les 
victoires  de  Bonaparte,  c’est  la  république  compromise  et  détruite 
par  les  crime:  des  républicains,  c’est  la  monarchie  rendue  impos- 
sible par  aveuglement  des  royalistes,  c'est  Pesprit  publie  harassé 
et  démoralisé  par  la  révolution.  Tout  le  mal  était  déjà  fait,  la  liberté 
morte,  le  despotisme  consenti,  désiré,  avant  qu’au  sût  si  Bona- 
parte reviendrait  jamais  d’Egypte.  Un  peuple  ne  peut  demeurer  sans 
gouvernement.  Si,  par  la  faute  des  partis  ou  par  sa  faute,  il  ne  peut 
en  constituer  un  avec  la  liberté,  il  ne  demande  plus  qu’a  se  démettre 
et  a se  livrer.  Quand  il  en  est  là,  la  difficulté  n’est  pas  de  trouver  le 
maître.  A délaut  d’autre,  on  se  contente  dn  premier  venu.  Roroea’a 
pas  cessé  d’avoir  des  Césars  quand  elle  a cessé  de  vaincre.  Seulement 
elle  n a plus  eu  la  gloire  pour  se  consoler  de  la  liberté  absente.  Elle 
a eu  le  césarisme  avec  la  défaite,  avec  l’invasion.  Un  jour  est  venu 
Ignominie  suprême  de  la  décadence,  où  les  barbares  eux-mêmes  lui 
ont  donné  des  Césars. 


P'IUL  Thümau-Dakgin. 
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La  commission  de  décentralisation  de  l’Assemblée  nationale 
poursuit,  depuis  de  longs  mois,  la  tâche  qu’elle  a entreprise,  et 
dont  la  loi  du  10  août  1871  a consacré,  sauf  quelques  modifica- 
tions, les  premiers  travaux.  Qu’adviendra-t-il  des  projets  mis  en 
avant  depuis  vingt-cinq  ans  pour  la  suppression  de  l’arrondisse- 
ment et  la  création  du  canton  au  point  de  vue  administratif?  C’est 
chose  incertaine,  mais  en  admettant  même  que  ce  rouage  nouveau 
soit  adopté  selon  le  vœu  d’esprits  éminents,  et  dépasse  de  beaucoup 
en  utilité  celui  qui  a tenu  jusqu’à  présent  si  peu  de  place  dans 
notre  organisation,  l’innovation  n’aura  jamais  qu’une  importance 
secondaire.  Un  sujet  d’étude  s’impose  avec  plus  de  force  et  d’ur- 
gence aux  méditations  de  l’Assemblée  : nous  voulons  parler  de  !a 
loi  communale.  Sur  ce  terrain,  de  grandes  difficultés  l’attendent 
sans  doute,  mais  la  commune  est  la  base  de  notre  société  admi- 
nistrative, et  le  législateur  ne  saurait  tarder  plus  longtemps  à s’en 
occuper.  Avant  que  sa  pensée  soit  connue  à cet  égard,  il  semble 
qu’il  y ait  quelque  intérêt  à rechercher  quels  ont  été  les  résultats 
pratiques  des  réformes  départementales  et  à en  dégager  au  moins 
des  idées  générales  sur  les  améliorations  à introduire  ou  les  fautes  à 
éviter  dans  le  domaine  des  affaires  communales. 
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Ea  administration  comme  en  politique,  la  France  vit  malheu- 
reusement de  réactions  contraires  et  successives,  ou  plutôt  les  cou- 
rants politiques  pénètrent  sans  cesse  dans  les  questions  d’admi- 
nistration où  les  intérêts  permanents  du  pays  devraient  seuls  être 
consultés. 

L’idée  d’une  réforme  est  à peine  née  : les  partis  s’en  emparent  et 
l’enveloppent  d’un  mol  qui  devient  tout  un  programme  d’opposi- 
tion avant  que  les  esprits  plus  calmes  et  les  hommes  spéciaux  aient 
pu  faire  la  part  de  la  théorie  abstraite  et  des  possibilités  d’exécution. 
C’est  un  peu  là  l’histoire  de  la  décentralisation. 

Bien  qu’à  la  faveur  de  sa  récente  popularité,  l’idée  ait  paru 
presque  nouvelle,  elle  est  cependant  déjà  fort  ancienne. 

A diverses  époques,  des  hommes  considérables  se  sont  attachés 
à la  pensée  de  briser  le  régime  de  concentration  des  pouvoirs  orga- 
nisé ou  réorganisé  de  toutes  pièces  par  le  premier  empire.  La  haine 
des  souvenirs  de  celte  période  de  notre  histoire  n’entrait-elle  pour 
rien  dans  ces  dispositions?  C’est  ce  que  je  ne  veux  pas  rechercher. 
Quoi  qu’il  en  soit,  les  griefs  se  résumaient  ainsi  : Paris  écrase  la 
province  de  son  omnipotence,  et  le  gouvernement  tient  le  pays 
tout  entier  dans  une  dépendance  absolue.  Le  trait  le  plus  constant 
qui  caractérise  cette  guerre  de  principes,  c’est  que  sous  chaque  ré- 
gime politique,  les  adversaires  du  gouvernement  combattent  la  cen- 
tralisation, tandis  que  ses  amis  s’y  rallient  et  qu’au  lendemain  de 
chaque  révolution  les  rôles  s’intervertissent. 

Les  bouleversements  si  fréquents  de  notre  pays  nous  ont  habi- 
tués à de  bien  autres  inconséquences,  et  celles-ci  s’expliquent  assez 
aisément  par  les  facilités  que  le  système  centralisateur  donne  aux 
pouvoirs  révolutionnaires  pour  faire  accepter  dans  les  départements 
les  faits  accomplis  à Paris.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  le  parti 
vainqueur  ne  veuille  rien  abandonner  des  moyens  d’action  que  ses 
ennemis  cherchent  à lui  enlever.  Ce  n’est  pas  là  une  critique,  c’est  la 
constatation  d’un  fait.  L’essence  même  du  pouvoir  est  d’être  autori- 
taire, quel  que  soit  son  nom,  et  le  plus  souvent,  en  France,  il  a pour 
complice,  pendant  un  certain  temps,  les  acclamations  ou  la  résigna- 
tion d’une  grande  partie  du  pays.  Et  par  cela  même  que  l’attaque,  mal- 
gré son  apparence  administrative,  s’appuie  d’ordinaire  sur  des  raisons 
d’un  tout  autre  ordre,  il  est  naturel  que  des  projets  formés  avant 
tout  dans  le  but  de  miner  l’état  de  choses  existant  aient  j arement 
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revêtu  les  formes  précises  et  sérieuses  d’un  système  applicable. 
Parmi  les  penseurs  même  qu’anime  le  désir  exclusif  du  bien,  il  en 
est  peu  qui  échappent  au  danger  de  ces  réformes  de  cabinet,  inspi^ 
rées  par  les  plus  généreux  sentiments,  mais  que  le  contact  de  la  vie 
réelle  d’un  grand  pays  fait  évanouir  ou  force  à modifier. 

Le  dernier  gouvernement,  dès  ses  premiers  jours,  voulut  donner, 
en  apparence,  satisfaction  à des  idées  très-goûtêes  dans  les  dépar- 
tements, et  le  25  mars  1852  parut,  avec  cette  étiquette  : « Décen- 
tralisation administrative,  » un  décret  suivi,  neuf  ans  après,  par 
un  acte  de  même  nature,  à la  date  du  15  avril  1861.  Mais,  en  réa- 
lité, si  l’un  et  l’autre  retenaient  dans  les  préfectures  ou  les  sous- 
préfectures  un  grand  nombre  d’affaires  qui  devaient  désormais  y 
trouver  leur  solution  au  lieu  de  venir  la  chercher  à Paris,  rien 
n’était  changé  au  fond  des  choses,  puisque  les  corps  électifs  n’ac- 
quéraienl  aucun  pouvoir  et  que  le  gouvernement  central,  par  ses 
agents,  restait  toujours  l’arbitre  des  décisions.  Tout  au  plus  pou- 
vait-on  dire  qu’elles  se  rapprochaient  des  intéressés  et  qu’une  perte 
de  temps  était  évitée.  Bientôt,  les  esprits  les  plus  complaisants 
s’aperçurent  du  peu  d’avantages  que  couvraient  cgs  prétendues 
améliorations;  peut-être  même  put-on  comprendre  que  tant  qu’elles 
restent  soumises  à des  autorisations,  les  affaires  sont  mieux  et  plus 
impartialement  traitées  d’un  peu  plus  loin.  Quant  à l’indépendance 
des  provinces,  elle  n’avait  évidemment  rien  gagné;  les  liens  res- 
taient aussi  étroits,  les  dangers  éventuels  demeuraient  les  mêmes, 
ét  la  pratique  de  chaque  jour  démontrait  que  les  préfets  substitués, 
dans  nombre  de  cas,  au  pouvoir  central,  n’exerçaient  que  plus 
d’influence. 

L’esprit  libéral,  d’ailleurs,  s’était  réveillé.  Dans  les  rangs  mêmes 
de  ceux  qui  avaient  accepté  l’empire,  un  nombre  d’hommes  chaque 
jour  plus  considérable  aspirait  à des  réformes  qui  vinssent  rendre 
au  pays  les  libertés  qu’il  avait  connues  et  y joindre  celles  que  sem- 
blaient permettre  les  progrès  du  temps.  La  décentralisation  devait 
y reprendre  sa  place,  pour  les  uns  à litre  de  garantie  contre  les 
exagérations  autoritaires  du  gouvernemeni,  pour  les  autres  comme 
moyen  de  prévenir  ou  d’enrayer  un  nouveau  mouvement  révolu- 
tionnaire. Revenue  au  jour  sous  le  patronage  des  hommes  les  plus 
honorables,  l’idée  se  propagea  rapidement.  L’attitude  de  l’adminis- 
tration ne  pouvait  qu’aider  à son  succès.  La  plupart  des  préfets, 
préoccupés,  avant  tout,  de  la  conduite  des  batailles  électorales,  les 
excès  de  zèle  des  maires  au  profit  des  candidatures  officielles,  voilà 
ce  qui  frappait  partout  les  yeux  en  irritant  les  esprits. 

Aussi,  lorsque  les  lois  de  1866  et  de  1867  agrandirent  très-no- 
tablement les  attributions  des  conseils  généraux  et  des  conseils 
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municipaux , à peine  quelques  esprits  étrangers  aux  ardeurs  des 
polémiques  prirent-ils  la  peine  de  les  étudier  en  elles-mêmes  et  de 
constater  les  progrès  qu’elles  réalisaient  sur  la  législation  anté- 
rieure. A la  pression  exercée  bien  plus  sur  les  hommes  que  sur  les 
affaires,  l’opinion  continua  de  répondre  : « Décentralisation.  » Pour 
atteindre  aux  fonctionnaires,  elle  s’attaquait  à l’organisation.  En 
présence  de  ce  toile,  un  des  premiers  soins  du  cabinet  du  2 jan- 
vier devait  être  de  confier  l’examen  d’une  question  si  vivement 
agitée  à une  commission  dont  un  des  vétérans  des  idées  libérales, 
M.  Odilon  Barrot,  accepta  la  présidence.  On  sait  quel  projet  en 
sortit  pour  l’organisation  départementale,  le  rapporteur  d’alors, 
M.  Savary,  Payant  reproduit,  ou  à peu  près,  devant  l’Assemblée  na- 
tionale dont  il  était  devenu,  en  1871,  l’un  des  membres  les  plus 
distingués.  La  province  n’était  pas  reconstituée,  malgré  les  efforts 
de  quelques  esprits  absolus,  les  préfets  ne  disparaissaient  pas 
pour  faire  place  à des  administrateurs  élus  : devant  ces  proposi- 
tions empruntées  aux  souvenirs  d’époques  bien  différentes  et  ce- 
pendant formulées  quelquefois  par  les  mêmes  hommes,  la  très- 
grande  majorité  s’était  arrêtée,  cherchant  à améliorer  et  non  à ren- 
verser un  système  qui,  à côté  de  ses  inconvénients,  présentait  des 
avantages  incontestables  pour  le  maintien  de  l’unité  nationale.  Elle  ' 
croyait  donner  une  large  satisfaction  à l’opinion  par  des  innovations 
déjà  très-considérables  telles  que  l’attribution  de  pouvoirs  beaucoup 
plus  amples  aux  conseils  généraux,  et  la  création  d’une  commission 
départementale  prise  par  eux  dans  leur  sein,  les  remplaçant  dans 
l’intervalle  de  leurs  sessions  désormais  plus  longues  et  plus  fré- 
quentes, et  dotée  même  d’attributions  spéciales;  on  avait  été  jus- 
qu’à lui  confier  la  tutelle  des  communes  là  où  il  serait  reconnu  encore 
nécessaire  de  limiter  leur  autonomie. 

Tel  fut  aussi,  dans  son  ensemble,  le  projet  qui  sortit  des  travaux 
de  la  commission  de  l’Assemblée  nationale , résultat  facile  à prévoir 
alors  que  plusieurs  des  membres  les  plus  éminents  de  la  commis- 
sion de  1870  se  retrouvaient  à Versailles,  chargés  d’élaborer  la 
loi. 

Mais  les  trois  délibérations  y ont  introduit  d’assez  nombreuses 
modifications  : la  plus  importante  a enlevé  aux  commissions  dé- 
partementales la  tutelle  des  communes  pour  qui,  par  suite,  rien  n’est 
changé  aux  lois  antérieures,  et,  ceci  soit  dit  en  passant,  ces  chan- 
gements apportés  au  texte  primitif  expliquent  comment,  sur  plu- 
sieurs points,  le  remarquable  rapport  de  l’honorable  M.  Waddington 
ne  se  trouve  plus  en  complète  concordance  avec  la  loi  votée.  Quant  à 
la  discussion,  elle  offrit  constamment  un  caractère  singulier  au 
premier  abord,  mais  parfaitement  en  harmonie  avec  les  observa- 


496 


LA  LOI  DÉPARTEMENTALE 

tions  générales  présentées  plus  haut.  La  gauche,  qui  se  proclame 
volontiers  le  parti  le  plus  libéral  de  la  Chambre,  attaqua  sans  re- 
lâche l’esprit  général  et  les  articles  du  projet,  que  la  majorité  dé- 
fendit non  moins  opiniâtrément.  Le  gouvernement,  lui,  s’était  tenu 
presque  à l’écart,  évidemment  peu  favorable,  le  montrant  à plusieurs 
reprises,  mais  ne  s’engageant  dans  le  débat  qu’avec  une  certaine 
réserve,  convaincu  qu’il  se  heurterait,  quoi  qu’il  fît,  à une  déter- 
mination arrêtée. 

Aujourd’hui,  après  dix-huit  mois  seulement,  il  est  encore  un  peu 
tôt  sans  doute  pour  juger  l’œuvre  législative  par  les  résultats  qui 
ont  pu  être  obtenus  dans  un  si  court  espace  de  temps.  Et  cepen- 
dant il  est  facile  de  remarquer  que  beaucoup  d’enthousiasmes  de 
la  première  heure  se  sont  calmés,  sinon  éteints  : peut-être  même 
trouverait-on  des  regrets  dans  quelques  esprits.  En  sens  inverse, 
des  méfiances  ont  disparu  ou  se  sont  atténuées.  A quoi  tiennent 
ces  impressions  nouvelles?  A un  ensemble  de  faits  qu’il  ne  faut  ni 
grossir,  ni  diminuer. 

S’il  est  heureusement  vrai  de  dire  que,  dans  le  plus  grand 
nombre  des  départements,  les  conseillers  généraux  ont  été,  en 
majorité,  élus  en  dehors  des  influences  de  partis,  il  n’est  pas 
» moins  exact  que,  dans  certains  autres,  les  passions  politiques  ou 
sociales  ont  dominé  le  suffrage  universel;  là,  les  élus  ont  choisi 
à leur  tour  des  commissions  à leur  image,  et  tous  ensemble, 
aidés  par  certaines  imperfections  de  la  loi  sur  lesquelles  il  nous 
faudra  revenir,  se  sont  servis  de  leurs  pouvoirs  pour  battre 
en  brèche  l’autorité  des  préfets,  déjà  très-affaiblie  par  la  forme 
même  du  gouvernement.  Partout,  en  effet,  on  est  loin  des  préfets 
à poigne,  par  cela  seul  que  la  république  a succédé  à l’empire, 
un  président  à l’empereur,  et  l’Assemblée  nationale  au  Corps  lé- 
gislatif. Lorsqu’un  jury  remplace  les  tribunaux,  pour  la  répres- 
sion des  délits  de  presse,  quand  l’article  75  de  la  constitution  de 
l’an  Vlll  a cessé  de  couvrir  les  fonctionnaires  d’un  certain  ordre 
et  que  la  tribune  nationale  peut  retentir  chaque  jour  de  l’éclat 
des  interpellations , il  est  peu  à craindre  que  les  préfets  fassent 
actes  d’autocrates.  Aussi,  dans  les  départements,  même  les  plus 
faciles  à manier,  se  montrent-ils  fort  circonspects.  Dans  les  pays  à 
têtes  chaudes,  et  surtout  dans  quelques  grandes  villes  où  la  déma- 
gogie entretient  avec  soin  la  révolution  latente,  afin  d’être  tou- 
jours prêle  à la  révolution  ouverte,  l’alternative  est  à peu  près 
forcée  : ou  le  préfet,  sans  cesse  combattu  et  harcelé,  s’annule  et 
disparaît  moralement,  ou  le  conflit  éclate  à bref  délai  entre  lui  et 
le  pouvoir  électif.  Dans  certains  chefs-lieux,  la  commission  s’est 
installée  à peu  près  en  permanence  à la  préfecture,  et  la  prédomi- 
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nance  de  ses  bureaux  fait  oublier  le  chemin  du  cabinet  du  préfet 
aux  populations  et  aux  maires  eux-mêmes,  qui  hésitent  à recevoir 
et  à exécuter  les  ordres  de  l’agent  du  gouvernement,  llâlons-nous 
de  reconnaître,  toutefois,  que  ces  faits  sont  localisés  dans  quelques 
centres  qui  appartiennent  tous  à la  même  région.  Mais,  même  dans 
ces  limites  restreintes,  un  pareil  état  de  choses  n’est  pas  sans  in- 
convénients. 11  ne  s’agit  pas,  en  effet,  de  deux  partis  de  gouverne- 
ment cherchant  à se  faire  échec,  de  commissions  républicaines 
s’efforçant  de  combattre  des  préfets  soupçonnés  de  nourrir  ou  de 
favoriser  des  tendances  monarchiques  sous  Fégide  d’une  forme  de 
gouvernement  qui  ne  serait  pas  définitive.  Ce  ne  sont  pas,  en  effet, 
des  républicains  convaincus  et  conservateurs  qui  affichent  ces 
prétentions  et  déclarent  cette  guerre;  ce  sont  des  hommes  qui, 
sous  le  nom  de  la  république,*  ne  rêvent,  en  réalité,  que  la  des- 
truction de  tous  les  éléments  de  l’ordre  social  ; ce  sont  aussi  les 
mômes  qui,  aux  jours  de  nos  désastres,  poursuivaient  avant  tout  la 
pensée  détestable  d’un  fractionnement  du  pays,  sous  prétexte  d’or- 
ganiser la  défense  par  des  ligues  régionales.  Ce  fédéralisme  qui 
menace  en  ce  moment  l’Espagne  a failli  être,  en  1870-1871  et  se- 
rait encore,  la  ruine  de  la  France.  Ainsi,  dans  les  plus  mauvais 
cas,  lutte  des  pouvoirs  ou  absorption  des  droits  et  de  Faction  de 
1 autorité  centrale  par  les  conseils  électifs,  presque  partout  dimi- 
nution considérable  du  personnage  préfectoral,  telle  est  la  situa- 
tion. Or,  dit-on,  si  la  place  que  le  préfet  a perdue  est  prise  par  le! 
ou  tel  homme,  là  où  le  courant  révolutionnaire  domine,  elle  reste 
vide  dans  les  départements  conservateurs,  où  nul  homme  d’ordre- 
ne  la  remplit;  et  Fon  rend  la  loi  responsable  de  ce  résultat.  Est- 
ce  donc  à elle  qu’il  est  du?  ou  la  véritable  cause  n’en  est-elle  pas 
dans  1 habitude  qu’ont  eue  les  masses  de  suivre  docilement  le  mot 
d’ordre  du  gouvernement,  sans  dierciier  autour  d’elles  des  guides? 
N est-il  pas  vrai  que  Fempire  et  le  suffrage  universel,  Fun  se  ser- 
vant de  l’autre  et  excitant  ses  méfiances,  ont  annulé  ce  qu’on  appe- 
lait jadis  les  influences  locales?  L’envie,  disait  Fan  dernier  à la 
tribune  un  député  qui  appartient  à la  gauche  et  qui  Flionore,  est 
l’écueil  des  démocraties.  Si  celte  assertion  est  vraie,  elle  vien- 
drait encore  expliquer  comment  les  populations  privées  du  chef 
que  leur  imposait  un  pouvoir  (suivant  le  mot  de  Fépoque) 
n’ont  pas  encore  appris  à accepter  et  à suivre  une  autre  direction. 
Cette  situation  se  raodifiera-t-eiie?  Il  le  faut,  car  c’est  à cette  con- 
dition qu’un  grand  peuple  peut  vivre  libre,  mais  les  progrès  se- 
ront longs  et  difficiles  tant  que  les  partis  se  trouveront  en  présence 
avec  leurs  aspirations  différentes  et  leurs  haines  réciproques.  Quant 
à présent,  le  fait  est  là  et  n’est  pas  étranger  aux  modifications  nota- 
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blés  qu’ont  subies,  depuis  1871,  les  sentiments  des  partisans  et  des 
adversaires  de  la  loi  du  10  août. 

Quant  à nous,  nous  n’avons  pas  entrepris  ce  travail  à un  point  de 
vue  de  politique  actuelle,  et  notre  dessein  n’est  pas  de  chercher  à en 
tirer  des  conclusions  qui  se  rattachent  à cet  ordre  d’idées.  Nous  vou- 
drions, au  contraire,  écarter  de  l’examen  d’une  loi  qui  est,  avant 
tout,  une  loi  d’affaires,  les  considérations  qui  peuvent  naître  de  la 
situation  de  la  France.  Prenant  pour  base  acquise  Forganisation  ad- 
ministrative qui  résulte  de  la  législation  nouvelle,  nous  signalerons, 
à Faide  de  l’expérience  de  ces  dix-huit  mois,  les  dispositions  qui  nous 
paraissent  devoir  produire  en  tout  temps  d’heureux  effets  ; nous  re- 
lèverons de  meme  les  lacunes  d’abord  inaperçues  et  les  points,  à 
notre  avis,  défectueux,  indépendamment  de  toute  question  de  forme 
gouvernementale. 

Le  bien,  comme  le  mal,  se  rattachent  à deux  catégories  d’idées  : 
les  relations  des  départements  avec  l’État  et  la  gestion  des  intérêts 
départementaux.  Que  ces  deux  questions  n’en  fassent  qu’une  dans 
la  pratique,  cela  n’est  pas  douteux  : dans  un  grand  pays,  l’harmonie 
est  nécessaire  entre  les  parties  et  le  tout;  mais  on  peut  admettre 
par  la  pensée  que  des  organisations  locales  fonctionnent  bien  indivi- 
duellement, tout  en  compromettant  l’unité  de  l’ensemble,  comme 
autant  de  rouages  complets  en  eux-mêmes,  dans  une  vaste  usine, 
mais  auxquels  manquerait  la  série  d’engrenages  nécessaires  à la 
mise  en  œuvre  générale. 

L’administration  des  affaires  locales  est,  dans  la  loi  de  1871,  le 
point  qui  réalise  le  plus  de  progrès  et  laisse  le  moins  de  desiderata. 
Donner  la  décision  des  questions  départementales  aux  élus  des  dé- 
partements, et,  par  suite,  y maintenir  les  intelligences  qui  y trou- 
veraient désormais  des  éléments  suffisants  d’activité  et  de  légitime 
ambition,  former  les  esprits  à la  connaissance  et  à la  pratique  de 
leurs  intérêts,  faire  sentir  aux  hommes  leur  part  de  responsabilité 
dans  la  direction  de  leurs  propres  affaires,  c’était  là  Fobjectif  cher- 
ché, et  ce  but  semble  devoir  être  atteint.  Les  électeurs  commencent 
à comprendre  l’importance  des  pouvoirs  du  conseil  général,  et  les 
conséquences  du  choix  d’un  mandataire  éclairé  ou  inhabile;  les 
élus  prennent  sérieusement  des  fonctions  sérieuses,  les  sessions  se 
prolongent,  dans  les  limites  fort  larges  de  la  loi,  jusqu’à  complète 
satisfaction  donnée  aux  affaires  ; les  grands  propriétaires,  les  hom- 
mes de  valeur,  se  résignent  plus  facilement  à vivre  loin  de  Paris  par 
la  perspective  d’une  position  influente,  parfois  — ce  qui  est  bien 
permis  — d’une  candidature  à venir,  le  plus  souvent  d’une  action 
véritable  à exercer  pour  le  bien  seul  du  pays.  Pour  tous  ces  motifs, 
les  commissions  départementales  sont  recherchées,  et  leurs  mem- 
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bres  n’hésilcdi  ni  devant  les  occupations,  ni  devant  la  distance  et  les 
déplacements,  pour  venir  remplir  leur  importante  mission.  Les  con- 
seils généraux  sont  composés  en  grande  partie  d’hommes  conscien- 
cieux, éclairés  déjà,  et  désireux  de  conserver  ou  de  porter  plus  haut 
la  confiance  de  leurs  commettants.  Les  affaires  se  font  donc,  et  se 
font  bien,  en  général,  dés  à présent.  A mesure  que  la  loi  sera  de 
plus  en  plus  entrée  dans  les  mœurs,  il  y a lieu  de  penser  que  l’ex- 
périence acquise  ajoutera  encore  aux  lumières  des  corps  électifs. 

Toutefois,  la  pratique  a révélé,  même  au  point  de  vue  purement 
départemental,  des  inconvénients  qui  se  sont  fait  jour  à travers  cer- 
taines expressions  obscures  ou  trop  peu  précises  de  la  loi.  Ainsi  l’ar- 
ticle 81  porte  que  c<  la  commission  départementale,  après  avoir  en- 
tendu l’avis  ou  les  propositions  du  préfet  : 1°  répartit  les  subventions 
diverses  portées  au  budget  départemental,  et  dont  le  conseil  général 
ne  s’est  pas  réservé  la  distribution,  etc.  ; 2°  détermine  l’ordre  de 
priorité  des  travaux  à la  charge  du  département,  lorsque  cet  ordre 
n’a  pas  été  fixé  par  le  conseil  général.  » Le  mot  subventions  a donné 
lieu,  de  la  part  de  certaines  commissions,  à des  interprétations  qui 
paraissent  abusives.  Quelques-unes  ont  voulu  s’en  prévaloir  pour 
distribuer,  soit  des  secours  individuels,  soit  des  gratifications  aux 
employés  départementaux.  Il  n’est  pas  douteux  que  ce  sens  arbitraire 
ne  soit  fort  éloigné  de  la  pensée  de  la  loi,  qui  n’a  entendu  parler  que 
des  allocations  faites  aux  communes  pour  leurs  chemins  vicinaux. 
La  signification  du  même  mot  dans  l’article  46,  comme  dans  la  loi 
de  1866,  ne  peut  prêter  à aucune  équivoque.  D’autres  ont  prétendu, 
en  vertu  du  paragraphe  2,  imposer  aux  ingénieurs  l’obligation  de 
commencer  par  telle  ou  telle  partie  un  tiavail  de  rectification  de 
route  ou  de  construction  de  pont,  tandis  que  la  loi  n’a  voulu  parler 
que  de  l’ordre  à établir  entre  des  travaux  distincts. 

Enfin  le  même  article  prête  à des  abus  plus  graves,  et  il  n’est  pas 
sans  exemple  que  des  influences  personnelles  ou  des  intérêts  élec- 
toraux pèsent  d’un  poids  assez  gros  dans  un  corps  aussi  peu  nom- 
breux. Des  considérations  analogues  pouvaient  bien  entraîner  de 
même  les  préfets  sous  l’ancienne  législation.  Il  paraîtrait  plus  pru- 
dent de  laisser  ces  décisions  au  conseil  général  lui-même,  où  tous 
les  intérêts  sont  représentés  et  peuvent  se  défendre. 

Somme  toute,  cependant,  ces  inconvénients  sont  peu  de  chose  au 
regard  des  avantages  que  nous  avons  énumérés. 

La  loi  n’a  pas  pris  autant  de  soin  ni  tenu  autant  de  compte  des  in- 
térêts de  l’État,  et  même  des  droits  des  électeurs.  Sur  ce  dernier 
point,  nous  n’entrerons  pas  dans  les  détails  anecdotiques  assez  cu- 
rieux d’une  élection  où  un  conseil  général,  ayant  à se  prononcer  sur 
des  irrégularités  graves,  urnes  brisées,  bulletins  dispersés  et  procès- 
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verbaux  de  fantaisie,  crut  devoir  se  reporter,  pour  rétablir  la  sincé- 
rité du  scrutin,  aux  chiffres  d’une  élection  municipale  précédente, 
et,  tablant  sur  cette  base  hasardée,  valida  les  pouvoirs  de  Tun  des 
candidats  par  assis  et  levé.  Mais  tout  le  monde  se  souvient  que,  dans 
les  Bouches-du-Rhône,  un  homme  parfaitement  honorable,  élu  trois 
fois  dans  un  canton  rural,  a vu  trois  fois  casser  son  élection  en 
dehors  de  tout  vice  sérieux  de  fond  ou  de  forme,  par  la  raison  uni- 
que que  sa  nuance  politique  déplaisait  à la  majorité  du  conseil.  As- 
surément, ce  déplorable  usage  de  la  disposition  de  la  loi  qui  donne 
aux  assemblées  départementales  le  droit  de  vérifier  sans  appel  les 
pouvoirs  de  scs  membres,  n’a  été  fait  nulle  part  ailleurs.  Mais  rien 
ne  peut  garantir  qu’il  ne  se  renouvelle  pas,  et  qu’en  sens  inverse, 
un  conseil  général  ne  valide  dans  sa  toute-puissance  l’élection  d’un 
candidat  frappé  par  la  loi  d’inéligibilité.  On  sait  que,  sous  la  législa- 
tion antérieure,  les  électeurs  et  le  préfet  avaient  le  droit  d’arguer  de 
nullité  les  opérations,  et  le  conseil  de  préfecture  jugeait,  sauf  re- 
cours au  conseil  d’État.  Quant  aux  réclamations  fondées  sur  une  in- 
capacité légale  ou  sur  des  questions  d’état,  elles  étaient  portées  de- 
vant le  tribunal  civil  sauf  appel.  En  édictant  la  disposition  actuelle 
de  la  loi,  l’Assemblée  nationale  a cédé  à un  sentiment  de  méfiance  à 
l’égard  des  tribunaux  administratifs.  Nous  ne  croyons  pas  cependant 
qu’on  pût  citer  un  seul  cas  où  le  conseil  d’État,  juge  en  dernier  res- 
sort, se  fût  laissé  influencer  par  des  considérations  politiques.  Dans 
la  pratique  des  choses,  c’est  une  mission  bien  délicate  pour  les  con- 
seils généraux  que  de  statuer  sur  l’élection  de  leurs  membres,  alors 
que  presque  tous  ont  entre  eux  des  relations  indépendantes  de  leurs 
fonctions.  En  droit,  il  semble  exagéré  de  leur  avoir  conféré  une  om- 
nipotence analogue  à celle  de  l’Assemblée  nationale,  seule  souve- 
raine. Si  fort  grandi  que  soit  désormais  leur  rôle,  doivent-ils  être 
placés  au-dessus  de  toute  justice,  et  ne  serait-ce  pas  au  moins  le  cas 
de  rappeler  cette  parole  du  Gode  : Nihil  tam  proprimi  imperii  est 
quant  legibus  vivere.  Plus  que  jamais  le  conseil  d’Étàt,  issu  du  vote 
des  représentants  de  la  France,  semblerait  appelé  à juger  avec  la 
plus  stricte  impartialité  les  questions  de  validité. 

Nous  ne  relèverons  qu’en  passant  certains  vœux  politiques  émis 
par  des  conseils  généraux.  Ici,  c’est  l’un  d’eux  qui  demande  la  pro- 
clamation immédiate  de  la  république,  l’amnistie  pour  les  condam- 
nés politiques,  la  levée  de  l’état  de  siège,  etc.  ; là,  une  commission 
émet  un  avis  sur  l’opportunité  de  mettre  fin  au  mandat  d’une  com- 
mission municipale  et  de  laire  procéder  à des  élections.  Nous  n’in- 
sisterons pas.  La  loi,  en  interdisant  formellement  ces  vœmx  (art.  51), 
a donné  au  gouvernement  le  moyen  de  les  mettre  à néant,  et  des  dé- 
crets les  ont  en  effet  annulés.  11  n’y  a pas  de  loi  qu’on  ne  puisse 
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transgresser,  et  il  suffit  que  ia  répression  soit  assurée  contre  ceux 
qui  la  violent.  De  même,  et  en  vertu  de  la  loi,  un  décret  rendu  en 
conseil  d’État  peut  annuler  tout  acte  fait  ou  toute  délibération  prise 
par  les  conseils  généraux  en  dehors  des  matières  comprises  dans 
leurs  attributions.  C’est  ainsi  qu’une  délibération  du  conseil  général 
du  Gard  a été  annulée  en  1872,  pour  avoir  contenu  une  appréciation 
de  la  conduite  de  l’autorité  chargée  de  la  police  à Nîmes,  à l’occa- 
sion de  faits  considérés  comme  des  manifestations  politiques. 

Une  autre  disposition  (art.  47)  arme  le  préfet  du  droit  de  provoquer, 
dans  le  délai  de  vingt  jours,  fannulation  d'une  délibération  qui  viole 
une  loi  ou  un  règlement  d’administration  publique.  Le  législateur, 
tout  en  préservant  l’unité  de  la  loi  dans  le  pays,  n’a  pas  voulu  entraver 
les  affaires  départementales  ; mais  la  limite  de  temps  est  bien  étroite. 
Quelque  actifs  que  soient  les  agents  du  gouvernement,  il  est  difficile 
que  des  délibérations  contraires  aux  lois  générales  n’échappent  pas 
à leur  attention  dans  un  si  court  délai,  et  qu’ainsi  l’action  du  gou- 
vernement ne  se  trouve  pas  prescrite. 

Plus  souvent,  c’est  des  termes  mêmes  de  la  loi  actuelle  que  les  con- 
seils généraux  cherchent  à s’emparer,  pour  en  faire  sortir  à leur  profit 
des  droits  que  son  esprit  lui  refuse,  et  ce  point  mérite  une  attention 
particulière.  Ainsi,  le  paragraphe  1 de  l’art.  29  porte  : « Le  prési- 
dent a seul  la  police  de  l’assemblée.  » Un  conseil  général  a voulu  y 
puiser  le  droit  de  disposer  de  la  force  publique  pour  assurer  la  pro- 
tection extérieure  de  ses  délibérations.  Un  autre  tire  de  l’article  48, 
paragraphe  2,  la  prétention  de  modifier  la  répartition  des  services 
dans  l’hôtel  de  la  préfecture,  malgré  la  volonté  du  préfet.  Un  autre 
encore,  non  content  de  refuser  les  fonds  nécessaires  à l'impression 
des  rapports  du  préfet,  veut  forcer  ce  magistrat  à en  supporter  per- 
sonnellement les  frais. 

Des  difficultés  plus  générales  et  plus  sérieuses  naissent  des  arti- 
ticles  52  et  76,  qui  obligent  les  chefs  de  services  à fournir  verbale- 
ment ou  par  écrit,  tant  aux  conseils  qu’aux  commissions,  « les  ren- 
seignements » qui  leur  sont  réclamés  sur  les  affaires  « placées  dans 
leurs  attributions,  » et  « qui  intéressent  le  département.  » Ce  qu’a 
voulu  la  loi  n’est  pas  douteux  : en  donnant  à ces  assemblées  la  haute 
main  sur  les  affaires  du  département,  il  fallait  leur  accorder  tous 
les  moyens  d’investigation  et  d’étude  nécessaires.  Mais  un  assez 
grand  nombre  de  conseils  et  de  commissions  vont  plus  loin  : ce  ne 
sont  plus  des  « renseignements  » qu’ils  demandent,  ce  sont  des  or- 
dres qu’ils  donnent.  Que  devient  alors  l’esprit  de  hiérarchie  et  de 
subordination  indispensable  pourtant  dans  toute  administration? 
L’un  des  conseils  les  plus  connus  pour  son  esprit  d’empiétement  ne 
s’est  même  pas  arrêté  là.  Sa  commission  avait  enjoint  au  préfet  de 
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comparaître  devant  elle,  alors  que  l’article  76  dit  seulement  : «Le 
préfet  ou  son  représentant  assiste  aux  séances  de  la  commission.  Ils 
sont  entendus  quand  ils  le  demandent.  » De  là  conflit  entre  le  préfet 
et  la  commission.  Le  conseil  s’est  empressé  d’approuver  cette  der- 
nière et  de  lui  voter  des  remercîments. 

Autre  source  de  difficultés.  L’article  77,  qui  détermine  les  attri- 
butions de  la  commission  départementale,  s’exprime  ainsi  dans  son 
premier  paragraphe  : « La  commission  règle  les  affaires  qui  lui  sont 
renvoyées  par  le  conseil  général  dans  les  limites  de  la  délégation  qui 
lui  est  faite.  » De  bons  esprits,  familiers  avec  la  langue  du  droit  et 
des  lois,  ont  soutenu  que  ce  mot  « règle,  » n’ayant  été  employé  dans 
les  lois  antérieures  que  comme  équivalent  de  « statue  définitive- 
ment, » les  conseils  ne  peuvent  régulièrement  déléguer  que  les  af- 
faires sur  lesquelles  eux-mêmes  auraient  qualité  pour  juger  souve- 
rainement, et  que,  par  suite,  ils  n’ont  pas  le  droit  de  remettre  à leur 
commission  le  soin  de  délibérer  sur  les  matières  où  leurs  propres 
décisions  pourraient  être  suspendues  par  l’autorité  centrale,  pour 
mauvaise  administration.  (Art.  49.)  Toutefois,  cette  doctrine  a été 
écartée  avec  raison,  comme  contraire  à l’esprit  général  de  la  loi,  et 
il  est  admis  que  la  délégation  n’est  pas  limitée  à certaines  natures 
d’affaires.  Mais  n’a-t-elle  pas  d’autres  bornes?  Peut-elle  notamment 
embrasser  toute  une  catégorie  d’affaires,  par  exemple  toutes  les 
questions  d’octrois,  de  foires,  de  marchés,  etc.,  qui  peuvent  se  pré- 
senter dans  le  département,  ou  bien  ne  doit-elle  pas  se  restreindre 
à des  affaires  spéciales,  déterminées,  dont  le  conseil  lui-même,  saisi 
d’abord,  n’a  pas  eu  le  temps  de  connaître?  L’expression  « affaires 
renvoyées  » a fait  adopter  par  le  conseil  d’État  cette  seconde  inter- 
prétation, qui  paraît  conforme  à la  pensée  générale  comme  au  texte 
de  la  loi.  Une  délégation  qui  reposerait  sur  des  bases  inconnues  équi- 
vaudrait, en  réalité,  à une  absence  de  délégation.  Or  si  l’on  se  re- 
porte aux  différentes  phases  de  la  préparation  et  de  la  discussion  de 
la  loi,  on  voit  que  la  commission  ne  maintint  pas  le  projet  primitif, 
qui  donnait  à la  commission  départementale  le  droit  dè  « prononcer, 
en  cas  d’urgence,  sans  délégation  préalable,  sur  les  affaires  qui  ren- 
trent dans  les  attributions  du  conseil  général,  à charge  de  lui  en 
rencjre  compte  à la  plus  prochaine  session.  » Cette  disposition  dis- 
parut, et  l’article  ainsi  modifié  fut  adopté  sans  observations.  Quoi 
qu’il  en  soit,  un  assez  grand  nombre  de  conseils  ont  pu  se  tromper 
sur  ce  point,  même  de  fort  bonne  foi,  et  plusieurs  autres  ont  hésité 
sur  la  limite  de  leurs  pouvoirs  de  délégation. 

En  ce  qui  touche  même  l’étendue  de  leurs  propres  droits  de  dé- 
cisions, fies  doutes  ou  des  erreurs  analogues  se  sont  produits  avec  la 
même  sincérité.  Ainsi,  en  matière  de  distraction  ou  de  création  de 
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communes,  les  conseils  généraux  ont  pu  se  croire  compétents  lors- 
que, selon  les  cas,  l’intervention  d'un  décret  ou  même  d’une  loi  était 
encore  nécessaire.  De  même  en  matière  d’octrois  : leurs  délibéra- 
tions étaient-elles  suffisantes  pour  autoriser  la  prorogation  de  cer- 
taines taxes  au  delà  de  cinq  ans,  pour  autoriser  des  créations  nou- 
velles ou  des  surtaxes?  Leur  avis  tout  au  moins  était-il  requis  dans 
Finstruction  de  ces"affaires?  Autant  de  questions  qui,  si  elles  étaient 
résolues  implicitement  dans  un  sens  négatif  par  la  comparaison  des 
textes  avec  les  législations  antérieures  non  abrogées,  n’étaient  pas 
du  moins  nettement  tranchées*  Le  cadre  de  ce  travail  ne  permet  pas 
d’entrer  à cet  égard  dans  un  examen  trop  détaillé  et  trop  technique, 
mais  peu  de  sujets  touchent  à des  intérêts  aussi  sérieux,  car  pour 
une  ville  qui  a supprimé  son  octroi  par  une  exception  qui,  d’ailleurs, 
ne  sera  peut-être  pas  sans  danger  pour  ses  créanciers,  un  grand 
nombre  demandent  à relever  ou  à établir  des  tarifs,  et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  consommateurs  (ou  suivant  d’autres  théories  les 
producteurs)  qui  sont  touchés  par  là  au  point  fort  sensible  de  leur 
bourse;  l’État  lui-même  est  intéressé  à ce  que  de  trop  lourdes 
charges  locales  ne  viennent  pas  faire  obstacle  à la  rentrée  facile  des 
impôts  et  aux  développements  du  commerce  ou  de  l’iirdustrie.  . 

L’article  88  a soulevé  une  question  plus  grosse  encore,  au  sujet 
des  décisions  des  commissions  départementales  en  matières  de  vici- 
nalité.  La  loi  porte  qu’elles  seront  « communiquées  au  préfet  en 
même  temps  qu’aux  conseils  municipaux  et  aux  autres  parties  inté- 
ressées; » puis,  réglant  les  causes  d’appel,  elle  ajoute  que  Fappel 
« doit  être  notifié  au  président  de  la  commission  dans  le  délai  d’un 
mois  à partir  de  la  communication.  » La  commission  des  Bouches- 
du-Rhône  s’étant  attribué  le  droit  de  faire  notifier  elle-même  ses  dé- 
cisions en  passant  par-dessus  la  tête  du  préfet,  le  gouvernement  a con- 
sulté le  conseil  d’État  sur  la  question  de  savoir  à qui,  des  préfets  ou  des 
commissions  appartient  la  notification.  Le  conseil  a répondu  : aux  pré- 
fets. Le  préfet,  d’après  Farticie  5 de  la  loi,  qui  la  domine  tout  entière, 

« est  chargé  de  Finstruction  préalable  des  affaires  qui  intéressent  le 
département,  ainsi  que  de  l’exécution  des  décisions  du  conseil  géné- 
ral et  de  la  commission  départementale.  » Or  la  communication  des 
décisions  est  un  acte  d’exécution,  elle  doit  être  faite  dans  une  forme  qui 
permette  d’en  rapporter  la  preuve  et  d’en  attester  la  date  ; elle  exige, 
par  suite,  l’intervention  de  certains  agents  placés  sous  les  ordres  du 
préfet  seul.  Toutefois,  l’honorable  M.  Waddinglon,  consulté  par  le 
président  de  la  commission  départementale  des  Bouches-du-Rhône, 
en  sa  qualité  d’ancien  rapporteur  de  la  loi,  a cru  devoir  répondre 
par  un  avis  contraire  à la  doctrine  du  conseil  d’État.  Selon  lui,  les 
termes  de  Farticie  88  sont  formels  : « la  communication  est  une  mise 
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en  demeure  d'exérater  adressée  au  préfet,  » mais  non  « un  acte 
d’exécution,  » et  d'ailleurs  la  loi  a voulu,  par  celte  disposition  : 

« 1"  empêcher  le  préfet  d’agir  par  voie  de  prélérition  ; 2"  mettre  les 
intéressés  eu  mesure  de  réclamer  rexécution  des  décisions  prises, 
si  par  hasard  elles  déplaisaient  aux  préfets  ; 5"  apprendre  aux  popu- 
lations que  les  anciens  errements  étaient  modifiés  et  que  la  loi  a 
institué,  à coté  du  préfet,  un  conseil  électif,  ayant  en  certaines  ma- 
tières un  pouvoir  propre.  » Nous  ne  voulons  pas  examiner  si  la 
pensée  d’un  acte  législatif  peut  être  demandée,  en  dehors  du  rap- 
port et  de  la  discussion,  aux  sources  même  les  plus  autorisées.  De 
cette  controverse,  et  avec  cette  seule  remarque  que  dans  le  départe- 
ment même  dont  l’honorable  M.  Tfaddinglon  préside  le  conseil  gé- 
néral, les  notifications  sont  cependant  faites  par  le  préfet,  si  nous 
sommes  bien  informés,  nous  ne  tirerons  que  cette  conclusion , 
qu’ici  comme  dans  d’autres  articles,  la  loi  du  10  août  1871  prête 
malheureusement  à des  interprétations  fort  diverses  de  la  part  des 
hommes  les  plus  compétents. 

Quant  à la  commission  des  Bouches-du-Rhône,  elle  a adressé  à 
toutes  ses  sœurs  de  Fiance  une  protestation  qui  est  restée  à peu 
près  sans  écho  ; presque  toutes  ont  compris  qu’il  y avait  dans  celte 
provocation  à la  défense  d’un  droit,  réel  ou  prétendu,  une  violation 
complète  de  la  disposition  fondamentale  de  notre  législation,  qui  in- 
terdit à tous  les  corps  électifs  des  communications  directes  entre 
eux.  Pour  la  première  fois  la  loi  a permis,  il  est  vrai,  certains  rap- 
ports entre  les  conseils  généraux  en  vue  d’établir  une  entente  com- 
mune sur  des  questions  qui  intéressent  à la  fois  leurs  dépaiic- 
ments  ; mais  elle  a précisé  les  formes  et  les  règles  de  ces  relations 
toutes  spéciales,  et  notre  droit  général  est  resté  debout.  Une  atteinte 
impunie  a cette  sauvegarde  indispensable  de  notre  unité  serait  un 
pas  funeste  dans  cette  voie  de  morcellement  et  de  fédération  arbi- 
traires que  nous  avons  signalée  comme  un  des  plus  grands  périls 
qui  pussent  menacer  le  pays,  et  il  y a lieu  de  penser  que  le  gouver- 
nement veille.  Mais  ici  encore,  si  évident  que  soit  l’esprit  de  la  mi, 
sa  lettre  aurait  dû  être  plus  explicite. 

Certaines  commissions  se  croient  ou  plutôt  feignent  de  se  croire 
autorisées  à se  saisir  des  réclamations  individuelles  de  toutes  natu- 
res, en  raison  de  la  disposition  qui  leur  donne  le  droit  d’appeler 
1 attention  du  préfet  sur  des  questions  « d’intérêt  départemental.  » 
Or,  disent-elles,  l’intérêt  d’un  citoyen  habitant  le  département  est 
une  llaciion  de  l’intérêt  départemental.  Cette  doctrine,  où  1 abus 
des  mots  est  poussé  à la  dernière  limite,  ne  tendrait  à rien  moins 
qu’à  attribuer  aux  commissions  l’universalité  des  fonctions  admi- 
nistratives. 
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Une  question  plus  conlroversable  naît  de  l’article  45,  § 3 : « Le 
conseil  général  détermine  les  conditions  auxquelles  seront  tenus  de 
satisfaire  les  candidats  aux  fonctions  rétribuées  exclusivement  sur 

les  fonds  départementaux,  et  d’après  lesquelles  les  nominations  de- 
vront être  faites.  » Sur  ce  point,  des  conseils  généraux  de  composi- 
tions et  de  tendances  politiques  fort  différentes  se  rencontrent  pour 
prétendre  à enchaîner  étroitement  le  choix  du  préfet.  L'un  décide 
que  « le  candidat  qui  aura  obtenu  le  plus  de  points  sera  seul  pro- 
posé à l’autorité  supérieure  pour  recevoir  son  investiture.  » Un  dé- 
cret a annulé  celte  disposition  en  se  fondant  sur  cette  raison  que  la 
désignation  des  conditions  imposées  aux  candidats  et  des  rèo-les  du 
concours  ne  prive  pas  le  préfet  du  droit  de  choisir  la  pereonne 
sous  sa  responsabilité.  Ces  considérations  ne  paraîtraient  pas  déter- 
minantes, et,  en  s’inspirant  de  la  pensée  générale  de  la  loi,  on  pour- 
rait, jusqu  à un  certain  pioini,  admettre  que  le  préfet  n’eût  qu’à  re- 
cevoir des  mains  du  conseil  général  un  agent  chargé  d’un  emploi 
exclusivement  départemental.  — Mais  un  autre  décret  d’annulation 
s appuie  sur  des  molifs  plus  probants.  Le  second  des  conseils  géné- 
raux auxquels  j ai  fait  allusion  avait  décidé  qu’aucun  candidat  aux 
tonctions  d’agent  voyer  ne  serait  admis  aux  examens  qu’après  une 
decision  conlorme  de  t’assemblée  départementale  et  du  préfet  sta- 
tuant ensemble  à la  majorité  absolue.  La  nomination  serait  faite  en- 
suite sur  l’avis  de  la  commission  départementale,  qui  interviendrait 
de  même  dans  les  révocations  des  agents  de  tous  ordres,  dans  leur 
avancement,  etc.  Cette  fois,  le  décret  qui, frappe  ce  programme  sé 
base  sur  ce  fait  que  le  projet  primitif  de  l’Assemblée  nationale,  qui 
donnait  au  conseil  général  la  nomination  et  la  révocation  des  titu- 
laires d’emplois  salariés  sur  les  fonds  départementaux  ayant  été  re- 
I pousse  par  la  Chambre,  la  rédaction  actuelle  lui  a été  substituée  en 

I vue  de  maintenir  le  droit  du  préfet.  ~ Ce  motif  est,  je  crois,  sans 

ün  dernier  point  semble  appeler  un  complément  de  dispositions 
necessaire  pour  garantir  les  droits  de  l’État  et  des  ciloyens.  Conlre 
une  decision  des  commissions,  quel  est  le  recours  soit  du  gouverne- 
ment, soit  des  intéressés?  Hors  pour  les  questions  de  vicinalilé 
(art  88),  la  loi  ne  le  dit  pas.  L’article  85  porte,  il  est  vrai,  « qu’en 
cas  de  désaccord  entre  le  préfet  et  la  commission,  l’affaire  peut  être 
renvoyée  à la  prochaine  session  du  conseil  général,  qui  statuera  dé- 
I imtivemerit,  » et  qu’  « en  cas  de  conflit,  comme  aussi  dans  le  cas  où 
\ la  commission  aurait  outre-passé  ses  altributions,  le  conseil  général 
sera  immédiatement  convoqué,  et  statuera  sur  les  faits  qui  lui  au- 
ront ete  soumis.  » Mais,  dans  l’im  comme  dans  l'autre  cas,  les  mots 
n ont  sans  doute  pas  exactement  rendu  la  pensée  du  législateur,  car 

10  Mai  1873. 
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il  n’est  pas  à supposer  qu’il  ait  voulu  donner  au  conseil  le  droit  de 
statuer  « définitivement,»  c’est-à-dire  sans  recours  possible,  alors  que 
ses  propres  décisions,  même  dans  le  ressort  de  sa  plus  large  compé- 
tence, peuvent  être,  en  certains  cas,  frappées  de  recours  dans  les 
conditions  prévues  par  la  même  loi.  C’est  d’ailleurs  une  bien  grosse 
machine  à meltre  en  œuvre  que  la  convocation  du  conseil  si,  comme 
il  peut  arriver  souvent,  la  décision,  toute  contraire  qu’elle  soit  à la 
loi,  n’offre  qu’une  importance  secondaire.  La  solutionne  paraît  donc 
ni  complète  ni  pratique.  En  outre,  elle  ne  défend  que  les  intérêts 
représentés  par  i’Élat,  mais  point  ceux  des  particuliers. 

Somme  toute,  répétons-le,  pour  qu’on  ne  puisse  se  méprendre  sur 
la  portée  des  observations  que  nous  venons  de  présenter,  la  loi  du 
iO  août  1871  a réalisé  un  progrès  considérable  dans  la  voie  du  gou- 
vernement du  pays  par  le  pays  S et  ses  résullats,  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  France,  ont  répondu  aux  espérances  de  ses  auteurs. 

Mais  il  était  impossible  que  dans  une  œuvre  aussi  vaste  il  ne  se 
glissât  pas  quelques  imperfections,  que  la  pratique  n’y  vînt  pas  ré- 
véler quelques  lacunes.  Ce  sont  ces  défauts,  ces  vides,  que  nous 
avons  voulu  signaler  à la  lumière  des  faits.  Il  ne  faut  pas  que  le  suc- 
cès d’une  grande  réforme,  destinée  à vivifier  nos  départements,  puisse 
être  compromis  par  des  abus  isolés  mais  fâcheux  et  souvent  reten-  ■ 
tissants,  auxquels  donneraient  lieu  des  dispositions  incomplètes  ou  | 
mal  équilibrées.  Il  ne  faut  pas  davantage  que  notre  grandeur  et  notre 
cohésion  nationales  risquant  d’être  mises  en  péril  par  une  confusion  j 
mauvaise  entre  le  rôle  indépendant  et  large  de  l’autonomie  départe-  j 
mentale  et  Faction  mesurée,  mais  indispensable  et  saine  de  l’État  ! 
sur  tout  le  pays.  : 

Par  malheur,  dans  notre  pauvre  France,  si  souvent  bouleversée  par  | 
les  révolutions,  les  réformes,  projetées  en  général  trop  tard,  ne  se  ' 
réalisent  le  plus  souvent  qu’au  lendemain  des  tourmentes.  L’appren-  I 
tissage  des  grandes  lois  se  fait  ainsi  dans  des  moments  difficiles  qui  j 
en  troublent  les  débuts.  Cette  fois  encore  l’épreuve  a été  tentée  dans  ■ 
des  conditions  toutes  différentes  de  celles  dans  lesquelles  l’idée  dé-  i 
centralisatrice  était  née.  La  loi  de  1871  a donc  été  peut-être,  eu  ^ 
égard  à notre  situation  générale,  une  copie  trop  fidèle  du  projet  de  ' 
1870.  De  plus,  elle  a été  fc\ite,  qu’on  nous  permette  le  mot,  un  peu  i 
« à coups  de  ciseaux,  » c’est-à-dire  que  voulant  codifier  toute  la  ma- 
tière, le  législateur  a dû  faire  rentrer  dans  son  cadre  les  dispositions 
anciennes  qu’il  conservait  et  abroger  tout  le  reste.  De  là,  peut-être, 

I 

* On  peut  justement  désirer  dans  un  certain  nombre  d’affaires  la  diminution  | 
des  formalités  exigées  jusqu’ici,  mais  ces  améliorations  doivent  être  l’œuvre  des 
circulaires  et  non  de  la  loi. 
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quelques  OFïiissionSj  quelques  taches  que  l’avenir  fera  disparaître. 
Avant  même  que  la  loi  ait  pu  recevoir  ces  perfectionnements  que  le 
temps  et  la  pratique  font  découvrir,  la  fermeté  du  gouvernement, 
le  choix  de  ses  agents,  le  calme  revenu  dans  les  sphères  politiques 
atténueront  certainement  les  inconvénients  actuels.  Mais  ne  nous 
payons  pas  non  plus  de  mots.  Ce  n’est  pas  la  déceotralisalion  telle 
qu  on  l’entend  trop  exclusivement  chez  nous,  ce  n’est  pas  la  décen- 
tralisation administrative  des  dossiers  et  des  affaires  qui  pourra,  à 
elle  seule,  donner  tout  ce  qu’on  a attendu  d’elle  et  répandre  la  vie 
■dans  toutes  les  provinces  sans  les  détacher  cependant  du  gouverne- 
ment central.  Là  où  cet  heureux  phénomène  se  produit,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Italie  même,  lies!  dû  à d’autres  causes,  tan- 
tôt à l’organisation  de  la  propriété  et  de  raristocralie , tantôt  aux 
-condhions  qui  ont  présidé  à la  formation  d’un  grand  État  par  Fab- 
sorption  d’Etats  plus  petits  et  dotés  pendant  des  siècles  d’une  vie 
propre.  La  ce  ne  sont  pas  les  affaires  seulement  qui  sont  localisées; 
les  universités,  les  cours  suprêmes,  les  journaux  influents,  le  mou- 
vement politique,  en  un  mot  toutes  les  branches  de  Faclivifé  hu- 
maine, au  lieu  de  converger,  comme  en  France,  vers  un  seul  centre, 
se  répandent  dans  les  grandes  villes,  tandis  que  des  liens  honorifi- 
ques, des  positions  héréditaires  respectées  et  la  sagesse  des  masses 
.maintiennent  le  faisceau  national. 

Il  faut  bien  nous  convaincre  aussi  que  la  réforme  administrative 
la  mieux  conçue  ne  saurait  produire  des  effets  tout  puissants  sur 
la  destinée  d’un  peuple.  Les  garanties  de  son  bonheur  ont  de  plus 
larges  bases  ; elles  sont  dans  Ferisemble  des  institutions  politiques 
•et  sociales.  La  pratique  elle-même  de  Fadministratioe  dépend  bien 
moins  de  la  loi  spéciale  que  du  régime  constitutionnel.  La  centrali- 
sation eût-elle  survécu  à l’empire,  n ’est-ii  pas  certain  que  les  agents 
■du  pouvoir  central  ne  seraient  plus  libres  de  commettre  les  exagéra- 
tions d autorité  ou  môme  de  zèle  qu’on  leur  reprochait  jadis  à juste 
titre  ? 


ÎI 

Ces  considérations  générales,  aujourd’hui  mieux  comprises,  et  les 
enseignements  fournis  par  la  mise  à exécution  de  la  loi  départemen- 
tale, ne  seront  pas  sans  doute  sans  influence  sur  la  loi  qui  devra  ré- 
gler le  fonctionnement  de  la  vie  communale.  En  ce  point  aussi,  la 
commission  de  1870  avait  proposé  un  projet  demeuré  sans  publi- 
cité, et  de  proportions  beaucoup  plus  modestes.  Tout  d’abord,  elle 
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n’avait  point  eu  à s’occuper  de  Paris  ni  de  Lyon  ; non  pas  que  ces 
deux  villes  dussent  rester  en  dehors  du  mouvement  libéral,  mais 
leur  importance  exceptionnelle  à tous  égards  et  le  régime  spécial 
auquel  elles  avaient  été  jusque-là  soumises  avaient  fait  confier  à 
une  autre  commission  l’étude  de  leur  réorganisation ^ La  commis- 
sion de  décentralisation  n’eut  donc  en  vue  que  les  autres  communes. 

Sur  ce  terrain,  trouvant  moins  à innover  qu’en  matière  départe- 
mentale, ePe  avait  proposé  des  changements  moins  considérables  et 
surtout  moins  nombreux  à la  législation  existante.  D’autre  part,  et 
sur  la  proposition  de  sa  sous-commission  spéciale,  au  lieu  de  co- 
difier, elle  s’était  bornée  à mettre  en  relief,  en  quelques  articles,  les 
modifications  qu’elle  recommandait  à l’attention  du  gouvernement  ; 
ce  procédé  n’est  pas  sans  avantages  : peut-être  risque-l-il  de  créer 
quelques  complications  pour  les  esprits  peu  habitués  à l’étude  des 
lois, 'mais  il  n’étouffe  pas  les  points  importants  et  nouveaux  sous  le 
nombre  des  dispositions  maintenues  et  prévient  les  lacunes  que  peut 
entraîner  une  abrogation  en  bloc  des  lois  antérieures. 

Une  question  très-grave  se  posait  dès  le  début,  et  quelques  mem- 
bres avaient  proposé,  comme  on  l’a  fait  ailleurs  depuis  cette  épo- 
que, de  modifier  les  conditions  légales  de  l’électorat  municipal. 
Personne  ne  songeait  à exiger  un  cens  sous  une  forme  quelconque, 
on  ne  cherchait  guère  plus  à reculer  la  limite  d’âge,  mais  des  hom- 
mes d’une  grande  valeur  se  demandaient  s’il  ne  serait  pas  à la  fois 
prudent  et  rationnel  de  ne  conférer  des  droits  d’électeurs  qu’aux  ci- 
toyens qui,  par  une  résidence  prolongée,  deux  ou  trois  ans  par 
exemple,  auraient  acquis  des  titres  à une  action  sur  les  destinées  de 
la  commune  et  sur  la  gestion  de  ses  affaires.  C’était  refuser  le  droit 
de  bourgeoisie  moderne,  non  pas  aux  pauvres  ou  aux  jeunes,  mais 
aux  nomades  et  aux  trop  nouveaux  venus.  D’autres  membres  firent 
remarquer  que  si  la  population  sédentaire  représentait,  en  effet, 
les  intérêts  les  plus  sérieux  et  pouvait  se  prévaloir  d’une  con- 
naissance spéciale  des  hommes  et  des  choses,  la  population  semi- 
llottante,  jusque-là  admise  au  scrutin  après  une  résidence  de  quel- 
ques mois,  avait  au  moins  une  sorte  de  droit  d’usagers  à contrôler 
les  acies  de  la  vie  municipale.  Toutefois  cette  objection  n’eût  pas 
suffi  à faire  repousser  la  restriction  du  suffrage  local,  si  la  majorité 
ne  s’était  ralliée  à une  considération  plus  élevée  et  plus  générale.  Il 
lui  parut  que  la  réforme,  si  elle  était  adoptée,  devrait  embrasser  à 

* En  ce  qui  concerne  Paris,  le  projet  né  des  travaux  de  cette  commission  ne  dif- 
férait pas,  croyons-nous,  sensiblement,  des  dispositions  de  la  loi  qui  est  interve- 
nue le  U avril  1871.  — L’Assemblée  nationale  vient  de  trancher  dans  le 
n>'rae  sens  la  question  de  l’organisation  municipale  de  Lyon. 
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la  fois  tous  les  degrés  du  vote,  vote  politique  et  vote  cantonal,  aussi 
Lien  que  vote  communal.  L’Assemblée  nationale  aura  de  nouveau  à 
étudier  la  question.  Quant  à nous,  nous  n’ignorons  pas  qu’on  peut 
invoquer  au  bénéfice  d’une  différence  dans  les  droits  la  différence 
réelle  des  intérêts  : la  thèse  a été  trop  souvent  discutée  pour  qu’il 
soit  nécessaire  d’en  représenter  les  arguments  contraires;  mais 
l’esprit  français,  avant  tout  épris  de  l’égalité,  n’est  pas  moins 
habitué  à l’unité  de  la  législation,  et  les  populations  compren- 
draient mal  comment  tel  qui  pèserait  du  poids  de  son  bulletin  dans 
l’élection  d’un  membre  de  l’Assemblée  nationale  ou  du  conseil  géné- 
ral serait  repoussé  de  l’urne  municipale.  Nous  désirons  donc  un  ré- 
gime uniforme  pour  tous  les  degrés  du  vote,  et  nous  pensons 
qu’un  an  ou  dix-huit  mois  de  résidence  répondraient  à toutes  les 
exigences. 

La  commission  respecta  de  même,  mais  sans’hésitation  cette  fois, 
et  sans  réserve,  une  autre  base  de  notre  organisation  municipale, 
l’existence  individuelle  des  communes.  Si  l’on  compare  à la  France 
les  pays  qui  l’entourent,  il  est  facile  de  voir  dès  le  premier  abord 
combien,  sans  parler  même  des  tempéraments  nationaux,  fruits  du 
climat,  de  la  race  et  de  l’histoire,  la  nature  même  du  sol  et  l’organi- 
sation politique  ont  créé  de  dissemblances  avec  lesquelles  il  faut 
compter  dans  les  trois  principaux  éléments  de  la  commune  : son 
étendue,  sa  population  et  la  composition  de  son  corps  électoral.  Hors 
en  Suisse,  le  suffrage  universel  n’existe  nulle  part,  et  le  droit  de  vole 
est  partout  limité  par  des  conditions  réunies  ou  disjointes  d’âge,  de 
domicile  et  de  cens.  D’autre  part,  aucune  population  n’est  fraction- 
née en  autant  de  petits  centres  distincts.  Faut-il  rappeler  qu’avant 
la  funeste  guerre  de  1870,  sur  les  37,548  communes  de  France, 
16,701  comptaient  moins  de  500  âmes,  11,554  de  500  à 1,000,  et 
8,802  de  1,000  à 5,000,  de  telle  sorte  que  37,057  n'étaient  que  des 
villages  ou  de  petits  bourgs^  où  Userait  bien  difficile  d’attendre,  de 
la  part  des  coîiseils  municipaux,  des  garanties  bien  sérieuses  de 
bonne  administration  et  de  connaissance  des  lois.  Et  cependant,  par 
suite  de  ce  besoin  éminemment  national  d’uniformité  dans  la  légis- 
lation que  nous  avons  déjà  signalé,  la  loi,  jusqu’à  présent^  a tou- 
jours compris  toutes  les  communes,  grandes  et  petites,  dans  les 
mêmes  dispositions.  Il  serait  donc  malaisé,  en  fait,  de  proportion- 
ner à l’importance  des  groupes  de  population  les  pouvoirs  des  con- 

* 505  avaient  de  5,000  à 10,000  habitants,  115  de  10,000  à 20,000,  59  de 
20,000  à 40,000,  35  seulement  plus  de  40,000.  Ces  chiffres  sont  encore  diminués 
par  la  perte  de  Metz,  Strasbourg,  Mulhouse,  etc. 

^ La  loi  de  1848  a fait  exception  à ce  régime  uniforme  en  un  point  qu'on  trou- 
vera plus  loin. 
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seils  municipaux  ; il  le  serait  plus  encore  de  chercher  à fondre  dans 
une  organisation  communale  agrandie  de  petites  communes  jus- 
qu’ici séparées.  Les  traditions,  souvent  des  raisons  géographiques, 
des  différences  de  patrimoine  communal,  parfois  considérables,  ren- 
draient ces  mesures  vexatoires  et  impopulaires.  Elles  auraient  encore 
un  danger  plus  grand.  L’un  des  sentiments  qui  ont  le  mieux  résisté 
dans  le  cœur  des  hommes  à tous  les  ébranlements  de  notre  temps 
est,  sans  contredit,  l’amour  du  lieu  où  ils  sont  nés;  parmi  ceux  mê- 
mes qu’en  éloignent,  pendant  quelques  années,  l’attrait  ou  les  tra^ 
vaux  des  grandes  villes,  beaucoup  y reviennent  et  échappent  ainsi  à 
cette  sorte  d’indifférence  cosmopolite  qui  les  saisit  dans  les  milieux 
où  ils  sont  perdus  au  milieu  d’inconnus.  Toute  mesure  qui  vien- 
drait affaiblir  ce  sentiment,  ridiculisé  sous  le  nom  d’esprit  de  clo- 
cher, étroit,  si  l’on  veut,  mais  salutaire  à beaucoup  d’égards,  serait 
profondément  mauvaise. 

Mais  si  les  communes  sont  conservées  telles  qu’elles  sont,  on  pen- 
sera sans  doute  qu’il  y a peu  à ajouter  à l’indépendance  déjà  très- 
large  des  conseils  municipaux,  si  l’on  ne  veut  créer  dans  l’État 
56,000  petits  États  complètement  détachés  du  lien  national. 

En  matière  municipale,  on  se  trouve  en  face  de  deux  ordres  d’idées 
distincts  et  que  le  législateur,  à toutes  les  époques,  a nettement  sé- 
parés : 1®  l’organisation  du  corps  municipal,  c’est-à-dire  son  mode 
d’élection  ou  de  nomination,  ses  rapports  avec  l’autorité  centrale,  la 
tenue  de  ses  séances , en  un  mot  tout  ce  qui  assure  ses  origines  et 
sa  vie  en  même  temps  que  les  droits  du  gouvernement  ; les  lois  de 
1851  sous  la  monarchie  de  1850,  de  1848  sous  la  seconde  républi- 
que, de  1855  sous  le  second  empire  y ont  pourvu;  2®  les  attribu- 
tions des  pouvoirs  ainsi  constitués  : les  lois  de  1857  et  de  1867  en 
ont  successivement  déterminé  l’étendue.  11  est  indispensable,  sans 
entrer  dans  les  détails  des  régimes  différents  nés  de  cette  double  sé- 
rie de  lois,  d’en  retracer  les  plus  grands  traits.  Sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  des  électeurs  peu  nombreux,  pris  parmi  les  plus 
imposés  et  dans  certaines  catégories  de  citoyens,  nomment  les  conseils 
municipaux,  et  le  pouvoir  royal  a le  droit  de  les  suspendre  ou  même 
de  les  dissoudre;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  doit  faire  procéder  à 
de  nouvelles  élections  dans  un  délai  de  trois  mmis  et  à une  date  fixée 
par  l’ordonnance  même  de  dissolution.  Les  conseils  municipaux 
sont  élus  pour  six  ans,  mais  renouvelables  par  moitié  tous  les  trois 
ans,  les  séances  ne  sont  pas  publiques,  le  maire^  est  nommé  par  le 
roi  ou  par  le  préfet,  suivant  les  communes,  mais  forcément  pris 

* Toutes  les  lois  successives  ayant  établi  le  même  régime  de  nomination  ou  d’é- 
lection pour  le  maire  et  les  adjoints,  on  ne  parlera  que  du  maire. 
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dans  le  sein  du  conseil.  Une  ordonnance  peut  le  révoquer;  un  sim- 
ple arrêté  préfectoral  suffit  à le  suspendre. 

Après  la  seconde  république,  la  loi  provisoire  du  il  juillet  1848, 
admet  au  vote  municipal  tous  les  citoyens  portés  en  vertu  de  la  con- 
stitution sur  les  listes  électorales  politiques,  elle  décide  que  le 
maire  sera  choisi  par  le  conseil  et  pris  dans  son  sein,  qu’il  pourra 
être  suspendu  par  arrêté  du  préfet  pour  une  durée  roaxima  de  trois 
mois,  mais  qu’une  décision  du  pouvoir  exécutif  pourra  seule  le  ré- 
voquer; révoqué,  il  ne  pourra  être  réélu.  En  outre,  un  paragraphe 
de  Fart.  10  apporte  au  droit  d’élection  cette  restriction  : « Dans  les 
chef-lieux  d’arrondissement  et  de  département,  et  dans  les  communes 
au-dessus  de  6,000  âmes,  les  maires  et  adjoints  seront  choisis  par  le 
pouvoir  exécutif  parmi  les  membres  élus  du  conseil  municipal.  » 
Aucune  disposition  ne  règle  les  droits  du  gouvernement  à Fégard 
des  conseils  : c’est  qu’en  effet,  la  constitution  elle-même  les  avait 
déterminés  dans  une  certaine  mesure.  Son  article  80  portait  : «Les 
conseils  généraux,  les  conseils  cantonaux  et  les  conseils  municipaux, 
peuvent  être  dissous  par  le  président  de  la  république  de  l’avis  du 
conseil  d’État.  La  loi  fixera  le  délai  dans  lequel  il  sera  procédé  à la 
réélection.  » L’Assemblée  législative  reprit  l’étude  de  ces  questions. 
Dès  1850,  un  projet  avait  été  élaboré  au  conseil  d Elat  par  un  comité 
composé  de  MM.  Vivien,  Boulatignier,  Rivet,  Tourangin  et  de  Rainne- 
ville,  et  dont  M.  Vuitry,  alors  maître  des  requêtes,  fut  le  rapporteur. 
A l’Assemblée,  ce  fut  M.  de  Vatimesnil  qui  fut  chargé  de  rédiger 
les  conclusions  d’une  grande  commission,  dont  il  suffira  de  citer 
quelques  noms  : MM.  de  Lasteyrie,  Arago,  Rouher,  de  Larcy,  de 
Chasseloup-Laubat,  Moulin,  de  Broglie,  Odilon  Barrot,  Denjoy,  etc. 
On  sait  que  le  projet,  déposé  le  20  juin  1851 , ne  put  être  converti  en 
loi,  mais  il  n’en  est  pas  moins  intéressant  de  relever  les  principales 
dispositions  d’un  travail  sorti  d’une  réunion  d’hommes  aussi  consi- 
dérables. La  loi  du  51  mai,  rendue  applicable  à l’électorat  commu- 
nal, en  d’autres  termes  un  domicile  de  trois  ans  exigé  des  électeurs, 
la  publicité  refusée  aux  séances  des  conseils  municipaux,  le  main- 
tien du  régime  mixte  introduit  par  la  loi  de  1848,  pour  l’élection  ou 
la  nomination  des  maires,  avec  cette  addition  conforme  à l’esprit  de 
la  constitution,  que  la  révocation  serait  prononcée  par  décret  rendu 
sur  l’avis  du  conseil  d’État,  Finéligibiiité  prononcée  contre  eux  dans 
des  cas  déterminés  pour  une  durée  maxima  de  six  ans  et  par  le 
conseil  de  préfecture,  sauf  recours  au  contentieux  du  conseil  d’État, 
enfin  le  délai  de  la  réélection  après  dissolution  des  conseils  muni- 
cipaux porté  à six  mois,  et  le  droit  donné  au  gouvernement  de  dé- 
signer pour  cet  interrègne  municipal  un  maire  provisoire  pris  sur 
la  liste  des  électeurs  : tels  sont  les  points  les  plus  saillants  du  projet. 
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L’empire  survient  ; la  nouvelle  constitution  rend  sans  réserve  au 
gouvernement  la  nomination  des  maires,  et  lui  permet  même  de 
les  prendre  en  dehors  des  conseils  municipaux.  Bientôt  après,  la  loi 
du  5 mai  1855  règle  à nouveau  les  droits  de  l’État  : la  suspension 
est  maintenue  aux  mains  du  préfet,  mais  limitée  à deux  mois;  un 
décret  prononcera  la  révocation.  Pour  les  conseils,  l’innovation  est 
beaucoup  plus  considérable;  leur  suspension,  prononcée  par  le  pré- 
fet pour  d(‘ux  mois,  peut  être  prolongée  jusqu’à  une  année  par  le 
ministre  de  l’intérieur,  et,  au  cas  de  dissolution,  qui  nécessite  un  dé- 
cret, le  gouvernement  est  armé  du  droit  dénommer  pour  remplacer 
le  conseil  dissous  une  commission  qui  peut  être  maintenue  jusqu’à 
l’expiration  du  temps  pour  lequel  le  conseil  avait  été  élu.  Vers  la  fin 
de  l’empire,  cette  durée  fut  réduite  à trois  ans  par  la  loi  du  24  juil- 
let 1867.  La  même  loi  portait  de  cinq  à sept  ans  la  durée  des  fonc- 
tions des  conseils,  mais  cette  innovation  introduite  dans  un  but  ex- 
clusivement politique,  et  pour  empêcher  la  coïncidence  des  élections 
municipales  avec  une  majorité  princière,  ne  put  recevoii-  d’exécution 
par  suite  des  événements.  Ajoutons  que,  sous  la  législation  impé- 
riale, le  renouvellement  partiel  n’existe  pas  et  que  rien  n’est  changé 
à la  non-publicité  des  séances. 

Si  l’on  compare  entre  eux  ces  systèmes  successifs,  le  régime  im- 
périal est  évidemment  celui  qui  donne  le  plus  d’action  au  pouvoir 
central  sur  le  corps  municipal,  tandis  que  la  loi  de  1851  limite  le 
plus  étroitement  le  corps  électoral.  Quant  au  projet  de  1851,  moins 
libéral  sur  d’autres  points  que  la  législation  antérieure,  il  reproduit 
sur  la  question  des  maires  le  régime  mixte  de  1818.  Si  de  l’orga- 
nisation on  passe  à l’administration  municipale,  le  résultat  est  in 
verse  ; ici  c’est  la  loi  la  plus  récente  qui  donne  et  de  beaucoup,  aux 
conseils  le  plus  d’indépendance  et  le  plus  de  pouvoir.  La  loi  de  1857, 
qui  fit  cependant  un  grand  bien  au  pays  et  un  grand  honneur  au 
gouvernement  d’alors,  se  ressent  encore  à un  très-haut  degré  des 
idées  du  commencement  du  siècle,  et  maintient  les  communes  dans 
une  tutelle  étroite.  Elle  reconnaît  trois  catégories  d’affaires  comme 
intéressant  la  commune,  et,  en  raison  inverse  de  leur  importance, 
appelle  les  conseils  à statuer,  à délibérer  ou  seulement  à émettre  un 
avis,  mais  la  pi  emière  catégorie  est  bien  peu  nombreuse  ; les  bud- 
gets ont  des  règles  fixes  et  des  éléments  obligatoires  ; l’approbation 
préfectorale  intervient  partout;  souvent  même  une  ordonnance 
royale  est  jugée  indispensable. 

En  tête  de  ce  conseil  si  limité  dans  ses  pouvoirs,  le  maire  remplit 
à la  fois  deux  rôles  : il  personnifie  le  conseil  dans  la  gestion  des  in- 
térêts communaux,  il  agit  à sa  place,  il  a même  des  pouvoirs  pro- 
pres ; d’un  autre  côté,  il  représente  le  gouvernement  et  joint  l’exé- 


ET  LA  FUTURE  LOI  COMMUNALE. 


513 


cution  de  ses  ordres  et  des  lois  aux  diverses  fonctions  d’officier  de 
1 e(at  civil,  d’officier  de  police  judiciaire,  etc.,  qu’il  tient  déjà  de  nos 
codes,  gros  personnage  par  suite  devant  ses  concito^'ens,  qui  ne  sont 
guère  que  des  administrés,  et  fort  petit  devant  l’autorité  préfecto- 
rale. Cet  état  de  choses  a duré  trente  ans.  Les  maires  avaient  même 
grandi  en  fait  depuis  1852,  résultat  dû  bien  plus  à l’influence  des 
institutions  générales  qu’à  leur  propre  ori::ine,  car  dans  la  pratique, 
elle  ressemblait  beaucoup  à celle  de  leurs  prédécesseurs,  les  maires 
pris  en  dehors  des  conseils,  ayant  été  à toute  époque  fort  rares,  et 
l’étant  devenus  chaque  année  davantage.  Mais  un  trop  grand  nom- 
bre d’entre  eux  avaient  accepté  de  jouer,  dans  les  balailles  électo- 
rales, un  rôle  ardent  que  le  gouvernement  récompensait  par  des 
faveurs  où  les  communes  trouvaient  leur  part.  Par  contre,  ils  n’a- 
vaient pu  acquérir  cette  influence  quasi  gouvernementale  sans  atti- 
rer sur  eux  beaucoup  de  haines  et  de  rancunes,  ou  tout  au  moins  de 
méfiances.  Au  lendemain  du  2 janvier  1 870,  les  souvenirs  de  1863 
et  de  1869  étaient  trop  récents  pour  ne  pas  irriter  et  grossir  les  at- 
taques dont  le  régime  municipal  était  l’objet.  Quant  à la  loi  elle- 
même,  qui  deux  ans  avant,  le  24  juillet  1867,  avait  modifié  celle 
de  1837,  elle  était  à peine  connue.  Et  cependant  les  changements 
étaient  grands  ; cédant  à l’opinion,  elle  avait  très-largement  étendu 
les  attributions  des  conseils  municipaux  ; au  peu  d’affaires  sur  les- 
quelles ils  pouvaient  statuer  jusque-là,  elle  en  avait  ajouté  de  très- 
nombreuses  soumises  auparavant  à l’approbation  de  l’autorité,  et 
l’on  peut  dire  avec  vérité  qu’elle  ne  réservait  plus  l’intervention  du 
pouvoir  central  ou  de  ses  délégués  que  dans  les  questions  assez  im- 
portantes pour  intéresser  en  même  temps  le  département  ou  l’État. 
Toutetois,  en  cas  de  désaccord  entre  le  maire  et  le  conseil,  la  déli- 
bération prise  n’était  exécutoire  qu’après  approbation  du  préfet. 
Cette  sorte  de  droit  de  veto  suspensif  venait  encore  accroître  le  rôle 
du  maire,  et  en  faire,  au  nom  du  gouvernement  qui  le  nommait,  un 
agent  de  contrôle  au  premier  degré,  en  même  temps  qu’il  conser- 
vait toutes  les  attributions  exercées  déjà  au  nom  du  conseil,  nomi- 
nation aux  emplois  municipaux,  pouvoirs  de  police,  etc.  C’était  donc, 
plus  que  jamais,  le  maire  omnipotent  ayant  en  mains  tous  les 
moyens  d’acquérir  une  influence  et  d’opérer  une  pression  considé- 
rable autour  de  lui. 

La  première  pensée  de  la  commission  de  1870  fut  de  recher- 
cher s’il  y avait  lieu  de  lui  maintenir  le  double  rôle  de  représen- 
tant de  1 État  et  de  chef  dirigeant  du  corps  municipal,  ou  s’il  ne 
serait  pas  possible  de  scinder  en  deux  ce  personnage  mixte  soit  dans 
toutes  les  communes,  soit  au  moins  dans  celles  où  l’État  aurait  déjà 
un  délégué  de  l’ordre  administratif.  La  question  fut  étudiée  sous 
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toutes  ses  faces.  On  reprit  une  à une  les  fonctions  si  nombreuses 
confiées  au  maire,  mais  on  fut  amené  à reconnaître  que  s’il  en  est 
d’un  caractère  nettement  déterminé,  dans  le  plus  grand  nombre 
l’intérêt  général  et  l’intérêt  local  se  confondent  à ce  point,  qu’il  est 
impossible  de  les  classer  dans  une  catégorie  exclusive.  Par  suite, 
comment  faire  la  part  de  chacun?  comment  surtout  éviter  des  con- 
flits perpétuels  entre  deux  magistrats  juxtaposés  et  ne  pas  amoin- 
drir leur  autorité  morale  ? S’il  est  déjà  si  souvent  difficile  de  trouver 
un  bon  maire,  comment  en  trouver  deux  ? 

Une  autre  solution  fut  proposée.  Tout  ou  partie  de  la  mission  du 
représentant  de  l’État  serait  supprimé  ou  transporté  à un  agent 
placé  en  dehors  de  la  commune,  au  chef-lieu  de  canton  par  exem- 
ple. En  théorie,  rien  de  plus  simple  ; dans  la  pratique,  il  faut  y re- 
noncer. Dans  la  première  alternative,  des  services  importants  sont 
compromis  ; dans  la  seconde,  on  crée  une  armée  nouvelle  de  fonc- 
tionnaires, résultat  assez  singulier  pour  des  décentralisateurs,  et 
ces  fonctionnaires  n’ont  même  pas  les  qualités  les  plus  essentielles, 
la  présence  continuelle  et  la  connaissance  parfaite  des  localités. 

Ce  qu’on  a rappelé  assez  justement  le  dédoublement  du  maire  est 
donc  forcément  écarté.  Mais  s'ensuit-il  que  l’organisation  actuelle 
doive  être  maintenue?  Non  ; tout  au  moins  la  commission  de  1870 
ne  l’avait  pas  pensé.  Ne  pouvant  pas  isoler  les  deux  personnages 
réunis  dans  le  maire,  elle  avait  voulu,  du  moins,  diminuer  son  rôle 
communal,  et  faire  dans  la  commune  ce  qu’elle  avait  fait  au  chef- 
lieu  du  département,  où,  tout  en  laissant  au  préfet  ses  droits  intacts 
comme  représentant  du  pouvoir  central,  elle  le  subordonnait  au 
conseil  général  pour  tout  ce  qui  touchait  aux  intérêts  purement  dé- 
partementaux. De  ce  système,  appliqué  à la  vie  municipale,  la  Belgi- 
que nous  offre  un  exemple.  Là  la  municipalité  se  compose  de  deux 
éléments  nettement  distincts,  les  conseillers  produits  de  l’élection 
et  le  collège  des  bourgmestres  et  échevins  nommq  par  le  roi,  avec  cette 
différence  théorique  que  le  bourgmestre  peut  être  pris  en  dehors  du 
conseil,  tandis  que  les  échevins  doivent  nécessairement  être  choisis 
dans  son  sein  ; mais  en  fait,  il  est  presque  sans  exemple  que  le 
pouvoir  royal  use  de  la  latitude  légale  qui  lui  est  donnée  pour  le 
clioix  du  maire.  Au  conseil  appartient  la  véritable  administration, 
c’est-à-dire  le  droit  de  statuer  ou  de  délibérer,  sauf  l’approbation  de 
la  députation  provinciale,  sur  toutes  les  affaires  communales,  de 
nommer  les  agents  et  les  employés  de  la  commune,  de  prendre  les 
ordonnances  de  police.  Quant  au  collège,  il  veille  à l’observation  des 
lois  générales  et  reçoit  même  un  traitement  ; mais  en  matière  muni- 
cipale, il  a pour  seule  mission,  sauf  les  cas  d’urgence  exceptionnelle, 
d’assurer  l’exécution  des  volontés  du  conseil,  et  encore,  son  nom 
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Findique,  son  action  n’est-elle  que  collective  ; ses  délibérations 
sont  prises  à la  majorité  des  voix,  et  il  faut  une  nécessité  absolue 
pour  que  celle  du  bourgmestre  soit  prépondérante. 

Ce  maire  à plusieurs  têtes  ne  serait  évidemment  pas  possible  en 
France,  mais,  tout  en  conservant  le  personnage  unique  auquel  nos 
mœurs  sont  faites,  c’est  à des  proportions  non  moins  modestes  qu’on 
prétendait  le  réduire.  « Mettre,  disait  le  rapport,  la  décision  entre 
les  mains  du  conseil  électif  et  ne  laisser  au  maire  que  le  rôle  d’agent 
d’exécution  de  ses  volontés,  tel  a été  notre  objectif.  » Propre  à con- 
tre-balancer  efficacement  les  influences  d’un  pouvoir  autoritaire, 
apprécié  après  quarante  ans  d’expérience  dans  une  monarchie  con- 
stitutionnelle, ce  système  serait,  si  nous  ne  nous  trompons,  d’une 
application  tout  aussi  utile  sous  une  forme  républicaine.  Il  laisserait 
au  gouvernement  son  action  nécessaire,  et,  en  même  temps,  il  ne  per- 
mettrait aux  maires  ni  de  servir  les  volontés  d’un  autocrate  dont  le 
titre  seul  aurait  changé,  ni  de  combattre  et  de  ruiner  un  pouvoir 
faible  au  nom  de  conseils  hostiles,  précaution  malheureusement 
utile  dans  notre  pays  où  les  partis  aiment  à se  personnifier  dans  un 
leader  qui  les  mène,  et  que  la  loi  doit  bien  se  garder  de  désigner 
d’avanceaux  révoltes.  En  s’inspirantde  ces  idées,  on  pourra,  comme 
Pavait  fait  le  projet  d’il  y a trois  ans,  transporter  du  maire  au  con- 
seil municipal  beaucoup  d’attributions  d’intérêt  communal,  et  il  est 
presque  superflu  d’ajouter  que  le  veto  de  la  loi  de  1867  doit  dispa- 
raître, quel  que  soit  le  mode  auquel  on  s’arrête  pour  la  nomination 
ou  l’élection  du  maire,  question  difficile,  continuellement  agitée, 
tranchée  successivement,  on  l’a  vu,  dans  des  sens  contraires  et  qui 
résume  pour  ainsi  dire  les  lois  municipales. 

Sur  ce  point,  la  loi  provisoire  du  11  août  1871  a fait  revivre  à peu 
de  chose  près  la  loi  de  1848  : les  maires  sont  élus  par  les  conseils 
municipaux  dans  toutes  les  communes,  sauf  celles  qui  comptent 
plus  de  20,000  âmes  (au  lieu  de  6,000)  et  les  chefs-lieux  de  départe- 
ment ou  d’arrondissement.  Ce  système  bâlard  ne  donne  satisfaction 
à aucun  principe,  ou  plutôt  il  en  viole  deux  à la  fois  avec  cette  cir- 
constance singulière,  quelque  justifiée  qu’elle  puisse  être,  d’accorder 
des  droits  plus  larges  aux  petits  centres  qu’aux  grandes  aggloméra- 
tions. Dans  la  réalité  des  faits,  le  gouvernement,  animé  sans  doute 
d’un  esprit  de  conciliation,  s’est  borné  presque  partout  à donner  son 
investiture  aux  hommes  qui  lui  étaient  désignés  par  les  conseils. 
Son  droit  s’annule  ainsi  dans  la  pratique  ; il  serait  difficile  qu’il  en 
fût  autrement.  Il  ne  reste  donc  à ce  système  transitoire  que  son  dé- 
faut de  logique,  et  des  critiques  fondées  peuvent  lui  être  adressées 
par  des  esprits  placés  aux  pôles  opposés. 

La  loi  future  tranchera  nécessairement  encore  une  fois  laques- 
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lion.  Il  y a trois  ans  la  presse  avait  fait  grand  bruit  d’un  vote  delà 
commission  extra-parlementaire  qui,  disait-on,  s’était  prononcée  en 
faveur  de  l’élection  des  maires.  Il  ne  paraît  pas  inutile  de  faire  con- 
naître la  vérité  à cet  égard.  Dès  la  première  séance,  en  effet,  le 
ministre  l’avait  invitée  à délibérer  sur  ce  sujet;  décidé  à proposer 
au  Sénat  un  projet  qui  rayait  de  la  constitution  l’article  57  pour  en 
faire  passer  la  matière  dans  le  domaine  de  la  loi,  le  cabinet  désirait 
s’étayer  d’un  avis  qu’il  espérait  favorable  aux  prérogatives  de  la  cou- 
ronne. Telle  fut  la  raison  en  quelque  sorte  diplomatique  qui  inter- 
vertit l’ordre  naturel  des  débats.  Rationnellement  il  eût  fallu  déter- 
miner les  fonctions  du  maire  avant  de  décider  à qui  il  devrait  ses 
pouvoirs  ainsi  réglés  : ce  fut  le  contraire  qui  fut  tenté.  Dans  le  cours 
de  nombreuses  séances,  tous  les  systèmes  furent  produits  depuis 
l’élection  par  le  suffrage  universel  direct  jusqu’au  régime  de  1851. 
Un  seul,  celui  de  1855,  ne  trouva  pas  de  défenseur.  Mais,  quand  il 
s’agit  de  dégager  la  pensée  de  la  majorité,  au  lieu  de  procéder  par 
éliminations  successives  en  commençant  par  la  proposition  la  plus 
large,  il  fut  décidé,  contrairement  à l’avis  du  ministre  président, 
qu’on  volerait  sur  les  principes^  principe  électif,  principe  de  nomi- 
nation. C’est  ce  vote  qui,  à deux  reprises,  donna  à l’élection  une  supé- 
riorité d’une  voix  (en  l’absence  de  deux  ou  trois  membres  dont  l’opi- 
nion contraire  était  connue),  et  le  mode  de  votation  avait  entraîné 
des  confusions  telles  que  des  hommes  également  favorables  à la 
nomination  par  le  gouvernement  sur  une  liste  présentée  par  les 
conseils  s’étaient  rangés  dans  des  camps  opposés.  Aussi  lorsqu’on 
voulut  passer  à l’appücation,  tous  les  systèmes  furent  repoussés  par 
de  très-fortes  majorilés.  On  résolut  alors  de  ne  reprendre  la  question 
qu’à  la  fin  du  travail  ; mais,  sur  ces  entrefaites,  le  Corps  législatif  avait 
été  saisi  d’un  projet  qui  reproduisait  la  loi  de  1851,  et  il  était  trop 
lard  pour  donner  utilement  aucun  avis. 

Est-ce  aussi  au  régime  municipal  de  notre  dernière  royauté  con- 
stitutionnelle que  s’arrêtera  l’Assemblée  nationale?  S’il  a beaucoup 
de  partisans,  il  compte  beaucoup  d’adversaires.  Le  suffrage  univer- 
sel direct  n’est  pas  sérieusement  soutenu  ; comme  le  disait  un  homme 
d’esprit,  il  créerait  un  César  par  commune.  A la  liste  de  présenta- 
tion composée  de  trois  noms,  telle  que  Lavait  propo-éeau  palais  Bour- 
bon comme  à la  commission  du  quai  d’Orsay  l’honorable  marquis 
d’Andelarre,  on  a pu  répondre  qu’il  aboutirait  à la  nécessité  pour  le 
gouvernement  do  prendre  une  carte  forcée,  en  d’autres  termes  de 
choisir  à côlé  de  deux  noms  sans  aucune  valeur  le  seul  qui  serait 
accompagné  de  quelque  mérite.  Aujourd’hui  des  bruits  de  journaux 
prélendcnt  que,  d’après  le  projet  de  la  commission  de  l’Assemblée 
nationale,  le  chef  de  l’État  nommerait  les  maires  dans  toutes  les 
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communes  d’un  revenu  inférieur  à 100,000  fr.  el  que  dans  les  autres 
villes  ils  seraient  élus  par  les  conseillers  municipaux  augmentés 
d’un  nombre  égal  de  plus  imposés.  Nous  ne  savons  quel  fondement 
peuvent  avoir  ces  bruits,  mais  s’ils  étaient  exacts  et  tout  en  recon- 
naissant qu’une  pareille  combinaison  aurait  du  moins  cet  avan- 
tage de  ne  pas  faire  plus  sentir  la  main  du  pouvoir  dans  les 
grands  centres  que  dans  les  petits,  nous  lui  reprocherions  d’établir 
encore,  sous  une  autre  forme  deux  régimes  difiérents,  de  tenir 
trop  peu  de  compte  du  suffrage  des  électeurs  et  en  outre  de  main- 
tenir une  ligne  de  démarcation  qui  n’est  plus  justifiée  entre  les 
propriétaires  des  grandes  villes  et  ceux  des  petites  communes.  Pour 
nous,  nous  serions  tenté  de  proposer  un  système  qui  n’a  pas  encore 
été  produit,  et  bien  que,  dans  une  matière  aussi  délicate  et  dans  un 
pays  aussi  impressionnable,  toutes  les  solutions  aient  leurs  dangers, 
nous  pensons  que  celle-ci  offrirait  en  somme  plus  d’avantages  que 
d’inconvénients.  Nous  la  formulerions  ainsi  : « Dans  chaque  com- 
mune le  gouvernement  nomme  le  maire  sur  une  liste  de  présenta- 
tion dressée  par  le  conseil  et  prise  dans  son  sein.  Le  nombre  des 
candidats  portés  sur  cette  liste  est  égal  au  quai  t du  nombre  des 
conseillers.  » On  voit  immédiatement  en  quoi  cette  liste  diffère  de 
celle  qu’avait  proposée  l’honorable  marquis  d’Andelarre.  Au  lieu 
d’un  chiffre  arbitraire  et  immuable,  elle  s’appuie  sur  des  bases  pro- 
portionnelles et  mathématiques  qui  satisfont  la  raison,  elle  établit 
un  seul  régime,  et  sauvegarde  à notre  sens  les  intérêts  de  toute 
nature  dans  la  limite  du  possible.  Où  donc  est  le  danger  véritable, 
et  quel  est  le  but  à atteindre?  A toutes  les  époques,  les  esprits,  même 
les  plus  libéraux,  ont  reconnu  au  pouvoir  centra!,  sauf  certaines  dif- 
férences de  forme,  le  droit  de  révoquer  les  maires,  et  pour  le  dire 
en  passant  il  est  assez  singulier  que  les  plus  zélés  partisans  de  l’élec- 
tion soient  forcés  d’admettre  qu’un  magistrat  puisse  être  brisé  par 
le  pouvoir  qui  ne  Faurait  pas  nommé  ; mais  la  nécessité  de  vivre 
l’emporte  sur  la  logique,  et  chacun  sent  qu’un  frein  central  doit 
pouvoir,  à un  moment  donné,  contenir  ou  arrêter  les  révoltes  locales. 
Le  meme, ordre  d’idées  a fait  accorder  aux  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  le  droit  de  dissoudre  les  conseils  municipaux,  nous 
avons  rappelé  sous  quelles  conditions  de  formes;  mais  jamais  la  loi 
n’a  cherché  à restreindre  l’exercice  de  ces  droits,  pourtant  si  considé- 
rables, à des  cas  limités  par  avance.  On  a compris  que,  par  la  nature 
des  choses,  iis  échappaient  à toute  détermination  étroite,  et  que  les 
véritables  garanties  contre  les  abus  ne  pouvaient  être  que  dans  la 
responsabilité  du  gouvernement.  Sous  le  dernier  empire,  cette  res- 
ponsabilité remontait  trop  haut  pour  êlre  effective  autrement  qu’au 
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jour  d’une  révolution,  et  c’est  pour  celte  raison  que  l’opposition 
dirigea  des  attaques  si  vives  contre  le  droit  conféré  à l’autorité  cen- 
trale de  nommer  des  commissions  en  remplacement  des  conseils 
dissous.  La  pratique,  examinée  de  près  et  en  elle-même,  eût  donné 
lieu  à des  récriminations  moins  ardentes.  En  effet,  dans  les  dix  der- 
nières années  et  pour  58,000  communes,  145  conseils  seulement 
avaient  été  dissous  (soit  moins  de  15  par  an),  dont  140  dans  de  très- 
petites  communes,  5 dans  des  villes  : Toulouse,  Luxeuil  et  Issoire. 
Sous  la  seconde  république,  au  contraire,  508  dissolutions  avaient  été 
prononcées  en  deux  ans  du  18  avril  1849  au  18  avril  1851  ^ Malgré 
les  réflexions  qui  pouvaient  naître  delà  comparaison  de  ces  chiffres, 
la  commission  de  1870  n’avait  pas  cru  possible  de  maintenir  le 
système  des  commissions  municipales,  même  au  moment  où  le  gou- 
vernement impérial,  paraissant  entrer  sérieusement  dans  la  voie 
constitutionnelle,  la  presse  et  la  tribune  pouvaient  faire  justice  des 
abus.  Mais,  il  faut  le  reconnaître,  cette  détermination  était  dictée 
moins  par  Fusage  qui  avait  été  fait  de  la  loi  de  1855  que  par  un  sen- 
timent alors  dominant  de  revanche  à exercer  contre  le  défaut  jus- 
qu’alors existant  des  sauvegardes  parlementaires. 

La  loi  existe  encore,  et  le  gouvernement  actuel,  à qui  il  serait 
assurément  injuste  de  reprocher  une  action  violente  sur  les  munici- 
palités, a cru  devoir  se  servir  quelquefois  des  armes  que  lui  fournis- 
sait une  législation  non  abrogée.  De  1871  au  12  mars  1875,  58 
conseils  ont  été  dissous,  50  pour  faits  administratifs,  8 pour  faits 
politiques.  50  dissolutions  ont  été  suivies  de  réélections  immédiates, 
10  commissions  ont  été  nommées.  10  suspensions  ont  été  pronon- 
cées, 5 pour  faits  administratifs,  7 pour  faits  politiques.  Dans  la 
même  période  de  temps,  111  maires  ont  été  révoqués,  55  pour  indi- 
gnité personnelle,  51  pour  faits  administratifs,  25  pour  faits  poli- 
tiques ; 152  maires  ont  été  suspendus,  12  pour  indignité,  86  pour 
faits  administratifs,  54  pour  faits  politiques.  L’Assemblée  nationale 
voudra-t-elle  ôter  ces  pouvoirs  au  gouvernement?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Bien  que  plus  nombreuses  dans  cette  durée  de  deux  ans 
que  dans  la  moyenne  des  années  antérieures,  les  mesures  prises 
n’ont  pas  troublé  l’opinion  publique,  et  Versailles  n’en  a pas  retenti. 
Non-seulement  les  idées  ont  pu  se  modifier,  mais  surtout  le  droit  est 
placé  sous  la  protection  des  libertés  générales.  Toutefois  il  paraîtrait 
opportun  d’appeler  le  conseil  d’Étatà  donner,  comme  en  1849,  son 
avis  sur  les  dissolutions.  Élus  par  l’Assemblée  nationale  et  placés 
par  leurs  fonctions  en  dehors  des  passions  politiques,  les  conseillers 

* En  outre,  9 GO  maires  avaient  été  révoqués. 
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d’État  apporteraient  la  plus  stricte  impartialité  dans^’étude  de  ces 
questions,  et  leur  intervention  serait  d’un  grand  secours  à la  fois 
pour  les  intéressés  et  pour  le  gouvernement. 

Quoi  qu’il  en  soit,  révocations  et  dissolutions  sont  toujours  des 
remèdes  héroïques  dont  l’emploi  ne  peut  se  multiplier,  et  la  loi, 
même  en  maintenant  le  droit,  doit  chercher  à en  rendre  l'applica- 
tion aussi  rare  que  possible  par  un  régime  normal  qui  prévienne  les 
conflits  entre  les  pouvoirs  municipaux  et  l’autorité  centr  ale.  C’est  à 
quoi  notre  proposition  nous  paraît  pouvoir  tendre.  Qu’on  adopte  le 
système  de  la  loi  de  1851,  le  gouvernement  pourra  choisir  sur  tout 
le  conseil;  mais  si  son  choix  tombe  sur  un  homme  qui  n’eût  pas  été 
présenté  par  ses  collègues,  ce  maire  sera  dès  le  lendemain  en  lutte 
avec  son  conseil,  et  le  conflit  aboutira  bientôt  soit  à sa  démission, 
soit  à une  dissolution.  Le  cas  n’est  pas  une  pure  hypothèse  ; il  s’est 
produit  avant  1870  dans  une  de  nos  plus  grandes  villes.  Le  même 
résultat  suivrait  l’adoption  du  système  qui  est  prêté  en  ce  moment  à 
la  commission  de  l’Assemblée  nationale.  Un  conseil,  auquel  l’adjonc- 
tion des  plus  forts  contribuables  aurait  imposé  un  maire,  rendra  en 
quelques  semaines  sa  position  impossible,  et  l’on  arrivera  à une 
crise  forcée. 

Qu’au  contraire,  une  liste  proportionnelle  limite  le  libre  arbitre 
du  gouvernement,  il  pourra  se  faire,  cela  est  vrai,  que  dans  les  pe- 
tites communes  son  choix  soit  à peu  près  forcé  ; mais  ce  n’est  pas 
dans  des  populations  rurales  que  peuvent  naître,  pour  l’ordre  pu- 
blic, des  dangers  réels  ; là,  d’ailleurs,  l’intérêt  communal  est  pres- 
que seul;  l’intérêt  général,  au  contraire,  augmente  en  raison  directe 
du  nombre  des  habitants,  et  finit  par  prédominer  dans  les  grands 
centres.  Or  si  un  conseil  de  trente  ou  trente-six  membres  présente 
sept  ou  neuf  candidats,  quel  que  soit  celui  qui  obtienne  l’investi- 
ture du  gouvernement,  celui-là  aura  chance  sérieuse  de  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  un  conseil  dont  il  représentera  la  majorité, 
et  le  gouvernement  pourra  presque  toujours  trouver  sur  cette  liste 
un  homme  qui  lui  présente  des  garanties,  non  pas  de  dévouement 
politique,  mais  de  fidèle  exécution  des  lois,  et  c’est  là  le  point 
essentiel.  On  objectera  que,  dans  quelques  villes,  le  choix  ne  pourra 
encore  être  que  mauvais,  et  se  présentera  néanmoins  avec  l’appa- 
rence d’une  approbation  du  pouvoir  central.  Cela  est  vrai,  mais  le 
cas  sera  rare,  et  du  moins  on  aura  évité  ce  qui  constituerait,  sui- 
vant un  mot  devenu  célèbre,  a le  pire  dans  le  mauvais  ; » c’est  déjà 
beaucoup,  quand  on  ne  peut  pas  faire  mieux.  D’ailleurs,  ôtez  ce 
tempérament,  vous  courrez  sûrement  à une  dissolution  et  à 
une  commission  municipale.  — Ce  remède  extrême,  vous  l’aurez 


LA  LOI  DÉPARTEMENTALE 


:)1>0 

toujours,  et  du  moins  vous  aurez  épuisé  tous  les  moyens  de  conci- 
liation entre  les  intérêts  municipaux  et  les  droits  de  l’État. 

Nous  n’allongerons  pas  ce  travail  déjà  trop  développé,  en  insistant 
sur  des  points  relativement  secondaires,  que  le  projet  de  1870  avait 
réglés.  Nous  n’en  rappellerons  qu’un  : la  commission  proposait 
d’accorJer  aux  plus  imposés  dans  toutes  les  villes  le  droit  qui  leur 
était  attribué  par  la  loi  de  1857  dans  les  communes  dont  le  revenu 
annuel  est  intérieur  à 100,000  francs,  et  pour  le  vole  des  charges 
extraordinaires. 

A cette  époque,  le  législateur  avait  pu  juger  inutile  d’introduire  le 
contre-poids  de  la  propriété  dans  les  conseils  des  grandes  villes;  les 
lumières  présumées  d’un  corps  électoral  restreint,  les  modestes 
attributions  des  assemblées  municipales  et  leur  composition  ordi- 
naire pourraient  rendre  superflu  cet  élément  extérieur.  Mais  au- 
jourd’hui la  situation  est  changée  à tous  égards,  et  c’est,  à vrai 
dire,  dans  les  centres  importants  que  les  conseils  peuvent  le  plus 
souvent  être  entraînés  à voter  trop  facilement  des  contributions 
destinées  à retomber  de  leur  poids  presque  entier  sur  ceux  qui 
possèdent.  — 11  ne  serait  pas  moins  équitable  de  donner  aux  plus 
imposés  le  droit  de  se  faire  représenter  en  cas  d’absence  ou 
d'incapacité  légale,  sauf  à entourer  ce  droit  de  certaines  condi- 
tions qui  en  préviendraient  les  abus.  La  question,  plusieurs  fois 
discutée,  n’a  jamais  été  tranchée  législativement,  et  les  circu- 
laires ministérielles  l’ont  successivement  décidée  en  sens  con- 
traires. Jusqu’en  1845,  elles  accordaient  aux  mineurs  le  droit  de 
se  faire  représenter,  mais  depuis  lors  la  jurisprudence  a frappé 
également  tous  les  absents,  majeurs  ou  non,  établissements  publics 
eu  individus  privés,  sans  qu’il  tût  intervenu  aucun  texte  positif.  Sur 
quoi  se  sont  fondées  ces  décisions?  Sur  cette  raison,  que  le  droit 
accordé  aux  plus  imposés  constitue  une  fonction  publique  qui  ne 
saurait  se  déléguer.  A voir  les  choses  pour  ce  qu’elles  sont,  rien 
n’est  moins  exact.  Il  n’y  a là  que  la  défense  d’intérêts  privés.  On 
allègue  aussi  qu’un  propriétaire  non  résidant  pourrait  sacrifier  à 
son  égoïsme  l’avantage  de  tous,  et  donner  dans  ce  sens  un  mandat 
impératif.  Il  serait  facile  d’écarter  ce  danger,  en  exigeant  que  le 
mandataire  fut  le  fermier  pour  les  absents  majeurs,  ou  pour  les 
absents  incapables  un  habilant  de  la  commune.  La  Commission  de 
1870  avait  voulu  également  donner  aux  plus  imposés  un  droit  d’in- 
tervention dans  la  nomination  et  la  révocation  des  gardes  champê- 
tres. Cette  disposition  était  inspirée  par  la  même  pensée  : il  paraît 
juste  que  la  voix  de  la  propriété  soit  entendue  toutes  les  fois  que 
l’administration  municii  ale  touche  à ses  intérêts  ou  veut  la  grever, 
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et  ces  innovations  appelleront  sans  doute  l’attention  de  l’Assemblée 

nationale. 

Elle  repoussera  certainement  les  efforts  qui  seraient  faits  pour 
donner  aux  séances  des  conseils  une  publicité  que  rejeltent  é"ale 
ment  les  dispositions  matérielles  des  salles  de  mairie  et  l’état  actuel 
de  l’éducation  administrative  dans  la  plupart  des  communes  ■— 
Mais  nous  voudrions  voir  adopter,  par  un  retour  à une  disposition 
de  la  loi  de  1831,  le  renouvellement  partiel  des  conseils  Le  suf 
frage  universel  comporte  des  dangers  que  nous  ne  contestons  pas 
mais  il  existe,  et  il  nous  paraît  impossible  qu’il  disparaisse  II  peut 
être  modifié,  régularisé;  il  ne  sera  pas  supprimé.  Or,  pour  qu’il 
fonctionne  avec  moins  de  périls  sur  le  terrain  brûlant  de  la  politi 
que,  pour  qu’il  apprenne  à connaître  et  à distinguer  les  hommes 
son  éducation  ne  peut  se  faire  que  dans  le  domaine,  en  général  plus 
calme,  de  la  vie  municipale.  Les  électeurs  d’opinions  modérées 
ne  vont  pas,  dit-on,  au  scrutin,  et  le  nombre  des  abstentions  s’ac 
croît  à chaque  élection.  Malheureusement,  le  fait  n’est  que  trop 
certain,  mais  on  peut  l’expliquer  par  la  lassitude  qu’ont  occasionnée 
dans  iros  villes  et  dans  nos  campagnes  les  appels  de  toutes  sortes 
qui  leur  ont  été  adressés  depuis  quatre  ans.  Eût-il  d’autres  causes 
il  faut  en  triompher  ; notre  vie  publique  est  à ce  prix  ’ 

Tous  ces  points  réglés,  l’Assemblée  examinera  de  nouveau  la  ques- 
tion de  savoir  s’il  convient  de  transporter  aux  conseils  généraux  la 
tutelle  maintenue  jusqu’ici  au  pouvoir  central  sur  les  actes  des  com 

munes.  La  comrnission  de  1870  l’avait  proposé.  L’Assemblée  en  1871 

a rayé  de  la  loi  cette  même  pensée  ou,  pour  mieux  dire 'elle  en  a 
réservé  la  discussion  à la  loi  municipale.  « Les  articles  relatifs  à la 
tutelle  des  communes,  dit  le  rapport  supplémentaire  du  25  juillet 
sont  abandonnés  sur  la  demande  du  gouvernement.  Votre  commis’ 
sion,  sans  renoncer  au  principe  qu’elle  avait  adopté  à une  grande 
majorité,  » reconnu  que  ces  questions  complexes  et  délicates  pou- 
vaient etre  1 objet  d un  examen  plus  approfondi  et  mieux  placé  lors 
de  a discussion  de  la  loi  municipale.  » Quant  à la  disposition 
tout  a fait  en  harmonie  avec  le  système  provisoirement  abandonné’ 
et  qui  donnait  aux  conseils  généraux  le  droit  de  statuer  sur  les  de- 
mandes en  aiüorisation  de  plaider  des  établissements  publics  et  des 
communes,  elle  fut  rejetée  à la  troisième  délibération 
Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  temps  eût  amené  quelques  mo- 
difications dans  la  pensée  de  la  commission.  — Pour  notre^comnte 
nous  estimons,  avec  M.  le  ministre  du  commerce  de  1871  que  là 
tute  le,  c est-a-dire  la  surveillance  et  le  contrôle,  sont,  taàt\u’ils 

conS’  “ï"®  ‘’i“‘érêt  communal  ne  peut  être 

confondu  avec  1 interet  départemental,  tandis  qu’il  est  élroitement 

lU  Mai  loio, 
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lié  avec  l’intérêt  général.  Si  donc  un  contrôle  est  maintenu  sur 
certains  actes  de  la  vie  municipale^  il  doit  etre  entre  les  mains  de 
l’État,  où,  répétons4e  encore,  il  trouve  actuellement  dans  le  con- 
seil d’Élat  un  juge,  électif  lui  aussi,  de  l’ordre  le  plus  élevé. 

En  résumé,  selon  nous,  dans  la  commune  comme  dans  le  départe- 
ment, l’œuvre  commencée  doit  être  poursuivie  avec  persévérance  et 
aussi  avec  confiance,  mais  en  connaissance  de  cause,  et  en  consul- 
tant à chaque  pas  les  possibilités  pratiques.  Là  où  l’intérêt  commu- 
nal sera  seul  engagé,  donnons  aux  conseils  élus,  et  non  plus  au 
maire,  des  pouvoirs  complets  ; mais  là  où  un  intérêt  plus  considé- 
rable, un  intérêt  national  vient  se  confondre  ou  même  se  heurter 
aux  questions  locales,  maintenons  les  droits  de  1 État,  sous  peine  de 
créer  le  désordre  universel  et  de  briser  le  cadre  de  notre  organisa- 
tion française.  Avant  tout,  défions-nous  du  prestige  de  ces  mots  si 
vagues  ou  si  compréhensifs,  comme  on  dit  aujourd’hui  : décentra- 
lisation, centralisation;  il  n’y  a pas  un  homme  de  bonne  foi  qui 
puisse  se  dire  partisan  sans  réserve  des  idées  qu’ils  représentent, 
s’il  est  descendu  quelque  peu  dans  le  maniement  des  hommes  et 
des  choses.  C’est  une  à une  qu’il  faut  résoudre  chaque  question 
sans  parti  pris  et  pour  elle-même.  En  administration,  plus  encore 
qu’en  politique,  la  théorie  doit  savoir  céder  à la  pratique  ses  consé- 
quences dernières,  et  tout  en  s’inspirant  de  généreuses  pensées, 
faire  à la  vie  réelle  une  part  nécessaire.  Les  lois  sont  faites  pour 
leur  temps,  et  la  porte  reste  toujours  ouverte  aux  exigences  et  aux 
progrès  de  l’avenir. 

F.  DE  LÀ  CoSTE. 


LA  QUESTION  PRÉHISTORIQUE 

IP 


Toute  science  se  compose  de  deux  éléments  distincts  : des  faits 
et_ des  systèmes.  Nous  avons  examiné,  dans  un  précédent  article  les 
P'''’.‘’<'''’chéologie,  la  géologie  et  la  paléontologie,  à 
1 actif  de  la  question  préhistorique,  lesquels  ont  servi  de  base  à nos 
conclusions.  Nous  pourrions  nous  en  tenir  là  et  laisser  au  lecteur  le 
soin  de  tirer  de  notre  exposé  les  déductions  qu’il  croirait  bonnes 
pour  ou  contre  les  théories  écloses  à l’occasion  des  découvertes  dont 
nous  avons  parle.  Mais  il  existe  encore  une  telle  confusion  dans  les 
esprits  au  sujet  de  toutes  ces  questions,  qu’on  voudra  bien  nous  per- 
mettre de  reprendre  à cet  autre  point  de  vue  le  sujet  qui  nous  oc- 
cupe. Ce  sera  la  contre- épreuve  de  notre  premier  travail,  et  nous 
chercherons  a montrer  qu'en  dehors  des  faits,  toutes  les  théories  ne 
conduisent  qu  a une  hypothèse  indémontrable  ou  bien  à l'inconnu 
pur  et  simple,  ce  qui  équivaut  à leur  coodamnation. 


La- doctrine  transformiste  a fourni  le  point  de  départ  de  tous  les 
systèmes  que  nous  allons  examiner.  On  sait  en  quoi  consiste  cette 

ledeur^  f Pjus  d'une  fois  déjà  le  Correspondant  en  a entretenu  ses 

lecteurs.  Je  n ai  donc  pas  a en  parler  longuement 

il  fm  D’Origine  des  espèces, 

il  fut  pris  de  scrupules  ; c’est  lui-même  qui  nous  l’apprend.  Dms  là 

* Voir  le  Correspondant  do  25  décembre  1872. 
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libre  Angleterre  on  respecte  l’opinion  publique.  Il  s’abstint  donc  de 
développer  complètement  son  idée,  et  restreignit  l’application  de  son 
principe  aux  espèces  animales,  espérant,  qu’en  se  maintenant  sur  un 
terrain  purement  scientifique,  il  éviterait  à son  système  l’épreuve 
d’une  discussion  philosophique.  Mais  ses  tendances  étaient  trop  appa- 
rentes pour  qu’on  ne  cherchât  pas  à les  démasquer.  Et  cependant,  à 
part  cette  question  de  tendance,  le  transformisme  tel  que  Darwin  le 
présentait,  c’est-à-dire  comme  hypothèse  scientifique,  pouvait  aisé- 
ment se  dérober  à la  discussion  et  s’adapter  à toutes  les  idées.  Rien 
n’empêchait,  en  effet,  d’en  faire,  comme  cela  est  arrivé,  une  thèse 
matérialiste,  en  supposant  que  Dévolution  des  espèces  s’était  produite 
sous  le  seul  empire  des  forces  inconscientes  de  la  nature.  D’un  autre 
côté,  les  partisans  des  idées  spiritualistes  pouvaient  se  l’approprier 
aussi,  en  faisant  remarquer  que  création  et  transformisme  ne  sont 
pas  des  termes  nécessairement  contradictoires.  Car  en  admettant 
l’intervention  divine  et  l’acte  créateur  à l’origine  des  choses,  le 
transformisme,  appliqué  seulement  aux  espèces  animales  et  lais- 
sant à l’homme  sa  place  à part  dans  l’univers,  n’est  plus  qu’une 
explication  hypothétique  des  voies  mystérieuses  par  lesquelles  Dieu 
réalisa  le  plan  de  la  nature. 

La  Genèse,  très-explicite  sur  ce  point,  laisse  place  aux  interpré- 
tations des  savants.  On  observe  même  que  l’ordre  dans  lequel  Moïse 
fait  connaître  la  création  des  plantes  et  des  animaux  est  conforme 
aux  conclusions  des  transformistes  sur  la  progression  et  le  dévelop- 
pement des  êtres.  Rien  n’empêche  donc  d’admettre  que  Dieu  ait 
livré  les  espèces,  après  en  avoir  créé  les  prototypes,  à des  lois  d’é- 
volution et  de  transformation.  Aussi  bien  Reusch,  dans  ses  Leçons 
sur  l’histoire  biblique  de  la  création,  déclare-t-il  que  ce  système  ne 
lui  paraît  pas  opposé  au  récit  de  Moïse  ; et  le  savant  professeur  de 
théologie  de  Bonn  ajoute,  pour  conclure,  qu’il  pense  Darwin  auto- 
risé à écrire  dans  sa  préface  : « Je  ne  puis  pas  croire  que  les  opi- 
nions exposées  dans  ce  volume  blessent  les  idées  de  qui  que  ce 
soit.  » 

Maintenue  sous  cette  forme  neutre  et  exclusivement  scientifique, 
l’idée  transformiste  aurait  rendu  des  services.  Malgré  l’abus  qu’on 
en  a fait,  on  ne  peut  nier  qu’elle  n’ait  eu  sur  le  progrès  des  sciences 
naturelles,  et  des  classifications  en  particulier,  une  très-heureuse 
influence,  en  appelant  l’attention  des  savants  sur  un  grand  nombre 
de  points  de  détail  restés  jusque-là  ignorés  ou  peu  connus.  Si  l’on 
avait  intérêt  à la  réhabiliter,  il  ne  serait  pas  difficile  de  la  dégager 
de  la  compromettante  solidarité  que  lui  a imposée  le  matérialisme 
contemporain  en  l’adoptant  comme  sa  nouvelle  arme  de  combat. 
Mais  je  m’empresse  d’ajouter , pour  achever  ma  pensée , que  le 
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transformisme  n’a  d’autre  yaleur  que  celle  d’une  hypothèse  dont  la 
démonstration  expérimentale  n’est  pas  faite  et  ne  se  fera  probable- 
ment jamais. 

Les  hommes  à systèmes  sont  généralement  peu  scrupuleux.  Quand 
une  hypothèse  leur  convient  et  s’accommode  à leurs  idées,  ils  sont 
prompts  à la  considérer  comme  démontrée.  C’est  ce  qui  est  arrivé 
pour  le  transformisme.  Les  partisans  du  matérialisme,  à l’affût  de 
toutes  les  occasions  pour  rajeunir  leur  doctrine,  proclamèrent  hau- 
tement, dans  tous  leurs  livres,  que  l’idée  de  Darwin  avait  la  valeur 
d’un  fait  prouvé,  et  que,  seule,  elle  répondait  bien  à l’état  de  la 
science  et  de  la  philosophie  contemporaines.  Cette  affirmation  ne 
peut  subsister  qu’à  la  condition  de  fermer  l’oreille  aux  protesta- 
tions que  font  entendre  de  tous  les  côtés  les  sa  vants  spéciaux,  versés 
dans  l’étude  des  êtres  vivants  et  fossiles,  lesquels  reconnaissant 
d’ailleurs  ce  qu’il  y a d’ingénieux  et  de  séduisant  dans  l’hypothèse 
transformiste,  ne  craignent  pas  de  déclarer  que  pas  un  fait  ne  milite 
en  sa  faveur.  Mais  on  n’y  regarde  pas  de  si  près  quand  on  lutte  pour 
une  idée  préconçue. 

M.  Darwin  fut  entraîné  dans  ce  mouvement.  Ses  tendances  étaient 
trop  bien  connues  pour  qu’il  pût  garder  le  silence  plus  long- 
temps, et  il  sortit  bruyamment  de  la  neutralité  en  publiant  son  der- 
nier livre,  la  Descendance  de  l’homme,  dont  nous  parlerons  longue- 
ment tout  à l’heure.  Il  y fait  l’application  du  principe  d’évolution  à 
l’homme  lui-même,  et,  sans  se  préoccuper  davantage  de  la  tradi- 
tion, il  rattache  l’humanité  au  règne  animal,  dont  elle  n’est  plus  que 
le  suprême  épanouissement.  Désormais  matérialisme  et  darwinisme 
sont  synonymes  l’un  de  l’autre,  et  Reusch  ne  serait  plus  aulorisé  à 
écrire,  sans  des  réserves  importantes,  les  paroles  que  nous  rappor- 
tions plus  haut.  Si  le  principe  transformiste  peut,  dans  une  certaine 
mesure,  conserver  le  bénéfice  de  la  neutralité,  en  tant  qu’hypothèse 
scientifique,  la  doctrine  de  Darwin,  telle  qu’elle  vient  d’être  formu- 
lée, est  absolument  inconciliable  avec  ce  que  l’on  doit  croire  comme 
chrétien,  ou  admettre  comme  naturaliste. 

C’est  un  phénomène  psychologique  très-curieux  que  la  facilité 
avec  laquelle  certains  esprits,  même  éclairés,* acceptent  pour  vraies 
les  choses  les  plus  douteuses  ou  les  plus  suspectes.  Cette  tendance  à 
la  crédulité  scientifique,  cette  superstition  philosophique,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi,  est  une  des  maladies  morales  particulières  à notre 
époque.  Jamais  les  lois  de  la  raison  n’ont  été  plus  étrangement  mé- 
connues. De  tout  temps  on  a vu  des  erreurs  s’accréditer  dans  les 
hautes  sphères  de  la  pensée  humaine;  mais  elles  s’appuyaient  au 
moins  sur  un  appareil  trompeur  de  déductions  logiques,  au  milieu 
desquelles  il  était  souvent  difficile  de  découvrir  le  sophisme.  Aujour- 
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d’hui,  on  ne  raisonne  plus,  et,  chose  bizarre!  ceux  qui  se  déclarent 
les  ennemis  les  plus  acharnés  du  dogmatisme  et  de  la  foi,  sont  les 
plus  prompts  aussi  à accepter  les  faits  sans  contrôle  et  sur  une  sim- 
ple affirmation , comme  cela  est  arrivé  pour  le  transformisme. 
N’est-ce  point  le  résultat  de  l’abaissement  du  niveau  des  études  phi- 
losophiques dans  la  société  contemporaine,  où  toutes  les  facultés  de 
l’esprit  sont  tendues  avec  exagération  vers  le  développement  des 
sciences  industrielles? 

Cet  abus  a inspiré  au  célébré  philologue  anglais,  Max  Mùller,  des 
réflexions  très-justes  et  très-bonnes  à méditer.  « Quelle  excellente 
chose,  dit  il  en  commençant  une  étude  sur  un  livre  de  Spiegel,  si 
nos  érudits  pouvaient  avoir  quelque  pratique  de  nos  cours  de  justice, 
et  apprendre  au  moins  la  différence  entre  ce  qui  est  probable  et  ce 
qui  est  prouvé  ! Combien  ce  serait  une  utile  discipline  pour  leur 
esprit  s’ils  étaient  obligés  parfois  de  plaider  une  cause  devant  un 
jury  composé  de  commerçants  et  de  gens  du  monde  l s’il  leur  fallait 
acquérir  cet  art  qui  permet  d’exposer  les  questions  les  plus  compli- 
quées et  les  plus  délicates  sous  la  forme  la  plus  simple  et  la  plus 
palpable  ! De  même,  quelle  salutaire  préoccupation  pour  les  hommes 
voués  aux  recherches  indépendantes,  si,  après  avoir  réuni  dans  un 
volumineux  dossier  toute  une  masse  de  documents  et  de  faits,  ils 
avaient  constamment  devant  eux  la  crainte  d’un  juge  impatient  qui 
ne  veut  entendre  que  des  choses  importantes,  essentielles,  se  rap- 
portant au  fond  même  du  débat,  et  qui  déteste  toutes  les  digres- 
sions, sans  s’inquiéter  des  recherches  qu’elles  supposent,  ni  de  l’é- 
loquence qu’y  déploie  l’avocat  ^ ! » Ces  paroles  semblent  écrites  tout 
exprès  pour  les  propagateurs  du  matérialisme  moderne,  si  habiles  à 
dissimuler,  sous  le  charme  d’une  érudition  séduisante,  la  pauvreté 
de  leur  logique  et  de  leurs  arguments.  Et  si  nous  insistons  aussi 
longuement  sur  cette  question  de  méthode,  c’ést  que  de  ce  côté  le 
danger  est  sérieux.  La  science  de  mauvais  aloi  gagne  tous  les  jours 
du  terrain,  à la  faveur  d’une  certaine  littérature  vulgarisatrice  et  po- 
pulaire, qui,  s’adressant  à la  curiosité  malsaine,  sème  dans  les  es- 
prits, comme  autant  de  vérités  nouvelles,  les  idées  les  plus  fausses 
et  les  élucubrations  le's  plus  audacieuses. 

Nous  avons  sous  les  yeux  le  livre  d’un  vulgarisateur  allemand  bien 
connu,  Buchner,  traitant  précisément  de  la  question  qui  nous  oc- 
cupe, sous  ce  litre  alléchant  : VHomme  selon  la  science.  Il  est  im- 
possible de  proclamer  avec  plus  de  témérité  l’idée  matérialiste  : 
Büchner  ne  discute  pas,  il  affirme,  en  faisant  de  la  science  sa  com- 
plice. On  ne  saurait  douter  que  ce  procédé  ne  réussît  auprès  de 


* Max  Millier,  Essais  sur  Vkistoire  des  religions,  trad.  G.  Harris,  p.  202. 
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beaucoup  d’esprits  superficiels,  iri capables  de  contrôler  des  affirma- 
tions présentées  sous  le  couvert  d’une  très-réelle  érudition.  Il  y a là 
quelque  chose  comme  un  abus  de  confiance. 

c(  Qui  eût  pensé,  qui  eût  môme  soupçonné,  il  y a moins  de  dix 
ans,  s’écrie  notre  Allemand,  que  dans  un  si  court  espace  de  temps, 
par  le  progrès  du  savoir  et  de  Finduciion  scientifique,  une  lumière 
si  éclatante,  si  irréfragable,  serait  projetée  sur  ce  mystère  des  mys- 
tères, sur  le  plus  antique  passé  et  la  première  origine  de  l’homme^  ? » 
Puis  il  ajoute  que,  parmi  fous  les  progrès  de  l’esprit  humain,  la  dé- 
couverte de  Forigioe  naturelle,  c’est-à-dire  animale,  de  l’homme,  la 
démonstration  de  sa  place  réelle  dans  l’univers,  se  rangent  à côté, 
sinon  au-dessus  des  plus  grandes  découvertes  de  tous  les  temps; 

■ qu’une  seule  enfin  peut  rivaliser  avec  celle-là  : la  découverte  du 
mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil,  Fédification  du  système  de 
Copernic.  Sa  conclusion  est  que  ce  sera  le  point  de  départ  d’une  ré- 
volution comptéte  daos  toutes  les  conceptions  de  Fhomrne. 

Cet  enthousiasme  emphatique  est-il  justifié?  le  matérialisme  a-t-il 
le  droit  de  se  dire  triomphant?  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  bien 
voulu  suivre  l’exposé  des  faits  tel  qu’il  était  résumé  dans  un  article 
antérieur,  ont  pu  déjà  tirer  la  conclusion,  et  répondre  à cette  inter- 
rogation en  pleine  connaissance  de  cause-.  Nous  allons  toutefois  y 
re\enir,  moins  pour  chercher  des  preuves  nouvelles  en  faveur  d’une 
certitude  acquise,  que  pour  déterminer,  s’il  est  possible,  dans 
l’argumentation  de  nos  adversaires,  le  point  faible  par  où  Fédi- 
fice  s’écroule  pour  qui  ne  se  paye  pas  de  mots. 


Il 

Si  le  problème  de  l’origine  des  espèces  animales  n’est  point  tran- 
'Ché  dogmatiquement  et  laisse  place  aux  interprétations  de  la 
science,  il  n’en  est  point  de  même  de  Forigine  de  Fhomme.  L’ensei- 
gnement biblique  est  formel  sur  ce  point. 

Dieu  a créé  Fhomme  du  limon  de  la  terre,  auquel  il  a donné  la 
vie  en  l’animant  d’un  souffle  immatériel  qui  est  l’âme,  si  étroite- 
ment unie  au  corps  qu’il  en  est  la  forme,  suivant  la  définition  de 
FÉglise.  Sans  doute,  par  le  limon  qui  fut  le  principe  de  ses  organes 
matérieis,  Fhomme  se  trouve  rattaché  originairement  à la  nature 
préexistante  ; mais  il  n’est  pas  moins  vrai  quhl  fut  Fobjet  d’une 
création  spéciale,  qu’il  est  un  être  nouveau,  le  dernier  venu  et  le 

^ L'Homme  selon  la  science,  — D’où  venons-nous?  Page  10. 
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dernier  terme  de  la  création,  constitué  sur  un  plan  qui  lui  est  ex- 
clusivement propre  : double  dans  sa  nature,  un  dans  ses  fins,  appelé 
à des  destinées  que  nul  autre  être  que  lui  ne  partage.  En  résumé, 
sa  place  dans  la  nature  n’appartient  qu’à  lui,  et  il  ne  peut  être  com- 
paré qu’à  lui-même. 

Considéré  simplement  dans  ses  organes,  il  rentre  incontestable- 
ment dans  le  plan  général  des  êtres,  et  cela  n’est  point  étonnant. 
Appelé  à vivre  dans  un  certain  milieu  physique,  il  fallait  nécessai- 
rement que  son  organisme  et  ses  fonctions  fussent  adaptés  à ce  mi- 
lieu. Les  lois  naturelles  ne  sont  point  fortuites;  elles  ne  peuvent  et 
ne  doivent  être  qu’éminemment  logiques.  L’être  humain  a sa  place 
logique  dans  la  création. 

Si  l’on  supprime  la  notion  d’un  acte  créateur  intelligent,  cette 
place  logique  de  l’homme  dans  la  nature  est  inexplicable,  à moins 
qu’on  ne  la  considère  comme  le  résultat  nécessaire,  mathématique, 
des  forces  qui  auraient  modelé  à travers  le  temps  et  l’espace  tous  les 
organismes  vivants. 

C’est  à cette  conséquence  que  s’est  trouvée  amenée  la  philosophie 
matérialiste  de  tous  les  temps.  L’idée  transformiste  est  vieille  comme 
le  monde. 

La  théorie  de  Darwin  arriva  fort  à point  pour  rajeunir  le  maté- 
rialisme contemporain  et  lui  rendre  la  vie  qui  s’éteignait  en  lui  faute 
d’une  base  solide.  Cette  restauration  est  fragile;  mais  il  suffit  qu’elle 
se  présente  avec  des  apparences  scientifiques,  pour  faire  brillamment 
son  chemin  au  temps  où  nous  sommes. 

Si  l’homme  est  un  effet,  un  produit  de  toutes  pièces  des  forces 
vives  de  la  nature,  il  procède  par  voie  de  génération  d’ancêtres  plus 
ou  moins  semblables  à lui  ; et  le  principe  de  la  transformation  des 
espèces  comblant  tous  les  abîmes,  il  n’y  a nulle  difficulté  à admettre 
qu’il  soit  issu  d’un  des  rameaux  les  mieux  développés  du  règne  ani- 
mal, du  singe,  par  exemple.  Lamarck  avait  timidement  avancé  cette 
idée  il  y a soixante  ans,  et  Buchner  vient  de  nouveau  la  proclamer 
aujourd’hui  comme  la  plus  grande  découverte  des  temps  modernes. 
Depuis  Lamarck,  celte  idée  avait  sommeillé,  faute  de  trouver  un  ter- 
rain bien  préparé  où  elle  pût  germer.  Mais  elle  a rencontré  enfin 
dans  le  matérialisme  de  la  nouvelle  école  le  milieu  qui  lui  convient. 
Dés  l’année  1851,  Hermann  Schaafhausen  affirmait  au  congrès  des 
naturalistes  allemands,  à Altona,  l’origine  simienne  de  l’homme. 
Wallace,  Huxley,  Vogt,  Ernest  Hâckel,  exploitèrent  après  lui  la  pré- 
cieuse trouvaille  et  la  développèrent.  Ils  se  mirent  à l’œuvre  et  dres- 
sèrent la  généalogie  de  l’homme.  Mais,  dominés  par  des  préoccupa- 
tions philosophiques  et  antichrétiennes  qui  éclatent  à chaque  page 
dans  leurs  livres,  ils  se  contentèrent  de  preuves  suspectes  que  les 
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\ieux  hérauts  d’armes  et  les  généalogistes  du  temps  passé  eussent 
impitoyablement  rejetées.  Je  crois,  en  vérité,  que  s’il  avait  fallu 
prouver  sa  descendance  du  singe  pour  monter  dans  les  carrosses 
du  roi  et  que  MM.  Vogt,  Huxley  et  Darwin  eussent  été  candidats, 
ils  auraient  couru  grand  risque  de  se  voir  refuser  cet  honneur  par 
Chérin  ou  d’Hozier.  Il  est  certain  que  la  recherche  de  la  vérité 
scientifique  ne  vient  qu  en  seconde  ligne  dans  ce  débat.  On  sent 
à chaque  pas  qu’on  est  placé  sur  le  terrain  de  la  controverse  phi- 
losophique ou  religieuse;  que  le  singe  n’est,  en  toute  cette  af- 
faire, que  le  porte-drapeau  du  matérialisme;  que  la  lutte  n’est 
point  engagée  entre  des  naturalistes  discutant  des  faits  d’observa- 
tion, mais  entre  des  raisonneurs  passionnés  par  des  considérations 
d’un  tout  autre  ordre.  Écoutez  les  cris  qui  retentissent  à travers  la 
mêlée.  « Il  vaut  mieux,  disait  G.  Yogt,  en  terminant  une  de  ses  le- 
çons sur  l’Homme,  être  un  singe  perfectionné  qu’un  Adam  dégé- 
néré! » — c(  Je  préférerais,  s’écriait  Huxley,  en  répondant  aune  in- 
terpellation du  lord-évêque  d’Oxford  sur  le  darwinisme,  si  j’avais  à 
choisir,  être  le  fils  d’un  singe  plutôt  que  d’un  homme  dont  le  savoir 
et  l’éloquence  sont  employés  à railler  ceux  qui  usent  leur  vie  dans 
la  recherche  de  la  vérité  1 » 

C’est  là  une  affaire  de  goût  et  d’appréciation,  mais  ce  n’est  assu- 
rément point  un  argument  sérieux.  11  fallut  produire  des  preuves 
plus  solides,  et  l’on  pensa  que  les  découvertes  récentes  des  archéo- 
logues pourraient  répondre  à ce  désidératum. 

Un  débat  passionné  s’ouvrit  à l’occasion  des  fameux  crânes  d’En- 
gis  et  de  Néanderthal,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Le  premier, 
retrouvé  par  Schmerling  dans  une  caverne  de  la  Belgique,  fait  partie 
des  collections  du  Muséum  d’histoire  naturelle  de  Paris.  H suffit  de 
dire  à quel  point  les  anthropologistes  diffèrent  d’appréciations  à son 
endroit,  pour  prouver  combien  il  est  difficile  de  l’accepter  comme 
un  document  décisif.  Tandis  que  G.  Vogt  trouve  qu’il  dénote  un  de- 
gré tout  à fait  rudimentaire  d’intelligence,  Huxley  affirme  au  con- 
traire qu’il  présente  une  bonne  moyenne,  et  M.  Pruner-Bey,  loin  de 
l’assimiler  aux  crânes  défectueux  des  races  mongoloïdes  primitives, 
en  fait  un  crâne  celtique  féminin.  Le  crâne  de  Néanderthal,  trouvé 
en  1857,  par  le  docteur  Fuhlrolt,  près  de  Hochdale,  laisse  moins 
d’indécision  quant  à ses  caractères  défectueux.  H présente  en  effet 
une  saillie  extraordinaire  des  arcades  sourcilières  et  une  dépression 
frontale  considérable.  Huxley  déclara  qu’il  était  le  crâne  le  plus  bes- 
tial qu’on  eût  jamais  rencontré.  Lyell,  dans  son  Antiquité  de  l'homme^ 
le  mit  en  parallèle  avec  un  crâne  d’Européen  adulte  et  un  crâne  de 
chimpanzé,  pour  montrer  qu’il  tenait  le  milieu  entre  les  deux.  En- 
fin on  s’appuya  sur  le  développement  des  arcades  sourcilières  pour 
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l’assimiler  au  crâne  du  gorille,  remarquable  parla  saillie  de  sa  crête 
frontale.  Tous  les  partisans  de  l’origine  simienne  de  Thomme,  Schaaf- 
hausen  en  tête,  déclaraient  que  le  crâne  de  Néanderthal  était  bien 
réellement  un  type  de  race,  et  non  un  accident  individuel;  qu’il 
appartenait  à l’époque  quaternaire  la  plus  ancienne,  et  qu’à  ce  titre 
il  devait  être  considéré  comme  un  spécimen  de  la  race  humaine  du 
temps  du  mammouth.  Sa  conclusion  était  qu’on  possédait  enfin  un 
jalon  incontestable  entre  l’homme  et  le  singe,  et  une  preuve  directe 
de  l’origine  animale  de  l’homme  par  voie  d’évolution  et  de  transfor- 
misme. 

Mais  il  arriva  qu’on  produisit,  en  réponse  à cette  argumentation, 
des  crânes  d’un  âge  plus  récent,  et  même  modernes,  qui  offraient  à 
peu  près  la  même  conformation.  M.  Busk  intervint  dans  le  débat 
avec  un  spécimen  provenant  du  Danemark  (âge  de  la  pierre  polie), 
et  connu  sous  le  nom  de  crâne  de  Borreby,  dont  le  type,  très-voisin 
de  celui  du  Néander,  a persisté  jusque  parmi  les  populations  actuel- 
les. M.  Gratiolet  présenta  à la  Société  d’anthropologie  de  Paris  un 
crâne  d’idiot  contemporain,  offrant  des  analogies  non  moins  frap- 
pantes avec  le  document  discuté.  Enfin  M.  Pruner-Bey  vint  montrer, 
par  une  suite  de  déductions  anatomiques,  que  tout  rapprochement 
entre  la  crête  du  gorilleetles  arcs  sourciliers  du  néanderthalois  était 
impossible,  attendu  que,  de  part  et  d’autre,  le  développement  s’é- 
tait produit  dans  un  sens  et  dans  un  but  diamétralement  opposés. 
Un  moulage  intérieur  du  crâro,  où  tout  accuse  un  encéphale  con- 
formé suivant  le  type  humain,  acheva  de  compléter  son  argumenta- 
tion. 

Les  géologues  vinrent  ensuite  jeter  le  doute  sur  l’authenticité  de 
l’âge  de  ce  trop  fameux  document.  Il  est  réel,  en  effet,  qu’on  l’a  ex- 
trait d’un  limon  sans  fossiles,  que  rien  ne  datait,  par  conséquent,  et 
dont  l’origine  géologique  demeure  tout  à fait  problématique.  Que  le 
remplissage  de  la  caverne  du  Néander  fût  véritablement  quater- 
naire, cela  ne  prouverait  pas  d’ailleurs  qu’on  dût  attribuer  le  même 
âge  à un  squelette  enfoui  peut-être  à une  époque  relativement  mo- 
derne, comme  cela  est  arrivé  si  souvent.  L’exploration  d’une  caverne 
est  une  opération  des  plus  délicates,  dont  les  résultats  ne  doivent 
être  acceptés  qu’avec  une  extrême  prudence;  et  l’expérience  acquise 
depuis  quelques  années,  par  suite  du  développement  donné  aux  tra- 
vaux de  cette  nature,  a rendu  très-suspects  des  résultats  remontant 
au  début  des  recherches  préhistoriques. 

Ce  qui  peut  rendre  plus  douteuse  encore  l’aulhenticité  du  crâne 
de  Néanderthal , c’est  que  pas  un  des  documents  recueillis  depuis 
dans  des  gisements  quaternaires,  excep (é  peut-être  la  mâchoire  de 
la  Nauletle  (Belgique)  et  deux  ou  trois  fragments  de  mandibules 
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analogues,  ne  présente  les  mêmes  caractères  de  dégradation*. 
Nous  avons  dit,  dans  un  précédent  article,  ce  que  nous  pensions  des 
débris  humains  recueillis  notamment  à Cro-Magnon,  à Solutré,  à 
Menton,  et  Ton  se  rappelle  que  s’ils  sont  peu  avantageux,  comparés 
aux  races  supérieures,  ils  méritent  cependant  de  figurer  avec  hon- 
neur à côté  des  types  des  sauvages  modernes  Australiens  ou  Hot- 
tentots. 

Il  faut  donc  renoncer  à trouver  dans  les  documents  recueillis  jus- 
qu’à aujourd’hui  par  les  géologues,  des  preuves  matérielles  de  notre 
origine  simienne.  Il  est  vrai  que  les  partisans  de  cette  idée  ne  se 
tiennent  pas  pour  battus;  ils  persistent  plus  que  jamais  à donner 
dans  leurs  publications  une  place  d’honneur  aux  rares  spécimens 
dont  nous  venons  de  parler,  passant  volontairement  sous  silence  des 
documents  recueillis  depuis  en  assez  grand  nombre,  mais  qui  ont  le 
tort  de  ne  point  cadrer  avec  leur  système.  Si  d’ailleurs  on  leur  fait 
remarquer  la  pauvreté  de  leurs  archives  généalogiques,  ils  se  re- 
tranchent derrière  les  couses  de  destruction  sans  nombre  qui  ont  fait 
disparaître  les  dépouilles  des  êtres  appartenant  aux  époques  paléon- 
tologiques.  C’est  la  réponse  ordinaire  des  transformistes  quand  on 
leur  demande  des  preuves  directes  et  matérielles  de  leur  système. 
Des  preuves?  vous  disent-ils  ; mais  vous  ne  songez  donc  pas  que  si 
quelques  débris  d’os  ou  de  squelettes  sont  arrivés  jusqu’à  nous,  cela 
tient  à un  concours  de  circonstances  favorables  ou  vraiment  mer- 
veilleuses qui  ne  doit  se  produire  que  très-rarement  dans  la  nature  : 
n’exigez  pas  de  nous  l’impossible  ! Et  puis  qu  est-ce  que  l’espace 
exploré  comparativement  à ce  qui  nous  reste  à connnaître?  Et  ils 
persistent  dans  leur  affirmation  douteuse,  soutenus  par  l’espoir  de 
voir  surgir  d’un  jour  à l’autre,  sous  un  coup  de  pioche  heureux, 
quelque  document  décisif. 

Soitl  maison  nous  permettra,  en  attendant,  de  constater  que 
le  partage  des  hommes  compétênts  sur  ce  sujet  ne  serait  point  fait,- 
à défaut  d’autres  preuves,  pour  entraîner  une  conviction  suffisante. 


III 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  terrain  paraissant  peu  favorable  à la  lutte, 
on  alla  chercher  d’autres  arguments  dans  l’étude  anatomique  com- 

^ Il  paraîtrait  que  de  nouveaux  types,  voisins  de  celui  de  Néanderthal,  ont  été 
retrouvés  récemment  en  Allemagne.  Mais  on  nous  permettra  de  garder  la  plus 
grande  réserve  jusqu’à  plus  ample  informé. 
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parée  de  l’homme  et  des  singes;  mais  là  encore  on  rencontra  un 
chemin  peu  sûr. 

Écoutez  cet  aveu  d’Huxley,  dans  la  préface  de  son  livre,  la  Place  de 
r homme  dans  la  nature  : « Il  m’arriva  un  jour,  dit  le  savant  profes- 
seur, de  séjourner  durant  de  nombreuses  heures,  seul,  et  non  sans 
anxiété,  au  sommet  des  Grands-Mulets.  Quand  je  regardais  à mes 
pieds  le  village  de  Chamounix,  il  me  semblait  qu’il  gisait  au  fond 
d’un  prodigieux  abîme  ou  gouffre.  Au  point  de  vue  pratique,  le  gouf- 
fre était  immense;  car  je  ne  connaissais  pas  le  chemin  de  la  des- 
cente, et  si  j’avais  tenté  de  le  retrouver  seul,  je  me  serais  infaillible- 
ment perdu  dans  les  crevasses  du  glacier  des  Bossons.  Néanmoins, 
je  savais  parfaitement  que  le  gouffre  qui  me  séparait  de  Chamounix, 
quoique  dans  la  pratique  infini , avait  été  traversé  des  centaines  de 
fois  par  ceux  qui  connaissaient  le  chemin  et  possédaient  des  secours 
spéciaux. 

« Le  sentiment  que  j’éprouvais  alors  me  revient  quand  je  consi- 
dère côte  à côte  un  homme  et  un  singe.  Qu’il  y ait  ou  qu’il  y ait  eu 
une  route  de  l’un  à l’autre,  j’en  suis  sûr;  mais  maintenant  la  dis- 
tance entre  les  deux  est  tout  à fait  celle  d’un  abîme,  et,  pour  mon 
compte,  j’aime  mieux  reconnaîire  ce  fait,  aussi  bien  que  l’ignorance 
où  je  suis  du  sentier,  plutôt  que  de  me  laisser  choir  dans  une  des 
crevasses  creusées  aux  pieds  de  ces  chercheurs  qui  ne  veulent  pas 
attendre  la  direction  d’une  science  plus  avancée  que  celle  du  temps 
présent.  » 

C’est  le  langage  que  tiennent  tous  les  transformistes.  Entre  les 
espèces,  à plus  forte  raison  entre  les  familles  ou  les  genres,  la  dis- 
tance est  si  grande  et  les  intermédiaires  ont  si  bien  disparu  par  suite 
d’une  infinité  de  causes  diverses , que  le  passage  est  impossible  à 
trouver  ; mais  il  existe,  ne  se  lassent-ils  pas  de  répéter.  Or,  je  le  de- 
mande, que  doit-on  penser  de  la  valeur  logique  d’une  démonstration 
soi-disant  scientifique  qui  se  présente  sous  la  forme  d’une  simple 
affirmation  sans  preuves  ? 

Sortons  des  nébulosités  et  arrivons  à des  choses  plus  réelles  et 
plus  sûres. 

La  Société  d’anthropologie  de  Paris  plaça  la  question  sur  son  véri- 
table terrain,  en  mettant  à l’étude  l’anatomie  comparée  de  l’homme 
et  du  singe  considérés  au  seul  point  de  vue  de  la  classification,  et 
abstraction  faite  de  toute  préoccupation  de  système.  Qu’on  veuille 
bien  nous  permettre  de  résumer  ces  intéressants  débats.  Nous  som- 
mes là  sur  un  terrain  solide  et  nous  pouvons  nous  y arrêter. 

La  discussion  fut  soulevée  par  M.  Pruner-bey,  à la  suite  de  celte 
proposition  de  M.  Daily  : L’homme  est  plus  voisin  des  singes  anthro- 
pomorphes que  ceux-ci  ne  le  sont  des  autres  simiens.  MM.  Magitot, 
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Alix  et  Broca  ouvrirent  le  débat,  en  étudiant  successivement  Thomme 
et  le  singe,  au  point  de  vue  de  la  denture,  du  squelette  et  de  l’or- 
ganisme. L’examen  fut  long,  minutieux.  M.  Alix,  après  une  profes- 
sion de  foi  anti-darwinienne  et  une  savante  étude  de  détails,  termina 
en  concluant  que  les  anthropoïdes  sont  plus  près  des  autres  singes 
que  de  l’homme  ; mais  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  faire  rentrer 
l’homme  dans  l’ordre  des  primates.  Sur  cette  déclaration,  M.  Broca, 
l’adversaire  de  M.  Alix  dans  la  discussion,  et  qui  s’était  attaché  sur- 
tout à faire  ressortir,  avec  le  talent  brillant  qu’on  lui  connaît , les 
analogies  de  l’homme  et  des  anthropomorphes  plutôt  que  leurs 
différences , s’avoua  agréablement  surpris  d’entendre  celui  qu’il 
croyait  être  son  adversaire  arriver  aux  mêmes  conclusions  que  lui. 
Le  résultat  de  la  discussion  pouvait  se  formuler  ainsi  : L’homme  et 
les  singes  doivent  être  classés  dans  l’ordre  des  primates,  mais  il  y 
a entre  eux  des  différences  plus  grandes  que  celles  qui  séparent  les 
espèces  et  les  familles. 

Les  singes  perdaient  du  terrain,  mais  on  ne  devait  pas  en  rester 
là.  Ces  conclusions  provoquèrent  une  réplique  de  la  part  de  M.  de 
Qnatrelages,  et  le  savant  professeur  rappela  sommairement  les 
considérations  qui  l’avaient  amené  à établir  un  règne  humain.  Faire 
des  hommes  une  famille  en  histoire  naturelle,  dit-il,  c’est  trop  ou 
pas  assez.  Sous  le  rapport  anatomique  et  physiologique,  c’est  beau- 
coup; mais  si  l’on  considère  l’homme  tout  entier,  dans  son  intel- 
ligence et  dans  ses  œuvres,  on  trouve  encore  autre  chose  qui  nous 
éloigne  considérablement  des  singes  L 

C’est  alors  que  le  docteur  Pruner-bey,  par  qui  le  débat  avait  été 
soulevé,  vint  à la  rescousse  et  prit  la  parole  pour  formuler  ses  con- 
clusions avec  une  connaissance  profonde  des  détails  et  un  sens  phi- 
losophique élevé,  deux  qualités  qu’on  trouve  rarement  ensemble. 

Suivons~le  rapidement  dans  ses  déductions. 

« 11  ne  suffit  pas,  dit-il,  de  mettre  en  relief  les  ressemblances  qui 
existent  entre  l’homme  et  les  singes.  Ces  ressemblances  sont  telles 
que  personne  ne  les  nie.  11  est  certain,  par  exemple,  que  les  yeux 
fermés,  la  simple  lecture  du  catalogue  ostéologique , où  tous  les  os 
se  correspondent , sauf  deux , pourrait  nous  disposer  à ranger 
l’homme  dans  l’ordre  des  primates  ; mais  en  ouvrant  les  yeux  à la 
réalité  vivante,  on  change  d’avis.  Ce  sont  alors  les  différences  qui 
frappent  l’esprit  : différences  dans  l’attitude,  dans  les  gestes,  dans 
la  physionomie  et  d’autres  caractères  plus  concluants  encore.  Le 
singe  est  couvert  d’un  vêtement  de  poils  qui  manque  à l’homme  ; 

* Voir  les  procès-verbaux  de  la  Société  d'anthropologie,,  dans  Matériaux  pour 
Vhistoire  primitive  et  naturelle  de  VliommOy  séances  de  mars  à juillet  1869. 
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caractère  anatomique  dont  le  résultat  fonctionnel  est  immense  puis- 
qu'il force  rhommje  à suppléer  par  son  industrie  à ce  que  la  nature 
lui  refuse.  Le  singe  a une  canine  qui  lui  sert  d’arme.  L’homme  en 
est  dépourvu  et  a dû  obvier  à ce  défaut  par  Finvention  d’armes  per- 
fectionnées. Enfin,  tandis  que  tout  dans  l’ossature  du  singe  est  dis- 
posé pour  en  faire  un  quadrupède  et  un  grimpeur,  tout  dans  l’homme 
révèle,  au  contraire,-  un  bigrade  et  un  marcheur.  Le  système  mus- 
culaire offre  les  mêmes  contrastes,  et  Gratiolet  a démontré  qu’au 
point  de  vue  de  la  circulation,  l’homme,  comparé  au  singe,  est  un  être 
artériel.  Chez  quelques  singes,  le  gorille  et  le  chimpanzé,  par  exem- 
ple, l’état  des  viscères  révèle  un  animal  herbivore  caractérisé  au 
grand  complet.  L’étude  des  crânes  est  tout  aussi  concluante.  Tous 
les  simiens  présentent  un  faciès  analogue  et  également  distinct  de 
celui  de  l’homme.  En  contraste  avec  le  crâne  humain,  tout  est  cal- 
culé dans  le  calvarium  simien  pour  diminuer  sa  cavité.  Tout  est 
disposé  dans  la  face  du  singe  pour  l’agrandir.  Chez  ce  dernier,  le 
crâne  est  un  simple  appendice  de  la  face;  chez  l’homme,  c’est  l’op- 
posé. Le  contenu  est  en  rapport  avec  l’enveloppe.  Si  chez  l’homme  | 
le  lobe  frontal  l’emporte  sur  l’occipital,  c’est  l’ordre  inverse  qui  se  I 
dessine  sur  le  singe,  comme  l’enseigne  l’atlas  de  Gratiolet.  L’étude  ! 
de  la  face  offre  des  contrastes  analogues.  Le  système  dentaire  du 
singe  révèle  un  herbivore  armé  pour  sa  défense.  L’homme  est  omni- 
vore et  ne  trouve  d’armes  que  dans  son  industrie.  L’homme  n’a  pas 
d’os  intermaxillaire;  chez  le  quadrumane  la  persistance  de  l’inter- 
maxillaire  existe. 

c(En  somme,  chez  l’homme  et  le  singe,  tout  est  renversé;  toutes 
les  différences  tiennent  à un  ordre  de  développement  inverse,  à une 
modalité  distincte  jusque  dans  les  moindres  détails,  tandis  que  les  1 
différences  anatomiques  de  singe  à singe  sont  graduelles  et  conver-  I 
gent  vers  un  même  type.  Au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  | 

c’est  bien  autre  chose  encore.  L’tromme,  dès  lors  qu’on  aborde  ce  , 

terrain,  ne  peut  plus  être  comparé  qu’à  lui-même.  | 

« Appelons,  si  nous  voulons,  dit  en  terminant  l’éminent  anthro- 
pologiste, l’homme  et  le  singe  des  vertébrés,  des  mammifères  ; mais  j 
toutes  les  fois  que  nous  effleurons  chez  l’homme  la  grande  question  . | 
du  résultat  fonctionnel,  qui  ressort  de  la  conformation  anatomique,  i 
est-ce  le  terme  de  famille,  d’ordre,  de  sous-classe,  et  enfin  de  classe, 
qui  exprimerait  au  juste  l’équivalent  de  la  divergence?  Assurément 
non;  à ce  point  de  vue,  l’homme  ne  constitue  pas  un  règne,  un  | 
empire;  il  représente  un  monde  à partM  » . 

Ces  considérations  remarquables  apportent  un  élément  nouveau 

* Bîillelinde  la  Société  d'anthropologie,  séance  du  18  nov.  1869,  t.  IV,  IL  série. 
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dans  la  question.  Si  l’homme  et  le  singe  ont  subi  les  effets  d'une  loi 
inverse  de  développement,  il  est  inadmissible  qu’ils  puissent  déri- 
ver l’un  de  Faiitre.  Leurs  deux  trajectoires  divergent,  au  lieu  de  se 
confondre.  M.  de  Quatrefages,  s’appuyant  sur  la  doctrine  transfor- 
miste elie-raôme,  a démontré  que  « la  toi  de  caractérisation  perma- 
nente, conséquence  nécessaire  de  la  sélection,  ne  permet  pas  aux 
descendants  d’un  être  à type  caractérisé  de  se  mêler  aux  représen- 
tants d’un  autre  type.  Quoique  admettant  des  modifications  secon- 
daires, cette  loi  ne  laisse  jamais  s’effacer  l’empreinte  originelle  ^ » 
En  d’autres  termes,  l’homme  possède  l’organisme  d'un  marcheur  ; 
les  singes,  celui  d’un  grimpeur  ou  d’un  sauteur,  et  ces  derniers 
n’ont  pas  pu,  par  conséquent,  engendrer  par  voie  d’évolution  l’orga- 
nisme humain.  Telle  est  la  conséquence  nécessaire  de  la  doctrine 
transformiste  logiquement  appliquée.  Elle  nous  montre  les  familles 
animales  se  séparant  les  unes  des  autres,  et  se  ramifiant  comme  les 
branches  d’un  arbre,  sans  qu’elles  puissent  jamais  se  confondre  une 
fois  que  la  séparation  s’est  produite.  Chacune  d’elles  opère  son  dé- 
veloppement dans  le  sens  déterminé  et  caractéristique  qui  lui  est 
propre.  L’homme  et  le  singe  peuvent  avoir  un  ancêtre  commun; 
mais,  étant  admis  le  principe  de  caractérisation,  ils  ne  procèdent 
pas  l’un  de  l’autre  : ce  sont  deux  rameaux  divergents  du  même 
tronc. 

Ce  fut,  assurément,  une  chose  curieuse  de  voir  les  darwinistes, 
combattus  avec  leurs  propres  armes  sur  cette  question  de  l’origine 
de  l’homme,  et  d’entendre  un  anti-darwiniste  déclaré,  M.  de  Qua- 
fages,  interpréter  leur  propre  doctrine  dans  un  sens  favorable  à ses 

idées. 

Il  se  produisit,  sur  ce  point,  un  schisme  parmi  les  partisans  du 
transformisme,  et  la  théorie  de  l’ancêtre  commun  fut  opposée  à 
celle  de  l’origine  simienne. 

Dans  sa  leçon  sur  l’homme  et  les  singes,  Filippi,  qui  avait  adhéré 
d’abord  à la  doctrine  de  l’origine  simienne,  changea  de  thème,  et 
déclara  que  les  singes  représentaient  la  branche  cadette,  et  nous  la 
branche  aînée  de  Farbre  généalogique  commun.  Vogt,  que  nous 
avons  vu  précédemment  invoquer  le  singe  pour  le  père  de  Fhuma- 
nité,  devint  hésitant  dans  ses  conclusions,  et  se  livra  à des  affirma- 
tions contradictoires,  qu'il  n’est  pas  sans  intérêt  de  relever  en 
passant.  Dans  son  savant  Mémoire  sur  les  microcéphales j ou  hommes- 
singes^  il  reconnaît  que  les  singes  inférieurs  ont  dépassé  dans  un 
sens  déterminé  le  jalon  d’où  sont  sortis  les  différents  types  de  cette 
famille;  que,  malgré  la  quantité  de  formes  intermédiaires  qu’on 


^De  Quatrefages,  Charles  Darwin  et  ses  précurseurs  français^ 
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pourra  retrouver  entre  les  singes  vivants,  on  n’aura  pas  pour  cela 
une  solution  de  fait  du  problème  que  nous  pose  la  genèse  du  genre 
humain.  « Encore,  ajoute-t-il,  pouvons-nous  trouver  des  types  fos- 
siles qui  se  rapprochent  de  l’homme  plus  que  de  nos  singes  an- 
thropomorphes, tels  que  le  driopithèque,  décrit  et  figuré  par 
M.  Lartet  ; il  n’est  pas  dit  pour  cela  que  nous  ayons  sous  les  yeux 
un  des  jalons  historiques  du  développement  humain.  » En  effet,  à 
propos  de  la  pluralité  des  espèces  humaines,  dont  il  est  un  ardent 
partisan,  M.  Vogt  écrit  ailleurs  que  « les  races  humaines  sont  des 
séries  multiples  et  parallèles,  qui,  dans  des  localités  plus  ou  moins 
bien  circonscrites,  ont  pu  se  développer  parallèlement  aux  séries 
simiennes.  » C’est  à peine  si  l’idée  de  l’ancêlre  commun  subsiste 
dans  cette  affirmation  qui,  dans  tous  les  cas,  le  rejette  fort  loin  dans 
le  passé. 

Après  des  déclarations  aussi  nettes,  comment  se  fait-il  que 
M.  Vogt  donne  à ses  microcéphales  le  nom  d’hommes-singes,  ce  qui 
suppose  positivement  une  origine  simienne,  surtout  si  l’on  remar- 
que qu’il  considère  la  microcéphalie  comme  la  reproduction  par 
atavisme  d’une  forme  normale  chez  quelqu’un  de  nos  vieux  ancê- 
tres? Sans  insister  davantage  sur  cette  contradiction  bien  réelle,  je 
rappellerai,  à propos  de  l’opinion  de  M.  Vogt,  celle  de  Gratiolet, 
qui  considérait  le  cerveau  des,  microcéphales,  comme  un  cerveau 
humain  simplifié  petit;  tête),  mais  dans  lequel  le 

plan  initial,  inverse  de  celui  qui  caractérise  le  cerveau  simien, 
n’est  pas  modifié.  Enregistrons  cette  preuve  de  plus  à l’appui  des 
idées  deM.  Pruner-bey,  et  revenons  a M.  Vogt. 

Au  milieu  des  contradictions  que  nous  signalons,  il  est  difficile 
de  saisir  exactement  sa  pensée.  On  sent  qu’il  abandonnera  avec 
peine  l’idée  que  l’homme  est  un  singe  perfectionné,  mais  il  la  mi- 
tige, il  l’enveloppe  d’obscurités  et  de  doutes.  « Le  rapprochement 
entre  l’homme  et  le  singe,  disait-il,  au  congrès  des  naturalistes 
allemands,  à Innsbruck,  en  1869,  n’est  pas  égal  pour  tous  les  or- 
ganes. Une  race  se  rapprochera  davantage  du  singe  par  la  confor- 
mité de  ses  membres,  une  autre  parcelle  du  crâne,  etc...,  mais 
tous  les  caractères  d’infériorité  que  nous  pouvons  constater  ne  sont 
que  le  reflet  des  caractères  de  nos  cousins.  » Il  y a certainement 
lutte  dans  l’esprit  du  savant  professeur  entre  ses  idées  philosophi- 
ques et  les  enseignements  de  la  science.  Le  singe,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  est  le  porte-drapeau  naturel  du  matérialisme,  dont 
M.  Vogt  s’est  fait  le  champion.  L’homme-singe  est  l’incarnation  déjà 
populaire  résumant  et  symbolisant  toute  une  doctrine.  Le  suppri- 
mer, pour  lui  substituer  la  notion  vague  de  l’être  indéterminé  qui, 
suivant  le  principe  de  caractérisation,  serait  l’ancêtre  commun  de 
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l’homme  et  du  singe,  exposerait  toute  la  doctrine  de  l’origine  ani- 
male de  l’homme  tà  un  échec  grave.  M.  Vogt  l’a  sans  doute  pressenti. 
« En  repoussant  l’origine  de  l’homme  au  delà  des  singes,  dit  M.  de 
Quatrefages,  à qui  nous  empruntons  une  partie  des  détails  qui  pré- 
cèdent, en  reconnaissant  qu’aucun  jalon  entre  ce  point  de  départ 
indéterminé  et  l’état  actuel  n’a  encore  été  découvert,  le  célèbre  pro- 
fesseur de  Genève  se  place  en  plein  inconnu  \ » 

Personne  ne  contestera  la  légitimité  de  cette  conclusion.  Le  trans- 
formisme, lo<4iquement  déduit,*  aboutit  à l’inconnu.  Il  a posé  sous 
une  forme  scientifique  nouvelle  le  problème  de  l’origine  de  l’homme  ; 
il  en  a précisé  les  termes.  Il  a appelé  l’attention  sur  un  certain 
nombre  de  faits  intéressants,  mais  il  n’a  rien  résolu.  S’il  pouvait 
rester  quelque  doute  à ce  sujet,  le  livre  récent  de  Darwin  : la  Des- 
cendance de  l’homme  et  la  sélection  sexuelle^  qui  renferme  le  dernier 
mot  du  maître,  lèverait  toute  incertitude. 


IV 

Le  célèbre  naturaliste  anglais  ne  pouvait  laisser  ses  partisans  en 
désarroi,  incertains  entre  la  théorie  de  l’ancêtre  commun  et  celle  de 
l’origine  simienne,  sans  venir  lui-même  fixer  sa  doctrine.  Les  en- 
couragements qui  lui  arrivaient  de  tous  les  côtés  triomphèrent  de 
ses  hésitations  et  de  ses  scrupules.  Vogt  n’avait-il  pas  solennelle- 
ment déclaré,  dans  son  discours  présidentiel  à l’Institut  national 
génevois  (1869),  que  « personne,  en  Europe  du  moins,  n’osait  plus 
soutenir  la  création  indépendante  et  de  toute  pièce  des  espèces?  » 
M.  Darwin  se  prévalut  de  cette  affirmation,  pour  traiter  enfin  la 
question  de  l’origine  de  l’homme,  n’ayant  plus  à craindre,  dit-il,  les 
prévenlions  que  ses  vues  auraient  pu  soulever  il  y a quelques  années. 
Son  livre  contient  peu  de  faits  inédits.  Il  reproduit  à peu  près  tous 
les  arguments  exposés  par  Lyell,  Vogt,  Huxley,  Wallace,  et  surtout 
Hàckel,  en  les  adaptant  à sa  théorie,  avec  cette  habileté  d’exposition 
qu’on  lui  connaît.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  ce  nouvel  ouvrage, 
c’est  la  confiance  inspirée  par  le  succès.  M.  Darwin  ne  discute  plus  ; 
il  expose  avec  cette  simplicité  naïve  et  convaincue  qui  n’appartient 
qu’aux  grandes  choses  ou  aux  pures  inepties.  L’esprit  reste  parfois 
confondu  devant  ses  affirmations,  formulées  dans  un  style  sibyllin. 

Le  principe  général  de  la  transformation  étant  réputé  démontré, 

' De  Quatrefages,  L’Homme  et  les  théories  transformistes,  dans  Matériaux  pour 
l’histoire  primitive  et  naturelle  de  l’homme,  1870*71. 

10  Mat  1873.  .^5 
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il  procède  simplement  par  déductions,  et  entre  en  matière,  en  éta- 
blissant les  homologies  et  les  analogies  organiques  de  l’homme  avec 
les  animaux  supérieurs  soit  dans  sa  conformation  corporelle,  soit 
dans  son  développement  embryonnaire.  Inutile  de  dire  qu’il  a soin 
de  mentionner  rapidement  ou  de  supprimer  tout  à fait  ce  qui  n’est 
point  à l’appui  de  sa  thèse,  comme,  par  exemple,  l’évolution  discor- 
dante du  cerveau  chez  l’homme  et  le  singe,  telle  que  la  signale  Bis- 
choff  ; un  témoin  hostile,  a-t-il  soin  d’ajouter.  En  revanche,  il  s’ar- 
rête avec  complaisance  sur  la  comparaison  de  l’embryon  humain  avec 
celui  du  chien  pour  conclure  à leur  identité,  puis  il  passe  en  revue 
d’autres  caractères  secondaires,  ce  qu’il  appelle  les  rudiments,  par 
exemple,  ou  organes  devenus  inutiles  par  l’effet  de  l’évolution  et  le 
défaut  d’usage.  Il  nous  montre,  à ce  propos,  le  singe  laissant  passer 
le  bout  de  son  oreille  pointue  dans  certaine  conformation  de  l’oreille 
humaine.  N’espérez  pas  pouvoir  renier  votre  grimaçant  aïeul  ! Il  est 
en  vous,  et  se  manifeste  par  des  traits  de  famille  qui  n’échappent 
point  à l’impitoyable  analyse  de  M.  Darwin.  Vous  admirez  cette 
petite  oreille,  élégamment  froissée  comme  une  feuille  de  rose,  fine, 
coquette,  arrondie,  transparente  à la  lumière,  méfiez-vous  I Elle  a 
beau  se  replier  prudemment  sur  elle-même  pour  cacher  sa  honte, 
elle  ne  peut  dissimuler  la  tache  héréditaire,  une  légère  saillie 
mousse,  qui  se  trouve  sur  le  bord  intérieur  de  l’ourlet  ou  hélix. 
Vous  ne  vous  en  doutiez  pas,  cette  petite  bosse  est  une  pointe  re- 
tournée, structure  simienne,  reparaissant  accidentellement  dans 
l’homme^  En  vain  direz-vous  que  ce  caractère  est  trop  insignifiant 
pour  mériter  l’attention.  M.  Darwin  vous  répond  que  votre  objection, 
pour  être  toute  naturelle,  n’est  pas  moins  sans  valeur,  attendu  qu’il 
n’y  a point  de  caractère  insignifiant  pour  qui  sait  voir.  Inclinons- 
nous  devant  l’oracle,  mais  confessons  que  sans  la  foi  il  est  difficile 
d’accommoder  sa  raison  à ces  mystères-là.  Il  est  vrai  que  la  sélec- 
tion sexuelle,  qui  est  un  des  grands  principes  du  transformisme, 
explique  tant  de  choses  ! 

On  se  souvient  de  l’objection  faite  par  MM.  de  Quatrefages  et  Pru- 
ner-bey  à la  théorie  de  l’origine  simienne  de  l’homme,  basée  sur  ce 
que  l’homme  et  les  singes  accusent  un  mode  inverse  de  développe- 
ment, et  particulièrement  sur  ce  que  l’homme  est  un  marcheur  et 
le  singe  un  grimpeur,  ce  qui  les  différencie  radicalement  et  ne  per- 
met pas  de  les  faire  dériver  l’un  de  l’autre,  en  vertu  de  la  loi  de 
caractérisation  divergente.  Pour  M.  Darwin,  supprimer  cette  bar- 
rière est  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  On  nous  permettra  de 

* Quelques  personnes  (j’en  ai  rencontré  plusieurs)  ont  la  faculté  de  mouvoir 
l’oreille  et  delà  diriger  en  avant  ou  en  arrière.  M.  Darwin  n’hésite  pas  à voir  là  un 
caractère  simien  des  plus  prononcés. 
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reproduire  ici  son  raisonnement,  comme  un  exemple  du  procédé 
d’exposition  qui  lui  est  familier. 

« Aussitôt,  dit-il,  que  quelque  ancien  membre  de  la  grande  série 
des  primates  en  sera  arrivé,  ou  par  un  changement  dans  le  mode  de  ' 

se  procurer  sa  subsistance  ou  dans  les  conditions  du  pays  qu’il  ha-  | 

bite,  à vivre  moins  sur  les  arbres  et  plus  sur  le  sol,  son  mode  de 
progression  aura  dû  se  modifier,  et,  dans  ce  cas,  il  sera  devenu  ou  ' 

plus  rigoureusement  quadrupède  ou  bipède.  L’homme  seul  est  de- 
venu bipède,  et  nous  pouvons,  je  crois,  voir  en  partie  comment  il  a 
‘ acquis  son  altitude  verticale,  qui  constitue  une  des  différences  les 
plus  marquantes  existant  entre  lui  et  ses  voisins  les  plus  rapprochés. 

L’homme  n’aurait  jamais  atteint  sa  position  dominante  dans  le 
monde  sans  l’usage  de  ses  mains...  Mais  mains  et  bras  n’auraient 
jamais  pu  devenir  des  organes  assez  parfaits  pour  fabriquer  des 
armes,  pour  projeter  des  pierres  et  des  lances  avec  justesse,  tant 
qu’ils  devaient  servir  habituellement  à la  locomotion  du  corps  et  à 
en  supporter  le  poids,  ou  autant  qu’ils  étaient  tout  particulièrement 
adaptés,  comme  nous  l’avons  vu,  pour  permettre  de  vivre  sur  les 
arbres  ; un  service  aussi  rude  aurait,  d’ailleurs,  émoussé  le  sens  du 
tact,  dont  dépendent  essentiellement  les  usages  délicats  auxquels  les 
doigts  sont  exposés. 

a Ces  causes  seules  auraient  suffi  pour  que  la  position  bipède  fût 
plus  avantageuse  à l’homme;  mais  il  est  encore  beaucoup  d’actions 
qui  exigent  la  liberté  des  deux  bras  et  de  la  partie  supérieure  du 
corps,  lequel  doit  pouvoir,  dans  ce  but,  reposer  fermement  sur  les 
pieds...  Si  donc  il  est  avantageux  pour  l’homme  d’avoir  les  mains 
et  les  bras  libres  et  de  pouvoir  se  tenir  fermement  sur  ses  pieds..., 
je  ne  vois  aucune  raison  pourquoi  il  n’aurait  pas  été  également 
avantageux  à ses  ancêtres  de  se  redresser  toujours  davantage  et  de 
devenir  bipède  ^ » 

L’explication  pourra  paraître  insuffisante,  mais  il  faudra  s’en 
contenter;  M.  Darwin  n’en  donne  pas  d’autre.  Le  singe  s’est  trans- 
formé en  homme,  parce  qu’il  y trouvait  son  avantage.  Je  le  crois 
bien!  • . 

Si  nous  avions  le  temps  et  la  curiosité  de  suivre  le  récit  de  notre 
métamorphose,  nous  apprendrions  comment  la  nature  simienne 
s’est  humanisée  par  la  diminution  des  canines,  devenues  inutiles 
quand  les  progrès  de  son  intelligence  permirent  à l’être  nouveau 
de  fabriquer  des  armes  ; par  l’augmentation  de  son  crâne,  quand 
l’exercice  de  la  pensée  l’eut  dilaté  ; par  la  perte  de  sa  queue,  lors- 
qu’il n’eut  plus  à vivre  dans  les  arbres  et  à s’accrocher  aux  bran- 


^ Ch.  Darwin,  la  Descend,  de  l'homme,  1. 1,  p.  151. 
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ches;  par  la  diminulion  de  son  manteau  de  poils,  lorsqu’il  sut  se 
fabriquer  un  yêtement  artificiel.  Cette  manière  de  raisonnement  est 
le  renversement  de  toutes  les  idées.  Le  singe  est  devenu  un  homme, 
nous  dit  M.  Darwin,  parce  qu’il  y avait  en  lui  une  force  qui  le  pous- 
sait à se  transformer.  Mais  c’est  précisément  ce  qu’il  faudrait  dé- 
montrer! Yotre  logique  consiste  à confondre  toujours  si  bien  l’effet 
avec  la  cause,  qu’on  ne  les  distingue  plus,  et  qu’on  les  prend  réci- 
proquement l’un  pour  l’autre.  Cela  rappelle  la  théorie  de  l’opium, 
de  Molière.  Démontrez-nous  donc  d’abord  qu’un  singe,  ami  du  pro- 
grès, renonça  un  beau  jour  à se  pendre  par  la  queue,  estimant  cet 
acte  peu  conforme  à la  dignité  de  sa  raison,  et  nous  verrons  ensuite 
s’il  y a lieu  d’admettre  qu’un  singe  ait  jamais  perdu  son  appendice 
caudal  par  défaut  d’usage. 

On  ne  comprend  guère  pourquoi  M.  Darwin  s’est  gratuitement 
imposé  la  difficulté  de  cet  invraisemblable  développement  du  singe 
en  homme,  quand  la  théorie  de  l’ancêtre  commun  lui  oflrait  une 
voie  à la  fois  plus  logique  et  plus  facile. 

Nous  avons  vu  MM.  de  Quatrefages  et  Pruner-bey,  comme  aussi 
tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  de  maintenir  intacte  la  tradition  re- 
lative à l’origine  noble  de  l’humanité,  s’appuyer  sur  les  caractères 
intellectuels  et  moraux  de  l’homme,  pour  réclamer  en  sa  faveur  une 
place  tout  à fait  à part  dans  la  classification  des  êtres.  M.  Darwdn 
fait  bon  marché  de  cet  argument,  tout  en  avouant,  cependant,  qu’il 
se  présente,  au  premier  abord,  comme  une  difficulté  sérieuse. 
Mais  le  principe  d'évolution  ne  donne-t-il  pas  la  solution  de  toute 
chose?  Si  l’homme  et  les  animaux  descendent  d’une  souche  com- 
mune. leurs  facultés  mentales  ne  doivent  pas  différer  de  qualité, 
mais  seulement  de  degré.  Chez  les  animaux,  la  gradation  existe 
incontestablement,  et  personne  ne  niera  que  la  distance  soit  grande 
entre  un  poisson  d’ordre  inférieur,  une  lamproie,  par  exemple,  et 
un  singe.  Du  singe  à l’homme,  la  série  se  complète.  Appliquant 
alors  son  procédé  ordinaire,  supposant  le  problème  résolu,  et  la 
filiation  intellectuelle  de  l’homme  et  de  la  bête  démontrée,  il  expli- 
que comment  les  choses  se  sont  passées,  en  recherchant  dans  les 
facultés  mentales  des  animaux  tout  ce  qui  peut  être  comparé  à celles 
de  l homme.  L’homme,  d’après  M.  Darwin,  ou  plutôt  l’homme- 
singe,  a achevé  son  développement  mental  sous  l’influence  du  lan- 
gage; c’e^t  par  lui  qu’il  a acquis  la  notion  du  sens  intime,  la 
conscience.  Le  langage,  n’est,  d’ailleurs,  qu’un  perfectionnement 
des  cris  ou  des  chants  des  animaux.  On  doit  bien  penser  (jue 
M.  Da  iwin  découvre  sans  difficulté,  chez  les  êtres  inférieurs,  l’aube 
de  ces  sentiments  nobles  et  élevés,  que  nous  crovons  être  l’apanage 
exclusif  de  l’humanité,  le  sentiment  du  beau,  par  exemple.  « On  ne 
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peut  douter,  dil-i),  qu’il  existe  chez  les  animaux,  quand  nous 
voyons  les  oiseaux  mâles  déployer  laborieusement  devant  leurs 
femelles,  pour  les  charmer,  leurs  plumes  aux  splendides  couleurs.  » 

Quels  sont  donc  les  anthropologistes  qui  ont  prétendu  que  le  senti- 
ment religieux  et  la  moralité  étaient  tellement  particuliers  à l’homme, 
qu'ils  supposent  en  lui  une  nature  radicalement  distincte  de  la  na- 
ture animale?  Telle  n’est  point,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  l’opi- 
nion de  M.  Darwin  ; pour  lui,  le  point  de  départ  du  sentiment  reli- 
gieux, chez  l’homme,  est  dans  la  croyance  aux  agents  invisibles  ou 
spirituels.  L’homme  a trouvé  cette  notion  dans  le  rêve,  paraît-il, 
dont  les  ligures  apparaissent  au  sauvage  commme  venant  de  loin  ou 
se  tenant  au-dessus  de  lui  ; ou  bien  dans  l’hypothèse  que  les  phé- 
nomènes naturels  sont  dus  à la  présence  dans  les  animaux,  les  plan- 
tes ou  les  choses , d’esprits  déterminant  une  activité  semblable  à 
celle  dont  l’homme  se  croit  le  possesseur.  L’idée  de  Dieu  ne  serait 
que  le  développement  de  cette  notion  primitive. 

Tout  cela  n’est  point  nouveau  et  se  trouve  réfuté  depuis  long- 
temps ; mais  ce  qui  pourra  nous  surprendre,  c’est  d’entendre  M.  Dar- 
win insinuer  que  la  croyance  aux  agents  spirituels  exisle  en  germe 
dans  l’intelligence  des  animaux.  Il  cite  à l’appui  de  celte  opinion 
une  aventure  arrivée  à son  chien,  qui,  voyant  un  jour  un  parasol 
ouvert,  posé  à terre,  s’agiter  par  Telfet  du  vent,  se  mit  à aboyer, 
ce  qui  n’aurait  point  eu  lieu,  assure-t-il,  si  le  même  parasol  s’é- 
tait trouvé  dans  les  mains  de  quelqu’un.  « Il  doit,  ce  que  je  crois, 
ajoute  le  savant  auteur,  avec  une  imperturbable  gravité,  avoir 
estimé  d’une  manière  inconsciente  et  rapide,  que  le  mouvement  du 
parasol,  sans  cause  apparente,  indiquait  la  présence  de  quelque 
agent  vivant  étranger.  » Ce  n’est  pas  tout,  M.  Darwin,  pour  complé- 
ter son  raisonnement,  assimile  le  seniiment  du  chien  à l’égard  de 
son  maître  à quelque  chose  d’analogue  à la  dévotion  religieuse.  Le 
professeur  Biaubach,  dit-il  pour  conclure,  va  jusqu’à  admettre  que 
le  chien  regarde  son  maître  comme  un  dieu.  N’a-t-on  pas  raison  de 
dire  que  le  chien  est  souvent  meilleur  que  l’homme? 

La  libation  des  qualités  morales  lui  paraît  moins  simple  à expli- 
quer. Il  s’en  tire  cependant  en  leur  donnant  pour  base  les  instincts 
sociaux  qui  nous  sont  communs  avec  beaucoup  d’animaux  et  lur  ent 
acquis  comme  les  qualités  physiques,  par  sélection  naturelle.  « Les 
instincts  sociaux,  dit  Darwin,  dévelop[)és  par  les  puissances  intellec- 
tuelles actives  et  les  effets  de  l’habitude,  conduisent  naturellement  à 
la  règle  : « Fais  aux  hommes  ce  que  tu  voudr  ais  qu’ils  le  lissent  à 
« toi-même  ; » principe  sur  lequel  toute  la  morale  repose.»  Toutes  les 
vertus  dérivent  de  l’instinct  du  bonheur  commun  développé  par  Tha- 
bitude,  par  l’expérience  et  fortilié  par  l’hérédilé.  Les  retours  que 
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nous  avons  vu  se  produire  chez  Têlre  physique  comme  les  traces 
persistantes  d’un  état  inférieur  se  manifestent  également  chez  l’être 
moral  : c’est  l’origine  des  mauvaises  actions. 

c(  Chaque  crime,  dit  M.  Edgar  Quinet,  un  transformiste  lui  aussi, 
est  un  anachronisme  sanglant.  Supposez  qu’à  un  certain  jour  les  es- 
pèces actuelles  se  dénaturent,  qu’elles  tentent  de  ren'rer  dans  les 
moules  brisés,  qu’au  lieu  de  monter  dans  l’échelle  de  vie,  elles  es- 
sayent de  descendre;  que  l’oiseau  se  mette  à ramper;  que  le  mam- 
mifère, las  d’allaiter,  prenne  les  mœurs  de  l’ovipare  ; que  le  qua- 
drupède, dégoûté  de  la  marche,  renonce  à ses  pieds  et  aspire  à se 
clouer  immobile  au  rocher,  ce  serait  la  confusion  dans  la  vie  univer- 
selle. Chaque  être  entrerait  en  révolte  contre  lui-même.  Voilà  le  mal 
dans  la  nature  ; mais  l’homme  seul  est  capable  de  ce  genre  de  déso- 
béissance... L’homme  criminel  offense  tous  les  êtres  : il  découronne 
l’univers,  il  décapite  l’œuvre  des  siècles,  la  terre  en  gémit. 

« Quelle  avidité  de  proie , quelle  cruauté  ! quelles  embuscades 
tendues  de  tous  côtés  ! quels  plis  et  quels  replis  pour  étouffer  la 
proie  ! 

« De  qui  parlez- vous?  est-ce  de  l’homme  ou  de  l’animal?  De 
l’homme. 

c(  Tout  cela  eût  été  bien  dans  le  temps  où  régnaient  les  reptiles. 
Celte  âme  de  colère  eût  été  à sa  place.  On  eût  dit  : Cette  gueule  en- 
dentée  et  sanglante,  voilà  le  chef-d’œuvre  de  la  nature  ; mais  au- 
jourd’hui, dans  le  cœur  de  l’homme,  cela  s’appelle  crime,  péché, 
chute.  Et  quelle  chute  que  de  tomber  en  un  clin  d’œil  de  la  cul- 
ture actuelle  dans  la  région  morale  des  reptiles  grouillants  de  l’épo- 
que secondaire  M » 

Cette  théorie  du  mal  n’est  point  nouvelle  : « Tu  portes  en  loi  le 
sanglier  d’Erymanlhe,  l’ours  de  caverne,  le  lion  de  Némée,  a dit 
Épictète.  Dompte-les.  » 

On  n’exigera  pas  de  nous  que  nous  entreprenions  de  réfuter  ici 
toutes  ces  idées.  Nous  les  donnons  simplement  comme  un  exemple 
des  conséquences  du  principe  transformiste  appliqué  à l’homme. 
Il  est  bon  que  l’on  sache  où  cela  mène  : c’est  l’ordre  moral  renversé, 
retourné  tout  d’une  pièce,  ce  qui  laisse  subsister  une  apparence 
d’édifice  ; mais  il  suffit,  pour  que  tout  cela  s’écroule,  de  montrer, 
comme  nous  l’avons  fait,  le  peu  de  solidité  de  la  base.  Le  procédé  du 
transformisme  est  exactement  le  même  qu’un  procédé  familier  aux 
mathématiciens  qui  consiste  à considérer  comme  résolu  le  problème 
dont  on  cherche  la  solution.  Seulement,  en  mathématique,  la  solu- 
tion trouvée  peut  et  doit  se  vérifier,  tandis  que  la  preuve  du  transfor- 


* La  Création,  t.  Il,  p.  399. 
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misme  reste  à faire.  Je  sais  bien  que  ses  partisans  en  appellent  a une 
confirmation  ultérieure;  mais  en  attendant,  il  faut,  pour  adhérer  à 
la  doctrine  de  M.  Darwin , avoir  un  irrésistible  besoin  de  croire  à 
autre  chose  qu'à  ce  qu  on  a cru  jusqu’à  présent.  C’est  une  question 
de  foi. 

Malgré  cela,  peut-être  à cause  de  cela,  le  transformisme,  rien  ne 
sert  de  le  dissimuler,  fait  tous  les  jours  des  prosélytes  ; non-seule- 
ment parmi  les  rêveurs,  mais  surtout  parmi  les  hommes  de  science. 
Il  tend  à devenir  la  religion  de  ceux  qui  n’en  ont  pas.  11  s’est  orga- 
nisé de  toutes  pièces  et  vit.  Il  a ses  oracles,  ses  prêtresses,  ses 
savants,  ses  philosophes,  ses  poètes.  Ses  poètes,  direz-vous?  Plus 
que  cela,  son  poème. 

Ce  poème,  M.  Edgar  Quinet,  déjà  cité,  s’est  chargé  de  l’écrire. 
Son  livre  s’appelle  la  Création;  un  titre  mal  choisi.  Qu’est-ce  qu’une 
création  sans  créateur  ? Il  eût  été  mieux  nommé  le  Génie  du  transfor- 
misme, d’autant  qu’il,  est  appelé  dans  l’esprit  de  l’auteur  à rempla- 
cer le  Génie  du  christianisme,  une  œuvre,  dit-il,  qu’on  lira  toujours 
pour  ses  beautés  littéraires  , mais  aussi  vieille,  au  point  de  vue  scien- 
tifique, que  les  livres  de  Cicéron  ou  de  Lucrèce.  M.  Quinet  a beau- 
coup de  talent;  il  s’est  assimilé  la  doctrine  de  l’évolution  d’une 
façon  merveilleuse.  Il  a même  dépassé  ses  maîtres  et  ouvert  des  ho- 
rizons que  ni  Ilàckel,  ni  Darwin  n’avaient  entrevus.  Il  féconde  l’ari- 
dité de  la  science  avec  un  grand  et  beau  style  : les  termes  les  plus 
bizarres  du  vocabulaire  géologique  sonnent  presque  agréablement 
dans  ses  phrases  bien  cadencées.  11  donne  l’hallucination  et  la  vi- 
sion du  vieux  monde!  Voilà  comment  je  comprends  le  transfert 
misme  : un  caprice  de  poète,  soit  ! Mais  une  doctrine  scientifique 
jamais  î Avouons  cependant  que  c’est  trop  d’art  et  de  talent  rassem- 
blés sur  une  pointe  d’aiguille.  Et  puis  je  soupçonne  que  ceux  qui  ont 
lu  le  livre  de  M.  Quinet  ne  l’ont  pas  compris.  Je  parle  des  gens  du 
monde  à qui  il  s’adresse  plutôt  qu’aux  savants.  Ce  livre  suppose  une 
certaine  initiation. 

Une  chose  nous  étonne,  c’est  que  M.  Quinet,  artiste  et  dilettante 
comme  il  est,  accepte  sans  sourciller  l’origine  simienne.  Il  est  vrai 
qu’il  y apporte  toutes  sortes  de  ménagements,  et  s’éverlue  à prouver 
que  nous  n’avons  rien  de  commun  avec  les  singes  vivants.  Prenant 
un  moyen  terme  entre  les  deux  théories  dont  nous  avons  parlé,  il 
nous  fait  descendre,  singes  et  hommes,  d’un  ancêtre  commun,  non 
pas  singe,  mais’ simien  et  quadrumane,  ce  qui  sauve  lout  à la  fois  le 
transformisme  et  la  dignité  humaine  sous  l’équivoque  d’un  terme 
vague. 

Si  nous  nous  arrêtons  aussi  lopguement  au  livre  de  M.  Quinet,  ce 
n’est  pas  que  nous  ayons  l’intention  d’en  faire  l’examen  ; mais  nous 
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reconnaissons  assez  d’auîorité  à Fauteur,  en  matière  de  transfor- 
misme, pour  opposer  sesargumenls  à M.  Darwin. 

M.  Darwin  se  prononce  brutalement  en  faveur  de  l’origine  si- 
mienne. Nous  venons  de  voir  que  M.  Quinet  est  partisan  de  l’ancêtre 
commun,  et  il  appuie  son  opinion  sur  des  considérations  dont  un 
transformiste  doit  tenir  compte.  Le  singe  et  l’homme,  dit-il,  repré- 
sentent deux  âges  du  globe  différents  : le  singe  est  éocène,  l’homme 
pliocène.  « En  vain  nous  admirons  la  ressemblance  de  leur  cerveau. 
Il  est  un  point  qui  nous  échappe  : dans  les  plis  de  cet  élroit  cerveau 
du  quadrumane  sont  gravées  les  lignes  du  monde  nummulitique  ; le 
sceau  marqué  de  cette  époque  ne  s’altère  pas.  Aujourd’hui  le  singe 
vit  et  sent  comme  il  vivait  et  sentait  à cet  âge  du  monde.  Il  est  de- 
meuré fixe  à cette  date...  C’est  l’individu  seul  qui,  chez  lui,  est  de 
notre  temps.  L’espèce  n’en  est  pas...  Voilà  pourquoi,  en  dépit  des 
apparences,  un  abîme  sépare  sa  famille  de  la  nôtre L » Puis  il  fait 
remarquer  que,  pour  vingt  espèces  fossiles  de  singes,  on  n’a,  jusqu’à 
présent,  découvert  qu’une  seule  espèce  humaine,  ce  qui  creuse  en- 
core l’abîme.  « Dès  que  l’homme  apparaît;  il  est  homme  tout  en- 
tier. » Nous  trouvons  là,  sous  une  autre  forme,  l’argument  tiré  de 
la  loi  de  caractérisation  contre  l’origine  simienne. 

M.  Darwin,  sans  tenir  compte  de  cette  objection  et  sans  dévelop-^ 
per  ses  raisons,  nous  rattache  purement  et  simplement  au  groupe 
des  calarrhins,  qui  sont  les  singes  de  l’ancien  monde.  Le  profes- 
seur Hàckel,  qui  a soutenu  la  même  opinion,  antérieurement  à Dar- 
win, nous  apprend  que  c’est  dans  l’Asie  méiidionale,  ou  sur  un 
continent  enfoui  sous  les  flols  de  la  mer  des  Indes,  que  la  transfor- 
mation du  singe  en  homme  dut  se  produire,  vers  la  fin  de  l’époque 
tertiaire.  Les  singes  d’Amérique  n’auraient  pas,  paraît-il,  été  appelés^ 
à l’honneur  d’engendrer  une  postérité  liumaine,  eri  sorte  que  le 
transformisme  viendrait  à Fappui  des  idées  monogénistes,  si  elles 
avaient  besoin  de  cet  allié. 

L’homme,  une  fois  rattaché,  par  l’intermédiaire  du  singe,  à la 
faune  paléontologique,  notre  arbre  généalogique  s’ei^richit  d’une 
multitude  d’ancêtres  de  moins  en  moins  avouables  à mesure  qu'om 
remonte  le  cours  des  âges.  Mais  laissons  la  parole  à M.  Dar  win  : 

« En  considérant  la  conformalion  embryologique  de  l’homme, 
— ses  homologies  avec  les  animaux  inférieurs,  — les  rudiments 
qu’il  conserve  — et  les  retours  dont  il  est  susceptible,  nous  pou- 
vons en  partie  nous  rappeler  et  reconstruire,  dans  notre  imagina- 
tion, les  conditions  de  nos  premiers  ancêtres  et  assigner  approxi- 
mativement leur  place  dans  la  série  zooiogique.  Nous  apprenons 
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ainsi  que  l’homme  descend  d un  mammifère  velu,  pourvu  d’une 
queue  et  d’oreilles  pointues,  vivant  probablement  sur  les  arbres  et 
habitant  l’ancien  monde.  Cet  être,  examiné  dans  son  entière  orga- 
nisation par  un  naturaliste,  aurait  été  classé  parmi  les  quadru- 
manes aussi  sûrement  que  l’ancêtre  commun  et  encore  plus  ancien 
des  singes  de  l’ancien  et  du  nouveau  monde.  Ceux-ci  et  tous  les 
mammifères  supérieurs  dérivent  probablement  d’un  marsupial  an- 
cien, lui-même  provenant,  au  travers  d’une  longue  ligne  de  formes 
diverses,  de  quelque  être  semblable  à un  reptile  ou  à un  amphibien 
et  celui-ci  dérivant  d’un  être  semblable  à un  poisson.  Dans  l’obscu- 
rité du  passé,  nous  entrevoyons  que  l’ancêtre  des  vertébrés  a dû- 
être  un  animai  aquatique  muni  de  branchies,  ayant  les  deux  sexes 
réunis  sur  le  même  individu  et  les  organes  les  plus  essentiels  du 
corps  (tels  que  le  cerveau  et  le  cœur)  imparfailemeni  développés. 
Cet  animai  pouvait  avoir  ressemblé  plus  qu’à  toute  autre  forme  con- 
nue, aux  larves  de  nos  ascidies  marines  actuelles ^ » 

0 homme,  glorifie-toi!  voilà  ton  prototype,  voilà  la  larve!  Je 
m’abstiendrai  de  toute  critique  : ce  tableau  final  est  trop  réjouis- 
sant pour  que  je  l’assombrisse.  Mais  je  prends  acte,  au  nom  de 
mes  lecteurs,  du  regret  que  M.  Darwin  expiirne  en  terminant  son 
livre,  d’y  avoir  développé  des  idées  qui  devront  être,  pense-t-il,  fort 
désagréables  pour  un  grand  nombre  de  personnes.  On  n’est  pas  plus 
gentleman! 


Y 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  questions  piiysiologiques  que  Don 
se  trouve  en  face  des  théories  transformistes.  Elles  font  sentir  ieur 
influence  dans  toutes  les  directions  qui  rayonnent  autour  du  pro- 
blème des  origines.  Nous  avons  vu,  tout  à l’heure  M.  Darwin  exposer 
son  système  du  développement  des  facultés  intellectuelles,  morales 
et  religieuses  chez  Fhomme  et  chez  les  animaux.  La  philologie  a 
essayé  l’application  du  principe  transformiste,  sans  grand  succès, 
les  espèces  linguistiques  s’étant  montrées,  jusqu’à  présent,  rebelles 
à toute  tentative  de  rapprochement  généalogique.  Mais  en  ethnogra- 
phie l’idée  transformiste  a conduit  à des  conclusions  assez  impor- 
tantes au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe.  Nous  allons  donc 
les  examiner. 

A considérer  les  faits  dans  leur  ordre  de  succession  géologique  et 


* Ch.  Darwin,  îoc.  II,  p.  409. 


546  LA  QLESTION  PRÉHISTORIQUE. 

chronologique,  le  progrès  indusiriel  est  constant,  manifeste,  depuis 
l’époque  du  mammouth  jusqu’à  l’ère  des  métaux.  Mais  nous  avons 
vu  dans  quelles  conditions  ce  progrès  s’est  produit.  Il  ne  résulte 
pas  de  l’évolution  régulière  continue  d’une  seule  et  même  race. 
Entre  l’époque  de  la  pierre  taillée  par  éclats,  qui  comprend  les 
deux  premiers  âges,  dits  du  mammouth  et  du  renne,  et  l’époque  de 
la  pierre  polie,  il  y a une  lacune,  avons-nous  dit,  un  abîme  infran- 
chissable. Non-seulement  les  hommes  du  temps  de  la  pierre  polie, 
selon  toute  vraisemblance,  ne  sont  pas  les  descendants  des  sau- 
vages qui  chassaient  le  mammouth,  le  tigre,  l’aurochs  et  le  renne 
dans  les  solitudes  de  l’Europe  quaternaire,  mais  il  ne  paraît  même 
pas  qu’il  y ait  eu  aucun  lien  entre  les  phases  industrielles  qui  ca- 
ractérisent ces  deux  époques.  On  n’a  signalé  aucun  passage  de  l’une 
à l’autre.  Elles  ne  procèdent  donc  pas  l’une  de  l’autre. 

A l’âge  de  la  pierre  polie  il  y eut  introduction,  en  Europe,  de 
races  et  d’industries  nouvelles  ayant  leur  point  de  départ  dans  des 
régions  encore  indéterminées. 

De  même,  l’industrie  du  bronze  et  celle  du  fer  apparaissent  tout 
à coup  dans  nos  pays  à un  degré  de  développement  très-remar- 
quable sans  qu’on  ait  rencontré  encore  les  traces  des  tâtonnements 
et  des  essais  qui  durent  certainement  se  produire  à l’origine  de  la 
métallurgie.  Il  ne  paraît  donc  pas  que  la  découverte  du  bronze  et  du 
fer  soit  indigène. 

Ces  faits  nous  conduisent  naturellement  à penser  que  l’Europe 
n’est  pas  le  creuset  dans  lequel  s’est  brassée  l’humanité  primitive. 
C’est  plus  à l’est,  dans  les  régions  chaudes  de  l’Asie,  où  toutes  les 
traditions,  sans  parler  du  transformisme,  placent  le  berceau  de 
notre  race,  qu’il  faut  aller  chercher  les  plus  vieilles  archives  du 
genre  humain.  C’est  là  qu’il  a traversé  ses  premières  phases  de  dé- 
veloppement et  probablement  dans  des  conditions  toutes  diiférentes 
de  celles  que  nous  connaissons.  A cela  quoi  d’étonnant?  Pourquoi 
ne  se  serait-il  pas  comporté  sur  le  sol  natal,  sous  l’ardent  soleil, 
tout  autrement  que  dans  les  contrées  éloignées  et  perdues  sous  les 
neiges  quaternaires,  qui  furent,  depuis,  l’Europe?  Notre  civilisation 
moderne  elle-même,  que  devient-elle  en  rayonnant  vers  les  régions 
froides  du  pôle?  N’y  change-t-elle  pas  d’allure,  et  l’homme  de  la 
Laponie  ou  du  Groenland  vivra-t-il  jamais  comme  on  vit  à Paris  ou 
à Rome,  malgré  la  tendance  à l’uniformité  de  la  civilisation  mo- 
derne? En  résumé,  le  peu  que  nous  savons  des  industries  primi- 
tives se  rapportant  à l’Europe  ne  nous  permet  pas  de  conclure  de 
ce  cas  particulier  à un  état  général.  De  plus,  les  races  et  les  indus- 
tries que  nous  retrouvons  en  Occident  sont  comme  des  séries  diver- 
gentes dont  nous  ignorons  le  point  de  départ  : c’est-à-dire  que  nous 
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nous  trouvons  en  face  de  i’inconnu,  et  qu’il  est  impossible,  dans 
l’état  actuel  de  notre  science,  de  prétendre  résoudre  ce  problème 
autrement  que  par  des  hypothèses. 

Voilà  les  faits.  Voyons  ce  qu’en  pensent  les  transformistes. 

Le  principe  d’évolution  appliqué  à l’ethnographie  suppose  la 
sauvagerie  complète  absolue  des  premiers  hommes.  C’est  à peine 
s’ils  s’élevaient  au-dessus  de  la  bête,  dont  ils  venaient  de  se  sépa- 
rer, et  peu  s’en  fallait  qu’ils  ne  vécussent  à la  manière  de  certains 
singes  qui  se  font,  comme  l’ourang,  une  arme  d’un  bâton  ou  d’une 
pierre,  ou  qui  se  construisent  un  abri,  comme  le  chimpanzé.  On  a 
invoqué,  à l’appui  de  cette  idée,  la  pauvreté  rudimentaire  de  l’in- 
dustrie de  l’âge  du  mammouth,  en  Europe  : nous  venons  de  voir 
qu’on  ne  peut  pas  conclure  sur  ces  données.  De  cette  première  race 
seraient  issus  des  rameaux  qui,  soumis  aux  influences  résultant  de 
Taction  des  milieux,  de  la  sélection  naturelle  ou  sexuelle,  auraient 
suivi  des  destinées  très-variées  : les  unes,  placées  dans  des  condi- 
tions favorables,  auraient  rapidement  progressé;  tandis  que  d’au- 
tres seraient  restées  stationnaires.  Les  sauvages  modernes  ne  se- 
raient autres  que  ces  rameaux  frappés  d’un  arrêt  de  développement, 
et,  à ce  titre,  ils  offriraient  le  type  immobilisé  d’un  certain  état  de 
barbarie  contemporain  de  l’époque  où  ils  se  séparèrent  du  tronc 
commun.  Il  en  résulte  que  l’étude  et  la  connaissance  des  sauvages 
actuels  doit  jeter,  toujours  d’après  les  partisans  du  transformisme, 
de  vives  lumières  sur  la  condition  primitive  de  l’homme. 

Sir  John  Lubbock,  dans  son  livre  Prehïstorïc  Times  ^ rempli, 
comme  tout  ce  qu’il  écrit,  de  détails  et  d’observations  aussi  curieux 
qu’habilement  présentés,  a développé  cette  thèse  avec  beaucoup 
d’art.  Posant  en  principe  qu’une  invention  utile  une  fois  faite  ne  se 
perd  plus,  que,  par  conséquent,  les  populations  les  moins  avancées 
en  civilisation  ont  dû  se  séparer  les  premières  du  tronc  commun, 
le  savant  eîhnographe  anglais  recherche,  parmi  les  sauvages  mo- 
dernes, quels  sont  les  plus  déshérités,  et  les  produit  comme  les 
types  de  l’humanité  à son  berceau.  Voici  un  exemple  de  son  raison- 
nement : si  l’homme  primitif  avait  su  fabriquer  la  poterie,  dit-il, 

I il  n’y  aurait  pas  une  peuplade,  de  nos  jours,  qui  en  ignorât  l’usage. 

I Or  certaines  races,  comme  les  Esquimaux,  les  Polynésiens,  les  Aus- 
' traliens,  ne  la  connaissent  pas  ; donc  la  poterie  est  d’invention  rela- 
^ tivement  moderne  et  l’homme  primitif  n’en  fabriquait  pas.  Cette 
! argumentation  peut  s’appliquer  à une  infinilé  de  cas  particuliers. 

L’usage  du  feu,  de  la  massue  et  de  la  lance,  sont  les  seules  inven- 
1 lions  qu’elle  laisse  subsister,  comme  étant  d’usage  général,  à l’actif 
des  hommes  primitifs.  Toutes  les  autres,  passées  en  revue,  dispa 
! raissent  par  voie  d’élimination. 
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L’arc  et  les  flèches,  par  exemple,  devaient  être,  d’après  ce  rai-  i 
sonnement,  ignorées  de  l’homme  primitif;  car  les  Australiens  et  | 
les  Néo-Zélandais  ne  s’en  servent  pas.  Certains  peuples  n’ayant  pas  | 
de  vêtements,  il  était  nu.  La  fronde,  le  javelot,  le  bouclier  môme,  ' 
n’étaient  vraisemblablement  pas  encore  découverts.  Il  n’est  pas  pro-  j 
bable  qu’il  sût  compter  jusqu’à  dix,  parce  que  des  races  actuelle-  | 
ment  existantes  ne  comptent  pas  au  delà  de  quatre.  En  choisissant 
ainsi  les  traits  les  plus  inférieurs  parmi  les  mœurs  des  sauvages 
modernes,  on  arrive  à faire  de  l’homme  primitif,  en  les  lui  appli- 
quant, un  être  très-voisin  du  singe.  A peine  parlait-il  : sans  mo- 
ralité, sans  religion,  sans  industrie,  il  vivait  inconscient  sous  la 
dure  contrainte  des  influences  extérieures  et  d’une  nature  indomp- 
tée, absoi^bé  par  la  préoccupation  égoïste  d’assurer  son  existence 
de  chaque  jour. 

Malgré  l’estime  que  nous  avons  pour  la  science  profonde  et  va- 
riée que  sir  John  Lubbock  a répandue  dans  ses  écrits  si  instructifs, 
il  nous  est  impossible  d’admettre  un  pareil  raisonnement,  dont  les 
prémisses  sont  loin  d’être  bien  établies.  Rien  ne  prouve,  en  effet,  j 
que  les  peuples  sauvages  soient  restés  stationnaires  et  tels  qu’ils  | 
étaient  lors  de  leur  séparation  avec  l’humanité  primitive.  On  ne 
peut  pas  démontrer  non  plus  qu’ils  n’ont  laissé  perdre  aucune  des 
connaissances  ou  des  inventions  qu’ils  reçurent  en  patrimoine. 
Bien  au  contraire,  la  réciproque  est  infiniment  probable,  et  sans 
parler  des  races  maudites  qui  portent  à travers  les  siècles  le  far-  | 

deau  du  châtiment  et  de  la  solidarité  humaine,  c’est  une  loi  à peu  | 

près  générale  dans  la  nature,  que  tout  ce  qui  ne  progresse  pas  ! 
déchoit.  Si  donc  des  fractions  de  la  famille  humaine  se  sont  trou-  | 
vées,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  isolées  dans  des  milieux  j 

défavorables  à leur  développement,  elles  ont  dû  dégénérer  rapide-  i 

ment.  L’homme  a besoin  d’une  certaine  culture  que  lui  fournissent  ! 
les  milieux  moraux,  religieux,  intellectuels  dans  lesquels  il  vit.  Si  j 
celte  culture  vient  à lui  manquer,  il  rétrograde  comme  certaines  | 
plantes  de  nos  jai’dins  qui,  abandonnées  à elles-mêmes,  retournent,  ! 

au  bout  d’un  petit  nombre  de  générations,  à l’état  sauvage.  | 

Deux  races,  l’une  civilisée,  l’autre  sauvage,  issues  d’une  souche  | 
commune,  se  présentent  à l’observateur  comme  ayant  subi  un  ordre  j 
inverse  de  développement  et,  en  vertu  de  la  loi  de  caractérisation,  la  ■ 
plus  civilisée  ne  peut  pas  plus  descendre  de  l'autre  que  l’iiomme 
ne  peut  descendre  du  singe.  On  ne  doit  donc  pas  conclure  de  Lune 
à l’autre.  L’identité  d’industrie,  à leur  point  de  départ,  serait  une 
base  d’appréciation  trompeuse,  puisqu’elle  nous  exposerait  à mettre  ' 
au  même  rang  deux  familles  dont  l’une  serait  appelée  à parcourir 
le  cycle  complet  de  l’évolution  humaine  tandis  que  l’autre  serait 
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condamnée  à végéter  à un  rang  inférieur.  Où  il  y a divergence,  il 
n’y  a pas  de  comparaison  possible.  L’emploi  du  silex,  dans  cer- 
taines contrées,  avant  la  connaissance  des  métaux,  a pu  corres- 
pondre à un  état  social  qui  n était  point  la  barbarie*.  On  conçoit 
très-bien  qu’une  race,  avantageusement  douée,  puisse  vivre  long- 
temps avec  une  industrie  rudimentaire  et  exceller  sous  d’autres 
rapports.  L’état  pastoral  et  nomade  qu’on  retrouve  à l’origine  de 
toutes  les  sociétés  n’était  point  favorable  au  développement  de  la 
civilisation,  mais  il  n’excluait  pas,  comme  chez  les  Aryens  primitifs, 
certaines  qualités  morales  d’un  ordre  élevé  qui  laissaient  deviner 
déjà  de  brillantes  destinées. 

Ces  considérations  serviront  de  réponse  à ceux  de  nos  adversaires 
qui  prétendent  tirer  de  la  Bible  des  arguments  contre  nous.  Si 
l’homme,  disent-ils,  a été  créé  comme  vous  le  prétendez,  dans  un 
étal  de  perfection  physique  et  morale  d’où  le  péché  l’a  précipité, 
nous  devrions  trouver  quelque  pari  les  traces  d’une  civilisation  bril- 
lante à l’origine  des  temps.  « Au  lieu  d’ustensiles  de  pierre  ou  de 
poteries  grossières,  dit  Lyell,  nous  rencontrerions  des  sculptures 
qui  surpasseraient  en  beauté  les  chefs-d’œuvre  de  Phidias  et  de 
Praxitèle;  des  débris  de  voies  ferrées  ou  des  télégraphes  électri- 
ques.... » L’objection  n’a  pas  de  valeur.  D’après  la  tradition,  la 
chute  a suivi  de  si  près  la  création  de  l’homme,  qu’il  n’aurait  pas 
eu,  dans  tous  les  cas,  le  temps  de  réaliser  le  développement  indus- 
triel que  suppose  Pargumentation  de  Lyell.  La  malédiction  divine, 
en  le  frappant,  le  condamne  à reconquérir  par  le  travail  et  par  une 
lutte  incessante,  sa  place  première.  Aux  prises  avec  toutes  les  ri- 
gueurs de  la  vie,  en  lutte  avec  une  nature  ennemie,  il  lui  fallut 
assurément  bien  des  siècles  pour  confirmer  par  ses  oeuvres  et  faire 
respecter  le  principe  de  la  souveraineté  que  Dieu  lui  avait  attri- 
buée; et  si  jamais  on  retrouve  véritablement  les  traces  de  nos  pre- 
miers ancêtres,  elles  affirmeront  certainement  la  chute  originelle, 
qui  est  le  point  fondamental  du  dogme  chrétien,  par  un  état  de 
misère  et  d’abaissement  profond.  Mais  qui  dit  abaissement  et  misère 
ne  dit  point  dégradation  et  sauvagerie. 

L’homme  n’avait  pas  tout  perdu  dans  son  naufrage  : il  lui  res- 
tait le  souffle  divin,  principe  de  sa  grandeur  et  de  sa  réhabilitation. 
Si  même  il  était  démontré  quelque  jour  que  les  premiers  hommes 
ont  vécu  de  la  même  vie  misérable  que  les  Européens  de  fâge  de 
pierre,  ce  fait,  loin  de  contredire  la  révélation  de  Moïse,  nous  per- 
mettrait d’apprécier  la  grandeur  du  châtiment  par  la  longueur  du 
chemin  parcouru  pour  arriver  jusqu’à  nous.  Ce  serait  aussi  à la 
gloire  de  l’homme  qui,  fidèle  à ses  destinées  et  parti  de  si  bas,  serait 
remonté  si  haut  déjà. 
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Nous  voici  arrivé  au  terme  de  cette  étude,  et  nous  pouvons  har- 
diment conclure  que  pas  un  fait  n’autorise  à retourner  les  termes  | 
du  prétendu  problème  de  l’origine  de  l’homme.  Nous  avons  acquis  j 
l’assurance  que  toutes  les  idées  récemment  écloses  à ce  sujet  n’ont  ! 
d’autre  base  que  l’hypothèse  transformiste,  laquelle,  de  l’aveu  i 
même  de  ses  partisans,  attend  encore  sa  démonstration.  ' 

Laissons  donc  les  hommes  à systèmes  discuter  entre  eux  et  re-  ; 

venons  à l’étude  des  faits.  L’objectif  des  travaux  préhistoriques  i 

réduit  ainsi  à sa  juste  valeur,  nous  devons  reconnaître  l’importance  | 

des  résultats  acquis  et  applaudir  à la  vive  lumière  qu’ils  projettent  | 

déjà  sur  nos  origines  européennes.  En  dix  ans,  tout  un  monde  nou-  I 

veau  vient  d’être  découvert  et  d’immenses  collections,  formées  sur  ! 

tous  les  points  avec  une  activité  et  un  zèle  merveilleux,  permettent 
à tous  de  contrôler  la  réalité  des  affirmations  de  la  science.  Rap-  | 

pelons  enfin  qu’une  importante  question  de  chronologie,  posée  mais  | 

non  résolue,  est  étroitement  liée  au  progrès  des  recherches  préhis- 
toriques. 

Nous  avons  seulement  effleuré  ce  vaste  sujet;  mais  nous  espérons 
y revenir;  et  nous  avons  pensé  qu’il  était  bon,  avant  d’aborder  les 
études  de  détail,  d’aller  rapidement  aux  faits  qui  circonscrivent  la 
question  comme  autant  de  jalons,  de  façon  à pouvoir  en  mesurer 
l’étendue  d’un  regard.  Nous  avions  hâte  aussi  d’élaguer  les  bran- 
ches mortes,  pour  ne  laisser  subsister  que  le  tronc  vivant  et  fécond. 
C’est  à ce  compte  seulement  que  nous  pouvions  espérer  dissiper  les  i 
préventions  qui  ont  accueilli  les  premiers  travaux  préhistoriques.  i 
Nous  avons  recherché  la  cause  de  ces  préventions,  et  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  dire  qu’elles  ne  tenaient  qu’à  une  connaissance  insuf- 
fisante de  la  question.  En  voyant  le  drapeau  du  matérialisme  hissé 
sur  le  terrain  nouvellement  conquis  par  la  science,  les  esprits  reli- 
gieux se  sont  éloignés.  Mais  nous  croyons  avoir  suffisamment  dégagé 
la  question  qui  nous  occupe  de  la  solidarité  compromettante  qu’on 
cherchait  à lui  imposer.  ' 

Le  champ  de  la  science  est  à tout  le  monde.  Si  l’erreur  y croît 
souvent,  on  peut  dire  que  toutes  les  vérités  y sont  en  germe.  A ce 
compte,  il  vaut  bien  la  peine  d’y  faire  acte  de  possession  et  d’affir- 
mer notre  droit,  en  plantant  résolûment  notre  drapeau  à côté  de 
celui  de  nos  adversaires. 


Adrien  Arcelin. 


UN  PATRIOTE  BABYLONIEN 

DU  Ylir  SIÈCLE  AYANT  NOTRE  ÈRE 


MÉRODACHBALADAN 

V 


11  y a quelque  temps,  j’entretenais  les  lecteurs  de  ce  recueil  du 
récit  babylonien  du  déluge,  découvert  par  M.  George  Smith  dans  des 
tablettes  cunéiformes  du  Musée  Britannique.  C’est  encore  d’assyrio- 
logie  que  je  viens  leur  parler.  Après  un  exemple  éclatant  du  jour 
que  la  science  nouvelle  créée  par  le  génie  de  Hincks,  de  sir  Henry 
Rawlinson  et  de  M.  Oppert,  projette  sur  les  traditions  primitives, 
analogues  et  parallèles  à celles  des  Livres  saints,  je  voudrais  placer 
sous  leurs  yeux  des  faits  d’un,  autre  ordre,  qui  montrent  l’immense 
intérêt  des  déchiffrements  des  textes  assyriens  et  babyloniens  pour 
l’histoire  proprement  dite,  le  secours  qu’ils  fournissent  à cette  re- 
constitution scientifique  du  passé,  qui  restera  la  gloire  du  dix-neu- 
vième siècle.  Dans  le  mouvement  de  recherches  et  de  découvertes 
qui,  depuis  cinquante  ans,  ouvre  aux  regards  l’antique  Orient  et 
peut  se  comparer  à la  conquête  de  l’antiquité  classique  par  les 
érudits  et  les  lettrés  de  la  Renaissance,  les  études  assyriennes 
tiennent  dès  à présent,  et  tendront  de  jour  en  jour  à prendre  davan- 
tage un  des  premiers  rangs.  Par  elles  seules  nous  arrivons  à réta- 
blir sept  siècles  entiers  des  annales  de  l’Asie,  et  sept  siècles  de  la 
plus  haute  importance  dans  les  fastes  de  l’humanité,  car  ce  sont 
ceux  où  prennent  place  les  récits  des  livres  historiques  de  l’Ancien 
Testament,  en  même  temps  que  s’élaborent,  sous  l’influence  du 
double  courant  de  culture  asiatique  produit  par  le  contact  avec  les 
populations  de  l’Asie  Mineure  et  par  les  navigations  des  Phéniciens 
dans  l’Archipel,  les  premiers  germes  de  la  civilisation  grecque. 
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C’était  encore,  il  y a dix  ans,  un  véritable  triomphe  que  de  par- 
venir à déchitfrer  un  nom  de  roi  nouveau  dans  les  inscriptions  as- 
syriennes, à établir  la  succession  exacte  de  quelques  princes,  à gla- 
ner, dans  des  textes  encore  imparfaitement  compris,  un  petit  nombre 
d’indications  géographiques  qui  permissent  de  se  faire  une  idée  de 
l’étendue  des  conquétt's  de  tel  ou  tel  roi.  Aujourd’hui,  nous  sommes 
bien  plus  avancés  : la  série  des  rois  est  complète  du  quatorzième  au 
septième  siècle  avant  Jésus-Christ;  la  charpente  fondamentale  de 
l’histoire  est  solidement  établie;  la  chronologie  ne  présente  plus 
qu’une  incertitude  d’un  petit  nombre  d’années.  En  même  temps 
la  connaissance  de  la  langue  a marché  du  pas  le  plus  rapide  et  le 
plus  sûr;  la  grammaire  est  fixée,  du  moins  dans  ses  points  essen- 
tiels; le  lexique  est  déjà  d’une  grande  richesse.  Sans  doute,  il  n’est 
pas  encore  possible,  même  aux  plus  habiles,  en  traduisant  un  docu- 
ment assyrien  de  longue  étendue,  d’éviter  une  certaine  somme  d’er- 
reurs et  de  contre-sens  qui  se  corrigeront  plus  tard  avec  le  progrès 
delà  science  — on  en  fait  bien  encore  en  grec  — mais  chaque  jour 
ces  chances  d’erreur  diminuent  ; elles  ne  peuvent  pas  affecter  le 
sens  général  du  discours  et  ne  portent  que  sur  des  phrases  difficiles. 
On  est  dès  à présent,  en  mesure  de  présenter  des  textes  rédigés  dans 
la  largue  de  Babylone  et  de  Ninive,  des  traductions  intégrales  et 
suivies,  aussi  exactes,  et  méritant  autant  de  confiance  que  celles  de 
livres  sanscrits  ou  chinois.  Le  progrès  n’avait  pas  été  si  prompt 
après  la  première  découverte  dans  la  science  de  l’égyptologie,  que 
le  scepticisme  le  plus  aveugle  a cessé  de  nier,  tandis  que  Lassyrio- 
logie  rencontre  encore  des  incrédules,  comme  toutes  les  vérités  en 
ont  rencontré,  à commencer  par  le  système  de  Copernic.  El  la  France 
peut  se  dire  avec  orgueil  que  dans  ces  résultats  vraiment  merveil- 
leux elle  a eu  la  plus  grande  part,  grâce  aux  travaux  d’un  érudit 
qu’elle  avait  sû  enlever  à l’Allemagne  et  dont  elle  avait  fait  un  de 
ses  citoyens  avant  même  qu’il  eût  commencé  l’œuvre  qui  immor- 
talisera son  nom  dans  l’hisloirede  la  science.  Des  deux  plus  grandes 
découvertes  des  terups  modernes  dans  le  domaine  des  éludes  de  lin- 
guistique et  d’érudition,  celles  de  la  lecture  des  hiéroglyphes  de 
rEgy[)te  et  des  ca.^actères  cunéiformes  de  l’Assyiie  et  de  la  Clialdée, 
l’une  est  toute  française,  car  elle  doit  sa  naissance  à Champollion  et 
son  dernier  essora  M.  de  Bougé,  l’autre  appartient  à part  égale  dans 
sa  naissance  à la  France  et  à l’Angleterre,  et  c’est  en  France  qu’un 
Français  d’adoption,  élève  de  notre  grand  orientaliste  Eugène  Bur- 
nouf,  M.  Oppert,  y a mis  le  dernier  sceau  en  fondant  les  priticipes 
de  la  grammaire.  Ce  sont  là  des  faits  que  nos  voisins  d oulre-Bhin, 
ne  parviendront  point  à supprimer.  Le  pays  qui  a produit  en  un 
«îiérle  Silveslre  de  Sacy,  Abel  Bémusat,  Cliampoilion,  Eugène  Bur- 
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nouf,  Stanislas  Julien,  Emmanuel  deRougé,  qui  a vu  naître  les  dé- 
couvertes de  M.  Oppert  et  les  a faites  siennes,  est  toujours  le  premier 
dans  les  études  qui  touchent  aux  langues  et  aux  antiquités  de  l’O- 
rieiit;  et  là,  du  moins,  nous  n’avons  pas  de  revanche  à prendre. 

Ce  qu’on  sait  maintenant  des  annales  assp’ienncs  ne  se  borne  pas, 
du  reste,  à quelques  grands  traits  généraux  et  à une  sèche  nomen- 
clature de  princes.  Les  documents  historiques  recueillis  dans 
les  fouilles  de  MR.  Botta,  Layard  et  Loftus  sont  dès  à présent  si 
nombreux  et  si  développés,  leur  explication  si  avancée,  que  l’on 
peut  déjà  pénétrer  dans  le  détail  des  événements,  suivre  certains 
règnes  et  certains  de  leurs  épisodes,  non-seulement  année  par  année, 
mais  mois  par  mois  et  presque  jour  par  jour,  et  que  dans  ces  récits 
on  voit  quelques  figures  historiques  se  détacher  avec  un  relief 
saisissant.  On  n’est  pas  seulement  en  mesure  de  présenter  un 
abrégé  de  l’histoire  d’Assyrie  depuis  le  quatorzième  siècle  avant 
Fère  chrétienne  jusqu’à  la  destruction  de  Ninive,  on  peut  écrire  la 
biographie  détaillée  de  plusieurs  des  personnages  qui  y jouent  un 
rôle  et  rassembler  assez  de  particularités  vivantes  pour  donner  de 
rinlérêt  à une  semblable  biographie.  La  chose  n’a  pas  encore  été 
tentée  cependant,  et  pour  en  faire  le  premier  essai,  j’ai  choisi  un 
personnage  sur  lequel  les  renseignements  abondent,  un  personnage 
dont  le  nom  se  trouve  cité  dans  la  Bible,  Mérodachbaladan,  roi  de 
Babylone.  Un  des  plus  grands  événements  racontés  dans  le  livre  des 
Rois  est  mêlé  à l’histoire  de  ce  prince  et  nous  fournira  l’occasion 
d’apprécier  la  nature  des  confirmations  et  du  contrôle  que  les  in- 
scriptions assyriennes  apportent  aux  récits  bibliques.  De  plus,  il  m’a 
semblé,  en  étudiant  les  documents  originaux,  que  Mérodachbaladan 
y apparaissait  comme  une  des  plus  grandes  et  des  plus  nobles  figures 
de  l’histoire  de  l’Asie  au  huitième  siècle.  Il  personnifie  avec  un  éclat 
extraordinaire  les  revendications  d’indépendance  de  Babylone  et  ses 
luttes  pour  secouer  le  joug  assyrien;  et  au  travers  des  exploits  sau- 
vages de  ces  fléaux  de  Dieu  que  l’on  appelle  les  rois  d’Assyrie,  dans 
cette  monotone  succession  d’événements  qui  pendant  plus  de  trois 
cents  ans  ne  montre  que  des  peuples  écrasés  par  une  ambition  sans 
bornes  et  sans  trêve,  des  pays  dévastés,  des  villes  brûlées,  des  mas- 
sacres, des  transportations  de  captifs  s’étendant  à des  nations  en- 
tières, toutes  les  horreurs  habituelles  aux  empires  guerriers  qui  ne 
peuvent  vivre  que  par  la  conquête,  on  éprouve  un  véritable  soulage- 
ment à se  trouver  en  face  d’un  homme  courageux  qui  ne  cède  pas 
au  torrent,  d’un  prince  patriote  qui  ne  cherche  pas  à subjuguer  le 
pays  des  autres,  mais  à défendre  son  propre  pays  et  à le  maintenir 
indépendant,  qui,  combattant  avec  une  infatigable  énergie  pro  arts 
et  focis,  tient  tête  aux  vainqueurs  de  tout  le  reste  de  l’Asie,  qui, 
10  Mai  1873.  36 
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trahi  plusieurs  fois  par  la  fortune,  se  relève  toujours  plein  d’ardeur 
et  n’abandonne  les  armes  qu’avec  la  vie.  Je  ne  sais  si  c’est  un  reste 
des  sentiments  que  j’éprouvais  avec  tous  les  Parisiens  il  y a deux 
ans,  quand  j’ai  appris  à connaître  ce  que  c’est  que  de  voir  l’invasion 
étrangère  sur  le  sol  de  son  pays  et  d’avoir  à défendre  ses  foyers 
contre  elle,  mais,  je  dois  l’avouer,  je  me  suis  pris  d’une  sympathi- 
que admiration  pour  le  vieil  outrancier  deBabylone.  Cette  puissante 
incarnation  du  patriotisme  de  la  ville  sacrée  des  bords  de  l’Euphrate 
n’a  commencé  à se  révéler  que  par  suite  du  déchiffrement  des  textes 
cunéiformes.  On  n’en  avait  auparavant  aucune  idée,  bien  que  son 
nom  figure  dans  le  Canon  de  Ptolémée,  dans  les  fragments  de  Bé- 
rose,  et  soit  prononcé  à la  lois  dans  le  livre  des  Rois  et  dans  Isaïe  ; 
mais  on  connaît  aujourd’hui  d’une  manière  très-précise  les  prin- 
cipales vicissitudes  de  sa  vie,  et  ce  sont  ces  vicissitudes  que  j’es- 
saierai de  raconter  en  les  replaçant  dans  leur  cadre  historique. 


I 


La  forme  exacte  et  indigène  du  nom  de  notre  héros  était  Mardouk- 
bal-iddina^  « le  dieu  Bel-Mardouk  — dieu  de  la  planète  Jupiter,  et 
protecteur  spécial  de  Babylone  — a donné  le  fils.  » Neuf  sur  dix  au 
moins  des  noms  propres  assyriens  et  babyloniens  forment  ainsi 
une  phrase  complète,  ayant  pour  sujet  un  nom  de  dieu  et  conte- 
nant un  verbe,  soit  au  prétérit  comme  leDeusdedit  latin,  soit  à l’op- 
tatif comme  le  Diotisalvi  florentin,  soit  enfin  au  parlicipe.  Ainsi, 
Salmanassar  veut  dire  « le  dieu  Salman  favorisant,  » Assarahaddon 
« que  le  dieu  Assur  donne  un  frère,  » Sennachérib  « que  le  dieuSin 
multiplie  les  frères,  » Nabopolassar  « que  le  dieu  Nébo  protège  le 
fils,  » Nabuchodonosor  « que  le  dieu  Nébo  protège  la  couronne,  » 
Sardanapale  « le  dieu  Assur  a formé  le  fils.  » De  là,  ces  noms 
dont  la  longueur  semble  d’abord  si  bizarre  et  qui,  dans  les  tran- 
scriptions qu’en  donne  la  Bible,  résistaient  à toutes  les  tentatives 
d’analyse  philologique  jusqu’à  ce  qu’on  ait  eu  pénétré  leur  principe 
particulier  de  composition.  En  écrivant  Mérodachbaladan  pour  le 
nom  de  notre  roi  babylonien,  les  Livres  saints  ne  l’altèrent  pas 
comme  ont  fait  les  copistes  successifs  du  Canon  de  Ptolémée,  qui 
l’ont  défiguré  en  Mardokempad  la  charpente  des  consonnes  reste 
parfaitement  exacte  et  on  sait  que  c’est  la  seule  chose  qui  s’écrive 
en  hébreu.  Seulement  les  docteurs  de  Tibériade  qui,  dans  le  sixième 
siècle  de  notre  ère,  ont  ajouté  les  points-voyelles  au  texte  de  la  Bi- 
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ble,  pour  en  fixer  désormais  la  lecture,  n’avaient  plus  de  tradition 
authentique  sur  la  manière  de  prononcer  les  noms  des  rois  de  Ni- 
nive  et  de  Babylone,  l’assyrien  étant  dès  lors  une  langue  absolu- 
ment morte,  et  en  général,  ils  leur  ont  assigné  des  voyelles  inexactes. 
Mais  pour  tous  les  noms  cités  dans  les  Livres  saints,  les  formes  ainsi 
modifiées  dans  leur  vocalisation  sont  tellement  passées  dansfusage, 
qu’elles  ont  pris  droit  de  bourgeoisie,  et  ne  peuvent  plus  être  chan- 
gées sans  dérouter  complètement  le  lecteur.  Tout  le  monde  connaît 
Sennachérib  et  Mérodachbaladan,  et  ne  saurait  plus  de  qui  il  s’agit 
si  on  lui  parlait  de  Sinakheirba  et  de  Mardoukbaliddina.  Dans  les  ou- 
vrages de  science  pure  il  est  permis,  il  est  même  bon,  d’employer  la 
transcription  rigoureuse  des  formes  indigènes  ;•  quand  on  écrit  l’his- 
toire en  s’adressant  au  grand  public,  il  faut  se  servir  des  noms  con- 
sacrés par  un  long  usage  et  naturalisés  en  Europe  par  la  Bible.  Après 
tout,  on  est  obligé  de  faire  de  même  pour  les  trois  quarts  des  noms 
de  l’histoire  grecque,  et  je  ne  connais  pas  de  plus  ridicule  et  de  plus 
faux  pédantisme  que  celui  des  gens  qui  croient  donner  une  couleur 
hellénique  à leurs  vers  en  écrivant  Klytaimnestra  pour  Glytemnestre, 
ou  en  parlant  des  « daimônes  du  foyer.  » 

C’est  à tort,  et  évidemment  par  suite  d’une  erreur  de  copiste  re- 
montant à une  date  assez  ancienne,  que  la  Bible  dit  Mérodachbala^ 
dan  fils  de  Baladan  ^ ; en  réialité,  il  était  — les  monuments  assyriens 
le  répètent  à plusieurs  reprises  — fils  d’un  personnage  du  nom  de 
Yakinqui,  comme  plusieurs  autres  dont  les  noms,  parfaitement  ob- 
scurs, nous  sont  également  révélés  par  les  inscriptions,  avait  pro- 
fité des  troubles  du  commencement  du  huitième  siècle  pour  se  créer 
une  principauté  indépendante  dans  un  canton  de  la  basse  Chaldée. 
Ce  canton  était  situé  « sur  les  bords  de  la  mer  ; » sa  capitale,  comme 
celles  de  toutes  les  petites  principautés  fondées  à la  même  époque 
dans  la  même  région,  avait  reçu  le  nom  du  roi  qui  y avait  fixé  le  pre- 
mier sa  résidence;  elle  s’appelait  donc  Bit-Yakin,  « la  demeure  de 
Yakin,  » et  le  prisme  de  Sennachérib  dit  qu’elle  était  « au  bord  du 
canal  Nahar-Agamme  et  près  des  marais.  » il  importe  de  ne  pas  la 
confondre  avec  une  ville  voisine  qui  avait  reçu,  d’après  le  même  roi, 
le  nom  de  Dour-Yakin,  « la  citadelle  de  Yakin,  » et  sous  les  murs  de 
laquelle  se  passa  l’un  des  plus  grands  événements  de  l’histoire  que 
nous  entreprenons  de  raconter. 

Mais  avant  d’aller  plus  loin,  il  est  indispensable  d’établir  quelle 

* Il  Rois,  XX,  12.  — Le  copiste  a répété  la  fin  du  nom  de  Mérodachbaladan 
pour  celui  de  son  père.  Nous  nous  expliquerons  un  peu  plus  loin  sur  la  nature 
des  fautes  et  des  interversions  qu’on  est  obligé  de  reconnaître  dans  le  texte  bi- 
blique tel  que  nous  le  possédons. 
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était  la  situation  réciproque  de  Babylone  et  de  l’empire  d’Assyrie  au 
moment  où  Mérodachbaladan  apparaît  sur  la  scène  des  événements, 
et  de  résumer  aussi  brièvement  que.possibie  les  principales  vicissi- 
tudes qui  avaient  amené  cette  situation.  Le  jour  ne  s’est  fait  que  de- 
puis peu  sur  cette  partie  de  l’histoire  S qui  avait  donné  lieu  à tant  de 
systèmes  désormais  renversés,  et  la  date  que  l’on  avait  cru  pouvoir 
assigner  au  commencement  de  l’existence  d’un  royaume  indépen- 
dant à Babylone  se  trouve  être  précisément  celle  où  l’indépendance 
de  cette  ville  fameuse  se  trouva  le  plus  sérieusement  compromise. 

Babylone  a été  la  plus  grande  cité  du  monde  antique;  elle  est  en 
même  temps  — comme  la  tradition  profane  l’atteste  aussi  bien  que 
la  tradition  sacrée  — l’une  des  plus  vieilles  villes,  et  le  foyer  d’où 
les  arts  de  la  civilisation  ont  rayonné  sur  l’Asie  antérieure.  C’est  à 
Babylone  que  l’Assyrie  dut  toute  sa  culture,  son  système  graphique, 
sa  religion,  ses  sciences,  ses  lois  et  ses  usages.  Mais  tandis  que  la 
Babylonie  et  la  Chaldée  peuvent  disputer  d’antiquité  avec  l'Égypte 
pour  l’existence  d’un  empire  puissant  et  parvenu  au  plus  haut  point 
de  civilisation  qui,  plus  de  deux  mille  ans  avant  notre  ère,  étendait 
sa  suprématie  sur  la  Syrie  et  jusqu’aux  portes  de  la  vallée  du  Nil, 
l’Assyrie,  en  tant  qu’État  et  que  nation  unifiée,  est  de  date  compara- 
tivement récente.  Dix-neuf  siècles  environ  avant  Jésus-Christ,  lors- 
que le  roi  Sargon  P',  qui  avait  sa  capitalé  dans  la  ville  d’Aganê  ou 
Sippara,  faisait  rédiger  le  grand  Traité  d’astronomie  et  d’astrologie 
que  l’on  possède  presque  en  entier  dans  les  tablettes  cunéiformes 
du  Musée  Britannique  et  qui  montre  une  science  déjà  si  remarqua- 
ble, le  nom  même  des  Assyriens  était  encore  inconnu.  Pour  les  au- 
teurs du  Traité  astronomique,  les  habitants  du  pays  situé  au  nord  de 
la  Babylonie,  et  qu’arrose  le  fleuve  Tigre,  ne  sont  que  des  tribus  con- 
fuses et  innommées,  gutium,  legoim  de  la  Bible.  Il  en  était  de  même 
quand  llammouragas,  roi  du  peuple  élamile  des  Kassi,  les  Cissiens 
de  la  géographie  classique,  après  avoir  fait  la  conquête  de  la  Babylo- 
nie et  de  la  Chaldée,  où  il  devint  le  fondateur  d’une  dynastie  qui  oc- 
cupa le  trône  plus  de  quatre  siècles,  fixa  le  siège  de  son  pouvoir  dans 
la  ville  même  de  Babylone,  jusque-là  cité  sacrée  plutôt  que  centre  po- 
litique, et  lui  donna  une  splendeur  sans  rivale,  vers  l’an  1700  avant 
Jésus-Christ.  Cependant  les  villes  de  Ninive  et  d’Assour  existaient 
déjà,  puisque  vers  la  même  époque,  les  conquérants  égyptiens  de  la 
dix-huitième  dynastie  en  font  mention  sur  leurs  monuments,  et  que 
nous  connaissons  les  noms  de  quelques-uns  des  pontifes  du  dieu 


* On  doit  une  grande  partie  des  notions  précises  que  l’on  possède  maintenant 
sur  les  relations  de  l’Assyrie  et  de  Babylone  avant  le  huitième  siècle  aux  travaux 
récents  de  M.  George  Smith. 
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Assur  qui  régnaient  dans  la  seconde  de  ces  villes,  FElassar  (Al-As- 
sour)  du  livre  de  la  Genèse. 

C’est  seulement  vers  le  commencement  du  quinzième  siècle,  que 
la  nation  assyrienne  fut  rassemblée  en  un  corps  par  un  prince  du 
nom  de  Bel-pasqou,  que  les  documents  indigènes  appellent  c<  le  roi 
qui  marcha  le  premier,  l’origine  de  la  royauté,  » et  qu’ils  représen- 
tent comme  le  second  fondateur  de  Ninive.  Les  débuts  du  nouveau 
royaume  furent  modestes,  et  son  pouvoir  ne  s’éleva  que  graduelle- 
ment. Une  des  tablettes  historiques  conservées  à Londres  raconte  les 
relations,  tantôt  pacifiques  et  tantôt  hostiles,  de  quelques-uns  de  ses 
premiers  princes  avec  les  rois  qui  continuaient  à Babylone  la  dynas- 
tie d’origine  cissienne.  Au  commencement  du  treiziéme  siècle,  Sal- 
manassar  P’’  se  bornait  encore  à conquérir  le  canton  montagneux  au 
pied  duquel  sont  situées  les  ruines  de  Khorsabad,  et  à tenter  quel- 
ques expéditions  vers  les  pays  où  le  Tigre  prend  sa  source. 

Mais  vers  1270  avant  Jésus-Christ  — cette  date  résulte  de  la  con- 
cordance des  données  des  fragments  de  Bérose,  d’un  passage  d’Hé- 
rodote sur  la  durée  de  la  puissance  des  Assyriens  et  d’une  inscription 
de  Sennacbérib  — Teglath-SamdanP'',  roi  d’Assyrie,  conquit  les  pays 
du  bas  Euphrate  et  soumit  Babylone  à la  suzeraineté  de  Ninive.  Ce 
fut  là  un  des  grands  événements  de  l’histoire  de  l’Asie  antérieure, 
et  c’est  celui  qu’Hérodote  comptait  comme  point  de  départ  de  la  do- 
mination des  Assyriens  sur  cette  partie  du  monde.  Teglat-Samdan, 
du  reste,  n’osa  pas  réduire  la  cité  de  Bel  à l’état  d’une  simple  ville 
de  province  gouvernée  par  un  préfet  envoyé  d’Assyrie.  Il  détrôna  les 
roiscissiens  et  installa  à leur  place  une  nouvelle  dynastie,  d’une  race 
différente,  que  Bérose  qualifiait  d’assyrienne,  et  dont  les  princes 
portent  tous,  en  effet,  des  noms  sémitiques.  Ainsi  Babylone,  dans  sa 
nouvelle  condition,  gardait  ses  rois  particuliers  à l’état  de  vassaux 
du  monarque  assyrien.  Même  à cette  époque  où  son  astre  s’était  fort 
éclipsé,  elle  pouvait,  comme  importance  et  comme  population,  ba- 
lancer Ninive  ; aussi  n’était-ce  pas  une  possession  commode  et  facile 
à tenir  dans  l’obéissance.  Aille  essentiellement  indocile,  Babylone  se 
révoltait  à chaque  instant  contre  ses  nouveaux  maîtres,  aspirait  à 
secouer  le  joug  étranger,  pour  revenir  à l’indépendance  d’autrefois, 
et  ses  princes  guerroyaient  souvent  contre  leur  suzerain. 

C’est  ainsi  que  sous  le  successeur  même  de  Teglath-Samdan,  Bel- 
chodorossor,  le  prince  de  Babylone,  Binbaladan,  non-seulement  se 
révolte,  mais  envahit  momentanément  TAssyrie.  D’autres  rébellions 
s’y  succèdent  presque  dans  chaque  règne,  et  la  plus  grave  est  celle  de 
Mardochidinakhé  (vers  1100  avant  Jésus-Christ)  contre  Teglatphala- 
sar  Ayant  d’abord  vaincu  son  suzerain,  le  prince  babylonien  en- 
tre en  Assyrie  et  y met  à sac  plusieurs  villes.  Quelques  années  après. 


UN  PATRIOTE  BABYLONIEN.' 


558 

il  est  battu  à son  tour,  et  Teglathphalasar  emporte  Babylone  de  vive 
force.  Deux  règnes  après  ce  monarque,  qui  nous  a laissé  un  long  ré- 
cit de  ses  exploits  et  qui  avait  porté  ses  armes  victorieuses  dans  le 
Kurdistan,  dans  toute  l’Asie  Mineure  et  jusqu’en  Phénicie,  la  puis- 
sance assyrienne  subit  un  échec  des  plus  graves  qui  l’arrêta  pendant 
quelque  temps  dans  son  essor.  Assourrabamar,  vaincu  dans  une 
bataille  décisive  par  le  roi  des  Héthéens  du  nord  de  la  Syrie,  perdit 
toutes  les  conquêtes  de  Teglathphalasar  T"  au  delà  de  l’Euphrate, 
événement  qui  permit,  peu  de  temps  après,  le  développement  exté- 
rieur du  pouvoir  de  David  et  de  Salomon,  et  l’extension  momenta- 
née de  la  domination  de  la  royauté  Israélite  jusqu’au  fleuve  au  delà 
duquel  commence  la  Mésopotamie.  En  effet,  l’élan  guerrier  de  l’As- 
syrie se  trouvait  abattu  pour  un  temps,  et  l’Égypte,  déchirée  par  les 
querelles  des  grands  prêtres  souverains  deThèbes  et  des  rois  Tanites 
de  la  vingt  et  unième  dynastie,  ne  pouvait  pas  non  plus  songer  à 
des  conquêtes.  Or  ce  n’est  jamais  que  dans  des  circonstances  sem- 
blables qu’une  puissance  politique  indépendante,  et  de  quelque  im- 
portance, a pu  se  fonder  en  Syrie.  Babylone  profita  aussi  de  ces  évé- 
nements pour  échapper  à la  suprématie  assyrienne.  Après  une  courte 
guerre,  dans  le  récit  de  laquelle  se  montre  pour  la  première  fois  le 
nom  de  la  ville  de  Bagdad,  qui  n’a  pas  changé  depuis  lors,  on  pro- 
céda entre  les  deux  royaumes  au  règlement  d’une  frontière  dont  l’in- 
dication nous  a été  conservée,  et  qui  demeura  sans  changement 
pendant  un  siècle  et  demi.  Les  rois  d’Assyrie  et  de  Babylone  se  don- 
nèrent réciproquement  leurs  filles  en  mariage,  et  les  deux  pays 
firent  la  paix  sur  le  pied  d’une  parfaite  égalité.  Les  monarques  de 
Ninive  ne  renonçaient  pourtant  point  à tout  droit  à la  domination  de 
Babylone  et  se  refusaient  encore  à reconnaître  dans  leur  langage 
officiel  la  pleine  souveraineté  des  rois  qui  gouvernaient  cette  ville; 
mais  ce  n’était  plus  là  qu’une  prétention  purement  nominale,  comme 
celles  dont  tant  de  royautés  ont  eu  dans  tous  les  temps  la  puérile 
vanité  de  se  parer. 

Après  cent  cinquante  ans  de  paix,  la  querelle  se  ralluma  entre  les 
deux  couronnes,  vers  le  milieu  du  neuvième  siècle,  par  suite  du  se- 
cours que  le  roi  de  Babylone  avait  fourni  au  prince  du  pays  de 
Soukhi,  sur  la  rive  droite  de  l’Euphrate,  contre  l’Assyrien  Assourna- 
zirpal,  le  puissant  conquérant,  fondateur  du  palais  dont  les  ruines 
ont  été  fouillées  par  M.  Layard  à Nimroud  (l’ancienne  Calach).  Mais 
le  monarque  ninivite  ne  poursuivit  pas  les  soldats  babyloniens  au 
delà  de  leurs  frontières.  Ce  fut  son  fils,  Salmanassar  IV,  non  moins 
passionné  pour  les  conquêtes,  vainqueur  d’Achab  et  de  Jéhu  d’Israël, 
de  Benhadar  et  d’IIazaël  de  Damas,  qui  rouvrit  la  série  des  expédi- 
tions en  Babylonie.  Profilant  avec  habileté  de  la  compétition  des 
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deux  fils  du  roi  Nabolabadan  à la  succession  de  leur  père,  il  inter- 
xint  en  faveur  d’un  des  prétendants,  et  l’installa  dans  Babylone  après 
avoir  vaincu  et  mis  à mort  son  rival,  en  lui  imposant,  comme  prix 
de  ce  service,  le  payement  d’un  tribut  et  la  reconnaissance  de  la  su- 
zeraineté assyrienne.  Salmanassar  n’arrêta  même  pas  à Babylone  sa 
marche  victorieuse;  il  poussa  plus  au  sud,  jusque  dans  les  districts 
voisins  du  golfe  Persique,  et  exigea  des  tributs  des  petits  rois  de  la 
Clialdée.  Quand  nous  nous  sommes  servi  plus  haut  de  ce  nom  de 
Chaldée,  nous  Pavons  fait  abusivement  et  par  proîepse.  Il  eût  fallu, 
pour  parler  le  langage  des  époques  primitives  de  l’histoire  du  bas- 
sin de  l’Euphrate  et  du  Tigre,  dire  le  pays  d’Accad.  Au  contraire, 
quand  il  s’agit  des  événements  du  neuvième  siècle  avant  notre  ère, 
c’est  le  nom  de  Chaldée  qui  estle  nom  propre  pour  désigner  le  même 
pays,  car  il  commence  à se  montrer  dans  les  textes  de  cette  époque 
et  à y devenir  prédominant.  Les  Kaldi  ou  Chaldéens  proprement  dits 
étaient  une  tribu  de  la  race  accadienne,  qui  paraît  avoir  été  d’abord 
confinée  dans  un  canton  assez  étroit,  entre  la  partie  lapins  méri- 
dionale du  cours  de  l’Euphrate  et  le  désert  de  l’Arabie.  Environ  neuf 
cents  ans  avant  Jésus-Christ,  ils  commencèrent  à étendre  leur  do- 
mination sur  tout  le  pays  au  midi  de  la  Babylonie,  qu’habitaient 
d’autres  populations  de  même  race,  mêlées  à de  nombreuses  tribus 
araméennes,  et  à y fonder  des  principautés  indépendantes. 

Pour  affermir  sa  nouvelle  suprématie  sur  Babylone  et  la  contrée 
environnante,  Salmanassar  IV  avait  fait  de  la  ville  d’Assour,  la  plus 
méridionale  des  cités  de  ses  États  patrimoniaux,  une  place  de  guerre 
de  premier  ordre.  Mais  il  n’était  pas  encore  mort,  que  les  Babylo- 
niens profitaient  de  la  révolte  d’un  de  ses  fils,  et  de  la  guerre  civile 
de  plusieurs  années  qui  en  fut  la  conséquence,  pour  rompre  ce  lien 
odieux,  en  proclamant  un  nouveau  roi  à la  place  de  celui  qui  avait 
consenti  à devenir  le  vassal  de  l’étranger.  Quand  Samsi-Bin,  fils  et 
successeur  légitime  de  Salmanassar,  eut  enfin  terminé  la  guerre  ci- 
vile d’Assyrie  par  la  défaite  de  son  frère  rebelle,  il  s’occupa  de  ré- 
duire de  nouveau  Babydone  ; mais  il  n’y  parvint  pas  du  premier 
coup,  et  il  lui  fallut  plusieurs  campagnes  successives  pour  arriver  à 
ce  résultat;  car  ce  fut  seulement  dans  la  onzième  année  de  son  rè- 
gne qu’il  se  rendit  maître  de  la  ville.  Binnirari  111,  son  fils,  crut  s’as- 
surer la  possession  de  la  grande  cité  mieux  que  par  les  armes, 
tout  en  donnant  satisfaction  aux  instincts  d’indépendance  du  peuple 
babylonien,  en  épousant  l’héritière  des  rois  qui  la  gouvernaient  de- 
puis cinq  siècles,  Sammouramat,  qui  régna  de  nom  à Babylone  tan- 
dis que  son  mari  régnait  à Ninive.  On  fit  alors  de  grands  travaux 
d’utilité  publique  dans  la  contrée;  le  principal  fut  la  construction  des 
digues  de  l’Euphrate,  qu’au  temps  d’Hérodote  la  renommée  publi- 
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que  attribuait  à la  reine  appelée  Sémiramis  par  le  père  de  l’histoire. 
Dominant  de  cette  manière  paisiblement  sur  Babylone  comme  sur 
TAssyrie,  Binnirari  se  vante,  dans  ses  inscriptions,  d’avoir  soumis  à 
un  tribut  régulier  tous  les  petits  rois  des  Chaldéens. 

Mais  Tunion  des  deux  couronnes,  qu’il  avait  cru  rendre  éternelle 
par  son  mariage,  ne  paraît  pas  lui  avoir  survécu.  Les  trois  succes- 
seurs de  Binnirari  furent  des  princes  fainéants  et  sans  énergie,  sous 
lesquels  l’Assyrie  vit  son  vaste  empire  se  démembrer  pièce  à pièce, 
tandis  que  le  pays  lui-mème  était  le  théâtre  de  troubles  sans  cesse 
renaissants L Nous  manquons  malheureusement  de  documents  dé- 
taillés sur  les  faits  de  cette  époque;  mais  les  maigres  indications  des 
fragments  de  tables  chronologiques  assyriennes  connues  sous  le  nom 
de  Canon  des  éponymes,  montrent  les  rois  d’Assyrie  obligés  de  dé- 
fendre leur  frontière  du  midi  contre  des  attaques  qui  ne  pouvaient 
venir  que  de  la  Babylonie.  Entre  770  et  760,  la  Bible ^ parle  de  l’in- 
vasion d’un  roi  Phul,  qui  dévasta  une  partie  du  royaume  d’Israël,  em- 
menant les  habitants  en  captivité.  Ce  nom  est  absolument  étranger 
à la  série  des  monarques  assyriens;  mais  Bérose  le  connaît  comme 
celui  d’un  roi  de  Babylone  qu’il  qualifie  spécialement  de  Chaldéen. 
Il  résulte  de  tout  ceci  que  les  faibles  successeurs  de  Binnirari  ne 
possédaient  plus  la  Babylonie,  et  qu’à  défaut  de  princes  de  l’an- 
cienne lignée  royale,  qui  s’était  sans  doute  éteinte  dans  la  personne 
de  Sammouramat,  les  Babyloniens  avaient  placé  sur  leur  trône  un 
des  petits  rois  de  la  Chaldée,  devenu  bientôt  assez  puissant  pour  sub- 
stituer pendant  quelque  temps  sa  propre  domination  à celle  des  Assy- 
riens sur  les  provinces  occidentales  de  l’empire,  et  pour  porter  ses 
armes  jusqu’en  Palestine.  Et  en  effet,  tout  indique  que  c’est  dans 
les  premières  années  du  huitième  siècle  que  la  puissance  des  tribus 
des  Chaldéens  proprement  dits  était  devenue  — sans  doute  à la  fa- 
veur du  déclin  de  l’Assyrie  — définitivement  et  exclusivement  pré- 
pondérante dans  la  partie  méridionale  du  bassin  des  deux  grands 
fleuves  qui  se  réunissent  pour  se  jeter  dans  le  golfe  Persique.  Une 
partie  de  leurs  principautés  avaient  pris  alors  naissance,  puisque 
c’étaient  les  fils  des  fondateurs  de  ces  principautés  qui  les  gouver- 
naient au  temps  deTeglathphalasar  II. 

* Il  ne  faut  cependant  pas  placer  à cette  époque,  comme  l’ont  fait  quelques 
érudits,  une  destruction  de  Ninive  par  Bélésys  et  Arbace  — pure  fable  de  l’inven- 
tion de  Ctésias  — et  une  interruption  de  la  série  des  rois  assyriens  pendant  qua- 
rante ans.  Sir  Henry  Bawlinson  et  les  savants  de  l’école  anglaise,  ont  eu  par- 
faitement raison  de  rejeter  cette  hypothèse.  Après  l'avoir  admise  dans  mon  Ma- 
nuel (V histoire  ancienne  de  l'Orient,  une  étude  plus  approfondie  des  documents 
assyriens,  et  en  particulier  des  annales  de  Teglathphalasar  II,  m’a  obligé  à recon- 
naître qu’elle  est  démentie  par  les  faits  les  plus  positifs. 

* II  Rois,  XV,  20. 
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Sous  ce  monarque,  qui  n’était  pas  fils  de  roi  et  dont  le  règne  pa- 
raît avoir  marqué  Tavénement  d’une  nouvelle  branche  de  la  maison 
royale  d’Assyrie,  l’empire  ninivile  reprit  avec  un  éclat  plus  grand  et 
plus  formidable  que  par  le  passé  le  cours  de  ses  conquêtes.  Ce  fut 
un  infatigable  guerroyeur  que  ïeglathphalasar,  et  aucun  des  rois  as- 
syriens qui  lui  succédèrent  ne  le  surpassa  pour  la  puissance  et  pour 
l’étendue  sur  laquelle  il  promena  ses  dévastations.  Les  annales  of- 
ficielles de  son  règne,  qui  ne  nous  sont  malheureusement  parvenues 
que  très-mutilées,  le  montrent  allant  en  personne  avec  ses  armées, 
au  nord  jusqu’à  la  Géorgie  actuelle  et  à la  mer  Caspienne,  à l’est 
jusqu’aux  bords  de  l’Indus,  à l’ouest  jusqu’à  la  frontière  d’Égypte, 
au  cœur  de  l’Arabie.  Dans  la  cour  plénière  qu’il  tint  à Damas 
après  la  défaite  de  Rezin,  vingt-cinq  rois,  dont  quelques-uns  venus 
du  pied  de  Caucase,  se  prosternèrent  devant  lui  comme  ses  sujets  ; 
dans  le  nombre  les  documents  assyriens  nomment  Achaz,  roi  de 
Juda,  et  la  Bible^  raconte,  en  effet,  comment  ce  prince  se  rendit  à 
Damas  pour  porter  son  hommage  au  roi  d’Assyrie  et  comment,  à 
son  retour,  il  introduisit  les  rites  idolâtriques  dans  le  temple  de 
Jéhovah. 

Un  conquérant  tel  que  Teglathphalasar  ne  pouvait  pas  tolérer  aux 
portes  de  l’Assyrie  elle-même  l’indépendance  de  Babylone  et  de  la 
Chaldée.  Aussi  avec  lui  les  rapports  entre  les  deux  pays  prennent-ils 
une  face  toute  nouvelle.  Un  duel  à mort  s’engage,  qui  durera  plus  de 
cent  ans  avec  des  phases  diverses.  Il  ne  s’agit  plus  pour  Babylone  de 
soumission  à une  suzeraineté  étrangère,  qui  lui  laissera  encore  une 
large  part  d’autonomie  sous  des  rois  particuliers  ; c’est  pour  son  exis- 
tence même  que  combat  la  ville  sacrée.  Les  monarques  assyriens 
veulent  y régner  directement  par  leurs  préfets,  lui  enlever  son  rang 
de  capitale,  en  faire  une  ville  de  province  subordonnée  à Ninive. 
Dans  cette  lutte  sans  trêve  et  bientôt  sans  merci,  les  princes  chal- 
déens  deviennent  les  champions  constants  de  l’indépendance  de  Ba- 
bylone. Ce  sont  eux  que  les  Babyloniens  appellent  à leur  secours  et 
auxquels  ils  offrent  la  couronne  quand  ils  parviennent  à repousser 
les  Assyriens.  Tel  est  le  grand  conflit  dont  nous  allons  voir  se  dérou- 
ler quelques-uns  des  principaux  épisodes,  et  dans  lequel  la  figure  de 
Mérodachbaladan  s’élève  au-dessus  de  celles  de  tous  les  aulres  adver- 
saires de  l’ambition  ninivite. 

Mais  au  seuil  des  événements  que  son  nom  va  remplir,  nous  nous 
heurtons  à un  problème  historique  très-bizarre,  dont  la  solution  n’a 
pas  encore  été  trouvée.  Pendant  tout  son  règne  l’Assyrien  Teglath- 
pbalasar  se  pare  du  litre  de  « souverain  pontife,  vicaire  des  dieux  à 


* H Rois,  XVI,  1 1-1  G. 
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Babylone,  » qui,  nous  le  savons  par  des  preuves  certaines,  implique 
un  exercice  effectif  delà  souveraineté  dans  la  cité  sainte.  Il  affirme, 
dans  le  récit  officiel  de  ses  annales,  avoir  été  maître  de  Babylone 
comme  de  l’Assyrie  à dater  du  jour  de  son  avènement  ; il  précise 
même  les  faits  en  donnant  avec  détail  le  tracé  de  sa  frontière  du  côté 
du  sud  quand  il  ceignit  la  couronne,  en  mai  745,  et  ce  tracé  en- 
globe toute  la  Babylonie  ; de  plus,  le  récit  de  l’expédition  qu’il  fit 
dans  celte  même  année  745  jusqu’au  golfe  Persique  ne  parle  abso- 
lument que  de  la  défaite  des  tribus  chaldéennes  et  araméennes,  de 
la  soumission  des  petits  rois  du  Midi  ; l’armée  assyrienne  semble  y 
avoir  pris  la  Babylonie  pour  base  d’opérations.  Cependant  le  canon 
des  rois  de  Babylone  que  nous  a conservé  l’astronome  grec  Ptolémée, 
et  dont  l’exactitude  rigoureuse  est  attestée  par  les  inscriptions  cu- 
néiformes, montre  le  trône  de  ’cette  ville  occupé  de  747  à 755  par 
un  prince  du  nom  de  Nabonassar,  dont  l’avénement  est  le  point  de 
départ  de  Père  célèbre  à laquelle  sont  rapportées  toutes  les  observa- 
tions astronomiques  enregistrées  par  Ptolémée.  Qu’était-ce  donc 
que  ce  Nabonassar  dont  le  nom  est  absolument  passé  sous  silence 
par  Teglathphalasar,  qui  parle  de  tant  de  petits  princes  de  peu  d’im- 
portance et  de  simples  chefs  de  tribus?  Tant  qu’on  ne  possédait 
que  le  canon  de  l’astronome  grec  et  qu’on  croyait  pouvoir  ajouter 
foi  aux  fabuleuses  légendes  de  Ctésias  sur  l’existence  d’un  empire 
assyrien  fondé  par  Ninus  et  Sémiramis  et  maître  paisible  de  Baby- 
lone depuis  1200  ans,  on  avait  supposé  que  le  début  de  Père  de  Na- 
bonassar marquait  la  date  à laquelle  Babylone  avait  échappé  à la 
domination  de  cet  empire.  Faut-il,  au  contraire,  y voir  maintenant 
une  date  d’asservissement,  regarder  Nabonassar  comme  un  simple 
préfet  assyrien,  ou  du  moins  un  vice-roi  assez  annulé  pour  que  son 
maître  n’ait  pas  même  daigné  le  nommer,  et  trouver  un  indice  de 
conquête  brutale  dans  cette  destruction  des  documents  historiques 
antérieurs  dont  la  postérité  attribuait  l’ordre  à Nabonassar?  ou  bien 
Père  en  question  fut-elle  une  ère  purement  astronomique,  sans  rap- 
port avec  les  événements  de  la  politique , et  déterminée,  comme  je 
i’ai  conjecturé  ailleurs,  par  l’adoption  de  l’année  solaire  de  565  jours 
1/4  à la  place  de  l’année  lunaire  dans  l’usage  civil  de  Babylone? 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  questions  auxquelles  on  ne  saurait  au- 
jourd’hui donner  de  solution  satisfaisante,  il  est  certain  que  Baby- 
lone profila  de  l’éloignement  de  Teglathphalasar,  parti  pour  aller 
combattre  en  Palestine  et  en  Arabie,  et  des  difficultés  qu’il  rencon- 
tra dans  le  siège  de  Damas,  prolongé  pendant  deux  années  entières, 
et  se  mit  en  étal  de  rébellion  dans  le  cours  de  Pan  755.  Le  canon 
de  Ptolémée  place  alors  Pavénement  d’un  roi  du  nom  de  Nabius,  dans 
lequel  on  ne  peut  méconnaître  le  prince  chaldéen  Nabou-Yousabsi, 
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appelé  par  les  Babyloniens  de  son  petit  État  hérédifaire,  situé  au 
milieu  des  marais  voisins  de  la  mer,  et  vaincu  en  731,  l’année  même 
où  Ptolémée  place  la  fin  du  régne  de  Nabius , par  Teglatbphalasar 
qui  le  poursuivit  jusque  dans  la  ville  d’où  il  était  venu,  s’empara  de 
sa  personne  et  le  fit  mettre  en  croix.  Vainqueur  de  cette  rébellion, 
le  monarque  ninivite  annexa  formellement  Babylone  à l’Assyrie  et 
n’y  admit  même  plus  de  vice-roi.  Mais  les* Babyloniens  des  temps 
postérieurs  ne  voulurent  jamais  reconnaître  comme  légitime  son 
pouvoir,  imposé  par  la  force  des  armes  et  à qui  des  circonstances 
que  nous  ignorons  avaient  donné  sans  doute  un  caractère  particu- 
lièrement odieux.  Au  lieu  du  nom  de  Teglatbphalasar,  la  liste  con- 
servée par  Ptolémée  enregistre,  à partir  de  731,  celui  de  Kin-zir,  le 
seul  des  princes  chaldéens  qui  eût  tenu  tête  avec  avantage  au  con- 
quérant et  qui,  vainement  assiégé  dans  la  ville  de  Sapiya,  sa  capi- 
tale, fût  parvenu  à maintenir  son  indépendance.  C’est  dans  le  récit 
de  ce  siège  de  Sapiya  que  le  nom  de  Mérodachbaladan  est  prononcé 
pour  la  première  fois.  Son  père  était  déjà  mort  et  il  gouvernait  la 
principauté  de  Bit-Yakin.  C’était  un  prince  riche  par  le  commerce 
maritime  que  ses  États  entretenaient,  et  on  le  qualifie  de  « roi  de 
la  mer.  » Avec  d’autres  petits  rois  chaldéens,  il  vint  au  camp  de 
Teglatbphalasar  demander  Vaman  et  apporter  des  pré  ents  considéra- 
bles. L’Assyrien  dit  l’avoir  reçu  avec  faveur  ; il  ne  se  doutait  pas  de 
l’intensité  de  la  haine  qui,  sans  doute,  couvait  déjà  dans  ce  cœur. 
Sylla,  dit-on,  reconnut  que  César,  encore  adolescent,  portait  en  lui 
plusieurs  Marius  ; il  ne  paraît  pas  que  Teglatbphalasar  ait  deviné, 
dans  le  jeune  homme  prosterné  à ses  pieds  au  camp  devant  Sapiya, 
le  redoutable  antagoniste  qui  devait,  quelques  années  après,  balan- 
cer la  fortune  de  l’Assyrie. 

A la  mort  de  Teglatbphalasar,  en  727,  tandis  que  Salmanassar  Vï 
montait  sur  le  trône  de  Ninive,  le  canon  de  Ptolémée  mentionne 
l’avénement  à Babylone  d’un  nouveau  prince  qu’il  appelle  Ilulæus, 
forme  grécisée  sous  laquelle  on  reconnaît  sans  peine  un  nom  fré- 
quemment porté  par  les  Assyriens  et  les  Babyloniens,  « celui  qui 
est  né  dans  le  mois  d’éloul  (août-septembre).  » Le  nouveau  souve- 
rain de  l’Assyrie  renonçait  au  système  de  gouvernement  direct  de 
Babylone,  adopté  pendant  les  quatre  dernières  années  de  son  père 
pour  revenir  à celui  de  la  vice-royauté  ; car  il  semble  qu’Ilulæus, 
dont  nous  ne  possédons,  du  reste,  aucun  monument,  était  un  vas- 
sal installé  par  les  Assyriens. 

Il  gouverna  jusqu’à  la  fin  de  722  ou  au  commencement  de  721, 
époque  où  le  canon  fait  finir  son  autorité.  Celui  qui  le  remplaça  fut 
Mérodachbaladan,  qui  transporta  le  siège  de  son  pouvoir  de  Bit- 
Yakin  à Babylone  et  prit  dans  cette  ville  la  situation  d’un  roi  pleine- 
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ment  indépendant  de  l’Assyrie.  Ce  changement  de  souverain  à Baby- 
lone  coïncide  avec  l’interrègne  troublé  de  plusieurs  mois  qui  suivit 
chez  les  Assyriens  le  décès  de  Salmanassar  YI,  mort  sans  enfants 
pendant  la  durée  du  siège  de  Samarie.  L’interrègne  se  termina  par 
l’élection  de  Sargon,  que  proclamèrent  les  grands  de  l’Assyrie  ras- 
semblés à Harrân  et  décidés  — Sargon  le  raconte  en  termes  formels  — 
parl’augure  tiré  d’un  phénomène  céleste,  l’éclipse  de  lune  du  1 9 mars 
721,  fameuse  dans  les  fastes  de  l’astronomie.  Une  telle  coïncidence 
ne  peut  ê're  l’effet  du  hasard.  Le  changement  fut  une  révolution  ; 
Mérodachbaladan,  répondant  à la  pressante  invitation  des  patriotes  de 
Babylone,  saisit  l’occasion  favoralDle  que  lui  offrait  l’état  de  désordre 
où  l’Assyrie  se  trouvait  pendant  la  vacance  du  trône,  pour  renverser 
un  prince  qui  représentait  la  domination  assyrienne  et  pour  se  faire 
roi  à sa  place,  en  secouant  toute  dépendance  étrangère.  Le  choix  des 
Babyloniens  s’élait  porté  sur  lui  parce  qu’il  était  dès  lors  le  plus  puis- 
sant parmi  les  princes  des  provinces  méridionales  et  le  plus  capable 
de  bien  défendre  sa  nouvelle  couronne.  11  avait,  en  effet,  mis  à profit 
les  dix  ans  qui  s’étaient  écoulés  depuis  le  siège  de  Sapiya,  et  il  était 
parvenu  à faire  accepter  sa  suprématie  par  tous  les  Chaldéens  ; car 
dans  les  différentes  guerres  qu’il  eut  à soutenir,  et  même  au  milieu 
de  ses  plus  grands  malheurs,  les  chefs  des  tribus  de  la  Ghaldée  ne 
cessèrent  pas  de  le  traiter  comme  leur  maître  légitime  et  de  com- 
battre à ses  côtés  en  fidèles  auxiliaires. 


Il 

Sargon  ne  se  jugea  pas  en  mesure  de  réduire  tout  d’abord  la  ré- 
volte de  Babylone.  Occupé  pendant  les  premières  années  de  son  rè- 
gne des  affaires  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine,  où  il  prit  et  détruisit 
Samarie,  puis  de  celles  de  l'Arménie,  où  il  poursuivit  de  longues  et 
sanglantes  guerres,  il  laissa  Mérodachbaladan  régner  paisiblement 
sur  la  cité  de  Bel.  Le  canon  de  Ptolémée  et  les  inscriptions  de  Sargon 
sont  d’accord  pour  attribuer  douze  ans  de  durée  au  pouvoir  du  roi 
babylonien.  Nous  ne  possédons  de  monuments  de  son  règne  que  de 
petites  olives  de  terre  cuite  percées  d’un  trou  pour  être  portées  au 
col,  sur  chacune  desquelles  on  lit  un  nom  de  femme  avec  la  men- 
tion de  ce  qu’elle  a été  achetée  par  tel  homme  aux  fêtes  du  mois  de 
schebatL  Ce  sont  des  monuments  de  l’usage  babylonien  qu’Héro- 
dote®  décrit  en  ces  termes  : « Chaque  année,  dans  toutes  les  locali- 

' Oppert,  Inscriptions  de  Dour-Sarkayan,  p.  27. 
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tés,  ils  procèdent  ainsi.  Toutes  les  jeunes  filles  en  âge  de  se  marier 
sont  réunies  et  conduites  en  un  même  lieu  ; autour  d’elles  les  hom- 
mes se  rassemblent  en  troupe.  Alors  le  crieur  public  se  lève  et  les 
métaux  enchères  Tune  après  l’autre,  en  commençant  par  la  plus 
belle;  puis,  quand  celle-ci  a été  adjugée  pour  beaucoup  d’or,  il  passe 
à celle  qui  la  suit  comme  agrément.  Cette  vente  tient  lieu  de  ma- 
riage. Tous  les  gens  riches  qui  désirent  se  marier,  parmi  les  Baby- 
loniens, cherchent  ainsi  à se  surpasser  aux  enchères  pour  avoir  les 
plus  belles  filles;  mais  les  gens  du  peuple  qui  veulent  se  marier,  et 
ne  tiennent  pas  à la  beauté,  prennent  les  plus  laides  et  reçoivent 
en  compensation  l’argent  des  premières  adjudications.  En  effet, 
quand  le  crieur  public  a achevé  de  vendre  les  jolies  filles,  il  prend 
la  plus  laide  de  la  troupe,  celle  qui  a quelque  difformité,  et  la  met 
aux  enchères  en  sens  contraire,  la  donnant  à celui  qui  consent  à la 
prendre  avec  le  moins  d’argent  ; c’est  une  adjudication  au  rabais. 
Ainsi  la  vente  des  plus  belles  produit  une  somtne  d’argent  qui  dote 
les  laides,  et  les  difformes.  11  n’est  permis  à personne  de  donner  sa 
fille  à un  homme  de  son  choix.  » 

Trouvées  à Khorsabad,  dans  les  bâtiments  du  harem  du  palais 
bâti  par  Sargon  à la  fin  de  son  règne,  les  olives  de  terre  cuite  dont 
nous  parlons  ont  évidemment  appartenu  à des  femmes  emmenées 
prisonnières  après  la  conquête  de  Babylone,  en  709,  et  mises  au  nom- 
bre des  concubines  du  roi.  Celles  que  possède  le  musée  du  Louvre, 
et  que  M.  Oppert  a publiées,  sont  datées  des  années  9,  10  et  11  de 
Mérodachbaladan  ; M.  l’abbé  Desnoyers,  à Orléans,  en  possède  une 
avec  la  date  de  l’an  12.  On  n’en  a pas  des  années  antérieures,  mais 
la  chose  est  toute  naturelle;  c’étaient  les  plus  jeunes  comme  les 
plus  belles  captives  qu’on  avait  réservées  pour  les  plaisirs  du  con- 
quérant. 

Cependant  Mérodachbaladan , bien  que  les  Assyriens  le  laissas- 
sent provisoirement  tranquille,  sentait  qu’un  danger  permanent  et 
infiniment  redoutable  le  menaçait  de  ce  côté.  Il  lui  était  facile  de 
comprendre  que  dès  que  Sargon  serait  libre  de  toute  inquiétude 
ailleurs,  il  se  retournerait  contre  Babylone.  Aussi  l’étude  du  prince 
chaldéen  fut-elle  de  lui  donner  une  occupation  incessante  et  de  lui 
susciter  des  ennemis.  Envoyant  des  ambassades  dans  tous  les  pays 
que  menaçaient  les  progrès  de  la  puissance  assyrienne,  il  s’efforça 
de  ciéer  contre  celte  puissance  une  coalition  pareille  à celle  qui  se 
forma  plus  lard  contre  Assourbanipal  et  à celle  que  Crésus  tenta  de 
grouper  contre  Cyrus  afin  d’arrêter  la  marche  envahissante  des  Per- 
ses. Sargon  le  lui  reproche  formellement  ; « Pendant  douze  ans,  dit- 
il,  contre  la  volonté  des  dieux  de  Babylone,  la  ville  de  Bel,  juge  des 
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dieux,  il  avait  envoyé  des  ambassades.  » Et,  en  effet,  la  Bible  ^ raconte  la 
mission  de  ce  genre  que  Mérodachbaladan  expédia  à Jérusalem  au- 
près d’Ézéchias,  sous  le  prétexte  de  féliciter  le  roi  de  Juda  de  sa 
guérison,  et  la  manière  dont  Isaïe  empêcha  par  ses  conseils  Ézéchias 
d’écouter  les  propositions  d’alliance  intime  du  Babylonien.  Ceci  se 
passait  en  714-713,  au  plus  fort  des  guerres  de  Sargon  en  Arménie 
et  en  Médie.  Les  inscriptions  de  Khorsabad  nous  apprennent  qu’à  la 
même  date  Mérodachbaladan  formait  une  alliance  offensive  et  dé- 
fensive avec  Khourabanigas,  roi  d’Élam.  Ce  roi  l’avait  déjà  aidé  à 
monter  sur  le  trône,  et,  aussitôt  après  avoir  été  proclamé,  Sargon 
lui  avait  livré,  en  721,  dans  les  plaines  de  Kalou,  une  grande  ba- 
taille où  les  Élamites  avaient  été  défaits,  et  à la  suite  de  laquelle  les 
Assyriens  avaient  opéré  une  rapide  razzia  dans  la  partie  orientale  de 
la  Babylonie. 

La  situation  du  royaume  de  Juda  au  temps  d’Ézéchias  était  extrê- 
mement périlleuse,  et  la  brillante  renaissance  qui  marqua  ce  règne 
semble  au  premier  abord  un  phénomène  inexplicable.  Bien  plus  riche 
et  plus  étendu  que  celui  de  Juda,  le  royaume  d’Israël  venait  de  suc- 
comber sous  les  coups  de  Sargon,  qui  avait  également  conquis  le  pays 
des  Philistins  et  vaincu  à Baphia  Sabacon,  le  pharaon  éthiopien  qui 
régnait  sur  l’Égypte.  Moab,  Ammon  et  Édom  reconnaissaient  aussi 
la  suprématie  du  monarque  de  Ninive,  et  le  petit  royaume  d’Ézéchias 
restait  comme  un  îlot  environné  de  tous  les  côtés  par  les  flots  enva- 
hissants de  la  puissance  assyrienne.  Comment  parvint-il  à n’être  pas 
submergé,  à demeurer  prospère  et  entièrement  indépendant  durant 
ces  vingt-neuf  ans,  dont  la  paix  ne  fut  troublée  qu’une  seule  fois,  par 
l’expédition  de  Sennachérib?  Sans  doute  la  situation  intérieure  du 
pays  de  Juda  n’offrait  pas  autant  de  prise  aux  machinations  étran- 
gères que  celle  d’Israël.  Là,  malgré  les  écarts  de  plusieurs  rois  et 
d’une  partie  du  peuple,  le  sanctuaire  central  et  la  dynastie  de  David 
avaient  jusqu’alors  empêché  les  débordements  de  l’irréligion  et  des 
passions  politiques  qui  avaient  été  si  funestes  au  royaume  d’Israël. 
Les  prophètes  étaient  mieux  écoutés  ; les  prêtres  exerçaient  une 
grande  influence;  l'État  et  la  dynastie  leur  avaient  dû  le  salut  aux 
jours  funestes  d’Athalie.  Israël  n’avait  eu  que  quelques  moments 
d’éclat  et  de  bonheur  sous  le  roi  Jéroboam  II,  tandis  que  Juda  avait 
joui  de  nombreuses  années  de  gloire  et  de  prospérité  sous  les  règnes 
heureux  d’Asa,  de  Josaphat  et  d’Ozias.  En  outre,  la  position  géogra- 
phique de  Juda  au  milieu  des  montagnes  était  des  plus  avantageuses, 
et  Jérusalem  surtout  offrait  de  grands  moyens  de  défense.  Mais  tout 
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cela  n’eût  pas  suffi  à préserver  le  pays,  car  les  Assyriens  avaient 
surmonté  bien  d’autres  obstacles,  et  en  cas  de  conflit  le  microscopi- 
que royaume  de  Juda  ne  pouvait  guère  espérer,  sans  un  secours 
surnaturel,  de  tenir  tête  au  colosse  qui  l’enserrait  de  toutes  parts.  Il 
dut  exclusivement  la  prospérité  et  l’indépendance  complète  dont  il 
jouit  tant  que  vécut  Ézéchias,  à la  sage  politique  de  ce  prince  et  à la 
docilité  avec  laquelle  il  écoutait  la  parole  d’Isaïe,  qui  n’était  pas  seu- 
lement un  prophète  inspiré,  mais  un  véritable  homme  d’État,  et  qui 
remplissait  auprès  de  lui  le  rôle  de  conseiller  intime,  presque  de 
premier  ministre. 

Quelle  devait  être  l’attitude  du  roi  de  Juda  par  rapport  à la  mo- 
narchie assyrienne?  Achaz,  sourd  aux  généreuses  objurgations  d’Isaïe, 
n’avait  vu  de  salut  que  dans  un  honteux  abaissement,  qui  avait  fait 
de  lui  le  tributaire  de  Teglathphalasar  et  l’avait  mis  sur  le  pied  des 
autres  rois  vassaux  de  la  Syrie,  dont  il  copiait  l'idolâtrie.  Continuer 
cette  politique  était  forcément  la  ruine  du  royaume,  qui  renonçait  à 
sa  mission  providentielle  et  abdiquait  toutes  les  espérances  d’avenir 
assurées  par  les  promesses  divines.  Mais  ce  n’était  pas  courir  moins 
certainement  à la  perte  que  de  s’abandonner  aux  passions  opposées 
du  parti  militaire.  Celui-ci,  qui  prédominait  dans  les  classes  éle- 
vées et  qui,  bien  qu’il  comptât  parmi  ses  adhérents  quelques  prê- 
tres, voyait  les  choses  à un  point  de  vue  tout  mondain,  faisait  peu 
de  fond  pour  le  salut  du  pays  sur  l’effet  de  la  piété  et  de  la  con- 
fiance en  Jéhovah.  Il  ne  pensait  qu’à  la  guerre,  insistait  auprès  du 
roi  pour  lui  faire  joindre  ses  efforts  à ceux  de  tout  ennemi  qui  se 
levait  contre  l’Assyrie.  Il  comptait  surtout  « sur  les  chevaux  et  les 
chariots  de  l’Égypte,  » et  prônait  l’idée  d’une  alliance  avec  ce  pays 
pour  repousser  en  commun  les  Assyriens,  dont  la  présence  en  Pa- 
lestine menaçait  également  les  deux  contrées.  Isaïe  s’élevait  avec 
force  contre  l’alliance  égyptienne,  que  son  esprit  plus  clairvoyant 
lui  faisait  voir  comme  essentiellement  précaire,  sans  force  réelle, 
inutile  et  même  dangereuse  pour  la  Judée.  Il  repoussait  d’ailleurs 
toute  idée  d’unir  la  cause  du  royaume  de  Juda  à celle  d’un  autre 
pays.  Sa  poli’ique  était  purement  nationale  ; c’était  une  politique  de 
paix  et  de  réforme  intérieure.  Relever  le  royaume  par  un  retour  à 
une  observation  plus  exacte  de  la  loi  religieuse,  qui,  môme  à ne  re- 
garder les  choses  que  du  côté  humain,  faisait  toute  la  force  de  Juda 
et  empêchait  la  nation  de  se  dissoudre  en  la  préservant  des  influen- 
ces étrangères  ; en  même  temps,  à l’extérieur,  se  maintenir  à l’égard 
du  terrible  voisin  dont  il  était  si  dangereux  d’exciter  la  colère,  dans 
une  attitude  de  neutralité  absolue  et  plutôt  amicale  qui  prévînt  toute 
possibilité  de  lutte,  mais  aussi  d’une  neutralité  hère  qui,  sans  donner 
de  sujet  de  plainte,  n’allât  pas  jusqu’à  la  soumission  : telle  était  la 
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conduite  qu’lsaïe  inspirait  à Ézéchias  et  qui  valut  à Juda  vingt-neuf 
ans  d’une  admirable  prospérité.  Une  seule  fois  le  roi  n’écouta  pas 
le  prophète  et  prêta  l’oreille  aux  excitations  du  parti  militaire;  un 
miracle  put  seul  alors  sauver  Jérusalem. 

Quand  les  ambassadeurs  de  Mérodachbaladan  vinrent  à sa  cour 
pour  solliciter  sou  alliance,  Ézéchias  fut  un  moment  ébranlé  dans 
les  sages  résolutions  que  lui  inspirait  Isaïe.  Son  orgueil  lut  flatté  de 
la  démarche  du  roi  de  Babylone,  et  sans  prendre  encore  de  résolu- 
tion décisive,  il  se  complut  à faire,  devant  les  ambassadeurs,  mon- 
tre des  trésors  de  toute  nature  et  des  moyens  militaires  qu’il  avait 
pu  accumuler  dans  ses  caisses  et  dans  ses  arsenaux  à la  faveur  de 
quatorze  ans  d’une  politique  de  paix.  Isaïe  lui  reprocha  celte  vanité 
imprudente  qui  pouvait  le  mener  si  loin,  cet  étalage  de  ressources 
dont  le  bruit  seul  pouvait  éveiller  rattention  du  souverain  de  l’As- 
syrie et  devenir  prétexte  à une  rupture.  Éclairé  par  une  vue  prophé- 
tique, il  dévoila  même  au  roi  les  secrets  de  l’avenir  pour  achever  de 
le  détourner  d’une  alliance  avec  Mérodachbaladan  et  les  Babyloniens, 
en  lui  disant  : « Des  jours  viendront  où  l’on  emportera  à Babylone 
tout  ce  qui  est  dans  ta  maison  et  ce  que  tes  frères  ont  amassé  jus- 
qu’à ce  jour;  rien  n’en  restera,  dit  Jéhovah,  et  tes  propres  descen- 
dants seront  pris  pour  être  des  eunuques  dans  le  palais  du  roi  de 
Babylone.  » 

Une  partie  des  lecteurs  sera  sans  doute  étonnée  au  premier  abord 
de  nous  voir  placer  ainsi  sous  le  règne  de  Sargon  en  Assyrie  l’am- 
bassade de  Mérodachbaladan  auprès  d’Ézéchias.  En  effet,  dans  le 
texte  de  la  Bible  tel  qu’il  èst  parvenu  jusqu’à  nous,  les  choses  se 
présentent  autrement.  Le  grand  morceau  qui  occupe  plusieurs  cha- 
pitres du  second  livre  des  Bois  (le  quatrième,  suivant  le  système  de 
division  de  la  Vulgate),  et  se  trouve  ensuite,  en  termes  identiques, 
inséré  parmi  les  prophéties  d’Isaïe,  commence  ainsi  : « Dans  la  qua- 
torzième année  du  roi  Ézéchias,  Sennachérib,  roi  d’Assyrie,  monta 
contre  toutes  les  villes  fortes  de  Juda  et  les  conquit.  » Suit  le  récit  de 
l’expédition  de  Sennachérib,  la  sommation  adressée  à Jérusalem  et 
le  désastre  envoyé  de  Dieu  qui  détruisit  l’armée  assyrienne.  Vient 
ensuite  la  narration  de  la  maladie  d Ézéchias,  reliée  à ce  qui  précède 
par  les  mots  : « En  ce  temps  Ezéchias  tomba  malade  à mourir,  » et 
c’est  après  la  guérison  du  roi  que  le  texte  sacré  raconte  l’ambassade 
de  Mérodachbaladan.  Jusqu’au  jour  où  la  lecture  des  documents 
assyriens  originaux  a donné  les  moyens  de  contrôler  le  récit  bibli- 
que, cet  ordre  dans  la  succession  des  faits  devait  naturellement  être 
adopté  avec  confiance,  et  c’est  encore  ainsi  qu’ils  sont  présentés 
dans  presque  toutes  les  Histoires  saintes,  même  celles  qui  parais- 
sent encore  actuellement.  Cependant  les  fondateurs  de  la  science 
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assyrioiogique  ont  pu  reconnaître  de  bonne  heure,  devant  le  témoi- 
gnage précis  des  lexles  contemporains  des  événements  eux-mêmes, 
que  le  verset  où  l’expédition  de  Sennachérib  est  rapporté  à la  qua- 
torzième année  d’Ézéchias  renfermait  une  erreur  de  date,  car  la 
quatorzième  année  du  roi  de  Juda  (714-713  av.  J.-C.),  tombe  en 
plein  règne  de  Sargon  sur  FAssyrie,  neuf  ans  avant  Favénement  de 
Sennachérib.  Bientôt  d’ailleurs  ii  leur  fut  possible  de  constater  dans 
le  morceau  biblique  dont  nous  venons  de  rappeler  l’ordonnance  une 
interversion  du  récit,  qui  existait  déjà,  du  reste,  quand  fut  faite  la 
traduction  grecque  des  Septante. 

En  effet,  l’attaque  de  Sennachérib  contre  le  royaume  de  Juda  est 
fixée  d’une  manière  précise  à la  troisième  campagne  de  ce  monarque 
etàFan  700av.  J.-C.  parle  texte  des  annales  desonrègne,  inscritsur 
un  prisme  de  terre  cuite  que  possède  le  Musée  Britannique.  Il  est  dit, 
en  effet,  qu  elle  précéda  d’une  année  l’installation  d’Assournadinsoum 
comme  vice-roi  à Babylone,  événement  dont  nous  aurons  à reparler 
un  peu  plus  lard  et  qui  est  inscrit  en  699  dans  le  canon  astronomi- 
que de  Ptoléraée.  Par  conséquent,  Fexpédifion  du  roi  d’Assyrie 
contre  la  Judée  eut  lieu  dans  la  vingt-huitième  et  non  dans  la  qua- 
torzième année  d’Ézéchias. 

•La  maladie  du  roi  de  Juda,  suivie  de  la  venue  des  envoyés  de  Mé- 

roclachbaladan,  est,  au  contraire,  antérieure  et  appartient  en  réalité 
à la  quatorzième  année  d’Ézéchias.  Il  est  facile  de  le  prouver  pour  la 
maladie  du  pieux  monarque  au  moyen  du  texte  même  de  la  Bible. 
En  effet,  le  prophète  Isaïe  promet  au  nom  de  l’Éternel  à Ézéchias 
malade  que  « quinze  ans  seront  encore  ajoutés  à sa  vie  » et  il 
mourut  après  vingt-neuf  ans  de  règne.  Ce  qui  cause  la  douleur  pro- 
fonde du  roi  à l’idée  qu’il  va  succomber  à son  mal,  c’est  de  ne  pas 
avoir  d’héritier  de  son  sang,  et  plus  lard  son  fils  Manassé,  né  posté- 
rieurement, lui  succéda  à l’âge  de  douze  ans’.  Enfin,  Dieu  prédit  à 
Ézéchias,  par  la  bouche  d’Isaïe  : « Je  te  délivrerai,  toi  et  cette  ville, 
de  la  main  du  roi  d’Assyrie,  et  je  protégerai  la  ville  à cause  de  moi- 
même  et  en  considération  de  David,  mon  serviteur®.  » Donc  la  ma- 
ladie du  roi  est  antérieure  à l’expédiüon  des  Assyriens  et  à la  protec- 
tion miraculeuse  qui  couvrit  Jérusalem.  On  serait  même  en  droit  de 
s’étonner  [qu’un  verset  aussi  formel  n’ait  pas  depuis  longtemps 
éveillé|l’attenlion  des  interprètes,  en  les  mettant  sur  la  voie  du 
bouleversement  établi  dans  l’ordre  des  événements. 

Quant[à  la  venue  des  envoyés  babyloniens,  qui  eut  lieu  réellement 


^ II  Rois,  XX,  6;  Isaïe,  xxxyiîi,  5. 
^ II  Rois,  XXI,  1. 

^ II  Rois,  XX,  G;  Isaïe,  xxxviii,  G. 
10  Mai  1873. 
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tt  clans  le  même  temps,  » elle  est  également  datée  par  la  mention 
que  fait  Sargon  des  ambassades  de  Mérodaclibaladan.  Et  là  encore 
les  expressions  du  texte  biblique  contiennent,  dans  l’état  actuel,  une 
si  choquante  impossibilité  qu’elle  rend  rinlerversion  manifeste.  En 
effet,  la  Bible  ^ et  le  prisme  assyrien  de  Londres  sont  d’accord  pour 
dire  qu'à  un  moment  de  l’expédition  de  Sennachérib,  Ézéchias  tenta 
de  se  racheter,  lui  et  son  peuple,  en  payant  au  roi  d’Assyrie  un  tribut 
d’or  et  d’argent  ; les  deux  sources  indiquent  même  d’une  manière 
conforme  le  chiffre  de  ce  tribut.  La  Bible  ajoute  qu’après  avoir 
pris  tout  ce  qu’il  y avait  dans  le  trésor  royal  et  dans  le  trésor  du 
Temple,  Ézéchias,  pour  parfaire  un  aussi  énorme  poids  de  métaux 
précieux,  fut  obligé  «de  briser  les  portes  du  temple  de  Jéhovah, 
d’arracher  les  lames  d’or  dont  elles  étaient  revêtues  et  de  les  donner 
au  roi  d’Assyrie  ^ » Or,  quand  les  ambassadeurs  de  Babylone  arri- 
vent à Jérusalem,  il  est  dit  : « Ézéchias  les  accueillit,  et  il  leur 
montra  toute  la  maison,  son  or  et  son  argent,  tous  ses  aromates  et 
ses  huiles  parfumées,  tous  ses  vases  précieux,  et  tout  ce  qu’il  avait 
dans  ses  trésors  \ » Gomment  eût-il  pu  montrer  avec  orgueil  des 
trésors  aussi  bien  remplis  immédiatement  après  qu’il  venait  de  les 
épuiser  pour  fournir  un  tribut  au  roi  d’Assyrie,  et  d’être  même 
obligé  de  porter  la  main  sur  les  richesses  du  Temple  dans  un  mo- 
ment d’urgente  nécessité? 

Il  est  donc  évident  que  le  récit  de  la  maladie  d’Ézéchias  et  de 
l’ambassade  de  Mérodaclibaladan,  qui  forme  dans  nos  textes  actuels 
les  chapitres  xx  du  second  livre  des  Rois,  xxxviii  et  xxxix  dTsaïe, 
précédait  dans  le  texte  primitif  le  récit  de  l’invasion  de  Sennachérib, 
actuellement  chapitres  xviii  et  xix  du  second  livre  des  Rois,  xxxvi  et 
xxxvii  d’Isaïe,  puisque  ce  sont  ces  deux  événements  qui  ont  eu  lieu 
« dans  la  quatorzième  année  du  roi  Ézéchias.  » La  narration  rela- 
tive à Sennachérib,  qui  venait  après,  commençait  sans  doute  seule- 
ment par  les  mots  : « dans  la  quatorzième  année,  » après  les  événe- 
ments précédemment  racontés.  C’est  par  les  copistes  qu’ont  été 
ajoutés  à la  suite  les  mots  : « du  roi  Ézéchias,  » postérieurement  à 
l’interversion,  née  sans  doute  d’une  confusion  entre  les  deux  qua- 
torzièmes années,  celle  du  règne  et  celle  après  la  maladie  d’Ézé- 
chias. Puis,  trouvant  deux  fois  de  suite  l’énoncé  de  la  même  date, 
on  l’aura  remplacée  la  seconde  fois  par  les  simples  mots  : « en  ce 
temps.  » 

Et  que  des  esprits  trop  timorés  ne  regardent  pas  comme  une 


‘ lî  Rois,  X.VI11,  14. 

II  Rois,  xviii,  10. 

^ II  Rois,  XX,  15  ; Isaïe,  xxxix,  2. 
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audace  téméraire  de  loucher  ainsi  au  texte  sacré,  et  d’y  signaler 
des  transpositions  aussi  considérables.  Gomme  Ta  dit  le  savant  abbé 
Le  Hir,  don!  j’aime  à invoquer  l’autorité,  « quelque  soin  que  les 
Hébreux  aient  apporté  dans  la  transcription  de  leurs  livres,  il  était 
impossible,  à moins  d’un  miracle  perpétuel,  qu’il  ne  s’y  glissât  pas 
des  fautes.  11  paraît  même  que  ces  fautes  sont  anciennes.  L’exacti- 
tude minutieuse  dont  les  scribes  hébreux  se  piquent  aujourd’hui 
dans  la  reproduction  du  texte  massorélique  n’a  pas  toujours  été  la 
même.  Les  variantes  qu’on  remarque  entre  le  texte  des  Juifs,  celui 
des  Samaritains  et  celui  des  Septante,  dans  le  Pentateuque,  en  font 
foi.  Les  manuscrits  hébreux  dont  s’est  servi  saint  Jérôme  étaient, 
sans  contredit,  plus  corrects  que  celui  des  traducteurs  grecs,  et 
toutefois  ils  n’étaient  pas  sans  tache.  Il  y a des  fautes  qui  ont  passé 
dans  tous  les  manuscrits  et  dans  toutes  les  anciennes  versions,  et 
dont  on  s’aperçoit  par  le  sens  ou  par  la  comparaison  des  endroits 
parallèles.» 


Ill 

C’est  seulement  au  printemps  de  710,  dans  la  douzième  année  de 
Sargon  et  de  Mérodachbaladan,  que  l’orage,  longtemps  amassé  en 
silence,  fondit  sur  le  roi  de  Babyîone.  Le  monarque  assyrien, 
n’ayant  plus  rien  à craindre  du  côté  du  nord  ni  du  côté  de  l’ouest, 
où  ses  précédentes  campagnes  avaient  assuré  l’obéissance  des  popu- 
lations et  de  leurs  princes,  pouvait  désormais  tourner  ses  efforts 
contre  Mérodachbaladan,  et  il  avait  tout  fait  pour  assurer  le  succès 
de  son  expédition,  en  accumulant  les  plus  vastes  préparatifs.  Son 
adversaire  n’était  pas  non  plus  demeuré  inactif  ; il  s’était  assuré  le 
concours  du  nouveau  roi  qui  venait  de  monter  sur  le  trône  d’Elam, 
Soutrouk-Nakhounta^  ; il  avait  levé  des  troupes  nombreuses,  réparé 
les  forteresses  de  la  Chaldée  et  de  la  Babylonie,  et  rassemblé  un 
matériel  très-considérable.  La  guerre  est  racontée  incomplètement, 
et  avec  un  certain  désordre  dans  l’enchaînement  des  faits,  par  la 
grande  inscription  du  palais  de  Khorsabad,  objet  des  études  com- 
munes de  MM.  Oppert  et  Ménant,  qui  l’ont  qualifiée  de  Fastes  de 
Sargon;  mais  l’autre  inscription,  plus  développée  encore,  du  même 
palais,  dont  M.  Oppert  a donné  la  traduction  dans  l’ouvrage  de 
M.  Place,  et  qu’on  appelle  Vlnscription  des  Annales^  à cause  de  la 
façon  dont  elle  raconte  les  faits  du  règne  de  Sargon  année  par  an- 

* C’est  la  leçon  de  ses  propres  inscriptions,  à Suse;  celle  de  Sargon  l’appellent 
Soutikrak-Nakhoundi. 
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née,  en  fournil  un  récit  plus  complet  et  plus  détaillé,  où  les  événe- 
ments se  suivent  dans  un  ordre  plus  exact.  Nous  prendrons  pour 
guide  ce  document  épigraphique,  dont  le  développem.ent  égale  un 
livre  d’histoire,  en  laissant,  autant  que  nous  pourrons,  la  parole  à 
la  rédaction  officielle  du  monarque  d’Assyrie. 

Conformément  au  plan  stratégique  presque  constamment  suivi 
par  les  rois  assyriens  dans  leurs  campagnes  contre  la  Babylonie  et 
la  Chaldée,  qui  avaient  l’appui  des  Élamites  ou  Susiens  quand  il 
s’agissait  de  combattre  la  puissance  de  Ninive,  Sargon  ne  vint  pas 
se  heurter  directement  contre  Babylone,  qui,  adossée  à tout  le  pays 
en  armes,  lui  eût  offert  dès  l’abord  une  résistance  presque  invin- 
cible.' Laissant  derrière  lui  les  forteresses  de  la  Babylonie,  en  se 
bornant  sans  doute  à les  masquer  par  quelques  corps  détachés,  il 
opéra  le  long  du  Tigre,  marchant  droit  au  sud,  vers  la  basse  Chaldée 
et  les  marais  de  la  Characène,  pour  couper  Mérodachbaladan  et  ses 
partisans  des  Élamites,  se  réservant  de  revenir  ensuite  sur  Babylone 
et  les  villes  voisines,  qui,  désormais  isolées,  devaient  bientôt  tomber 
en  son  pouvoir.  On  voit  que  les  fameux  mouvements  tournants,  dont 
il  a été  si  souvent  question  depuis  quelques  années,  ne  sont  pas  une 
invention  d’hier.  Le  plan  de  Sargon,  fort  habilement  conçu,  réussit 
entièrement. 

« Mérodachbaladan,  dit  l’inscription  des  Annales,  apprit  l’appro- 
che de  mon  expédition;  il  arma  ses  places  fortes,  rassembla  les 
divisions  de  son  année,  et  concentra  toutes  les  troupes  du  pays  de 
Gamboul  dans  la  ville  de  Dour-Atkhar,  et  quand  mon  armée  arriva 
il  en  augmenta  la  garnison,  en  leur  laissant  600  cavaliers  et 
4,000  fantassins  auxiliaires,  qui  formaient  l’avant-garde  de  son 
armée.  Iis  ajoutèrent  des  ouvrages  nouveaux  à ceux  que  leur  for- 
teresse possédait  déjà,  et  ils  ouvrirent  un  fossé  communiquant 
avec  le  canal  Sourappi.  » Le  pays  de  Gamboul,  dont  les  inscriptions 
d’Assarahaddon  parlent  encore  avec  des  détails  fort  précis,  était 
situé  le  long  du  Schatt-el-Arab  actuel,  c’est-à-dire  du  cours  unique 
dans  lequel  les  eaux  du  Tigre  et  de  l’Euphrate  se  rejoignent  avant 
de  se  jeter  dans  la  mer;  les  géographes  arabes  du  moyen  âge  con- 
naissent encore  dans  les  marais  de  cette  contrée  une  tribu  de 
Djounboula.  Quant  au  canal  appelé  Nahar-Sourappi,  j’y  reconnais 
le  Maarsarès  de  la  géographie  de  Ptolémée,  le  Marsès  d’Ammien 
Marcellin,  qui  s’embranchait  sur  l’Euphrate  un  peu  au-dessus  de 
Babylone,  et  coulait  parallèlement  à ce  fleuve,  au  travers  des  pro- 
vinces de  sa  rive  arabique,  jusque  vers  l’endroit  de  son  confluent 
avec  le  Tigre.  « Je  marchai,  continue  le  roi  assyrien,  jusqu’à 
l’heure  du  coucher  du  soleil,  et  j’enlevai  18,450  hommes  avec  tout 
ce  qu’ils  possédaient  : chevaux,  ânes,  mulets,  chameaux,  bœufs  et 
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moutons.  Le  reste  s'enfuit  ^devant  mes  armes,  et  se  dirigea  vers  îe 
canal  Oukni,  Fingiiéabie,  et  les  roseaux  des  marais.  » Le  canal 
Oukni,  « qui  se  décharge  dans  la  mer,  » et  qui  se  divisait  en  deux 
parties,  supérieure  et  inférieure,  d’où  Fou  disait  quelquefois  « les 
deux  Oukni,  » est  fréquemment  cité  dans  les  textes  historiques  en 
écriture  cunéiforni.e,  comme  le  plus  important  de  ceux  de  la  région 
touchant  directement  au  golfe  Persique.  ÏI  n'y  a donc  pas  moyen 
d’hésiter  à y voir  le  célèbre  canal  que  les  géographes  classiques 
appellent  Pallacopas,  et  qui,  débouchant  dans  la  mer  auprès  de 
remplacement  de  Térédon,  était,  en  réalité,  la  vraie  terminaison  de 
l’Euphrate.  Le  colonel  Chesney,  dans  sa  belle  exploralioo  du  grand 
fleuve  asiatique,  en  a reconnu  le  cours  et  P embouchure. 

Le  récit  assyrien,  où  nous  avons  laissé  le  roi  devant  Dour-Atkhar, 
continue  ainsi  : « Les  fugitifs  entendirent  que  j’assiégeais  la  ville  ; 
ils  laissèrent  là  leur  courage,  et  se  dispersèrent  comme  des  oiseaux, 
emmenant  des  bords  du  canal  Oukni  leurs  richesses  en  bœufs  et  en 
moutons.  Je  rebâtis  la  ville  à nouveau,  et  je  l’appelai  Dour-Nabou 
(la  citadelle  du  dieu  Nébo).  Je  plaçai  au-dessus  de  ses  habitants  un 
de  mes  officiers  comme  gouverneur,  et  je  leur  imposai  comme 
tribut  annuel  1 talent  et  trente  mines  d’argent,  2,000  médimnes  de 
blé  (de  63  litres  chacun),  1 bœuf  sur  20,  et  1 mouton  sur  10.  » 
Suit  une  longue  énumération  des  villes  des  six  districts  du  pays  de 
Gamboul  et  des  cantons  voisins,  qui  firent  alors  leur  soumission,  et 
qui,  suivant  les  expressions  du  texte,  « furent  ajoutées  aux  domaines 
de  la  couronne  d’Assyrie,  » c’est-à-dire  furent  organisées  en  une 
province  directe,  avec,  à sa  tête,  au  lieu  d’un  roi,  un  satrape  (salai). 

« Les  tribus  de  Roukha,  de  Khindar,  de  Yalbour,  de  Bouqoud 
(mentionnée  sous  îe  nom  de  Peqod  par  Jérémie  ),  apprirent  la 
conquête  de  Gamboul  ; elles  se  retirèrent  aux  approches  de  la  nuit 
et  se  dirigèrent  vers  FOukni  inguéable.  Je  jetai  sur  le  canal  Oum- 
lias,  le  fleuve  de  leur...  — évidemment  un  des  canaux  entre  le 
Schatt-el-Arab  et  Fantique  Pallacopas  — un  pont  en  troncs  d’ar- 
bres et  en  clayonnages,  et  je  fis  construire  deux  forts  (en  tête  de 
pont)  au  delà  de  la  rivière.  Je  laissai  les  gens  de  ces  tribus  emme- 
ner ce  qui  leur  appartenait,  et  ils  s’en  allèrent  des  abords  de 
rOiikni  et  baisèrent  mes  pieds.  » Ici  encore  se  place  dans  îe  texte 
la  liste  des  émirs  (nasîkati)  des  tribus  sus-nommées,  qui  vinrent  faire 
leur  soumission  au  roi  d’Assyrie  : leurs  noms  n’offrent  aucun  intérêt 
pour  l’histoire  et  je  craindrais  qu’une  semblable  énumération  ne 
déroutât  le  lecteur  en  fatiguant  son  attention  ; il  ne  faut  pas  abuser 
des  noms  insolites  et  bizarres.  « Je  leur  pris  des  otages,  continue  le 
roi,  et  je  leur  imposai  des  impôts  pareils  à ceux  des  Assyriens.  Je 
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les  plaçai  sous  la  main  de  rofficier  supérieur  de  mes  armées, 
satrape  de  Gamboul. 

« Le  reste  des  peuplades  araméennes  {Arime)^  gens  pervers,  et 
tous  ceux  qui  habitent  leurs  districts,  avaient  placé  leurs  espé- 
rances en  Mérodaclîbaladan  et  en  Soutrouk-Nakhounta,  et  s’étaient 
dirigés  sur  le  canal  Oukni.  Je  ravageai  comme  la  foudre  leur  pays, 
les  cantons  étendus  qui  sont  leur  demeure.  Je  rasai  les  palmiers 
de  leurs  plantations,  leurs  vergers,  les  récoltes  de  leurs  districts, 
et  je  donnai  leurs  villages  (à  piller)  à mon  armée.  J’envoyai  celle- 
ci  sur  le  canal  Oukni,  à l’endroit  où  devaient  se  réunir  leurs  ban- 
des dispersées;  elle  les  combattit  et  les  mit  en  fuite.  » Nous  omet- 
tons la  liste  des  quatorze  villes  fortes  situées  le  long  de  l’Oukni,  qui 
capitulèrent  devant  les  troupes  assyriennes  et  envoyèrent  des  dépu- 
tés pour  se  soumettre  à Sargon.  Il  les  réunit,  elles  aussi,  à la  nou- 
velle satrapie  établie  dans  le  pays  de  Gamboul. 

Ici  le  récit  passe  brusquement  à la  prise  de  deux  villes  d’Élam, 
dont  les  gouverneurs  furent  emmenés  captifs  en  Assyrie  avec  leurs 
garnisons  et  à la  soumission  de  tous  les  chefs  du  pays  de  Yatbour, 
qui  paraît  avoir  été  situé  sur  la  rive  gauche  du  Tigre.  Sargon  leur 
donna  les  deux  villes  élamites  dont  il  venait  de  s’emparer,  en  échange 
de  plusieurs  forteresses  de  leur  propre  pays,  qui  furent  « annexées 
au  territoire  de  l’Assyrie  » en  même  temps  que  les  villes  des  Susiens 
situées  sur  le  fleuve  Naditi,  FAbou-Tib  ou  le  Dawaridj  de  nos  jours. 
La  mention  de  localités  aussi  éloignées  du  point  où  se  trouvait  le 
roi  est  expliquée  par  une  phrase  qui  termine  cette  partie  du  texte 
et  où  nous  lisons,  après  les  noms  de  quatre  autres  villes  : « Ces  refu- 
ges fortifiés  du  pays  de  Rasi  avaient  en  même  temps  cédé  devant 
mes  batailles  puissantes,  qui  étaient  entrées  dans  la  ville  de  Bit- 
Imbi;  et  Soutrouk-Nakhounta,  leur  roi,  s’était  replié  avec  eux 
dans  les  montagnes  reculées  pour  sauver  sa  vie.  » Le  pays  de  Rasi 
était  un  territoire  toujours  contesté  entre  les  Assyriens  et  les  Éla- 
mites ; les  documents  cunéiformes  en  déterminent  la  position  d’une 
manière  très-précise  entre  le  Tigre  et  les  montagnes  de  la  Mésoba- 
tére,  au  nord  de  la  Susiane  et  au-dessous  de  la  Sittacène  ; le  pro- 
phète Ézéchiel  le  cite  deux  fois,  en  même  temps  que  les  pays  des 
Moschiens  et  des  Tibaréniens,  sous  le  nom  de  Ros,  où  des  commen- 
tateurs à l’imagination  vive  n’avaient  vu  rien  moins  que  les  Russes! 
Une  seconde  armée  assyrienne  opérait  donc  sur  la  rive  gauche  du 
Tigre,  attaquant  directement  la  Susiane  par  le  pays  de  Rasi,  tandis 
que  le  roi  en  personne  marchait  par  la  rive  droite  du  même  fleuve, 
soumettait  la  Cliaracéne  et  pénétrait  jusqu’à  l’Oukni  ou  Pallacopas. 

Les  mouvements  de  Sargon  avaient  été  assez  rapides  pour  lui  per- 
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mettre  de  surprendre  en  flagrant  délit  de  concentration  les  contin- 
gents de  la  Chaldée,  que  Mérodachbaladan,  pris  au  dépourvu  par  la 
promptitude  de  la  conquête  du  pays  de  Gamboul,  rassemblait  sur  la 
ligne  du  grand  canal,  et  de  les  baltre  en  détail  avant  leur  réunion. 
Il  continue  ainsi  son  récit  : « Avec  l’aide  des  dieux  Assur,  Nébo  et 
Mardouk  \ je  traversai  l’Euplirate,  suivi  de  la  force  de  mes  armées, 
et  je  dirigeai  ma  force  vers  la  ville  de  Dour-Ladinna,  au  pays  de 
Bit-Dakkour;  je  refis  à nouveau  la  ville  de  Dour-Ladinna  et  j’y 
réunis  mes  soldats,  l’élite  de  mes  batailles.  » Ayant  soumis  les 
provinces  les  plus  méridionales,  celles  qui  tiennent  au  golfe  Persi- 
que,  depuis  le  Scbatt-el-Arab  jusqu’à  la  lisière  du  désert  arabique 
et  solidement  occupé  la  ligne  du  Tigre  et  du  Scbatt-el-Arab,  le  roi 
d’Assyrie  remonte  désormais  vers  le  nord  et  marche  sur  Babylone, 
que  les  Élamites  ne  peuvent  plus  secourir.  Pour  entrer  de  la  contrée 
arrosée  par  l’Oukni  ou  Pallacopas  dans  la  Babylonie  proprement 
dite,  il  lui  fallait  en  effet  franchir  l’Euphrate,  dans  la  portion  de 
son  cours  qui  va  rejoindre  le  Tigre  avant  de  se  jeter  avec  lui  dans  la 
mer.  Le  pays  de  Bit-Dakkour  (ou  E-Dakkour,  suivant  la  lecture  ac- 
cadienne),  qui  formait  une  principauté  indépendante  depuis  près 
d’un  siècle,  était  au  sud  de  Babylone,  mais  non  à une  très-grande 
distance  de  cette  cité.  On  pourrait  assimiler  avec  une  forte  vrai- 
semblance la  ville  qui  y avait  donné  son  nom,  à l’Idicara  que  le  géo- 
graphe Ptolémée  place  dans  la  Babylonie,  au  bord  de  l’Euphrate, 
entre  Babylone  et  Orchoé. 

« La  gloire  des  dieux  Assur,  Nébo  etMardouk,  que  j’avais  répandue 
sur  ces  contrées,  Mérodachbaladan,  roi  de  Kar-Dounyas  l’entendit 
à Babylone  au  milieu  de  son  palais  ; la  défiance  dans  ses  forces  le 
domina  ; il  fit  sortir  de  nuit  avec  ses  auxiliaires  ses  propres  trou- 
pes, et  dirigea  ses  pas  vers  le  pays  de  Yatbour,  touchant  au  pays 
d’Elam.  Il  avait  donné  en  présent  d’hommage  son  sceptre  d’argent, 
son  trône  d’argent,  son  parasol  d’argent,  son...  d’argent,  les  insi- 

^ Le  grand  dieu  national  de  l’Assyrie  et  les  dieux  protecteurs  spéciaux  de  la 
ville  de  Babylone,  que  Sargon  représente  comme  ses  auxiliaires  contre  Mérodach- 
baladan, 

^ Le  nom  de  Kar-Dounyas,  « la  forteresse  du  héros  Dounyas,  » est  une  désigna- 
tion de  Babylone  exclusivement  propre  aux  Assyriens  et  qui  se  rattache  à des  lé- 
gendes aujourd’hui  perdues.  Il  est  évident,  du  reste,  que  le  nom  de  Kar-Dounyas 
avait  un  caractère  plus  profane  et  moins  relevé  que  celui  de  Babylone.  Les  rois 
d’Assyrie  affectaient  de  ne  donner  que  le  titre  de  « roi  de  Kar-Dounyas  » aux 
princes  babyloniens  qui  s’intitulaient  dans  leurs  propres  monuments  «roi  de  Ba- 
bylone. » C’est  à eux-mêmes  que  les  monarques  ninivites  réservaient  l’appellation 
sacrée  de  « vicaire  des  dieux  à Babylone,  » quand  ils  parvenaient  à être  maîtres  de 
cette  cité  sainte. 
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gnes  de  sa  royauté,  d'un  poids  considérable,  à Soutrouk-Nakhounta  ' 
l’Élamile,  pour  qu’il  soutînt  son  parti.  » Suivent  des  phrases  ! 

encore  très-difficiles  à traduire,  et  que  M.  Oppert  lui-même  ne  nous  i 

semble  pas  être  parvenu  à rendre  d’une  façon  pleinement  salisfai-  ; 
santé.  On  en  discerne  du  moins  le  sens  général  ; elles  dépeignent 
Mérodachbaladan  dérobant  sa  marche  à la  connaissance  des  Assy- 
riens. Après  avoir  franchi  le  Tigre,  sans  doute  avec  la  connivence  des 
populations  qui  lui  demeuraient  favorables,  sur  un  point  où  la  garde 
en  était  insuffisante,  il  arrive  dans  le  pays  de  Yatbour,  mais  il  ! 
reconnaît  l’impossibilité  de  s’y  maintenir  ; les  forteresses  du  pays 
étaient,  en  effet,  comme  nous  venons  de  le  voir,  occupées  par  des 
garnisons  assyriennes;  les  gens  de  Yatbour  avaient  fait  leur  soumis- 
sion et  ne  se  souciaient  pas  de  recommencer  la  lutte  ; enfin  dans 
cette  province  il  lui  était  impossible  de  se  remettre  en  communica- 
tion avec  les  Élamites,  ses  alliés.  Aussi  le  texte  ajoute-t-il  : « Lui  et 
ses  auxiliaires  retirèrent  leurs  combattants  de  Yatbour  ; il  se  rendit  ] 
à la  ville  d’Ikbi-Bel  et  y resta  en  sûreté.  » On  verra  tout  à l’heure,  | 
par  la  marche  de  la  campagne  de  l’année  suivante,  que  cette  ville  ! 
d’Ikbi-Bel  était  située  dans  le  pays  même  de  Bit-Yakin  ou  dans  ses 
environs  immédiats,  c’est-à-dire  dans  la  région  littorale  qui  s’étend  de  , 
la  rive  gauche  du  Schatt-el-Arab  à l’ancienne  Susiane.  Coupé  des  ! 
Élamites  et  obligé  par  l’habile  stratégie  de  Sargon  d’évacuer  Babylone  ! 

sans  combat,  de  peur  de  s’y  trouver  enfermé  et  fatalement  pris,  | 

Mérodachbaladan  se  repliait  sur  son  ancienne  principauté  pour  y j 
livrer  une  dernière  et  décisive  bataille  ; il  espérait  d’ailleurs  réta-  ! 
blir  des  rapports  avec  son  allié  de  Suse  et  peut-être  en  recevoir  des 
secours,  la  principauté  de  Bit-Yakin,  qui  paraît  avoir  formé  une 
étroite  bande  de  territoire  étendue  d’ouest  en  est,  touchant  par  une  j 
de  ses  extrémités  au  pays  d’Élam.  Mais  pour  appuyer  à une  forte- 
resse importante  les  débris  de  son  armée,  Mérodachbaladan  était  , 
obligé  de  lui  faire  prendre  position  à l’autre  extrémité  de  son  pays,  1 
et  dès  lors  sa  communication  avec  Élam  devenait  tout  à fait  incer- 
taine et  précaire,  menacée  qu’elle  était  par  l’armée  assyrienne  qui 
tenait  la  contrée  de  Yatbour;  aussi  l’année  suivante  Soutrouk-Ya- 
, khounta  le  laissa-t-il  écraser  sans  faire  un  mouvement  pour  le  se- 
courir. 

Pendant  que  Mérodachbaladan  se  dérobait  ainsi,  Babylone,  dont 
les  fortifications  devenaient  inutiles,  ouvrait  ses  portes  au  vainqueur  | 
et  envoyait  des  députés  lui  apporter  sa  soumission  avant  même  qu’il 
eût  encore  paru  devant  ses  murs.  « Les  gens  de  Babylone  et  de 
Borsippa,  les  hommes  qui  entrent  dans  le  palais,  les  docteurs  j 

instruits  dans  les  livres  et  ceux  qui  marchent  devant  les...  du  i 
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pays,  qu’il  leur  avait  confié,  apportèrent  en  ma  présence  les  bar- 
ques sacrées  de  Bel,  de  Zarpanit\  de  Nébo  et  deTasmit^  dans  la 
ville  de  Dour-Ladinna.  Les  habitants  de  Babylone  m’appelèrent,  et 
je  fis  tressaillir  les  entrailles  de  la  ville  de  Bel-Mardouk,  juge  des 
dieux.  Immédiatement  j’entrai  à Babylone,  et  j’immolai  solennel- 
lement des  victimes  aux  grands  dieux.  » A dater  de  ce  moment, 
Sargon,  ayant  fait  acte  de  roi  dans  la  ville  de  Babylone,  en  prit  lui- 
même  le  sceptre,  et  ne  le  confia  pas  à un  prince  vassal  ; il  installa 
un  simple  satrape  dans  la  grande  cité.  Aussi,  à partir  du  commen- 
cement de  709,  est-ce  son  nom,  légèrement  altéré  en  Arkéanos,  mais 
reconnaissable  encore  avec  une  entière  certitude,  que  nous  voyons 
figurer  dans  le  Canon  babylonien  conservé  par  l’astronome  Ptolémée. 
Les  contrats  notariés  passés  entre  particuliers  dans  les  cinq  der- 
nières années  du  règne  de  Sargon  portent  tous  une  double  date, 
celle  de  son  règne  babylonien.  En  voici  un  exemple,  emprunté  à un 
acte  — tracé  sur  une  tablette  de  terre  cuite  comme  tous  les  écrits 
cunéiformes  — que  possède  le  Musée  Britannique  : « Dans  la  ville 
do  Calach,  au  mois  de  schebat,  dans  l’éponymie  de  Moutakkil- 
Assour,  préfet  de  Gozan,  l’an  15  de  Sargon  le  second,  roi  d’As- 
syrie, et  Tan  5 comme  roi  de  Babyloue;  » cette  date  est  des  der- 
niers jours  de  janvier  ou  des  premiers  jours  de  février  706  av.  J. -G. 

« J’établis  ma  puissance,  dit  encore  le  monarque  assyrien,  dans 
le  palais  de  Mérodachbaladan,  et  je  reçus  les  tributs  des  pays  d’A- 
rime  (les  tribus  araméennes  de  la  Babylonie),  de  Bit-Amoulvkan  (en- 
core une  petite  principauté  chaldéenne)  et  de  Bit-Dakkous.  Les  rois 
antérieurs  avaient  jadis  creusé  un  canal  à Borsippa;  je  le  refis -de 
nouveau,  à la  gloire  des  dieux  Nébo  et  Mardouk,  allant  jusqu’à  la 
Ville  de  la  main  d’Oannès  (un  des  noms  mystiques  de  Babylone). 

c(  Les  gens  de  Havaran,  qui  n’est  certainement  pas  le  Haou- 
ran  de  Syrie,  comme  a pensé  M.  Ménant,  mais  le  Ouady-Haouran, 
situé  sur  la  rive  droite  de  l’Euphrate,  par  le  34°  de  latitude,  — 
s’étaient  soustraits  à mes  armes  puissantes,  étaient  entrés  dans  la 
ville  de  Sippara,  et  avaient  résisté  à une  troupe  de  Babyloniens 
envoyée  contre  eux.  Dans  ma  puissance,  je  leur  envoyai  des  officiers 
de  mon  armée  comme  gouverneurs  ; ils  s’approchèrent  d’eux  avec 
confiance,  et,  grands  et  petits,  ils  ne  fuyaient  plus. 

« Au  milieu  du  repos,  au  milieu  de  la  tranquillité,  arriva  le  mois 
de  schebat,  le  mois  du  lever  du  maître  des  dieux  ; je  pris  les  mains 
des  dieux  Bel-Mardouk  et  Nébo,  le  roi  des  légions  du  ciel  et  de  la 

* Déesse  épouse  de  Bel-Mardouk,  adorée  avec  lui  dans  la  pyramide  deBabylofle. 
C’est  la  Mylitta  d’Hérodote,  la  déesse  que  l’on  croyait  honorer  au  moyen  des  pra- 
tiques infâmes  signalées  par  l’historien  grec  comme  parles  prophètes  hébreux. 

* Déesse  des  lettres,  épouse  de  Nébo. 
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terre,  et  je  parcourus  le  chemin  de  la  maison  des  tréors  sacrés... 
J’offris  des  sacrifices  aux  dieux...  des  Soumirs  et  des  Accads.  » 
J’ai  parlé  tout  à l’heure  de  ces  fêtes  solennelles  du  mois  de  schebat, 
et  de  l’étrange  coutume  d’y  marier  les  jeunes  filles  par  une  enchère 
publique;  elles  coïncidaient  avec  le  renouvellement  de  l’année 
babylonienne. 

Après  avoir  occupé,  à la  réduction  du  pays  de  Gamboul  et  des 
cantons  arrosés  par  le  Pallacopas,  la  belle  saison  de  l’année  710, 
Sargon  avait  donc  passé  à Babylone  l’hiver  de  710  à 709;  il  y était 
au  mois  de  février,  lors  des  fêtes  de  schebat,  et  il  y resta  quelque 
temps  encore,  car  ce  fut  seulement  en  mai  qu’il  ouvrit  une  seconde 
campagne  pour  expulser  Mérodachbaladan  de  son  pays  de  Bit-Yakin, 
où  il  s’était  activement  fortifié  pendant  tout  l’hiver,  tirant  des  se- 
cours en  hommes  et  en  argent  des  villes  de  Chaldée  que  le  roi 
d’Assyrie  avait  négligé  d’occuper  pour  marcher  sur  Babylone. 

« Dans  ma  treizième  année,  au  mois  d’iyar,  je  partis  de  la  ville 
de  la  main  d’Oannès  ; je  relevai  mon  courage,  et  je  disposai  mes 
forces...  Mérodachbaladan  avait  mis  à contribution  les  villes  d’Our, 
de  Larsa  et  de  Kisik,  la  demeure  du  dieu  Lagouda;  il  avait  réuni 
ses  forces  àDour-Yakin,  et  avait  armé  ses  citadelles.  » Le  récit  de  la 
grande  et  décisive  bataille  livrée  devant  cette  ville,  située  « près  du 
fleuve  et  de  la  mer,  » c’est-à-dire  vers  l’emplacement  de  la  Charax 
du  temps  des  Séleucides  et  des  Parthes  et  de  Factuelle  Moammerah, 
est  malheureusement  très-mutilé  dans  l’inscription  des  Annales; 
aussi  le  reprendrons-nous  dans  l’inscription  moins  développée  des 
Fastes,  où  il  est  mieux  conservé. 

c(  Mérodachbaladan  mesura  un  plèthre  {asla  : 5F“,50)  en  avant 
de  son  grand  camp  retranché,  et  à cette  distance  il  fit  exécuter  un 
fossé,  large  de  200  pieds  (65  mètres)  et  profond  de  1 grande  per- 
che (O’", 45),  et  il  y fit  entrer  l’eau  des  canaux;  il  mena  une  tran- 
chée jusqu’à  l’Euphrate  S et  divisa  son  cours  par  des  coupures  dans 
la  plaine.  Il  couvrit  d’un  retranchement  la  ville,  siège  de  sa  rébel- 
lion. Il  créa  des  inondations,  en  coupant  (les  digues).  Lui  et  ses  com- 
pagnons firent  élever  en  l’air,  comme  des  oiseaux,  les  insignes  de  sa 
royauté  par  ses  hommes  de  guerre,  et  il  disposa  son  armée  en  ba- 
taille. J’étendis  mes  combattants  en  même  temps  sur  toute  la  ligne 
de  ses  canaux,  et  ils  le  mirent  en  fuite. 

« Les  eaux  des  fleuves  roulèrent  les  cadavres  de  ses  soldats, 
comme  des  troncs  d’arbres.  Les  Souti,  — tribus  de  nomades  chas- 
seprs  qui  habitaient  le  désert  voisin  de  la  basse  Chaldée,  — étaient 
présents  à ce  désastre...,  et  ils  s’en  allèrent.  J’anéantis  ses  gardes  et 


^ Il  faut  entendre  ici  ce  nom  comme  étendu  au  Schatt-el-Arab. 


UN  PATRIOTE  BABYLONIEN. 


579 


les  gens  de  Marsan,  et  je  remplis  de  la  terreur  de  la  mort  le  reste  de 
ses  bataillons.  11  abandonna  dans  son  camp  les  insignes  de  la  royauté, 
le  palanquin  d’or,  le  trône  d’or,  le  parasol  d’or,  le  sceptre  d’or,  le 
char  d’argent,  les  ornements  d’or  et  des  effets  d’un  poids  considé- 
rable, et  il  s’échappa  par  une  fuite  clandestine.  Il  répara  les  brèches 
des  murs  de  sa  citadelle,  et  y renferma  les  débris  de  son  armée.  J’as- 
siégeai la  ville  de  Dour-Yakin,  et  je  l’enlevai  d’assaut.  Je  pris  comme 
captifs  et  comme  butin,  lui-même,  sa  femme,  ses  fils,  ses  filles, 
l’or,  l’argent,  les  richesses  de  son  trésor,  tous  les  serviteurs  de  son 
palais,  les  dépouilles  abondantes  de  la  ville,  et  tout  ce  qui  restait 
des  hommes  de  différentes  classes  qui  s’étaient  soustraits  à ma 
domination.  Je  détruisis  par  le  feu  Dour-Yakin,  la  ville  de  sa  puis- 
sance; j’en  renversai  les  remparts;  j’en  arrachai  la  pierre  de  fonda- 
tion ; j’en  fis  un  monceau  de  décombres.  » 

11  résulterait  de  ce  récit  que  le  prince  babylonien  en  personne  fut 
fait  prisonnier  à Dour-Yakin  ; mais  l’inscription  des  Annales  rectifie 
ce  fait,  car  elle  le  montre  voulant  capituler,  et  quand  sa  soumission 
n’est  pas  acceptée,  parvenant  à s’enfuir.  « El  ce  Mérodachbaladan, 
reconnaissant  sa  propre  faiblesse,  fut  terrifié;  la  crainte  immense 
de  ma  royauté  s’empara  de  lui  ; il  abandonna  son  sceptre  et  son 
trône  ; en  présence  de  mon  envoyé,  il  baisa  la  terre.  11  abandonna 
ses  châteaux,  il  s’enfuit,  et  l’on  ne  revit  plus  sa  trace.  Son  fils,  je 
l’appelai,  il  bénit  ma  gloire,  et  je  lui  accordai  sa  grâce.  » 

Sargon  demeura  ainsi  vainqueur  de  la  Babylonie  et  de  la  Chaldée. 
11  avait  soumis  à son  sceptre  tout  le  pays  jusqu’au  golfe  Persique, 
rejeté  les  Élamites  jusque  dans  leurs  montagnes,  contraint  Méro- 
dachbaladan à la  fuite.  Lorsqu’il  racontait  ces  événements  dans  les 
inscriptions  triomphales  dont  il  couvrait  les  murailles  de  son  nou- 
veau palais  de  Khorsabad,  il  croyait  avoir  à jamais  réduit  à l’im- 
puissance les  velléités  de  révolte  de  Babylone.  Mais  il  se  trompait, 
car  il  avait  affaire  à la  fois  à un  peuple  affamé  d’indépendance,  et  à 
un  homme  qu’aucun  revers  n’abattait.  Aussi  devait-il  voir  de  nou- 
veau lui-même,  avant  de  mourir,  le  pays  qu’il  avait  péniblement 
soumis  reprendre  les  armes. 

Je  ne  m’étendrai  plus  autant  sur  les  péripéties  de  la  suite  de 
celte  histoire.  Mais  j’ai  cru  devoir  ici  suivre  pas  à pas  le  récit  que 
nous  a légué  le  vainqueur  de  Samarie  et  de  Babylone,  pour  montrer 
jusqu’à  quel  degré  les  inscriptions  officielles  des  rois  d’Assyrie  nous 
font  pénétrer  dans  le  détail  des  événements,  et  combien  nous  pou- 
vons maintenant  nous  familiariser  avec  les  actions  militaires  de  ces 
conquérants,  dont  les  figures  apparaissaient  déjà  si  terribles  dans 
les  pages  de  la  Bible. 

D’ailleurs,  si  quelque  lecteur  veut  bien'prendre  la  peine  de  sui- 
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vre  sur  la  carie  la  campagne  que  les  Annales,  gravées  sur  les  mu- 
railles du  palais  de  Sargon,  racontent  avec  une  si  minutieuse  pré- 
cision, il  sera  frappé  des  rares  qualités  militaires  qui  s’y  révèlent  : 
habileté  et  hardiesse  dans  la  conception  d’un  plan  qui  embrasse  un 
échiquier  de  plus  de  cent  lieues  d’étendue,  promptitude  et  préci- 
sion des  mouvements,  emploi  des  grands  cours  d’eau  pour  assurer 
le  ravitaillement  d’armées  qui  opèrent  en  s’y  appuyant  constam- 
ment. 11  y a là  de  la  stratégie  savante  et  perfectionnée  dans  toute  la 
force  du  terme.  On  en  pourrait  dire  autant  de  presque  toutes  les 
autres  campagnes  assyriennes  dont  nous  possédons  les  bulletins 
détaillés  ; et  en  même  temps,  les  bas-reliefs  qui  représentent  des 
sièges  de  villes  révèlent  chez  le  même  peuple  un  développement 
des  ressources  de  la  poliorcétique,  de  l’emploi  de  certaines  ma- 
chines, et  des  connaissances  de  l’ingénieur  militaire,  qu’on  croyait 
n’avoir  existé  que  chez  les  Grecs  postérieurs  à Alexandre  et  chez  les 
Romains.  Trouver  dès  une  époque  aussi  antique  une  science  aussi 
avancée  de  la  guerre  est  une  chose  qui  sort  des  idées  généralement 
reçues.  En  jugeant  uniquement  d’après  les  récits  de  l’invasion  de  la 
Grèce  par  Xerxès,  et  d’après  les  masses  confuses  qui  furent  disper- 
sées sur  Tissus  et  à Arbèles,  on  a pris  l’habitude  de  ne  voir  dans  les 
armées  de  l’Asie  antique  que  des  troupeaux  immenses  et  sans  ordre, 
précipités  en  torrents  sur  des  peuples  également  ignorants  de  tout 
art  dans  les  choses  de  la  guerre,  et  les  écrasant  sous  leur  nombre. 
Quant  à la  science  de  la  grande  guerre,  on  ne  la  fait  commencer 
que  bien  plus  tard.  M.  Thiers,  injuste  pour  le  conquérant  macédo- 
nien, la  refuse  même  à Alexandre,  et  veut  quelle  ne  se  soit  montrée 
qu’avec  Annibal.  Il  faut  reconnaître  aujourd’hui  que  si  du  temps 
des  Perses,  et  surtout  dans  leur  longue  décadence,  elle  avait  subi 
une  éclipse  comparable  à celle  qui  se  produisit  depuis  les  invasions 
barbares  jusqu’au  temps  des  Nassau,  elle  avait  existé  chez  les  an- 
ciens Assyriens,  et  avait  permis  aux  Assournazirpal,  aux  Te- 
glathphalasar,  aux  Sargon,  de  tenir  toute  l’Asie  Antérieure  sous  le 
joug  d’un  peuple  assez  peu  nombreux.  L’Assyrie  n’a  pas  produit 
seulement  d’impitoyables  ravageurs,  mais  des  généraux  dignes  de 
ce  nom.  Et  je  ne  crois  pas  me  tromper,  en  disant  qu’une  série  de 
traductions  des  principaux  récits  de  campagnes  que  les  monarques 
assyriens  nous  ont  légués,  mériterait  de  trouver  sa  place  dans  la 
bibliothèque  militaire  que  fait  composer  M.  le  président  de  la  ré- 
publique. 

François  Lenormant. 

La  suite  prodiainement. 
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Le  gouvernement  a annoncé,  en  février  dernier,  qu’il  présente- 
rait, vers  la  fm  de  mai,  les  lois  conslituliormelles  énoncées  dans  l’ar- 
ticle 5 du  projet  des  Trente.  Ces  lois  doivent  déterminer  le  mode 
d’élection  des  deux  futures  Assemblées.  Un  mois  nous  sépare  donc  à 
peine  du  jour  où  le  ministère,  ayant  pris  une  décision  définitive, 
viendra  la  faire  connaître  à la  Chambre.  Je  crains  fort  les  abbés  de  Ver- 
tot  de  la  politique.  Mon  siège  est  fait  : c’est  là  une  raison  mauvaise, 
mais  presque  toujours  péremptoire.  Hâtons-nous  donc,  lorsqu’il  en 
est  temps  encore,  de  soumettre  humblement  au  gouvernement,  comme 
aux  législateurs,  quelques  observations  sur  ces  importantes  matières. 

La  Chambre  haute,  ou  la  seconde  Chambre,  si  Ton  préfère  cette 
appellation  modeste,  car  en  temps  de  république  l’adjectif  haute  pour- 
rait avoir  quelque  chose  de  blessant  pour  notre  susceptibilité  démo- 
cratique, la  seconde  Chambre  est  admise  comme  une  nécessité  politi- 
que du  régime  républicain  aussi  bien  que  du  régime  monarchique. 
M.  Thiers,  en  particulier,  attache  la  plus  grande  importance  au  fonc- 
tionnement de  ce  frein,  sans  lequel,  nous  dii-ii,  le  train  à toute  va- 
peur qu’il  dirige  risque  fort  de  dérailler.  A l’exception  de  quelques 
démocrates  de  la  gauche  radicale,  les  hommes  politiques  de  tous  les 
partis,  royalistes,  impérialistes  ou  républicains,  sont  d’accord  sur 
ce  point  avec  le  président  H est  rare,  à cette  époque  troublée  et 
belliqueuse,  de  rencontrer  ainsi  un  terrain  neutre  où  les  belligé- 
rants se  donnent  la  main  et  oublient  un  instant  leurs  querelles  res- 
pectives. terrain  est,  hélas!  bien  circonscrit,  car  divisions  et 

dissensions  recommencent  de  plus  belle  aussitôt  que,  le  principe 
étant  admis,  on  en  recherche  le  mode  d’application.  Divers  systèmes 
très-étudiés,  très-ingénieux,  et  je  pourrais  ajouter  très-sages,  si  nous 
vivions  dans  d’autres  temps  et  s’il  s’agissait  d’un  autre  peuple,  ont  été 
proposés  par  des  publicistes  éminents. 

Afin  de  restreindre  autant  que  possible  l’étendue  du  sujet,  je  ne 
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m’occuperai  pas  ici  des  attributions  de  cette  Chambre  haiile,  car  cette 
question  des  attributions  est  plus  compliquée  qu’elle  n’en  a l’air  au 
premier  abord. 

On  s’apercevra,  lorsqu’il  s’agira  de  fixer  la  limite,  que  constituer 
un  des  pouvoirs,  c’est  constituer  les  deux  autres.  C’est  ainsi  qu’en 
mathématique  un  triangle  est  connu  étant  donnés  un  côté  et  deux 
angles.  Le  jour  où  vous  aurez  défini  les  pouvoirs  de  la  Chambre 
haute,  son  action  législative,  ses  rapports  avec  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  et  la  seconde  Chambre,  la  constitution  sera  tellement  près 
d’être  achevée  que  ce  qu’il  restera  à faire  ne  tentera  aucune  ambi- 
tion législative.  Il  n’est  pas  de  Constituante  qui  consentirait  à porter 
ce  nom  pompeux,  si  on  lui  rognait  ainsi  sa  besogne.  En  effet,  si, 
d’accord  avec  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  la  Chambre  haute  peut, 
comme  le  propose  M.  Thiers,  casser  la  Chambre  basse,  voici  cette 
dernière  réduite  à un  rôle  éminemment  subalterne.  Si,  comme  le 
demanderont  en  revanche  les  radicaux,  les  deux  Chambres,  d’ac- 
cord, peuvent  metlre  le  président  en  accusation  ou  voter  sa  dé- 
chéance, non-seulement  la  question  de  la  monarchie  et  du  stathou- 
dérat  est  tranchée,  mais  les  pouvoirs  présidentiels  devront  être  dé- 
finis dans  les  moindres  détails,  puisqu’il  faudra  préciser  les  cas  où 
cette  responsabilité  pourra  s’exercer.  Si  le  concours  de  la  Chambre 
est  nécessaire  pour  la  confection  de  toutes  les  lois,  nous  connais- 
sons au  juste  l’étendue  des  pouvoirs  de  la  Chambre  des  députés  ; si  ce 
concours  n’est  pas  toujours  obligatoire,  il  faudra  qu’on  sache  quand 
il  l’est  et  quand  il  ne  l’est  pas.  Nous  voici  encore  obligés  de  tout  savoir. 

Comme  je  n’éprouve  pas  cette  curiosité  prématurée,  je  me  bor- 
nerai à étudier  ici  le  mode  d’élection  qui  conviendrait  le  mieux  à la 
nomination  des  membres  de  la  Chambre  haute. 

Le  marquis  deBiencourt\  dans  l’intéressante  brochure  qu’il  a pu- 
bliée sur  ce  sujet,  nous  fait  passer  en  revue  les  diverses  lois  électo- 
rales qui  fonctionnent  dans  les  États  du  monde  civilisé.  La  variété  en 
est  si  grande  qu’il  semble  que  l’on  ne  devrait  avoir  qu’à  choisir  entre 
tous  ces  systèmes  déjà  éprouvés  par  l’expérience,  et  qu’on  s’évite- 
rait ainsi  l’ennui  ou  la  fatigue  de  l’invention.  Ce  serait  à coup  sûr 
très-facile,  mais  serait-ce  très-sage?  J’en  doute  un  peu,  et  d’ail- 
leurs quel  est  l’État  assez  modeste  pour  se  conlenter  des  inventions 
de  son  voisin?  Chaque  puissance  a son  Dreyss,  son  Chassepot  ou  son 
Remington,  à plus  forte  raison  veut-elle  avoir  sa  loi  électorale.  Dans 
ce  dernier  cas,  l’individualisme  est  au  fond  assez  rationnel,  car  ni 
les  mœurs,  ni  la  tradition,  ni  le  tempérament  d’un  peuple  pris  en 
particulier,  ne  lui  permettent  de  se  trouver  parfaitement  à son  aise 
sous  des  vêtements  d’emprunt. 


I 


* Les  Chambres  hautes,  parle  marquis  de Biencourt.  Chez  Dentu. 
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Nous  possédons  le  suffrage  universel,  ou  plutôt  il  nous  possède. 
Tant  que  ce  mode  brutal  de  votation  s’imposera  à la  France,  la  né- 
cessité et  la  difficulté  de  trouver  un  contre-poids  efficace  à la  déma- 
gogie seront  également  grandes.  Il  faut  opposer  une  digue  à ce  flot 
envahisseur,  et  le  terrain  où  seul  on  peut  la  construire  n’est  qu’un 
sable  mouvant. 

Dans  un  pays  égalitaire,  centralisé,  révolutionnaire  comme  la 
France,  la  Chambre  haute  doit  satisfaire  à deux  conditions  qui 
semblent  contradictoires.  Cette  Assemblée  doit  être  à la  fois  conser- 
vatrice et  démocratique;  cette  dernière  condition  est  au  moins  aussi 
importante  que  la  première,  car  si  la  Chambre  haute  ne  représente 
que  les  intérêts  du  pouvoir  et  de  certaines  classes  privilégiées,  si  elle 
émane  du  chef  de  l’État  ou  d’électeurs  choisis,  elle  ne  jouira  d’aucun 
prestige  populaire  et  au  jour  du  danger  n’offrira  aucune  résistance  : 
ce  point  est  capital  et  mérite  toute  notre  attention.  Une  seconde  Cham- 
bre est  une  institution  de  conflit.  On  aura  beau  cherchera  diminuer 
ce  caractère  belliqueux  sous  les  euphémismes  les  plus  ingénieux,  la 
vérité  est  là.  Est-ce  à dire  que  l’on  ne  redoute  pas  les  conflits,  ou 
qu’on  cherche  à les  faire  naître?  Tout  au  contraire.  Les  régies  du 
jeu  supposent  l’indélicatesse  ; elles  ne  sont  pas,  que  je  sache,  desti- 
nées à l’encourager.  Le  conflit  ! mais  il  est  partout,  et  toutes  les  insti- 
tutions humaines  le  prévoient  et  le  réglementent.  Une  cour  d’appel 
et  de  cassation  sont  des  tribunaux  de  conflit.  La  responsabilité  mi- 
nistérielle, un  mode  de  conflit  parlementaire  ; le  véto  du  monarque 
ou  du  président,  conflit;  la  sommation  respectueuse  aux  parents, 
conflit.  Dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique,  le  conflit  doit 
toujours  être  prévu  et  organisé.  Il  n’est  ni  bon  ni  mauvais  en  soi,  et 
son  caractère  dépend  entièrement  des  motifs  et  de  la  conscience  de 
ceux  qui  le  font  naître. 

Donc,  la  raison  d’être  d’une  Chambre  haute  est  essentiellement  la 
nécessité  d’une  résistance  aux  volontés  imprudentes  ou  criminelles 
de  la  Chambre  basse;  et  comme  cette  dernière  a généralement  des 
allures  précipitées  et  des  tendances  révolutionnaires,  la  Chambre 
haute  doit  avoir  un  caractère  opposé  : elle  doit  être  lente  dans  ses 
mouvements,  prudente  dans  ses  démarches  et  entêtée  dans  ses  réso- 
lutions. La  lenteur,  la  prudence  et  l’entêtement!  ne  trouvons-nous 
pas  dans  ces  trois  défauts  ou  qualités,  comme  on  voudra  les  appeler, 
une  indication  du  mode  de  composition  du  futur  Sénat? 

La  nécessité  d’une  assise  très-large  donnée  aux  fondations  de  cette 
Assemblée  me  porte  à repousser,  a priori,  les  systèmes  plus  ou  moins 
ingénieux  qui  consistent  à créer  d’étroites  catégories  d’électeurs  ou 
d’éligibles.  De  tous  les  projets,  le  plus  illogique,  à coup  sûr,  est 
celui  que  M.  Thiers  a exposé  à la  commission  des  Trente.  On  se  sou- 


584 


LE  SUFFRAGE  DES  ANCIENS. 


vient  que  le  président  de  la  république  a proposé  d’enfermer  dans 
de  certains  cadres  fort  aristocratiques,  mais  parfaitement  arbitraires, 
le  choix  des  électeurs.  Tout  citoyen  serait  appelé  à voter,  mais  il  ne 
lui  serait  permis  de  se  faire  représenter  que  par  un  mandarin  de  pre- 
mière classe  : un  ancien  député,  un  ancien  pair  de  France,  un  lieu- 
tenant général,  un  préfet  en  disponibilité  ou  en  retraite.  Si  ce  projet 
était  adopté,  le  parti  radical  crierait  probablement  au  privilège  et  à 
Tinjustice,  mais  au  fond  il  se  sentirait  fort  peu  gêné  par  des  entraves 
aussi  élastiques  : à Paris,  il  se  résignerait  à porter  Victor  Hugo,  an- 
cien pair  de  France  ; dans  le  Nord,  le  général  Faidherbe  ; à Toulouse, 
l’ex-préfet  Duportal  ; dans  l’Est,  M.  le  procureur  général  Finet.  Tous 
ces  hauts  dignitaires  possédant  les  qualifications  voulues  et  dignes  des 
sympathies  radicales,  se  verraient  offrir  et  probablement  accepte- 
raient les  candidatures  de  l’extrême  gauche. 

On  assure,  au  reste,  que  cette  combinaison  est  aujourd’hui  aban- 
donnée. On  a vile  reconnu  qu’on  blesserait  ainsi,  sans  nul  profit,  la 
manie  égalitaire  et  la  liberté  démocratique  de  l’électeur.  On  a com- 
pris que  rien  ne  serait  plus  aisé  au  parti  révolutionnaire  que  de 
trouver  dans  n’importe  quelle  catégorie  de  citoyens  n’importe  quelle 
opinion,  et  surtout  n’importe  quelle  ambition. 

Si  l’on  renonce  à limiter  la  liberté  de  l’électeur,  si  l’on  rejette  la 
nomination  par  le  souverain  ou  par  des  corps  constitués,  on  sera  for- 
cément amené  à une  de  ces  deux  solutions  : restreindre  le  nombre 
des  électeurs,  ou  modifier  le  fonctionnement  du  suffrage  universel. 

Examinons  d’abord  la  dernière. 

M.  Prevost-Parado],le  duc  de  Broglie,  M.  Taine,  M.  de  Carné  et  d’au- 
tres publicistes  éminents  ont  proposé  de  faire  l’essai  du  suffrage 
universel  à deux  degrés  pour  la  nomination  des  sénateurs.  Les  uns 
veulent  que  le  peuple  nomme  des  électeurs  spéciaux,  les  autres  trou- 
vent que  ces  électeurs  sont  naturellement  désignés  par  leurs  fonctions 
de  conseillers  généraux. 

Le  principal  défaut  de  cette  combinaison  est /He  reposer  sur  une 
hypothèse. 

Pourquoi  le  suffrage  à deux  degrés  offrirait-il  plus  de  garanties 
au  parii  conservateur  qae  le  suffrage  direct?  Parce  que  l’on  suppose 
que  les  électeurs  du  second  degré  seront  plus  éclairés  et  plus  modé- 
rés que  leurs  mandataires.  C’est  là  une  simple  assertion  et  la  preuve 
n’en  est  pas  faite.  Les  faits  qui  se  sont  produits  depuis  plusieurs 
années  semblent  au  contraire  donner  un  démentijà  cette  théorie,  et 
justifier  l’aphorisme  : Tant  vaut  l’électeur,  tant  vaut  l’élu.  Dans  les 
départements  rouges,  les  conseillers  généraux  sont  radicaux  et  pires 
que  ceux  qui  les  ont  nommés  ; presque  partout  les  conseillers  d’ar- 
rondissement et  les  conseillers  municipaux  des  villes  appartiennent 
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au  parti  le  plus  avancé,  leur  niveau  ioteîiectuel  même  est  remar- 
quablement peu  élevé,  et  je  sais  tel  département  où  cinq  conseillers 
généraux  ne  savent  pas  écrire.  Le  fait  a été  officiellement  constaté. 
Au  fond,  cette  absence  d’instruction  et  de  moralité,  cette  violence 
d’opinions,  n’a  rien  qui  doive  nous  étonner.  Quels  sont  les  titres  de 
ces  bourgeois  déserteurs  à la  confiance  des  radicaux?  La  violence 
du  langage,  la  grossièreté  des  habitudes,  l’exagération  des  doctrines, 
une  condamnation  en  police  correctionnelle,  une  injure  adressée  aux 
autorités  ou  aux  prêtres.  On  pourrait  dire  en  parodiant  un  couplet 

C’egt  par  la  prison  qu’on  commence, 

C’est  par  la  ChamUre  qu’on  finit. 

_ Les  électeurs  du  second  degré  constitueraient  bientôt  cette  classe, 
si  décriée  en  Amérique,  sous  le  nom  de  poliliciens,  écume  de  la  bourl 
geoisie,  résidu  formé  de  déclassés,  d’incapables  et  de  concussion- 
naires. La  fréquence  des  élections,  l’importance  qu’acquerraient 
ces  notables  et,  par  suite,  les  tentations  auxquelles  ils  seraient  expo- 
ses, tout  tendrait,  je  le  crains,  a abaisser  le  niveau  qu’on  aurait 
ainsi  cherché  à relever.  Loin  de  ressembler  aux  électeurs  censitaires 
d’autrefois,  les  délégués  formeraient  avec  eux  le  contraste  le  plus 
marquant.  Les 'censitaires  étaient  des  pères  de  famille,  des  o-ens 
établis,  des  propriétaires.  Ils  n’avaient  à défendre  que  les  intérêts  de 
leur  classe  et  à ne  se  concilier  que  la  faveur  de  leurs  égaux.  Les 
bourgeois  délégués,  car,  au  moins  au  début,  les  électeurs  du  second 
degré  appartiendraient  presque  tous  aux  classes  moyennes  ne  de- 
vraient le  plus  souvent  leur  mandat  qu’à  l’intrigue,  à une  faconde 
vulgaire,  et  à une  sorte  d’apostasie.  « Ceux  qui  font  les  révolutions 
ce  sont  vos  fils,  messieurs  les  bourgeois  I « s’écriait  naguère  le  repré- 
sentant Tolain.  Oui,  pourraient  répondre  ceux-ci,  mais  ce  sont  nos 
lits  cadets.  Eh  bien,  le  système  censitaire,  c’est  le  droit  de  vote  donné 
aux  bons  sujets  et  aux  aînés  de  la  bourgeoisie  ; l’électorat  à deux  de- 
grés, c est  le  même  mandat  confié  aux  cadets,  aux  mauvais  sujets 
aux  intrigants.  ’ 

Mais  revenons  au  Sénat,  et  admettons,  ce  qui  ne  m’est  pas  démon- 
tre, qu  une  Chambre  haute  ainsi  nommée  soit  plus  conservatrice 
et  plus  sage  que  si  elle  était  directement  élue.  Le  conflit  entre  les 
^ deux  assemblées  vient  à surgir  : l’une  est  l’expression  du  suffrage 
j universel,  l’autre  du  suffrage  à deux  degrés.  Le  député  d’un  arroL 
I dissement  vote  dans  un  sens,  le  sénateur  du  même  arrondissement 
vote  à l’opposé.  Au  quel  des  deux  l’élecleur  donnera-l-il  raison  ? A 
celui  qu  il  a nommé  lui-même  directement.  Le  sénateur,  s’il  prétend 
10  Mu  187Ï,  7,6 
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résister,  ne  sera  aux  yeux  du  véritable  électeur  qu’un  aristocrate 
choisi  par  d’autres  aristocrates,  pour  tromper  la  confiance  du 

'^™ette  objection  ne  s’applique-t-elle  pas  avec  plus  de  force  encore 
au  suffrage  des  conseillers  généraux?  Leurs  attributions  ont  un  but 
défini  Ils  sont  nommés  pour  s’occuper  des  affaires  du  département 
et  non  pour  régler  les  destinées  du  pays.  Leur  mandat  n’est  pas  poli- 
tique; aussi  leur  ingérence  dans  le  choix  des  représentants,  tût-elle 
lé^^ale  n’assurerait  pas  même  a ceux-ci  le  faible  prestige  sur  lequel 
ils°  seraient  en  droit  de  compter,  s’ils  avaient  été  choisis  par  de  véri- 
tables électeurs  de  second  degré. 

De  ce  qui  précède  je  me  crois  en  droit  de  conclure  que  le  système 
de  l’élection  à deux  degrés  appliqué  à la  Chambre  haute  n’offi  e pas 
de  sérieux  avantages,  üne  assemblée  ainsi  nommée  ne  sera  garantie 
contre  les  dangers  de  l’esprit  révolutionnaire  ni  au  dedans  ni  au 

dehors  de  son  enceinte.  _ , , ,.  , , 

Je  ne  pense  pas,  non  plus,  qu’il  soit  nécessaire  a de  discuter  le 

projet  qui  consiste  à diviser  en  deux,  par  un  tirage  au  sort,  la  Cham- 
bre des  représentants  et  à condamner  une  partie  de  ses  membres  au 


Séïî3.t  forcé 

Nous  voici  ramenés  au  point  de  départ  après  avoir  vainement 
cherché  une  issue  dans  toutes  les  directions  opposées.  Le  problème, 
en  apparence  insoluble,  se  dresse  de  nouveau  devant  nous.  Imagi- 
ner un  mode  d’élection  qui  donne  à la  France  une  Chambre  haute 
très-conservatrice,  très-démocratique  et  fortement  appuyée  par  ses 
mandataires. 

Voici  la  solution  que  je  propose  : . , . • i- 

Il  existe  entre  les  hommes  une  division  naturelle  qui  n est  m arhi- 

traire,  ni  aristocratique,  ni  révolutionnaire  ; que  toutes  les  races, 
toutes  les  sociétés  reconnaissent.  Cette  division,  c est  celle  de  l age. 
Elle  s’impose  à nous  comme  une  loi  de  la  nature,  dans  la  vie  privée, 
sociale  communale  même,  la  distinction  entre  les  jeunes  elles  vieux, 
les  anciens  et  les  nouveaux,  a toujours  été  respectée  et  mise  a pro- 
fit L’âge  de  quarante  ans  est  en  quelque  sorte  la  ligne  équatoriale  de 
l’existence  des  adultes,  -t  les  statistiques  nous  apprennent  que  sur 
un  million  d'individus  ayant  dépassé  la  vingt  et  unième  annee,  cinq 
cent  mille  à quelques  unités  près  ont  moins  de  quarante  ans  et  cinq 

cent  mille  ont  dépassé  cet  âge. 

C’est  sur  cette  division  de  l’électorat  adulte  que  repose  rao 

^^triiroposc  que  la  Chambre  haute  soit  nommée  au  suffrage  univer- 
sel des  électeurs  âgés  de  quarante  ans  et  plus. 
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Chaque  département  ou  chaque  arrondissement  (selon  le  système 
adopté)  compterait  autant  de  sénateurs^  que  de  députés. 

Les  élus  ne  pourraient  être  pris  que  parmi  les  éligibles,  c’est-à- 
dire  qu’ils  seraient  soumis  à la  condition  de  Fàge.  En  dehors  de 
celle-ci  nulle  autre  restriction. 

Les  conditions  de  domicile  seraient  les  mêmes  pour  les  électeurs 
de  la  Chambre  haute  que  pour  les  électeurs  des  députés. 

11  me  reste  maintenant  à prouver,  si  la  chose  est  possible,  qu’une 
Chambre  ainsi  nommée  satisferait  aux  trois  conditions  énoncées  plus 
haut;  qu’elle  serait  : 1°  démocratique  ; 2°  conservatrice;  5°  assurée, 
en  cas  de  conflit,  de  l’appui  de  ses  mandataires. 

La  Chambre  haute  serait  démocratique.  Il  n’est  point  besoin  d’in- 
sister sur  ce  point.  Elle  ne  le  serait  peut-être  même  que  trop,  mais 
je  ferai  seulement  observer,  qu’étant  donné  le  suffrage  universel 
et  direct,  la  démocratie  ressent  une  telle  jalousie  de  la  moindre 
compétition  de  pouvoir,  et  possède  un  sentiment  tel  de  sa  force, 
qu’il  vaut  mieux  ne  pas  lutter  contre  elle,  que  de  la  combattre  avec 
des  armes  impuissantes.  Ce  serait  imiter  les  Chinois  et  opposer  des 
dragons  en  papier  peint  à des  canons  rayés. 

La  Chambre  des  anciens  serait-elle  animée  de  l’esprit  conservateur? 
Ici  le  doute  est  permis,  et  les  objections  abondent.  Je  me  conten- 
terai de  deux  réponses.  Si  les  quadragénaires  d’une  nation  ne  sont 
pas  conservateurs,  ou  du  moins  s’ils  ne  le  sont  pas  davantage  que 
leurs  cadets,  cette  nation  est  indubitablement  appelée  à faire  les 
expériences,  salutaires  peut-être,  mais,  à coup  sûr,  douloureuses,  du 
socialisme  et  de  la  Commune.  Dans  un  tel  état  des  esprits,  le  despo- 
tisme est  le  seul  remède,  et  ce  remède  ne  peut  agir  qu’à  une  certaine 
période  de  la  maladie,  la  période  de  réaction.  Les  règles  du  jeu  sont 
faites  pour  les  fripons,  dit  le  proverbe,  mais  elles  ne  supposent  pas 
que  la  majorité  ou  la  totalité  des  joueurs  sera  composée  de  fripons. 
Dans  une  partie  semblable,  la  seule  règle,  c’est  le  revolver  ou  le 
bowie-knife.  L’âge  n’apporte-t-il  pas  une  certaine  modération  dans 
nos  idées  comme  dans  nos  passions?  C’est  là  un  fait  humain  et  avec 
lequel  il  n’y  a pas  à discuter  ; mais  si  vous  supposez  tout  le  peuple 
atteint  de  folie,  je  préférerai  comme  vous  les  jeunes  fous  aux  vieux 
fous.  Seulement,  grâce  à Dieu,  cette  aberration  universelle  ne  s’est 
encore  produite  nulle  part,  même  en  France. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  une  Chambre  haute  ainsi  com- 
posée se  montrera  modérée  et  sage,  je  l’emprunterai  à l’honorable 

‘ Nous  nous  servons  de  ce  terme  de  sénateur  pour  éviter  une  périphrase  conti- 
nuelle. Nous  n’avons  aucun  goût  particulier  pour  cette  appellation,  ni  surtout  pour 
les  souvenirs  qu’elle  réveille. 
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M.  Thiers,  On  assure  qu’à  un  indiscret  qui  lui  demandait  pourquoi  la 
Chambre  haute  serait  conservatrice,  il  fit  cette  laconique  réponse  : 
c(  La  Chambre  haute  sera  conservatrice, parce  quelle  sera  la  Cham- 
bre haute.  » 

Je  crois  que  M.  Thiers  a raison  et  que  son  paradoxe  n’est  tel  qu’en 
apparence.  Il  est  assez  probable,  en  effet,  qu’électeurs  et  élus  seront 
influencés  dans  leurs  actes  comme  dans  leurs  manières  de  voir,  par 
cette  considération  qu’il  s’agit  d’une  Chambre  haute  ; le  même  élec- 
teur envoyant  au  Corps  législatif  un  député  ultra-radical,  un  inconnu, 
un  audacieux , un  jeune  homme,  se  dira  peut-être  qu’au  Sénat  il 
doit  faire  asseoir  un  personnage  plus  considérable  et  plus  grave.  Le 
sénateur  se  pénétrera  très-certainement  de  la  même  pensée.  Aussi, 
dans  le  mode  nouveau  de  votation  que  je  préconise,  me  suis-je  en- 
core plus  attaché  à la  force  qu’aurait  le  Sénat  qu’à  l’esprit  dont  il 
serait  animé. 

Nous  voici  naturellement  amené  à faire  notre  dernière  preuve  : En 
cas  de  conflit,  la  Chambre  haute  pourra-t-elle  compter  sur  l’appui  de 
ses  mandataires?  Au  fond,  toute  la  question  est  là.  C’est  pourquoi,  s’il 
était  démontré  que  n’importe  quel  autre  système  d’élection,  le  suf- 
frage universel  direct  appliqué  à la  Chambre  haute  comme  au  Corps 
législatif,  par  exemple,  donnerait  au  Sénat  une  plus  grande  force  de 
résistance,  j’opinerais  pour  son  adoption,  dût-on  même  perdre  en  es- 
prit conservateur  ce  que  l’on  gagnerait  en  puissance  ; mais  rien 
n’est  moins  probable.  Supposez  un  conflit  : l’électeur,  partagé  entre 
son  sénateur  et  son  député  qu’il  aura  nommé  l’un  et  l’autre  et  de 
la  même  manière,  prendra  très-probablement  parti  pour  le  député. 
Cela  pour  plus  d’une  raison,  mais  particulièrement  parce  que  la  cause 
du  conflit  sera  le  plus  souvent  une  résolution  irréfléchie  de  la  Cham- 
bre basse  inspirée  ou  imposée  par  les  passions  populaires.  Qu’il 
s’agisse  d’un  impôt,  d’un  traité  de  commerce  ou  même  d’une  décla- 
ration de  guerre,  les  députés  seront  plus  accessibles  à la  pression  de 
l’opinion  que  les  sages  de  la  Chambre  haute  ; partant,  ils  seront  plus 
assurés  de  la  faveur  populaire. 

Comment  remédier  à ce  mal?  En  suscitant  dans  la  nation  l’anta- 
gonisme naturel  qui  pourra  naître  entre  les  deux  Assemblées.  Nous 
l’avons  dit  plus  haut  et  nous  le  répétons  ici , cet  antagonisme,  qui 
n’existe  pas  dans  l’état  habituel  des  choses,  est  un  bien,  une  né- 
cessité, une  sauvegarde  à de  certains  moments  critiques;  et  s’il  est 
bon  qu’il  y ait  un  corps  de  l’État  appelé,  dans  ces  occasions  solen- 
nelles, à faire  entendre  la  voix  de  la  raison  et  de  la  prudence,  il  est 
meilleur  encore  qu’il  y ait  dans  la  nation  une  portion  nombreuse  et 
résolue,  imbue  d’idées  sages,  et  ayant  à la  fois  un  organe  pour  les 
exprimer  et  la  force  pour  les  faire  respecter. 
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Tel  est  le  but  que  je  me  propose,  en  divisant  ainsi  le  corps  électo- 
ral en  deux  fractions  égales. 

Quiconque  a pratiqué  ces  grandes  agglomérations  d’hommes,  qui 
sont  des  sociétés  en  miniature;  quiconque  a vécu  dans  un  collège, 
dans  une  caserne,  dans  un  couvent,  sur  un  bâtiment  ou  dans  un 
cercle,  a pu  observer  que  la  division  naturelle  des  âges  crée  des  in- 
térêts, suscite  des  points  de  vue,  établit  un  antagonisme  d’une  na- 
ture particulière.  Si  une  fois  cette  question  de  l’âge  intervient  dans 
un  débat  quelconque,  elle  tend  à primer  les  autres,  et  chacun  se 
range  naturellement,  instinctivement,  dans  le  camp  que  le  nombre 
des  années  lui  assigne. 

Je  crois  qu’il  en  est  de  même  dans  le  plus  petit  hameau  comme 
dans  la  plus  grande  ville , et  que  si  la  Chambre  des  quadragénaires 
avait  besoin  de  l’appui  des  électeurs  qui  l’auraient  nommé,  elle  ne 
ferait  pas  en  vain  appel  à leurs  sympathies.  Les  vieux  trouveraient 
mauvais  que  les  jeunes  prétendissent  seuls  à l’exercice  du  pouvoir, 
et  réclamassent  la  décision  finale  comme  un  droit  leur  appartenant. 
Ils  oublieraient  leur  participation  à l’élection  des  députés  pour  ne 
songer  qu’à  leur  vole  en  faveur  des  anciens.  Au  cabaret,  comme  sur 
la  place  publique,  comme  dans  l’intérieur  de  la  famille,  les  hommes 
de  quarante  ans,  plus  nombreux  que  leurs  cadets,  prendraient  na- 
turellement parti  pour  leurs  représentants.  Les  quolibets  mêmes 
dont  ils  seraient,  à coup  sûr,  l’objet  soit  dans  la  presse,  soit  au 
théâtre,  soit  dans  la  conversation  journalière,  ne  feraient  que  les 
attacher  davantage  à la  défense  de  leur  cause.  Cet  antagonisme  of- 
frirait-il de  graves  dangers?  Cela  n’est  guère  à craindre.  Les  rela- 
tions de  famille  existant  entre  les  jeunes  et  les  anciens  sont  une  ga- 
rantie suffisante  contre  les  excès  de  vivacité. 

On  a vu  des  guerres  de  classe,  des  guerres  sociales,  des  guerres 
d’esclaves  ; l’histoire  n’a  pas  enregistré,  que  je  sache,  une  lutte  à 
main  armée  entre  les  pères  et  les  fils,  les  oncles  et  les  neveux. 

Le  projet  que  j’expose  est  renouvelé  des  Grecs,  je  le  sais  ; il  est 
même  renouvelé  des  sauvages,  mais  cela  ne  prouve  qu’une  chose, 
c’est  qu’il  est  humain.  Pourquoi  l’antiquité  nous  montre-t-elle  par- 
tout l’avis,  le  conseil , la  décision  des  vieillards  recherchés  et  ac- 
ceptés? Parce  que  cette  prépondérance  naturelle  est  un  fait  de  fa- 
mille. 

Si,  à parlir  du  moyen  âge,  nous  voyons  les  anciens  dépouillés  du 
privilège  politique  qu’on  leur  accordait  jadis,  cela  tient  à ce  que  l’in- 
vasion et  la  conquête  des  barbares  ont  substitué  l’influence  des  clas- 
ses à celle  de  la  famille.  Il  s’est  passé  en  Europe  quelque  chose 
d analogue  à ce  qui  existe  aujourd’hui  en  Algérie  : un  clief  de  bureau 
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arabe,  quelque  jeune  qu’il  puisse  être,  est  le  véritable  ancien  d’une 
tribu. 

Mais,  puisque  nous  avons  détruit  l’ancienne  aristocratie,  tâchons 
de  la  remplacer  par  une  nouvelle  influence  sociale.  Celle  de  l’âge 
n’a,  ce  me  semble,  rien  qui  puisse  blesser  la  susceplibilité  démocra»  ! 
tique  la  plus  farouche.  Le  mot  de  fraternité  est  inscrit  en  tête  de  la  [ 
devise  révolutionnaire.  Nous  nous  permettrons  de  faire  observer  que 
des  frères  supposent  un  père , et  nous  réclamerons  humblement 
pour  celui-ci  un  peu  de  l’autorité  dont  il  jouissait  jadis. 

Je  ne  sais  si  une  idée  aussi  simple  aura  le  don  de  plaire  à nos  lé- 
gislateurs ou  à nos  gouvernants.  Un  peintre  de  talent  me  disait,  l’au- 
tre jour,  que  ce  qui  surprenait  davantage  le  pijblic  des  expositions,  ■ 
ce  qui  l’inquiétait,  le  troublait  le  plus  à la  vue  d’un  tableau,  c’était  la 
simplicité  d’exécution.  Nous  aimons  la  recherche,  nous  prisons  fort 
la  difficulté  vaincue  : la  loi  qui  présidera  à la  composition  de  notre 
futur  Sénat  se  ressentira-t-elle  de  ce  goût  byzantin  pour  ce  qui  est 
fin,  bizarre,  nouveau  et  faux?  Je  l’ignore  ; mais  si  une  fois,  par  ha- 
sard, la  fantaisie  nous  prend  de  préférer  le  vrai,  quoiqu’il  soit  vieux, 
à l’ingénieux,  fût-il  tout  neuf,  c’est  aux  distinctions  naturelles  qui 
existent  entre  les  hommes  qu’il  faut  nous  attacher,  et  non  à des  di- 
visions artificielles  et  arbitraires. 

Une  année  à peine  nous  sépare  du  jour  où  le  suffrage  universel  va 
subir  l’épreuve  décisive  qui  prononcera  sur  son  sort.  Si,  comme 
beaucoup  le  pensent,  les  élections  générales  amènent  le  triomphe  de 
la  démagogie,  la  malheureuse  France  sera  appelée  à faire  l’essai 
plus  ou  moins  long  du  socialisme  fédéral.  En  ce  cas , le  suffrage 
universel  est  condamné,  car  la  réaction  inévitable  qui  succédera  à 
cette  nouvelle  Terreur  rayera  pour  des  siècles,  peut-être,  ce  mode 
brutal  de  suffrage  du  code  des  nations  civilisées.  Une  fois  de  plus, 
nous  assumerons  le  rôle  odieux  et  honteux  de  l’Ilote  ivre.  Notre  exem- 
ple, sans  doute,  sera  fort  utile  à l’Europe  ; mais  un  amour  de  l’hu- 
manité ainsi  dégagé  des  lisières  étroites  du  patriotisme  est  une 
vertu  dont  nous  ne  nous  sentons  pas  capable.  C’est  là  un  dévoue- 
ment trop  farouche,  ou  une  abnégation  trop  complète.  Avant  de 
proscrire  le  suffrage  universel,  essayons  donc  de  l’améliorer  : mieux 
vaut  vivre  avec  lui  que  de  périr  ensemble. 

Qu’on  ne  nous  accuse  pas  de  noircir  à dessein  le  tableau.  Ces 
sombres  appréhensions,  ces  prévisions  désolantes,  elles  ne  sont  pas  à 
nous,  elles  apparliennent  à M.  Thiers.  N’est-ce  pas  lui  qui  est  venu 
publiquement,  officiellement,  jeter  le  cri  d’alarme  et  réclamer  une 
Chambre  haute  pour  briser  au  besoin,  de  concert  avec  elle,  la  Cham- 
bre basse  radicale  le  lendemain  de  sa  nomination? 
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Le  gouvernement  désire  un  Sénat,  donnons-lui  donc  un  Sénat. 
Pour  résister  à la  force,  il  veut  de  la  force.  Accordons-lui  ce 
qu’il  demande;  mais  rappelons-lui  seulement  que  dans  ces  tristes 
temps,  et  sous  la  triste  forme  de  gouvernement  qui  nous  régit, 
on  ne  peut  espérer  trouver  cette  force  que  là  où  elle  réside,  c’est- 
à-dire  dans  le  nombre.  Donnez  une  sorte  de  double  vote  aux  ci- 
toyens qui  ont  dépassé  la  quarantième  année,  aux  pères  de  famille, 
aux  hommes  que  la  piatique  de  la  vie,  Page  elle  mariage  ont  calmés 
et  éclairés,  qu’ils  participent  avec  tous  les  électeurs  à la  nomination 
des  députés,  qu’ils  soient  seuls  à choisir  les  sénateurs.  La  bataille 
sociale  va  s’engager;  enrégimentons  une  vieille  garde,  c est  peut-être 
grâce  à elle  que  nous  remporterons  la  victoire. 


G.  DE  Ludre. 


SAINTE-BEUVE 


ET  LES 

LETTRES  A LA 


PRINCESSE' 


Le  recueil  des  lettres  de  Sainfe-Beuve  à la  princesse  Maihilde,  de-  | 
puis  longtemps  annoncé,  impatiemment  attendu,  ne  trompera  pas 
l’attente  du  public,  car  il  ouvre  sur  le  monde  impérial  un  jour  de 
reflet  curieux  et  piquant.  L’intérêt,  sans  doute,  eût  été  plus  vif  en- 
core si,  au  lieu  de  nous  faire  entendre  un  seul  des  interlocuteurs  du  j 
dialogue,  on  nous  les  eût  montrés  tous  les  deux.  La  princesse  Ma- 
thilde aime  passionnément  les  arts,  les  cultive  avec  succès,  et  passe  | 
pour  une  personne  de  beaucoup  d’esprit.  Ses  lettres,  assurément,  | 
auraient  offert  un  piquant  intérêt.  Sainte-Beuve,  bon  juge  en  ma- 
tière littéraire,  lui  avait  reconnu  le  don  d’écrire,  et  l’engageait  à en  i 
user.  ' ; 

Il  m’est  évident,  lui  répondait-il,  en  la  remerciant  le  1"  juillet  1864  j 

de  l’envoi  d’un  portrait  écrity  qu’il  qualifie  de  sanglant^  il  m’est  évident  i 

que  vous  avez  deux  crayons.  Vous  devez  user  quelquefois  de  celui-ci  j 

comme  de  l’autre,  et  alterner,  en  peignant,  en  racontant.  Quand  la  verve 
prend,  quand  l’envie  vient;  sous  celte  forme  comme  sous  l’autre,  il  faut  y ! 

céder.  J’espère  que  vous  n’avez  pas  abandonné  l’idée  de  jeter  sur  le  papier  . 

ce  que  vous  savez,  surtout  aux  environs  d’une  certaine  époque  tout  bis-  | 

torique  ; ne  négligez  pas  ce  soin  : de  temps  en  temps  une  page  de  plus,  j 

tantôl  un  récit  net  et  vrai,  tantôt  un  portrait  au  vif,  et  cela  fera  un  matin 
un  de  ces  livres  que  ne  font  pas  les  auteurs  et  auxquels  le  temps  met  un 
prix  infini. 


La  correspondance  de  la  princesse  é/ait  certainement  empreinte 
de  l’allure  vive  et  mordante  dont  on  la  loue  ici;  et  lorsqu’on  1869 


I 


* Lettres  à la  princesse.  — fvol.  iii-lS.  — Michel  Lévy,  frères. 
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-elle  rompil  a\ec  Sainle-Beu’ve,  il  lui  parut  dangereux  de  laisser  celle 
correspondance  entre  ses  mains.  Elle  réclama  ses  leltres.  Ce  fut  l’ob- 
jet de  quelques  conleslalions  ; mais  l’ancien  ami  ne  pouvait  pas  re- 
fuser de  satisfaire  au  désir  de  celle  qui  Pavait  protégé,  et  un  article 
du  testament  du  brillant,  et  le  plus  souvent  peu  chari labié  critique, 
enjoignit  à son  exécuteur  testamentaire  de  faire  à la  princesse  Ma- 
thilde la  restitution  de  ses  leltres,  contre  la  remise  de  celles  que 
M.  Sainte-Beuve  lui  avait  adressées.  L’échange  s’en  est  loyalement 
fait  après  la  mort  du  littérateur,  et  les  lettres  ainsi  rendues  forment 
le  volume  que  publie  Michel  Lévy. 

Peu  d’hommes  ont  apporté,  en  naissant,  une  plus  large  part  que 
Sainte-Beuve,  de  cette  flamme  divine  qu’on  nomme  V esprit;  chez  lui 
le  sens  littéraire  était  de  la  plus  exquise  délicatesse,  et  toujours 
juste,  quand  la  passion  ne  l’aveuglait  pas.  Il  avait  d’ailleurs  une 
pauvre  et  incomplète  nature,  où  le  caractère  était  fort  au-dessous  de 
l’intelligence,  nature  féline,  pleine  de  grâce,  mais  armée  de  griffes. 
Avant  de  devenir  le  commensal,  le  courtisan  et  le  favori  de  la  cou- 
sine de  César  que  nous  montrent  les  lettres  à la  princesse,  que  de 
transformations  cet  homme  de  tant  d’esprit  n’a-t-il  pas  subies?  Tout 
jeune,  il  est  le  plus  fervent  des  membres  du  cénacle,  le  plus  idolâtre 
admirateur  du  génie  de  Hugo,  de  notre  Roi  Victor,  comme  il  le  pro- 
clame. Un  moment  saint-simonien,  il  subit  l’influence  de  l’abbé  de 
Lamennais,  polémiste  catholique  et  autoritaire,  devient  carbonaro 
et  rédacteur  du  National;  puis  il  est  admis  dans  la  rédaction  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  commence  sa  série  de  portraits  lit- 
téraires contemporains. 

Après  Joseph  Delorme  et  un  second  volume  de  poésie,  les  Consola- 
tions, Sainte-Beuve  publie  son  roman  de  Volupté,  et  au  retour  d’un 
voyage  en  Suisse  où  il  avait  fait  un  cours  à Lausanne,  il  entreprend 
l’histoire  de  Port-Royal. 

C’est  ce  Sainte-Beuve  là  que  nous  avons  connu.  Il  était  petit, 
fort  laid,  et  d’apparence  vulgaire,  mais  qu’il  était  aimable! 
qu’il  y avait  de  naturel,  d’abandon,  d’agrément,  de  solide  intérêt 
dans  sa  conversation!  A l’époque  reculée  dont  je  parle,  Sainte- 
Beuve  était  fort  lancé  dans  le  monde  aristocratique;  il  allait  beau- 
coup chez  la  duchesse  de  Rauzan,  chez  madame  deBoigne,  chez  ma- 
dame d’Arbouville;  et  c’est  même  à une  indiscrétion  de  lui  qu’est 
due  la  publication  des  Nouvelles,  œuvre  profondément  mélancolique 
de  celte  femme  si  distinguée.  Je  rencontrais  alors  très-fréquemment 
Sainte-Beuve  à l’Abbaye-aux-Bois,  chez  madame  Récamier;  il  était 
aux  pieds  de  M.  de  Chateaubriand,  que  depuis...  Mais  alors  le  spiri- 
tuel critique  n’était  pas  de  l’Académie  française,  et  il  voulait  y arri- 
ver. Faut-il  s’étonner  que  le  goût  de  l’élégance,  du  comfort,  l’amour 
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de  ses  aises,  le  désir  d’avoir  une  position  faite,  possédât  le  jeune  lit- 
térateur? 11  ne  rêvait  pas  encore  un  siège  à la  Chambre  haute, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard  en  solliciter  un  au  Sénat  sous  le 
second  empire  ; mais  il  ambitionnait  une  place  de  bibliothécaire  à 
laMazarine,  et  il  y fut  nommé  en  1840.  11  n’est  peut-être  pas  sans 
intérêt  de  mettre  l’expression  de  la  joie  qu’il  éprouva  de  ce  premier 
succès  d’ambition  en  regard  de  celle  qu’il  ressentit  de  sa  nomination 
au  Sénat,  que  nous  trouverons  dans  la  correspondance  avec  la  prin- 
cesse. Voici  la  lettre  qu’il  adressa  à madame  Récamier,  dont  la  bien- 
veillante influence  ne  lui  semblait  pas  avoir  été  étrangère  à l’événe- 
ment : 


Paris,  12  août  1840. 


Madame, 

Le  Moniteur  yieni  de  me  donner  la  permission  et  en  quelque  sorte  l’ordre 
de  vous  écrire;  cela  lui  arrive  trop  rarement  pour  qu’on  n’obéisse  pas  à 
l’instant  même  et  avec  un  empressement  proportionné  à votre  indulgente 
bonté. 

Je  suis  en  effet  nommé  depuis  deux  jours,  madame,  à celte  place  de  la 
Mazarine,  qui  est  un  petit  nid  de  conservation  et  de  paix,  au  cœur  de 
Paris.  Je  suis,  hier  matin,  allé  voir  M.  de  Sacy,  l’un  de  mes  confrères  (car 
j’ai  des  confrères  maintenant  : il  m’a  expliqué  les  charges  très-douces,  les 
relations  très-commodes,  seulement  il  m’a  appris  à l’instant  que  nous 
aurions  à lutter.  — Et  contre  qui?  lui  ai-je  dit.  — Contre  la  ville  de  Paris 
et  le  conseil  municipal,  a-t-il  répondu,  qui  veulent  élargir  le  quai  et  rogner 
les  ailes  de  notre  bibliothèque.  Mais  nous  tiendrons  bon).  Je  lui  ai  promis 
toute  mon  assistance  me  trouvant  aussitôt  conservateur  de  cœur  et  d’âme, 
indigné  que  M.  de  Rambuteau  songeât  à empiéter  sur  notre  petit  cloître,  et 
résolu  à soutenir  jusqu’au  bout  cette  nouvelle  journée  de  guichet. 

Ainsi,  me  voilà  tout  à fait  un  autre  homme,  madame,  avec  ma  place  au 
soleil;  mais  ne  Pavais-je  pas  déjà  un  peu  auparavant,  par  tant  de  bontés 
dont  j’étais  l’objet,  par  la  bonne  grâce  si  flatteuse  que  vous,  madame,  avez 
été  plus  que  personne  attentive  à me  témoigner  ? C’est  là  un  point  et  le 
seul  où  il  n’y  a rien  pour  moi  à changer.  Je  commence  à sentir  d’ailleurs 
que  tout  ce  qui  doit  changer  encore,  changera.  Il  est  certaines  choses  que 
je  me  surprends  maintenant  à désirer  et  à croire  possibles  avec  une  audace 
dont  je  n’avais  pas  idée  avant-hier.  Il  y manquera  bien  toujours  quelque 
chose  comme  les  cinq  années  de  moins  que  je  souhaitais  un  soir  devant 
monseigneur  Canova.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  raison  de  plus  pour  ne  pas 
laisser  échapper  le  reste  du  bonheur. 

Vous  voyez,  madame,  comme  votre  bonté  si  connue  m’enhardit  à vous 
parler  de  moi  ; j’ai  su  par  M.  David,  avec  qui  j’ai  dîné  l’autre  jour,  que 
votre  santé,  un  instant  un  peu  inégale,  ne  se  trouvait  pas  mal  des  bains  ; 
rapportez  nous-la  tout  à fait  fortifiée.  C’est  le  vœu  le  plus  cher  de  tous  : il 
y a des  charmes  de  grâce  et  de  goût  qui  manquent  en  ce  moment  à bien 
des  cœurs,  il  y a bien  des  après-midi  ennuyées  et  défleuries. 


LETTRES  A LA  PRINCESSE. 


595 


Notre  ami  Ampère  remportera  vendredi,  j'en  ai  l’espérance,  grâce  au 
soutien  actif  de  M.  Lenormant,  qui  lui  a été  bien  nécessaire.  Je  dois  avoir, 
ce  matin,  l’honneur  de  voirM.  de  Chateaubriand,  je  ne  vous  quitte  donc 
qu’à  demi,  madame.  Croyez,  je  vous  prie,  à mes  vœux  les  plus  ardents 
pour  votre  santé  meilleure,  à mes  hommages  d’un  respect  aussi  reconnais- 
sant que  sincère. 

Sainte-Beüve. 

Avant  de  passer  au  Sainte-Beuve  qui  va  devenir  Fhôte  choyé  et 
assidu  delà  petite  cour  de  Salnt-Gralien,  qu’on  nous  permette  en- 
core une  citation  empruntée  à une  série  de  lettres  datées  du  temps 
où  le  cloître  de  la  Mazarine  suffisait  à notre  laborieux  écrivain,  qui 
vivait  alors  en  esprit  dans  la  société  habituelle  des  solitaires  de  Port- 
Royal.  L’Histoire  que  M.  Sainte-Beuve  en  avait  entreprise  excitait  vi- 
vement la  curiosité  de  M.  de  Chateaubriand.  Le  désir  d’en  entendre 
quelque  fragment  fut  exprimé  à l’auteur,  et  il  fut  convenu  que  ma- 
dame Récamier  et  son  illustre  ami  assisteraient  seuls  à la  lecture. 
On  va  voir  comment  Sainte-Beuve,  après  l’avoir  promise,  l’ajourna  : 

Ce  10. 

Madame, 

J’avais  espéré  jusqu’au  dernier  moment  pouvoir  rallier  à temps  mes 
notes  et  mes  souvenirs  pour  offrir  à vous  et  à M.  de  Chateaubriand  un 
commencement  vrai,  un  morceau  qui  fût  un  peu  digne  d’une  si  honorable 
et  flatteuse  attention.  Puis  désespérant  hier  d’arriver  devant  vous  avec  un 
de  ces  portraits  scrupuleux  de  la  mère  Angélique  la  Grande,  de  M.  de 
Saint-Cyran,  ou  d’Arnauld  d’Andilly,  comme  je  l’aurais  voulu,  j’avais  songé 
à une  rapide  esquisse  générale  qui  vous  eût  présenté  l’ensemble  de  cette 
destinée  si  grave  et  si  profondément  individuelle  de  Port-Royal.  Mais  je  n’ai 
pu  atteindre  à rien  de  satisfaisant  dans  cet  essai  qui  n’eût  d’ailleurs  été 
qu’un  travail  provisoire,  qui  n’eût  rien  appris  ni  peint  de  nouveau  à mes 
deux  auditeurs,  si  indulgents  qu’ils  eussent  voulu  être.  J’avais  compté 
pour  cette  esquisse  sur  une  certaine  chaleur  et  une  promptitude  que  je  me 
suis  vue  quelquefois  ; mais  il  n’est  pas  donné  à tous,  je  le  vois  bien,  de 
livrer  de  ces  soudaines  et  brillantes  batailles  à la  Condé,  comme  nous  en 
avons  été  témoins  quelquefois.  L’idée  de  ceux  à qui  j’avais  affaire  m’est 
venue  d’ailleurs  effrayer  et  contraindre  plu! ôt  qu’inspirer.  Ces  saintes  reli- 
gieuses, ces  graves  solitaires,  ne  sont  pas  des  personnages  qu’on  traite  si 
à l’aisç,  qu’on  entraîne  si  lestement  ; ils  ont  leur  pas  qui  est  celui  de  la 
patience,  de  la  lenteur,  celui  de  la  voie  étroite  et  difficile,  je  l’ai  très-bien 
éprouvée,  aussitôt  que  j’ai  voulu  prendre  mes  libertés  littéraires  avec  eux 
et  les  faire  défiler  plus  en  hâte  que  de  coutume  dans  mon  tableau.  Et  puis 
M.  de  Chateaubriand  au  bout,  en  perspective,  pour  juger  cela!  un  tel 
arbitre  du  coup  d’essai!  ce  bon  sens  couronné  d’éclat,  jugeant  avec  son 
sourire  le  plus  bienveillant,  mais  avec  cette  sagacité  inévitable  du  regard, 
une  épreuve  pâle,  inachevée,  manquant  de  cette  réalité  de  détail  qui  sup- 
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piéerait  du  moins  aux  éclairs  que  je  n’ai  pas  et  que  ce  sujet  doit  voiler  î 
J’ai  donc  été  plutôt  arrêté  que  hâté,  madame,  par  le  désir  même  d’être 
digne  de  votre  attention  et  de  celle  de  M.  de  Chateaubriand.  Vous  me  par- 
donnerez, j’ose  l’espérer.  M.  de  Chateaubriand  me  pardonnera  aussi,  j’es- 
père : si  je  parais  avoir  un  tort  envers  sa  bienveillance,  j’ai  bien  à cœur  de 
le  réparer,  et  mon  premier  commencement  sérieux  et  véritable  lui  sera 
aussitôt  soumis,  s’il  consent  encore  à s’y  prêter. 

Recevez,  je  vous  prie,  madame,  l’assurance  de  toute  ma  reconnaissance 
pour  vos  bontés,  et  de  mon  respectueux  dévouement, 

SAmiE-BEUVE. 

Mais  passons  au  Sainte-Beuve  courtisan. 

C^est  en  1861  que  Sainte-Beuve  fut  présenté  à la  princesse  Ma- 
thilde. Le  premier  billet  qu’il  lui  adresse  porte  la  date  du  mois  de 
juin  de  cette  année.  A partir  de  ce  jour,  il  s’établit  entre  Fallesse 
impériale  et  Fhomme  de  lettres  un  commerce  plein  de  soins  géné- 
reux, de  coquettes  prévenances,  d^attentions  délicates  d’une  part, 
auxquelles  on  répond  par  une  reconnaissance  vive,  modulée  sur  tous 
les  tons  avec  une  grâce  parfaite.  La  lettre  du  matin  n’est  le  plus  sou- 
vent que  la  suite  de  la  conversation  de  la  veille.  Les  hommes  et  les 
événements  du  jour  y défilent  comme  dans  une  lanterne  magique, 
jugés,  on  le  comprend,  du  point  de  vue  du  régime  impérial.  Le 
manque  d’incidents  et  la  répétilion  du  même  protocole  donneraient 
un  peu  de  monotonie  à la  correspondance,  si  une  pointe  de  malice 
ne  venait  s’y  mêler,  comme  lorsqu'on  y rencontre  ce  portrait  du  mi- 
nistre de  F instruction  publique  : « Duruy,  ce  ministre  si  insuffisant 
ou  si  suffisant,  n’a  que  des  idées  inférieures  en  fait  d’enseignement 
et  d’études.  Il  n’était  propre  qu’à  être  un  très-bon  applicateur  et  in- 
specteur sous  un  chef.  » 

Celte  amitié  si  vive,  cette  protection  si  généreuse,  si  efficace  dont 
témoignent  ces  lettres,  auront  pourtant  un  terme  avant  la  mort  du 
critique-poëte.  Mais  n’anticipons  pas;  la  rupture  viendra  en  son 

temps. 

La  petite  cour  littéraire  et  mondaine  de  Saint-Gralien,  peuplée 
d’artistes,  d’académiciens,  de  beaux  esprits,  de  femmes  aimables, 
où  les  fêles  su'ccèdent  aux  fêtes,  pourrait,  ce  nous  semble  — sauf 
la  nuance  démocratique,  assez  fortement  accentuée  à Saint*Gratien, 
et  la  conspiration  de  Cellamare  être  comparée  à la  petite  cour  que 
tenait,  au  siècle  dernier,  la  duchesse  du  Maine  à Sceaux. 

La  princesse  Mathilde  voulait  attirer  toutes  les  illustrations  dans 
son  salon,  lien  de  plus  naturel,  et  elle  employa  souvent  Sainte- 
Beuve  à lui  faire  des  recrues,  sans  se  rendre  toujours  compte  de 
V impossibilité  que  sa  fantaisie  bienveillante  pouvait  parfois  rencon- 
trer clicz  quelques-uns.  En  voici  un  exemple.  A l’automne  de  1862, 
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elle  charge  M.  Sainle-Beuye  de  lui  amener  M.  Forcade  et  M.  Vilet.  La 
lettre  qu’il  répond  à cette  injonction  trahit  assez  l’extrême  embarras 
où  elle  le  met  par  rapport  à l’un  de  ces  messieurs  : 

19  octobre  1862. 

Princesse,  écrit-il,  j’ai  reçu  presque  à la  fois  vos  deux  aimables  lettres. 
Je  serai  mercredi  exact  au  rendez-vous,  et  j’arriverai  avec  ou  avant  mon 
confrère  Augier.  Je  me  fais  une  fête  de  cette  lecture,  et  j’espère  que  nous 
aurons  dans  cinq  semaines  la  représentation,  et  sans  reculade^. 

J’exécuterai  vos  ordres,  princesse,  en  ce  qui  est  de  ces  deux  messieurs  : 
j’en  connais  un  à peine,  Forcade,  mais  dans  notre  métier  nous  sommes 
tous  connus  les  uns  des  autres.  Quant  à Vitet,  qui  est  de  mes  amis,  et  qui 
est  le  plus  charmant  et  le  plus  instruit  critique  de  beaux-arts,  c’est,  vous  le 
savez,  un  personnage  politique  plus  engagé  qu’il  ne  devrait  l’être,  eu 
égard  à ses  goûts  studieux.  11  est  avec  Duchâtel  comme  les  deux  doigts  de 
la  main.  Il  a été  le  dernier  président  de  la  Législative,  dans  cette  matinée 
qui  a suivi  la  fameuse  nuit^  Il  ressemble,  par  là  seulement,  à ce  vieux 
directeur  Gohier,  qui  disait  après  le  18  brumaire  : « Bonaparte  m’a  pris  la 
république  des  mains.  » C’est  donc  forcément  un  adversaire  de  situation, 
et  aussi,  je  le  crains,  de  passion.  Si  sage  et  si  dans  le  vrai  sur  la  question 
romaine-Campana,  je  doute  qu’il  soit  aussi  impartial  sur  la  question  ro- 
maine catholique  et  papale  ; car  on  le  dit  converti  depuis  la  mort  de  sa 
femme.  Je  compte  le  voir  jeudi  à l’Académie,  et  je  lui  dirai  tout  bêtement 
le  désir  qui  est  si  fait  pour  le  flatter  : ce  sera  toute  ma  diplomatie  ; je  lui 
jetterai  ce  mot  tout  aimable  de  vous  à la  tête;  il  s’en  tirera  comme  il 
pourra. 

M.  Sainte-Beuve  s’est  chargé  lui-même  de  nous  faire  connaître  le 
résultat  de  sa  négociation,  qui  fut  sans  doute  celui  qu’il  avait  prévu, 
car  il  écrit,  quelques  jours  après  : 

Ce  jeudi  30. 

Princesse,  je  tiens  à ne  pas  perdre  mon  office  de  secrétaire  surnumé- 
raire de  vos  commandements  : M.  Vilet  n’est  pas  encore  de  retour  à Paris, 
ou  du  moins  n’a  pas  paru  à l’Académie. 

Voici,  en  attendant,  la  réponse  de  M.  Forcade,  lequel  est,  comme  cela 
devait  être,  aux  ordres  de  Votre  Altesse  Impériale. 

J’aurai  bientôt,  princesse,  l’honneur  d’aller  vous  saluer  mais  ceci  n’est 
que  pour  l’exécution  de  ce  dont  vous  avez  daigné  me  charger. 

Mais  voici  une  autre  fantaisie  bien  autrement  flatteuse  de  la  part 
de  la  princesse.  Elle  demande  à dîner  dans  la  petite  maison  du  cri- 
tique. 

* Il  s’agit  de  la  pièce  : le  Fils  de  Giboyei\  qui  fut  jouée  le  1"  décembre  1862. 

^ Du  coup  d’État. 
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Princesse!  princesse!  s’écrie-t-il,  c’est  moi  qui  viens  vous  rappeler  ce 
que  je  n’aurais  jamais  osé  articuler  de  moi-même,  ce  que  Girardin^  a ris- 
qué, ce  qui  a amené  cette  aimable  et  gracieuse  promesse  ! 

Comme  je  n’ai  rien  à offrir  que  le  bon  cœur  et  un  cabinet  particulier 
dans  ma  guinguette,  il  faut,  pour  vous,  que  ce  soit  un  jour  perdu,  un 
reste  de  journée  superflu,  quelque  chose  qui  n’empêche  rien  et  ne  con- 
trarie rien  ! Cet  entre-deux  du  départ  pour  Saint-Gralien  est  peut-être  le 
moment.  A vous,  princesse,  de  décider.  J’oserais  vous  prier,  si  vous  fixez 
un  jour,  de  faire  vous-même  les  invitations  auprès  de  vous.  Je  compte  pré- 
venir Girardin,  auteur  premier  du  délit  : vous,  princesse,  et  deux  per- 
sonnes que  vous'voudriez  choisir  et  amener,  voilà  ce  qui,  en  m’ajoutant, 
fera  le  nombre  cinq,  qui  ne  saurait  être  dépassé  sans  danger  et  sans  étouf- 
fement. 

Je  crains  de  ne  pouvoir,  ce  soir,  aller  chercher  une  réponse.  Que  ce  soit 
avant,  que  ce  soit  pendant  Saint-Gratien,  que  ce  jour  de  grâce  et  de  faveur 
arrive,  et  la  petite  maison  bondira  comme  un  agneau  ! 

Je  suis  tout  à vous,  princesse,  avec  respect  et  reconnaissance. 

Dès  le  début  de  cet  article,  en  nous  efforçant  de  rendre  une  en- 
tière justice  au  rare  talent,  à l’érudition  prodigieuse,  au  labeur  sé- 
rieux, à la  conscience  littéraire  de  M.  Sainte-Beuve — la  seule,  en 
vérité,  que  nous  lui  reconnaissions  — nous  avons  fait  toutes  nos  ré- 
serves sur  le  caractère  de  l’homme,  et  nous  n’aurons  que  trop  l’oc- 
casion de  revenir  sur  ce  triste  côté,  en  parlant  de  ses  passions  anti- 
religieuses; mais  il  faut  reconnaître  que  ses  besoins  d’argent  lui 
imposaient  une  vie  de  galérien.  Être  obligé  d’avoir  de  l’esprit  à jour  | 
fixe  nous  a toujours  paru  une  dure  condition,  et  Sainte-Beuve  l’a 
remplie  trente  ans  avec  une  verve  et  une  variété  qui  ne  se  sont  pas 
démenties.  Ne  nous  étonnons  donc  point  que  la  lassitude  et  le  dé- 
goût fassent  parfois  éclater  leur  cri  dans  ces  lettres.  Pardonnons-le 
à ce  manœuvre  intellectuel,  et  rappelons-nous  les  vers  du  fabu-  j 
liste  : ' 

Le  collier  dont  il  est  attaché  j 

De  ce  que  vous  voyez  est  sans  doute  la  cause.  ' 

i 

Ainsi,  le  6 juin,  après  ce  dîner  qui  a si  vivement  surexcité  la  va-  : 
nité  de  l’homme  de  lettres  et  pénétré  de  reconnaissance  l’admirateur  | 
de  la  princesse,  ressaisi  par  les  exigences  du  travail,  et  engagé  à | 
venir  à Saint-Gratien,  Sainte-Beuve  répond  : 

Princesse,  c’était  à moi  d’aller  vous  remercier,  et  je  l’eusse  déjà  fait  si 
je  n’avais  été  repris  par  ma  roue  mécanique  périodique.  Je  ne  parle  pas  de 
l’honneur,  je  ne  veux  parler  que  du  plaisir  et  de  la  joie  que  vous  avez  ap- 


Éinile  de  Girardin^ 
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portés  par  votre  bonne,  votre  généreuse  et  charmante  présence.  Le  par- 
fum reste;  le  souvenir  vit  et  vivra. 

Certainement,  j’irai  mercredi  à Saint-Gratien  ; je  voudrais  bien,  avant,  y 
faire  une  petite  visite  du  matin. — Oh!  il  est  attrayant  et  séduisant  le 
projet!  Mais  l’heureux  Girardin  ne  sait  pas  combien  le  travail  est  une 
peine  ! Occupé  toujours  d’intérêts  présents,  de  sujets  qui  s’offrent  et  vivent 
d’eux-mêmes,  il  ne  sait  pas  ce  qu’il  faut  d’isolement  et  de  maussaderie  so- 
litaire pour  ranimer  des  sujets  morts  ou  refroidis.  Il  y a une  partie  obscure 
et  pénible  de  ma  vie  que  j’aitne  à ensevelir.  Le  paradis  terrestre  ne  va  pas 
avec  le  travail  auquel  fut  condamné  Adam.  Ce  que  je  conçois  dans  cette  vie 
heureuse,  dans  ce  cadre  riant,  c’est  un  demi-travail,  ce  que  les  oisifs  ap- 
pellent un  travail  tout  entier,  une  occupa! ion  des  matins  qui  ne  fait  qu’a- 
muser l’esprit  et  l’entretenir.  J’ai,  par  malheur,  prélevé  mon  mois  de  va- 
cances; il  faudra  une  autre  année  que  je  le  ménage...  — Mais  voilà, 
princesse,  que  je  me  perds  en  raisonnements  et  que  je  me  permets  tout 
haut  un  de  ces  dialogues  que  je  n’engage  d’ordinaire  qu’avec  moi-même, 
et  qui  font  dire  quelquefois  aux  personnes  de  la  maison  : « Tiens  ! mon- 
sieur parle  tout  seul  ! » 

Mais  le  temps  a marché,  nous  sommes  en  1864,  et  c’est  en  vain 
que  l’éminent  critique,  infidèle  à son  passé,  s’est  donné  tout  entier 
au  régime  impérial.  Qû’en  a-t-il  recueilli?  n’est-il  pas  toujours  atta- 
ché à la  glèbe?  Sans  doute,  l’amitié  et  la  faveur  dont  il  jouit  auprès 
de  celle  qu’il  appelle  Notre-Dame  de  Saint-Gratien  lui  procurent 
d’aimables  moments  ; mais  cela  même  n’allége  pour  lui  ni  le  travail 
ni  le  poids  des  années.  Le  Sénat  est  là,  les  promotions  y sont  fré- 
quentes; plus  d’une  fois  la  gracieuse  bienveillance  de  la  princesse  a 
fait  briller  à ses  yeux  l’espoir  qu’elle  Fy  ferait  entrer,  Sainte-Beuve 
se  croit  le  droit  d’y  siéger,  et  cependant  rien  ne  se  termine.  Le  dés- 
espoir le  gagne  et  fait  explosion  en  ces  termes  : 

Ce  14  octobre. 

Princesse,  il  m’est  impossible  de  ne  pas  commencer  par  vous  dire  que  je 
sais  et  sens  tout  ce  que  vous  avez  fait  et  voulu  faire  : ma  reconnaissance 
vous  est  acquise  sacs  réserve.  Mais  faut-il  vous  dire  la  vérité?  je  suis  mé- 
content et  je  me  trouve  mortifié.  Je  ne  comprends  pas  que  la  littérature 
que  je  représentais  dans  le  cas  donné  soit  ainsi  toujours  ajournée,  éloi- 
gnée, mise  à la  queue  du  reste.  Il  y avait  moyen,  on  pouvait,  on  n’a  pas 
fait.  On  envoie  au  premier  corps  de  l’État  un  homme  qu’il  fallait  envoyer 
àCharenton.  Quel  prix  après  cela  attacher  à la  distinction?  Il  n’y  a plus 
que  les  avantages.  Us  sont  grands,  et  c’est  pour  cela  qu’un  homme  délicat 
y regarde  à deux  fois  à recevoir  un  tel  bienfait,  quand  il  sent  en  lui  une 
altération  de  sentiments,  non  pas  envers  le  souverain  homme  public,  mais 
envers  le  souverain  personnellement  doué  d’une  telle  inappréciation  des 
hommes.  — Je  me  considère  comme  ayant  reçu  un  léger  affront;  l’opinion 
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me  désignait  : je  sais  interrogé  de  toutes  parts.  Je  réponds  avec  modéra- 
tion, mais  comme  un  homme,  je  vous  l’avoue,  qui  désire  désormais  se 
passer  des  honneurs  qu’il  faut  arracher  et  de  grâces  octroyées  si  disgra- 
cieusement. Nous  sommes  des  gens  de  lettres,  et  nous  ne  pouvons  nous 
séparer  de  notre  tempérament  à nous  et  de  notre  point  d’honneur. 

Je  ne  pense  qu’à  une  chose,  princesse,  c’est  à tirer  de  ce  détroit  et 
sans  ombre  d’atteinte,  avec  accroissement,  s’il  se  peut,  d’attachement  et 
d’estime,  une  amitié  précieuse.  Mais,  en  ce  qui  est  du  maître,  il  m’a  aliéné 
personnellement...  J'étais  votre  candidat,  princesse,  c’est  le  sien  que  j’au- 
rais dû  être. 

J’écris  à M.  Véron  votre  gracieuse  invitation.  Je  me  remets  de  bon  cœur 
à l’ouvrage  et  je  prépare  ma  rentrée  : ce  léger  effort  et  le  froid  m’ont 
obligé,  ces  jours-ci,  à rester  renfermé.  Je  prépare  des  vivres  pourmacam 
pagne  d’hiver,  et  malgré  mes  recueillements  d’auteur  occupé,  je  ne  serai 
que  plus  gai  et  plus  heureux,  princesse,  les  jours  où  j’aurai  le  bonheur  de 
vous  voir. 

La  situation  se  prolonge,  et  l’humeur  de  l’homme  déçu  ne  s’adou- 
cit pas. 

Le  8 février  1865,  voici  ce  que  M.  Sainte-Beuve  écrit  ; 

Princesse,  je  m’étais  dit,  en  effet,  en  comptant  sur  mes  doigts,  que  cette 
quinzaine  de  bal  revenait  pour  mercredi;  mais  votre  silence  me  laissait 
espérer  quelque  dérangement  à mon  avantage. 

Veuillez  ne  pas  me  dire,  je  vous  en  prie,  que  je  parais  si  sévère.  Com- 
ment le  serais-je  contre  ce  qui  a été  un  charme  et  un  rêve  des  plus  doux? 
vaut-il  mieux  dissimuler  et  manquer  de  vérité?  faut-il  que  vous  soyez  la 
seule  personne  envers  qui  je  déguise  ce  que  je  ne  puis  me  dissimuler  à 
moi-même  et  que  je  ne  prends  plus  sur  moi  de  dissimuler  à personne? 
J’ai  pris  avec  moi-même  des  résolutions  et  des  déterminations  auxquelles 
la  nécessité  et  des  sentiments  qui  tiennent  à la  dignité  du  caractère  et  au 
respect  de  soi  m’ont  graduellement  amené. 

Je  suis  entré  dans  une  dernière  phase  de  ma  vie,  qui  est  à établir  dere- 
chef et  à laquelle  je  m’applique  de  toutes  mes  forces.  Se  plaindre  est  mi- 
sérable, se  faire  plaindre  est  honteux.  Travailler  est  le  parti  le  plus  simple 
et  le  plus  digne  comme  le  plus  forcé.  Je  m’en  accommode,  mais  je  dois  à 
mon  honneur  de  ne  pas  me  relâcher  sur  la  qualité  et  de  bien  faire  jusqu’à 
la  fin.  Pour  cela,  je  dois  beaucoup  garder  la  chambre,  car  la  facilité,  qui 
n’a  jamais  été  mon  fait,  devient  de  moins  en  moins  à notre  usage  avec  les 
années.  La  satisfaction  que  je  tirererai  à la  longue  du  parti  que  je  prends 
— lequel  est  tout  simplement  de  faire  de  nécessité  vertu  — m’ôtera  toute 
irritation  et  amertume,  si  j’étais  tenté  d’en  avoir.  Je  ne  serais  pas  toujours 
sûr  de  rn’en  préserver,  au  moins  en  paroles,  allant  dans  le  monde  étayant 
à répondre  à toute  sorte  de  questions  et  de  démonstrations  d’intérêt.  Moins 
on  parle,  et  bien  souvent  mieux  l’on  pense. 

Voilà  ce  que  j’ose  exposer  naïvement  et  avec  confiance,  non  pas  à Votre 
Altesse,  mais  à une  amie.  — Le  jour  que  vous  voudrez  bien  m’accorder  sera 
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toujours  le  mien.  Pour  vendredi  prochain,  je  vous  demanderai  seulement 
de  le  changer.  Il  faut  bien  vous  le  dire  encore,  ce  jour-là,  par  exception, 
je  dîne  chez  M.  Isaac  Pereire,  mon  nouveau  patron,  à qui  j’ai  l’obligation 
de  ses  avances  et  que  je  n’ai  pas  vu  depuis  un  an,  tout  s’élant  fait  entre  nous 
par  des  intermédiaires.  Si  samedi  n’était  pas  un  jour  réservé,  je  vous  de- 
manderais d’en  prendre  ma  part.  Je  liendrai  votre  silence  pour  une  accep- 
tation : vous  voyez,  princesse,  que  je  ne  suis  pas  devenu  si  farouche. 

Nous  citerons  encore,  à l’occasion  du  Sénat,  cette  dernière  lettre 
du  lundi  20  mars  1865  : 

Princesse, 

Laissez-moi,  après  bien  des  jours,  vous  parler  encore  en  toute  confiance 
et  ne  pas  rester  sur  cette  conversation  de.  l’autre  soir,  qui  ne  m’a  prouvé 
qu’une  chose,  à la  réflexion,  c’est  qu’il  est  mieux  de  vivre  se  jI  quand  on  a 
l’esprit  et  le  cœur  trop  pleins  et  qu’il  vaut  mieux,  pour  penser  et  sentir 
tranquillement,  se  soustraire  aux  occasions  de  parler. 

J’aurais  voulu  convaincre  Votre  Altesse  qu’il  s’agit  pour  moi,  depuis  un 
certain  temps  déjà,  d’accepter  nettement  et  pleinement  la  situation  qui 
m’est  faite,  de  l’accepter  comme  définitive  et  de  me  retourner  en  consé- 
quence. Il  m’est  évident  que,  par  une  cause  ou  par  une  autre , je  ne  suis 
plus  considéré  comme  un  ami  en  certain  lieu,  ni  traité  comme  tel,  avec  les 
égards  qui  sont  dus  même  de  haut  (et  ne  me  surfaisant  moi-même  en  rien, 
je  vous  jure)  ; il  n’y  a même  jamais  eu,  par  rapport  à moi,  cette  bienveil- 
lance attentive  et  bien  informée  S la  seule  qui  compte;  et  je  puis  dire  qu’il 
n’est  pas  une  autre  personne  dans  ma  situation  qui  n eût  ressenti  cette  né- 
gligence absolue  autant  et  plus,  oui  certainement  plus  que  je  ne  le  fais, 
car  on  conviendra  que  j’y  ai  mis  toute  déférence , toute  patience  respec- 
tueuse, et  je  n’en  tire  aujourd’hui  encore  d’autre  conséquence  que  de  me 
dire  que  c’est  à moi  de  me  tirer  courageusement  d’affaire,  de  me  fortifier 
dans  l’humble  condition  qui  m’est  faite,  et  du  sein  de  laquelle  j’ai  su  ac- 
quérir l’estime  d’une  bonne  partie  du  public  : d’augmenter  encore,  s’il  se 
peut,  mes  titres  à cette  estime  en  redoublant  d’effort  et  de  travail  pendant 
les  restes  de  ma  vie  active.  Gela  dit,  il  est  impossible  que  certains  senti- 
ments particuliers  ne  s’y  joignent  et  que  quelque  amertume  même,  au 
tond,  ne  me  soit  nécessaire  pour  m’y  retremper  et  me  donner  la  force 
dont  j’ai  besoin.  Pour  cela,  il  faut  aussi  que  celte  amertume  soit  modérée 
et  ne  m’envahisse  pas  : il  suffit  d’en  avoir  une  légère  pointe;  mais  alors 
j’ai  également  besoin  de  ne  pas  m’exposer  aux  occasions  où  je  suis  tenté 
de  penser  fréquemment  à certains  personnages,  de  leur  accorder  une  at- 
tention qui  m’est  inutile  et  qui  ne  peut  que  piquer  une  âme  fière,  résolue 
de  se  retirer  de  leur  chemin.  En  un  mot,  le  sage  détourne  ses  regards  de 

^ M.  Sainte-Beuve  n’a  jamais  eu  qu’une  fois,  nous  assure  l’éditeur  de  ses  Lettres, 
l’occasion  de  causer  en  tête-à-tête  avec  Napoléon  III,  et  il  en  reçut  un  compliment 
qui  témoignait,  en  effet,  plus  de  politesse  que  d’information  littéraire  : « Je  vous  lis 
toujours  dans  le  Moniteur,  lui  dit  le  souverain...  » Il  y avait  deux  ou  trois  ans  que 
les  Nouveaux  lundis  paraissaient  dans  le  Constitutionnel. 

10  Mm  1873. 
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ce  à quoi  il  ne  peut  rien,  et  les  reporte  sur  ce  qui  est  à sa  portée  et  dans 
sa  sphère  possible.  Il  en  résulte  que , pour  moi , le  monde  — le  grand 
monde  — m’est  devenu  un  inconvénient  sensible,  et  qu’il  m’est  plus  péni- 
ble qu’agréable  d’y  rencontrer  des  visages,  des  questions...  Aussi  osé-je 
venir  demander  à Votre  Altesse  la  permission  de  me  soustraire  quelque 
temps  à ce  qui  me  rappelle  forcément  des  circonstances  dont  rennui  n’est 
pas  épuisé  (car  le  publie  une  fois  saisi  d’un  nom  ne  le  lâche  plus  et  en  use 
et  en  abuse  à satiété)  : je  demande  à Votre  Altesse  de  garder  son  image 
entière  et  sans  accessoire,  sans  ombre  et  telle  que  la  reconnaissance  l’a 
gravée  en  moi.  — Je  n’irai  donc  pas,  princesse,  dîner  mercredi;  daignez 
mettre  votre  bonté  à m’excuser,  et  agréez  l’expression  sincère  de  mon 
respectueux  et  inviolable  attachement. 


Mais  la  voilà  enfin,  cette  bienheureuse  nomination  de  sénateur,  et 
toute  amertume  disparaît. 

Ce  vendredi. 

Quoi,  princesse!  mais  c’est  une  surprise  extrême,  même  après  cette  pro- 
messe et  cette  parole  si  précise  entendue  ; aussi  ma  joie  est-elle  vraiment 
très-grande  et  aussi  peu  philosophique  que  possible.  Ma  reconnaissance 
est  comme  si  j’avais  vingt  ans  ! vous  sentez  bien  à qui  elle  va  dans  son  pre- 
mier élan?  j’aurai  l’honneur  d’aller  vous  l’offrir  ce  soir. 

Je  vous  baise  la  main.  — Enfin  , princesse,  je  pourrai  maintenant  vous 
voir  à cœur-joie  et  comme  un  vrai  monsieur  qui  s’appartient  ou  qui  ne 
s’appartient  plus. 

Je  suis  tout  à vous  de  respect  et  d’attachement. 

Et  le  lendemain  : 

29  avril. 

Princesse,  M.  Rouher  a été  bien  inspiré  en  faisant  passer  par  vos  mains 
cette  lettre  officielle  : voilà  ce  qui  double  le  prix  des  grâces.  Tout  cela 
n’est  pas  seulement  excellent  au  fond,  mais  charmant  de  façon.  Vous  avez 
fait  là,  princesse,  une  œuvre  d'art  de  plus,. et  bien  vivante  et  qui  ne  vivra 
que  pour  vous  remercier  et  vous  aimer,  ce  qui  est  bien  juste. 

Je  vais,  ce  matin,  me  présenter  chez  M.  Rouher;  ce  soir,  j’aurai  l’hon- 
neur de  vous  saluer,  dans  la  soirée,  au  Théâtre-Français. 

Je  baise  vos  mains,  princesse,  et  suis  tout  à vous  de  respect  et  d’atta- 
chement. 

Lorsque,  dans  la  suite  du  volume,  on  rencontre  cette  phrase  : 
Rouher^  bouffi,  est  inabordable,  le  souvenir  de  ce  petit  billet,  plein  de 
tant  de  reconnaissance,  revient  involontairement  à la  pensée,  et  on 
sourit. 

11  est  difficile  de  croire  que,  lorsqu’il  siégea  pour  la  première  fois 
au  Sénat,  la  pensée  de  Sainte-Beuve  n’ait  pas  été  hantée  par  le  sou- 
venir de  son  ancienne  idole,  de  son  maître  Victor  Hugo,  prenant 
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place  sur  les  bancs  de  la  Chambre  des  pairs,  et  il  n’est  guère  possi- 
ble non  plus  que  le  public,  en  faisant  cet  inévitable  rapprochement, 
ne  trouve  que,  malgré  le  génie  poétique  de  l’un  et  l’étincelant  esprit 
de  l’autre,  sous  les  deux  régimes,  la  Chambre  haute  s’était  de  la 
sorte  tristement  recrutée;  car  il  n’y  avait  pas  plus  dans  le  courtisan 
du  césarisme  qu’il  n’y  a dans  celui  de  la  démagogie  le  caractère  ni 
les  aptitudes  de  l’homme  d’État. 

Au  surplus,  la  lune  de  miel  du  sénateur  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée. Une  cruelle  maladie  (la  pierre),  suivie  d’opérations  répétées  et 
d’horribles  souffrances,  vinrent  assaillir  le  littérateur  vieillissant. 
Bientôt  l’Éden  de  Saint-Gratien  lui  fut  souvent  interdit  par  le  mau- 
vais état  de  sa  santé,  l’exactitude  aux  séances  de  l’Académie  fran- 
çaise ne  lui  fut  plus  possible;  et  pourtant  il  travaillait  toujours,  il 
écrivait  ses  Nouveaux  lundis  : le  Sénat  ne  l’avait  pas  délivré  de  sa 
chaîne. 

Mais  avant  de  montrer  au  lecteur  le  spectacle  fort  triste  de  la  ma- 
ladie et  de  la  mort  qui  s’approchent  de  celui  qui,  n’ayant  jamais  cru 
qu’aux  jouissances  de  la  terre,  avait  tout  sacrifié  à leur  poursuite, 
nous  placerons  ici  le  récit,  fait  par  Sainte-Beuve  lui-même,  d’une 
burlesque  aventure  qui  dut  lui  paraître  amère,  bien  qu’il  la  qualifie 
de  bouffonne.  Elle  peint  assez  bien  cette  société  singulière  de  prin- 
cesses bas  bleus  et  d’hommes  de  lettres  courtisans. 


Ce  10  juin  1868. 


Princesse, 

Il  m’arrive  la  chose  la  plus  bouffonne.  La  princesse  J...,  que  si  bien 
vous  connaissez,  et  qui  n’est  jamais  en  reste  de  gros  compliments,  m’en  a 
fait  un  ces  jours-ci;  je  réponds  poliment  ; là-dessus,  la  dame  n’y  tient  pas 
et  m’envoie  trois  de  ses  cahiers  manuscrits  intimes  où  elle  raconte  sa  vie, 
ses  journées,  ses  conversations,  et  ne  fait  grâce  de  rien.  Or,  en  feuilletant 
ce  précieux  cahier,  qui  me  vient  pour  recueillir  un  éloge  de  plus  à f adresse 
de  son  auteur,  et  en  le  parcourant,  je  tombe  sur  une  page  où  je  suis  traité 
(oui,  moi-inêrne)  delà  manière  la  plus  grossière,  la  plus  calomnieuse  : 
Je  joins  ici  copie  du  passage  afin  que  vous  puissiez  juger,  princesse,  jus- 
qu’où vont  la  badauderie  et  l’étourderie  de  la  personne  qui  communique 
de  pareilles  confidences  sans  se  souvenir  de  ce  qu’elle  y a mis.  Le  hasard 
est  souvent  spirituel,  on  est  heureux  d’avoir  un  aperçu  de  ces  aménités 
qui  s’imprimeront  comme  évangile,  le  lendemain  du  jour  où  l’on  ne  sera 
plus,  afin  d’en  montrer  par  avance  l'absurdité;  il  est  vrai  qu’on  en  débitera 
bien  d’autres.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  réputation. 

Je  renvoie  le  cahier  à la  princesse  J...  en  le  biffant  à cet  endroit  et  y 
mettant  à la  marge  deux  ou  trois  notes  péremptoires.  Ce  ne  sont  pas  les 
oiseaux  de  Saint-Gratien  qui  gazouillent  de  telles  choses  dans  leur  char- 
mant ramage. 

Vous  qui  aimez  les  lectures  sérieuses,  vous  pourriez,  princesse,  essayer 
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des  Mémoires  de  Malouet  ; il  y a des  passages  intéressants,  et  en  sautant 
par-ci  par-là,  on  se  fait  une  idée  juste  de  la  société  du  temps  et  des  débuts 
de  la  révolution.  L’auteur  était  un  honnête  homme. 

Voici  le  passage  du  cahier  manuscrit,  intitulé  : Notes  et  souvenirs  de 
la  princesse  J. . . 

« (1867,  avril  24).  Madame  de  B...,  née  de  G...  et  mère  de  mad.  de  S..., 
reçoit  tous  les’jours  de  4 à 6 heures;  elle  a toute  sorte  de  nouvelles 
quelle  débile  sans  nommer  les  personnes  de  qui  elle  les  tient.  Voilà  ce 
qu’elle  m’a  raconté  sur  Sainte-Beuve  : « H mène,  malgré  son  âge,  une  vie 
« crapuleuse.  Il  vit  avec  trois  femmes  à la  fois,  qui  sont  à demeure  chez 
« lui.  Sainte-Beuve  m’a  laissé  des  cartes,  m’a  écrit,  mais  n’est  jamais  entré 
« dans  mon  salon.  11  est  admiré  comme  écrivain,  estimé  comme  critique. 
({  Quand  il  parle  d’un  livre,  son  jugement  est  accepté.  Mais  comme  considé- 
« ration  personnelle,  il  n’en  a pas.  Il  a fait  des  pieds  et  des  mains  pour 
« entrer  au  Sénat,  duquel  pourtant  il  se  moquait.  — Il  a écrit  du  mal  de 
((  personnes  qui  lui  avaient  fait  beaucoup  de  bien.  — Il  passe  pour  très- 
« gourmand  ; et  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  sa  vie  privée  est  très-immo- 
« raie.  — - M.  Sainte  Beuve  n’a  qu’un  Dieu,  le  plaisir  : il  n’a  aucune  convic- 
« tion  religieuse,  et  un  jour  en  parlant  du  peuple  et  de  lui-même,  il  disait  : 
fi  L’homme  sans  éducation  est  une  fleur  des  champs,  tandis  que  je  suis  une 
« fleur  de  serre.  » 


J’ai  répondu  : 


Ce  16  juin  1868. 


Princesse, 

J’ai  l’honneur  de  vous  renvoyer  les  cahiers  manuscrits  que  vous  m’avez 
fait  l’honneur  de  me  communiquer.  Le  hasard  est  quelquefois  malin  et 
spirituel.  Il  l’a  été  cette  fois,  vous  en  conviendrez  vous  même,  en  me  don- 
nant l’occasion  de  lire  par  vos  soins,  princesse,  certaine  note  me  concer- 
nant et  qui  n’i-st  pas  due  tout  entière  à madame  de  B...  Je  suis  tenté  de 
vous  en  remercier.  Cette  circonstance  me  permet,  en  effet,  de  vous  faire 
observer,  princesse,  que,  si  je  ne  suis  jamais  entré  dans  votre  salon,  ce 
n’est  pas  laute  assurément  d’y  avoir  été  convié  par  vous.  Ce  n’est  donc 
point  à mon  j^eu  de  considération,  comme  vous  le  dites,  que  j’ai  pu  devoir 
de  n’y  être  point  admis,  mais  à une  discrétion  de  ma  part  et  à un  éloigne- 
ment instinctif  dont  j’ai  à me  féliciter  aujourd’hui.  Quant  aux  autres  incul- 
pations graves  dont  vous  n’avez  pas  craint  de  salir  votre  plume,  il  en  est 
qui  se  rèrutent  d’elles-mêmes.  Gomment  se  pourrait-il  que  j’eusse  tant  fait 
des  pieds  et  des  mains  pour  entrer  au  Sénat,  quand  je  n’ai  jamais  fait 
d’article  sur  {'Histoire de  César,  n'imitant  point  en  cela  M.  D...  etM...  ? 

Quant  aux  convictions  religieuses,  vous-même,  princesse,  m'avez  plus 
d’une  fois  mis  sur  ce  sujet,  quand  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  rencontrer, 
et  je  puis  dire  qu’à  la  crudité  avec  laquelle  vous  vous  exprimiez,  il  n’eût 
tenu  qu’à  moi  de  vous  juger  beaucoup  plus  irréligieuse  que  je  ne  deman- 
derais jamais  à une  femme  de  le  paraître. 

Ma  vie  privée  a un  avantage;  si  elle  a ses  faiblesses,  elle  est  naturelle 
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et  au  grand  jour.  Or  Thisloire  des  trois  femmes  à domicile  est  une  légende 
vraiment  herculéenne,  et  dont  je  n’ai  pas  à me  vanter.  De  tout  temps,  ç’a 
été  faux  etarchifaux,  comme  le  savent  tous  les  amis  qui  m’ont  visité, 
même  en  mes  beaux  jours. 

Ce  qui  me  choque  peut-être  le  plus  dans  ce  passage  si  indigne  de  votre 
plume,  c’est  le  mot  que  vous  me  prêtez.  Quoi  ! j’aurais  dit  qu’un  homme 
sans  éducation  est  une  fleur  des  champs,  tandis  que  moi  j‘e  suis  une  fleur 
de  serre?  Non,  non,  croyez  le  bien,  princesse,  je  n’ai  jamais  pu  dire  ni 
penser  qu’un  homme  fût  une  fleur.  Je  réserve  ces  images  pour  un  sexe 
différent. 

Veuillez  agréer,  princesse,  l’hommage  définitif  d’un  respect  qui  n’aura 
plus  lieu  de  s’exprimer. 

Sainte-Beuve. 

Nous  n’ajouterons  aucune  réflexion  à ce  document  ; chacun  l’ap- 
préciera. 

Cependant  on  est  dans  l’apogée  de  la  splendeur  de  l’empire.  L’Ex- 
position de  1867  a réuni  dans  la  capitale  de  la  France  tous  les  sou- 
verains de  l’Europe,  et  les  peuples  du  monde  entier  y sont  venus 
admirer  les  merveilles  des  arts  et  de  l’industrie.  L’enivrement  est 
grand  dans  les  sphères  officielles.  Mais  comme  le  point  de  vue  change 
selon  la  situation  de  celui  qui  regarde!  Sainte-Beuve,  malade,  éloi- 
gné du  mouvement  et  du  bruit,  ne  se  fait  plus  les  illusions  des  ac- 
teurs qui  sont  en  scène. 

Je  me  le  reproche,  mande-t-il,  je  n’aime  à écrire  que  sur  des  faits  par- 
ticuliers, j’aime  peu  à remuer  mes  sentiments  ; ils  sont  voilés,  ils  sont 
ternes  et  tristes.  Depuis  quelque  temps  j’ai  une  singulière  vue  des  choses  : 
j’assiste,  je  ne  vis  pas. 

Et  quelques  jours  après  : 

Un  vrai  découragement  que  j’ai  tout  au  fond  de  moi  m’empêche  d’écrire 
à moins  que  je  n’y  sois  provoqué.  Qu’écrire,  en  effet,  quand  je  sais  le 
fond,  et  que  (malgré  les  bonnes  paroles  d’indulgents  médecins)  mon  état 
ne  reviendra  jamais  tel  que  la  vie  sociale  me  soit  encore  permise?  J’ai  eu 
des  nouvelles  de  Saint-Gratien  de  divers  côtés,  et  par  Sacy,  heureux,  jeune, 
rayonnant,  plein  d’une  belle  flamme  ; j’ai  le  feu,  la  flamme  m’est  refusée. 
L’avenir  me  préoccupe  un  peu  : après  les  fêtes  et  le  décor,  on  se  retrouve 
en  présence  de  la  réalité.  Que  médite-t-on?  quelles  chances  nous  réserve 
l’année  qui  vient?  La  tête  de  bronze,  — - celle  que  vous  auriez  voulu  quel- 
quefois casser  pour  savoir  ce  qu’elle  renferme,  nous  garde-t-elle  quelque 
surprise?  L’idée  seule  que  cela  est  possible  est  un  inconvénient  et  tient  les 
choses  en  échec.  Personne  n’ose  s’abandonner.  Ces  questions  que  je  me 
pose,  comme  chacun,  me  seraient  tout  à fait  légères  si  je  pouvais,  comme 
autrefois,  courir,  errer,  me  retrouver,  ne  fût-ce  que  quelques  heures,  sous 
les  ombrages  embellis  de  votre  présencç.  — Présent  ou  absent,  je  suis  à 
vous,  princesse,  d’un  tendre  et  irrévocable  attachement. 
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Quelques  jours  après,  il  écrit  encore  : 

J’ai  promis  d’écrire  à Votre  Altesse.  Ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  mes 
médecins  pensent  que  l’exploration  n’a  pas  eu  de  mauvais  résultat,  mais, 
pour  me  servir  de  l’expression  de  M.  de  Nieuwerkerke,  pauvre  Beuve 
reste  un  peu  plus  ébréché  qu’avant.  Espérons  que  cela  n’aura  pas  de 
mauvaises  suites. 


L’inquiétude  sur  les  choses  générales  poursuit  toujours  le  ma- 
lade. L’expression  en  revient  dans  ses  moindres  billets. 

Je  n’étais  pas  hier  à l’Académie,  mande-t-il  ; si  je  voulais  mourir  sur  un 
champ  de  bataille,  je  vous  avoue  que  j’en  choisirais  un  autre.  Je  suis  avec 
une  certaine  anxiété  ces  choses  qui  m’ont  l’air  de  s’enchaîner  comme 
fatalement  et  qui  sont  peut-être  prévues  et  préparées  par  une  volonté 
taciturne.  Que  veut-on  au  fond  et  que  sortira-l-il  de  là?  — La  beauté  du 
soleil,  le  printemps  dans  toute  sa  fleur  et  son  honneur,  l’émulation  des 
arts  qui  s’étalent  de  tous  côtés  à qui  mieux  mieux  et  rivalisent,  semblent 
vouloir  la  paix,  la  confiance  et  appeler  la  joie...  et  pourtant...  — J’ai 
tout  le  temps  de  rêver  et  de  réfléchir,  et  je  réfléchis  trop. 


Ce  25  juillet 


Princesse, 

Ils  ont  beau  dire,  les  docteurs!  les  meilleurs  ne  savent  pas  ce  que  j’é- 
prouve et  où  le  bât  me  blesse.  Je  sens,  je  me  tais;  je  gouverne  mon  mal  j 

comme  je  puis.  Je  cause  un  grand  quart  d’heure  ou  dix  minutes,  tous  les  i 

huit  jours,  avec  l’excellent  docteur,  qui  a la  sagesse  d’attendre,  de  ne  pas  ! 

insister  sur  le  point  inconnu  et  de  voir  venir  la  saison.  Mais  aller,  mais 
sortir,  mais  prendre  une  voiture,  mais  sourire  et  voir  sourire,  mais  être 
gai  (tout  heureux  que  je  suis  de  savoir  la  gaieté  des  autres  et  d’entendre  1 
l’écho  des  voix  amies),  c’est  plus  que  je  n’en  saurais  demander  à mon  es- 
prit, devenu  silencieux  et  sévére.  Pardonnez-moi,  ô la  plus  aimable  des  ; 
amies  ! si  vous  n’étiez  pas  la  plus  ravissante  ou  séduisante  (le  mot  est  de  j 
Gavarni)  des  princesses  ! 

Je  crains  bien  que  l’Académie,  celte  fois-ci,  ne  chauffe  pas  encore  pour  | 

notre  cher  Gautier  *,  si  Henri  Martin  se  met  en  avant.  Il  serait  bien  digne  , 

de  votre  bonté  de  lui  avoir  un  dédommagement  et  de  lui  ménager  un  peu  I 

d’appui  pour  son  beau  et  fier  talent,  un  peu  las  et  saturé. 

La  saturation,  il  y a un  moment  où  cela  vient  dans  ce  repas  qu’on  ap- 
pelle la  vie  : il  ne  faut  qu’une  goutte  pour  faire  déborder  la  coupe  du  dé- 
goût. J’ai  quelquefois  pensé  que,  malgré  le  plaisir  que  je  prenais  à vivre 
depuis  quelques  années  dans  ce  cercle  heureux  où  je  rencontrais  un 
charme,  je  pouvais,  moi  aussi,  en  venir  à cette  disposition  rassasiée  où  le 
cœur  se  noie. 


* Théophile  Gautier. 
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Que  de  tristesse,  et  quelle  leçon  contenue  dans  ce  peu  de  paroles  ! 
Elles  nous  amènent  naturellement  à parler  de  ce  que  jusqu’ici  nous 
n’avons  qu’indiqué,  mais  qui,  malheureusement,  était  de  notoriété 
publique.  Nous  voulons  dire  l’absence  absolue  de  tout  sentiment  reli- 
gieux, de  toute  espérance  d’une  autre  vie,  chez  ce  sensualiste.  Les 
Lettres  à la  princesse  ne  portent  que  trop  la  trace  des  passions  hai- 
neuses dont  il  était  animé  contre  ceux  qu’il  appelle  les  robes  noires. 
Pour  peu  que  l’occasion  y prête,  la  haine  antireligieuse  du  matéria- 
liste se  montre  et  obscurcit  son  jugement. 

Un  prêtre  qui  fut  à la  fois  un  écrivain  éloquent  et  un  orateur  origi- 
nal et  distingué,  le  P.  Gratry,  est  reçu  à l’Académie  française.  Aussi- 
tôt Sainte-Beuve  s’écrie  : 

Je  l’écrivais  hier  à Mérimée,  j’ai  rarement  vu  un  aussi  mauvais  discours 
de  réception,  et  j’en  ai  bien  vu.  L’Académie  recueille  ce  qu’elle  a semé,  et 
il  paraît  qu’elle  s’en  télicite.  Ce  Gratry  n’a  pas  même  su  donner  une  faible 
esquisse  de  ce  pâle  M.  de  Barante  ; il  s’est  jeté  dans  l’abstraction  et  dans 
le  mysticisme,  non  sans  se  passer  les  attaques  et  les  sournoiseries.  Nous 
voilà  bien  lotis  avec  ce  nouveau  confrère  qui  fait  la  paire  avec  Dupanloup. 
Cela  me  console  de  n’y  pas  aller. 

L’illustre  évêque  d’Orléans  a,  en  effet,  particulièrement  le  privi- 
lège d’horripiler  cet  incrédule  enragé. 

Cette  partie  de  la  correspondance  est  d’autant  plus  triste,  que  l’in- 
tolérance haineuse  semble  s’y  accroître  sous  l’inlluence  de  la  mala- 
die et  aux  approches  de  la  mort. 

Non,  l’esprit  tout  seul,  si  brillant  qu’il  soit,  ne  suffit  pas. 

Pour  qu’une  créature  humaine  mérite  l’admiration  et  le  respect,  il 
faut  qu’aux  dons  de  l’intelligence  elle  joigne  la  délicatesse  et  la  sévé- 
rité de  la  conscience,  la  hauteur  des  aspirations  et  des  sentiments,  la 
faculté  du  dévouement.  Ce  n’étaient  pas  précisément  là  les  qualités 
qui  distinguaient  l’aristarque  éminent  dont  nous  parlons  ; mais  il 
faut  lui  reconnaître  une  singulière  intuition  de  l’avenir  pour  ce  qui 
intéressait  la  politique  et  ce  qui  pouvait  ébranler  l’état  de  choses  où 
il  avait  trouvé  une  situation  considérable.  Dès  1868,  et  même  avant, 
il  sent  venir  l’orage.  Le  22  septembre  1868,  il  écrit  : « M.  Benedetti 
doit  en  savoir  plus  long  qu’un  autre  sur  ces  bruits  de  guerre  qui 
finissent  par  devenir  harcelants.  Je  serais  étonné  qu’il  fût  de  l’avis 
de  la  faire.  Je  rumine  comme  les  solitaires.  » 

Moins  d’un  an  après  avoir  écrit  ces  lignes,  M.  Sainte-Beuve,  l’ami 
de  la  princesse  Mathilde,  membre  du  Sénat  par  une  spéciale  faveur 
de  Napoléon  III,  entrait  à la  rédaction  du  journal  le  Temps,  l’un  des 
organes  les  plus  avancés  de  l’opposition  au  régime  impérial.  La  prin- 
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cesse  le  vint  voir,  et  sans  doute  essaya  de  lui  faire  comprendre  l’in- 
gratitude de  ce  procédé.  Elle  échoua,  et  cessa  tout  rapport  avec  lui. 

Le  volume  et  la  correspondancé  se  terminent  par  la  lettre  sui- 
vante, à laquelle  Sainte-Beuve  ajouta  de  sa  main  cette  note  : 

Lettre  à la  princesse  après  sa  visite  au  sujet  de  mon  entrée  au  Temps. 


Ce  17  janvier  1869. 


Princesse, 

Quinze  jours  se  sont  écoulés. 

J’ai  beau  chercher  et  m’interroger,  je  ne  puis  découvrir  que  j’aie  eu 
aucun  tort  personnel  envers  Votre  Altesse. 

Vous  m’aviez  accoutumé,  princesse,  à une  amitié  toute  différente,  si 
différente  que  je  n’ai  pu  considérer  l’entrevue  de  lundi  que  comme  un  ac- 
cident extraordinaire,  quelque  chqse  qui  n’élait  pas  de  vous,  mais  d’un 
autre. 

Pour  moi,  j’ai  mis  le  signet  après  la  visite  du  dimanche.  Le  livre  se 
ferme  pour  moi  ce  jour-là  à cinq  heures  et  demie  du  soir.  Se  rouvrira-t-il 
jamais  un  jour?  Je  sais  ce  que  je  dois  à tant  de  bonté,  à tant  de  souvenirs, 
à tant  d’avances  d’amitié  dont  les  témoignages  m’environnent  et  ne  cesse- 
ront de  m’entourer.  L’étonnement  dont  j'ai  été  saisi  lundi  et  dont  j’ai  eu 
peine  à revenir,  passera.  Tout  ce  qui  a précédé  vit  et  vivra.  En  ceci  du 
moins  je  garderai  la  foi  qui  me  manque  si  souvent  ailleurs  : même  lorsque 
je  ne  pourrai  plus  espérer,  j’attendrai  encore,  et  une  voix  du  dedans  mur- 
murera tout  au  fond  de  moi  : iVow,  ce  n'est  pas  possible. 

Je  mets  à vos  pieds,  princesse,  l’hommage  de  mon  respectueux  et  inva- 
riable attachement. 


O vanité  de  la  prudence  humaine  1 le  critique-sénateur  s’aperçoit 
que  l’édifice  chancelle  et  menace  ; il  prend  ses  dispositions  pour 
n’être  pas  écrasé  par  sa  chute.  Le  second  empire  s’écroule  en  effet, 
mais  le  prévoyant  critique  meurt  avant  la  catastrophe.  M.  Sainte- 
Beuve,  né  en  1804,  expirait  au  mois  d'octobre  1869. 

Nous  ouvrons  l’Ecclésiasle  au  chapitre  II,  et  nous  y trouvons  ce 
passage,  par  lequel  nous  finirons  . 


c<  Je  n’ai  rien  refusé  à mes  yeux  de  tout  ce  qu’ils  ont  désiré,  et 
j’ai  permis  à mon  cœur  de  jouir  de  tous  les  plaisirs. 
c<  Car  mon  cœur  a pris  ses  délices  dans  tous  ses  travaux. 

« El  que  me  sert  d’avoir  eu  pour  un  temps  plus  d’intelligence? 

« Et  je  me  suis  dit  à moi-même  que  ce  n’élait  encore  que  va- 
nité. » 


Léon  Arb.-^ud. 
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A GRETCHEN. 

Gretchen,  pensive  à sa  fenêtre, 

Effeuille  poétiquement 
Une  fleur  du  Rhin  allemand, 

Et  rêve  à son  seigneur  et  maître. 

Docteur  ou  prince  palatin, 

Fritz  ou  Faust,  il  est  en  campagne  ; 

Il  a fait  son  petit  butin 

Dans  la  Bourgogne  et  la  Champagne. 

* Dans  les  courts  loisirs  que  lui  laisse  un  cruel  état  de  souffrance  qui  dure  depuis 
plus  d’un  an,  notre  ami  Victor  de  Laprade  s’occupe  à recueillir  ses  dernières  poésies 
écrites  mais  non  publiées,  soit  sous  l’empire,  soit  pendant  ou  après  l’horrible 
guerre  prussienue.  Ce  volume  qui  pottera  le  beau  titre  bien  mérité  de  : Poëmes 
civiques,  doit  paraître  au  premier  jour  à la  librairie  académique  de  Didier,  Nous 
sommes  heureux  de  recevoir  de  l’auteur  deux  pièces.  Tune  contre  les  dévastateurs 
de  nos  campagnes  envahies,  l’autre  contre  les  démolisseurs  de  nos  vieilles  mœurs 
plus  encore  que  de  nos  vieilles  cités. 

Éloigné  de  l’Assemblée  nationale  depuis  l’été  dernier  et  perdant  l’espoir  d’être  à 
même  de  revenir  bientôt  à son  poste,  M.  de  Laprade  a cru  devoir  ne  pas  garder 
plus  longtemps  un  mandat  qu’il  n’avait  pas  sollicité  et  qu’il  se  sentait  de  plus  en 
plus  hors  d’état  de  remplir.  Il  lui  a semblé  insupportable  de  laisser  dire  de  luj 
qu’il  restait  à l'écart  pendant  que  ses  amis  de  Versailles  sont  à la  peine  et  à 
l’honneur.  Nous  honorons  cette  fière  susceptibilité,  et  nous  saisissons  cette  occasion 
de  déclarer  qu’un  Ranc  ou  un  Barodet  de  plus  ou  de  moins  à la  Chambre  nous 
importe  beaucoup  moins  qu’une  atteinte,  si  légère  fût-elle,  au  caractère  d’un 
citoyen  et  d’un  poëte  qui  s’appelle  Victor  de  Laprade. 


L.  G. 
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Gretchen,  la  belle  aux  cheveux  d'or, 
Tient  d’écrire,  et  sa  main  savante, 

Sa  main  que  l’encre  tache  encor, 

A cité  Schiller,  Goethe,  Dante  ; 

Prouvant  qu’on  ne  saurait  ailleurs 
Que  dans  la  vieille  Germanie 
Trouver  l’amour  vrai  dans  les  cœurs. 
Dans  les  cerveaux  le  vrai  génie. 

Maintenant,  savez-vous  pourquoi, 

Sa  douce  lettre  étant  écrite. 

Elle  interroge  avec  émoi 
L’oracle  d’une  marguerite? 

La  fleur  lui  dit  si  son  amant. 

Dans  les  châteaux  qu’il  déménage. 
Lui  fait  bonne  part  du  pillage... 

Un  peu,  beaucoup,  énormément! 

Fritz  n’a  pas  des  instincts  féroces, 
Gretchen  n’a  pas  les  doigts  fripons  ; 
Mais  il  faut  encor  des  jupons 
A son  mince  trousseau  de  noces. 

Elle  voudrait,  pour  les  grands  jours. 
Quelques  fins  mouchoirs  de  batiste  ; 
Les  dentelles  sur  le  velours 
Font  très-bien...  Gretchen  est  artiste. 

Une  perle  d’un  certain  prix 
Manque  à son  tortil  de  baronne; 

On  peut  la  trouver  dans  Paris... 

Celle  exécrable  Babylone  î 
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Oui,  blonde  Gretchen,  vous  aurez 
Plus  que  Fritz  n’osa  vous  promettre, 
Tous  les  trésors  énumérés 
Dans  le  pathos  de  votre  lettre. 

Vos  princes,  vos  héros  germains, 
Savent  user  de  leurs  victoires  : 

Ils  ont  pris  de  leurs  nobles  mains 
Notre  linge  dans  nos  armoires. 

Calicot,  batiste  et  linon, 

Tout  a passé  chez  leurs  payses. 

Les  payses  n’ont  pas  dit  non... 
Gretchen,  vous  portez  nos  chemises! 

Pour  une  femme  de  la  cour, 
Franchement,  vous  n’êtes  pas  fière, 
Gretchen  ! Margot  la  vivandière 
Entend  mieux  l’honneur  et  l’amour. 

Si  le  sapeur  qui  la  courtise 
Lui  disait,  las  de  trop  souffrir  : 

« Belle  Margot,  pour  vous  l’offrir, 

J’ai  pris  à Gretchen  sa  chemise.  » 

Tout  irait  mal,  j’en  ai  grand’peur; 

Et  Margot,  couleur  de  l’Aurore, 
Gratifîrait  le  beau  sapeur 
D’un  soufflet  rapide  et  sonore. 

Nos  femmes  à nous.  Dieu  merci. 

Ont  le  cœur  plus  haut  que  les  vôtres. 
Et  ne  consentent  pas  ainsi 
A porter  les  nippes  des  autres. 
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Jamais  grisettes  de  Paris 
N’ont  écrit  en  Saxe,  en  Thuringe, 

Pour  prier  amants  ou  maris 
De  vous  dérober  votre  linge. 

Car  nous  avons  aussi  — pardon 
Au  graff,  au  margraff,  vos  ancêtres  — 
Dormi  chez  vous  sous  Pédredon 
Et  parlé  quelquefois  en  maîtres. 

Nous  avons  doucement  passé 
Dans  vos  manoirs  quelques  années, 
Et,  dit-on,  nous  avons  laissé 
Vos  jupes  un  peu  chiffonnées. 

Du  moins  nous  ne  les  volions  pas, 

Et  vous  n’avez  pas  porté  plainte. 

Vous  avez  reçu  sans  contrainte 
Les  honneurs  dus  à vos  appas. 

Ceci,  généreuse  Allemande, 

Soit  dit  sans  vous  donner  du  noir  : 

Ce  n’est  pas  qu’on  vous  redemande 
Fichu,  camisole,  peignoir! 

Gardez  à jamais,  nobles  dames, 

Nos  rubans,  nos  chapeaux  fanés; 

Si  nous  les  rapportions,  nos  femmes 
Nous  les  jetteraient  par  le  nez. 

Et,  d’ailleurs,  une  paix  loyale 
Éteint  tous  nos  ressentiments... 
Continuez,  bons  Allemands, 

A salir  notre  linge  sale. 


Février  1871. 
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Tombez,  vieilles  maisons,  avec  les  vieilles  mœurs  ! 

Le  champ  des  parvenus  se  cultive  en  primeurs; 

Il  veut  des  hommes  neufs  et  des  bâtisses  neuves; 

C’est  en  démolissant  que  Ton  y fait  ses  preuves. 

Donc,  poussez  en  un  soir,  comme  des  champignons, 
Poussez  sur  les  débris  de  nos  humbles  pignons, 

Temples  des  dieux,  des  arts,  des  libertés  modernes, 

Bazars  et  lupanars,  banques,  tripots,  casernes! 

Pour  nous,  déracinés  par  le  droit  du  plus  fort. 

Nous  qui  voulions  mourir  où  notre  aïeul  est  mort, 

Errants  et  ballottés  dans  la  tourbe  flottante, 

Au  pied  de  vos  palais  nous  vivrons  sous  la  tente. 

Ah  ! par  le  temps  qui  court,  bienheureux  les  bâtards  ! 
Ceux-là  n’opposent  pas  au  progrès  des  retards  ; 

Ceux-là  ne  traînent  pas,  cabrés  contre  la  mode. 

De  regrets  surannés  un  bagage  incommode  ; 

Jamais  sur  leur  chemin,  libre  de  préjugés. 

Une  tombe,  un  vieux  mur,  ne  les  a dérangés. 

Hélas!  nous  ne  saurions,  nous,  gens  d’humeurs  chagrines, 
Procéder  si  gaîment  à faire  des  ruines, 

Et  déchirer  l’histoire,  et  sur  le  sol  natal. 

Répandre,  en  le  fauchant,  l’oubli,  l’oubli  fatal. 

Nous  ne  saurions,  au  gré  des  intérêts  serviles. 

Comme  un  pays  conquis  transfigurer  nos  villes. 

Si  bien  les  embellir,  si  bien  les  ravager. 

Que  tout  vieux  citoyen  s’y  croit  un  étranger. 

Tous  nos  chers  souvenirs,  tous  nos  cultes  intimes. 

Se  soldent  à vos  yeux  par  francs  et  par  centimes. 

Vous  ne  comprenez  pas  — on  en  sait  les  motifs  — 
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L’affreux  deuil  qui  nous  tient  de  ces  manoii’s  chétifs. 
Oui,  nous  avons  eu,  nous,  nos  maisons  paternelles; 
C’est  un  tort,  je  le  sais,  chez  ces  races  nouvelles. 
Tous,  depuis  les  plus  fiers  jusques  aux  plus  obscurs, 
Nous  avions  un  passé  qui  croule  avec  ces  murs. 

Tout  fils  de  bonne  mère  est  d’une  souche  antique. 

Et  peut  de  son  berceau  se  faire  une  relique. 

Ah  ! pour  tenir  son  cœur  au  sol  enraciné, 

■ Pas  n’est  besoin  d’avoir  un  donjon  blasonné  ; 

Il  suffit,  tout  enfant,  près  de  Pâtre  qui  brille. 

D’avoir  vu  pendre  au  mur  un  sabre  de  famille, 

Sur  le  même  établi  d’avoir,  jusqu’à  dix  ans, 

Présenté  leurs  outils  à de  bons  artisans  ; 

-üdé  parfois  le  père,  heureux  de  son  emplette, 

A charger  d’un  vieux  livre  une  vieille  tablette. 

Et,  dans  le  même  coin,  sur  le  même  fauteuil. 

Grimpé  sur  les  genoux  de  l’oncle  ou  de  Faïeul. 

Malheureux,  sur  ce  sol  qui  tremble  d’hemœ  en  heure, 
Malhem’eux  qui  s’attache  à sa  pauvre  demeure  I 
Sous  son  rustique  abri,  notre  vieux  banc  de  bois 
N'est  pas  plus  assuré  "que  le  trône  des  rois. 

Nul  ne  sait  aujourd’hui,  si  petit  qu’il  se  fasse. 

Quelle  raison  d’État  se  trame  et  le  menace. 

Et  nul  ne  peut  jurer,  chez  ce  peuple  si  fier. 

Qu’il  couchera  ce  soir  au  même  lit  qu’hier. 

Sortez,  déménagez,  partez,  la  loi  l’ordonne. 

Et  rien  n’appartient  plus  de  nos  jours  à personne. 

Ah  ! que  nous  sommes  loin  de  ces  temps  casaniers 
Où  les  rois  respectaient  la  hutte  des  meuniers! 

Où  Thomme,  qui  chez  lui  voulait  rester  le  maître. 

Et  préférait  à l’or  le  foyer  d’un  ancêtre. 

Trouvait,  en  s’obstinant,  applaudi  des  l'ailleurs. 

Des  juges  à Berlin,...  et  quelquefois  ailleurs. 

Chez  nous,  grâce  aux  clartés  que  le  progrès  apporte, 
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Les  choses  maintenant  se  passent  d’autre  sorte  : 

Un  affreux  petit  juif,  jadis  porte-haillons, 

Rêve  de  s’embellir  de  quelques  millions: 

Il  avise  un  projet  qui  ne  saurait  déplaire, 

— Toujours  dans  l’intérêt  et  le  vœu  populaire  — 

Mais  d’abord,  il  lui  faut,  sans  trêve  et  sans  débats, 
Qu'on  jette  la  moitié  de  votre  ville  à bas  : 

Il  en  tient  dans  sa  caisse  une  autre  toute  prête. 

Donc,  que  chacun  se  range  et  que  rien  ne  Tarrête, 

Et  qu’un  long  boulevard  à travers  nos  taudis 
S’ouvre  aux  heureux  mortels  jusqu’à  son  paradis. 
Alors,  en  un  clin  d’œil,  comme  des  fourmilières, 
Surgiront  les  hôtels,  les  cités  ouvrières, 

Docks,  opéras,  jardins,  bals  et  cafés  chantants, 

Et  des  loyers  gratis  pour  cent  mille  habitants. 
Advienne  que  pourra  ! le  neveu  des  prophètes 
A vendu  son  papier,  et  ses  orges  sont  faites  1 

Or,  à tant  de  bienfaits,  dus  au  peuple  romain. 

Si  votre  humble  maison  barre  encor  le  chemin, 

Cessant  de  faire  obstacle  au  bonheur  de  la  foule, 
N’est-il  pas,  dites-moi,  juste  quelle  s’écroule? 

Tant  mieux  si  l’homme  habile,  épris  du  bien  commun. 
Dans  l’innocent  trafic  a gagné  cent  pour  un; 

Si,  pour  mieux  cheminer  vers  ses  terrains  prospères, 

11  a graissé  la  patte  à quelques  gros  compères... 
Respectez,  citoyens,  cet  intérêt  urgent. 

Et,  payés  bien  ou  mal,  emportez  votre  argent  : 

D’un  nouveau  boulevard  la  cité  s’est  accrue. 

Trouvez  un  autre  gite,  ou  couchez  dans  la  rue. 


Mais  comment  — nous  diront  ceux  qui  n’ont  pas  le  fil  — 
Comment,  pourquoi,  par  qui  tout  cela  se  fait-il? 

Moi,  je  suis  ruiné!  — Tant  pis...  Et  tout  s’explique 
Par  ce  mot  consolant  : utilité  publique  ; 
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Il  fait  naître  le  bien  et  Tagrément  commun 
Du  total  des  ennuis  qu’on  impose  à chacun. 

Comprenez-vous?  — Fort  peu;  cependant  je  soupçonne 
Que  tout  ceci  profite  à plus  d’une  personne. 

On  en  glose,  du  moins,  en  cent  mille  façons; 

Chacun  a sa  chronique  et  chacun  ses  leçons. 

J’ai  la  mienne,  fort  drôle,  et  qui  vous  fera  rire; 

Mais  je  me  garderais,  certes,  d’en  rien  écrire l 
Je  sais  ce  qu’il  en  cuit  d’un  article  malin. 

Je  me  tais...  nous  avons  des  juges  à Berlin. 

Donc,  ravagez  en  paix  nos  maisons  et  l’histoire; 

Rien  n’existait  hier,  avant  vous,  c’est  notoire  : 

Sans  berceaux,  sans  aïeux,  et  sans  passé  connu, 

La  France  est  tout  entière  un  pays  parvenu. 

Sur  le  sol,  dans  les  lois,  tout  date,  je  suppose, 

Du  jour  où  le  hasard  fit  de  vous  quelque  chose. 

Tout  est  né  d’aujourd’hui,  villes,  hameaux,  chalets, 

Les  fermes,  les  châteaux...  et  surtout  les  valets. 

Édiles,  reprenez  nos  cités  par  la  base  : 

Chacun  hors  de  chez  soi  ; puis,  faisons  table  rase! 
Voyez  dans  quel  taudis,  pour  en  être  si  vains. 

Logeaient  nos  vieux  prévôts  et  nos  vieux  échevins  î 
Comment  administrer  du  fond  d’une  masure? 

Au  luxe  d’un  consul  son  talent  se  mesure. 

Sitôt  qu’on  a souci  de  se  rendre  immortel, 

Pour  agrandir  son  âme  on  accroît  son  hôtel; 

On  abat  le  voisin.  — Rangeons-nous,  et  silence  î 
Place  au  vieux  jacobin  qui  devient  Excellence! 

Puis  il  faut  en  finir  : que  les  morts  soient  bien  morts! 
En  abattant  ces  murs,  on  abat  des  remords  : 

L’un  sent  la  royauté,  l’autre  la  république; 

On  fit  entre  les  deux  un  chemin  très-oblique  ; 

On  peut  à chaque  pas,  dans  ces  vieilles  maisons. 

Se  lieurter  nez  à nez  avec  ses  trahisons. 
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On  n’aime  pas  à voir,  ex-libéral  austère, 

Son  ancien  club  louchant  près  de  son  ministère, 

Et,  du  haut  d’un  balcon  d’or  à quatre  piliers, 

Le  coin  de  rue  où  l’on  décrotta  les  souliers. 

Et  c’est  pourquoi  la  France  aux  marteaux  est  livrée. 

Du  passé  qu’on  égorge  on  sonne  la  curée. 

Partout,  de  mon  village  au  centre  de  Paris, 

Je  n’ai  pu  faire  un  pas  sans  heurter  un  débris. 

Ah  ! du  siècle  partout  le  sol  offre  l’emblème  : 

Le  champ  est  le  portrait  du  laboureur  lui-même  : 
Chaque  temple  est  pareil  à sa  divinité  ; 

L’âme  du  citoyen  se  peint  dans  la  cité. 

Partout  c’est  un  amas  de  cendre  et  de  décombres  : 
L’honneur,  la  foi,  l’amour,  laissent  des  vides  sombres, 
Comme  ces  vieux  logis  croulant  sous  les  marteaux; 
Tout  s’en  va,  démoli  par  les  instincts  brutaux. 

D’ici,  delà,  peut-être,  infirme  et  replâtrée, 

Une  antique  chapelle  est  parfois  remontrée  ; 

Mais  tout  auprès  se  dresse,  impossible  et  sans  art. 
Percé  de  mille  trous,  quelque  long  mur  blafard. 

Tel,  qu’on  cherche,  en  voyant  ce  pastiche  vulgaire, 

A quel  vice  banal  on  bâtit  un  repaire. 

De  ces  plats  bâtiments  au  front  numéroté, 

J’exècre  Pair  de  gêne  et  l’uniformité. 

Tout,  par  le  temps  qui  court  et  le  vent  qui  gouverne 
Tout  prend,  sans  qu’on  y songe,  un  aspect  de  caserne  ; 
Pas  un  caprice  heureux,  rien  d’architectural, 

Et  tout  semble  aligné  des  mains  d’un  caporal. 

Jadis,  en  nos  manoirs  — hôtels,  maisons  étroites 
Je  sais  qu’on  avait  peu  souci  des  lignes  droites; 

D’un  art  un  peu  fantasque  on  y suivait  la  loi. 

Mais  c’était  un  art  libre,  et  l’on  était  chez  soi. 

Comme  pour  une  armure  et  pour  une  bataille. 

Chacun  se  construisait  sa  demeure  à sa  taille  ; 

10  Mai  1875. 
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Le  maître  charbonnier  et  le  puissant  seigneur 
Étaient  cuirassés  là  comme  dans  leur  honneur, 

Sûrs  qu’aprés  eux  le  fils  ou  l’époux  de  la  fille 
Y vivraient  dans  le  culte  et  les  droits  de  famille, 

Qu’on  y garderait  purs  l’enseigne  ou  le  blason... 

Et  que  Dieu  seul  pouvait  briser  une  maison  ! 

Mais,  aujourd’hui,  trottant  sous  la  loi  d’un  concierge, 
On  n’a  plus  de  manoir,  on  demeure  à l’auberge. 

Peuple  nomade!  un  bail,  qui  dure  longuement, 

Vit  l’espace  d’un  deuil  ou  d’un  gouvernement. 

A les  voir,  vos  maisons,  ces  affreux  phalanstères. 

On  flaire  un  antre  ouvert  à tous  les  adultères. 

Où,  sans  pudeur,  tout  va,  chez  un  peuple  rampant. 
Suivant  le  bon  plaisir  du  dernier  occupant. 

Ces  murs  ont  un  visage  impossible  à décrire  ; 

Ils  s’éclairent  le  soir  d’un  étrange  sourire; 

Le  cœur  est  soulevé  par  ce  honteux  regard. 

Et  l’on  reconnaît  vite,  à ce  luxe,  à ce  fard, 

A ce  balcon  doré  qui  regarde  en  coulisse, 

Tout  un  monde  élégant...  inscrit  à la  police. 

Tout  porte  le  cachet  de  ce  monde  suspect; 

L’air  de  ces  monuments  repousse  le  respect. 

Il  semble  que  Paris  s’attife  et  se  déploie 
Pour  les  yeux  des  laquais  et  des  filles  de  joie. 

Donc,  reprenez  le  pic,  au  nom  de  l’avenir. 

Maçons,  et  faites  brèche  à tout  grand  souvenir; 

Et  qu'on  ouvre,  à travers  nos  maisons  éventrées, 

A ce  peuple  fringant,  de  plus  larges  entrées. 

Qu’un  long  flot  d’étrangers,  planteurs,  lords  et  boyards, 
Gonflé  de  fange  et  d’or,  coule  en  nos  boulevards  ; 

Faites  de  ce  Paris,  centre  des  vieilles  Frondes, 

Un  lupanar  ouvert  aux  vices  des  deux  mondes. 
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Et  nous,  gens  de  province,  et  nous,  peuple  mouton, 

Dans  l’antre  de  la  louve  allons  prendre  le  ton. 

Démolir,  rebâtir,  gâcher,  c’est  une  rage 
Qui  de  Paris  s’infiltre  au  plus  mince  village. 

Tout,  églises,  châteaux,  cloîtres,  tombeaux,  rempart. 
Tout  croule  et  tout  s’allonge  et  devient  boulevard. 

Sur  ses  douze  maisons  mon  hameau  fait  main-basse 
Pour  élargir  sa  rue,  où  personne  ne  passe. 

Le  plus  petit  préfet,  avec  acharnement, 

Du  Louvre  de  l’endroit  poursuit  l’achèvement  ; 

Tout  fier  s’il  peut  laisser,  quand  son  mandat  expire, 

A son  département  la  dette  d’un  empire. 

Je  ne  me  plaindrais  pas,  si  ce  luxe  indigent 
Ne  faisait  parmi  nous  de  tort  qu’à  notre  argent  ; 

Si  la  fierté,  le  droit,  l’horreur  des  injustices. 

Avaient  plus  large  place  en  vos  longues  bâtisses. 

Et  si  Dieu  se  trouvait  plus  noblement  servi 
Sur  cet  autel  repeint  dont  le  suisse  est  ravi. 

A-t-on  su  mieux  pourvoir  à la  chose  publique 
Dans  les  villes  de  marbre  ou  dans  celles  de  brique? 
N’aurons-nous,  en  retour  de  nos  toits  saccagés. 

Que  l’honneur  de  servir  des  maîtres  mieux  logés? 

Le  monde  a déjà  vu  — j’écarte  cet  augure  — 

Ce  qu’on  gagne  à changer  en  palais  sa  masure, 

A quel  prix,  pour  les  mœurs  et  pour  les  volontés. 

Le  luxe  impitoyable  envahit  les  cités. 

Quand  un  pays  n’est  plus  que  le  temple  d’un  homme. 
Quand  la  plèbe  et  César  se  caressaient  dans  Rome, 

Et  s’offraient  l’un  à l’autre,  entourés  de  flatteurs. 

Des  cirques,  des  palais  et  des  gladiateurs. 

Oui,  dans  ces  temps  hideux  qu’on  exhume  et  qu’on  loue. 
Les  murs  étaient  de  marbre...  et  les  âmes  de  boue. 

Et  sur  ce  marbre  encor,  à grands  frais  tourmenté. 

Si  la  richesse  éclate,  il  manque  la  beauté. 
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La  Muse  n’a  souri,  de  l’Ilissus  au  Tibre, 

Qu'aux  pieux  monuments  nés  dans  un  siècle  libre. 

Un  peuple  dont  l’honneur  court  tous  ces  vils  hasards, 
Indifférent  aux  dieux,  est  inhabile  aux  arts. 

En  vain  je  cherche  une  âme  à tous  ces  édifices  : 

Aucun  art  sérieux  et  beaucoup  d’artifices; 

Rien  qui  parle  à l’esprit,  rien  de  fort,  d’émouvant. 

De  la  dorure,  un  air  de  théâtre  en  plein  vent, 

Un  agrément  pareil  à ce  charme  équivoque 
Qui  s’adresse  à la  chair,  et  que  la  chair  provoque. 

Mais  toutes  ces  laideurs,  mille  autres  qui  naîtront, 
Portent  ces  mots  : fragile  et  provisoire,  au  front. 

A ces  énormités  la  solidité  manque  : 

Un  souffle  emportera  baraque  et  saltimbanque. 

Jamais,  de  son  respect  à la  fin  baptisés. 

Le  temps  ne  sacrera  ces  murs  improvisés; 

Sur  ces  trottoirs  hantés  par  les  louves  nocturnes. 
Jamais  la  grande  histoire,  avec  ses  hauts  cothurnes. 

Ne  voudra  faire  un  pas  entre  ces  oripeaux 
Et  recueillir  un  nom  chez  ces  peuples  troupeaux. 

Jamais  votre  âge  impur,  de  quel  mot  qu’il  s’appelle. 
N’aura  son  Parthénon  ni  sa  Sainte-Chapelle, 

Et,  dans  l’art  qui  couronne  ou  construit  la  cité, 

Rien  ne  remplacera  Dieu,  ni  la  liberté. 

Victor  de  Laprade. 


Septembre  1861. 
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fonctions  et  sa  vie,  par  M.  Maxime  Du  Camp.  1 vol.  — V.  Robert  Bruce.  Comment  on 
reconquiert  un  royaume,  par  M.  X.  Marmier.  1 vol.  — VI.  Études  sur  l’architecture 
égyptienne,  parM.  le  comte  du  Barry  de  Merval.  1 vol.  — VIL  Histoire  de  la  guerre 
de  1870-71,  par  M.  le  général  Ambert.  1 vol.  — VIII.  De  la  démocratie  et  des  gou- 
vernements mixtes,  par  lord  Brougham  ; traduction  de  M.  L.  Régis.  1 vol,  — Étude 
sur  lord  Brougham,  par  M.  F.  Chauveau.  — IX.  Œuvres  complètes  de  Shakespeare, 
traduction  de  M.  Émile  Montégut. 


ï 

On  fait,  avec  des  parcelles  de  bois  précieux  et  de  nuances  différentes, 
ébène,  acajou,  citronnier,  etc.,  des  espèces  de  mosaïques  qui  rivalisent, 
dans  une  certaine  mesure,  avec  le  crayon.  Cela  s’appelle  de  la  marquet- 
terie.  Ne  pourrait-on  pas  donner  ce  nom,  en  littérature,  à certains  travaux 
historiques,  aujourd’hui  assez  fréquents,  qui  consistent  à refaire  des  figures 
célèbres  avec  des  matériaux  pris  de  divers  côtés,  et  plutôt  juxtaposés  que 
fondus  ensemble? 

En  ce  cas,  ce  serait  le  nom  qui  conviendrait  au  très-ingénieux  mais  très- 
Stiperficiel  volume  de  M.  Gidel,  les  Français  du  dix-septième  siècle^.  C’est^ 
en  effet,  une  galerie  de  portraits  du  grand  siècle,  tous  composés  de  frag- 
ments de  Mémoires,  de  correspondances,  d’anecdotes,  d’écrits  de  tout  genre, 
artistement  assemblés  et  figurant,  à distance,  de  véritables  peintures.  Ici 
sont  les  grands;  tout  auprès,  les  gens  d’Église;  plus  loin,  les  gens  de  pa- 
lais : avocats,  procureurs,  greffiers  — les  magistrats  siégeant  manquent  ; 
— ailleurs,  le  corps  des  médecins  et  le  petit  groupe  des  journalistes;  dans 
un  coin,  les  bourgeois  et  les  paysans  ; tout  au  bout,  les  femmes.  11  y a là 
des  vides;  cela  saute  aux  yeux.  Outre  les  parlementaires,  dont  nous  avons 
déjà  signalé  l’absence,  nous  cherchons  en  vain,  parmi  les  « gens  d’Église,  » 
les  réguliers  des  deux  sexes,  Carmélites,  Bénédictins,  Jésuites,  etc.,  qui, 
par  leur  action  et  leurs  relations  extérieures,  tenaient  une  si  grande  place 
alors  dans  la  vie  publique.  Le  panneau  des  gens  de  guerre  fait  aussi  dé- 

* 1 vol.  in-12.  Didier,  éditeur. 


022  REVUE  CRITIQUE. 

faut.  Quant  aux  paysans,  le  croquis  de  M.  Gidel  n’est  pas  sérieux;  savez- 
vous  où  il  les  étudie,  en  effet?  au  théâtre,  dans  les  comédies  deDancourt! 
Comme  si  cet  acteur-écrivain  avait  étudié  les  hommes  et  les  femmes  de  la 
campagne  chez  eux,  et  les  avait  vus  ailleurs  qu’à  Fontainebleau,  où  il 
avait  passé  son  enfance  ! Les  portraits  faits  d’après  de  semblables  modèles 
ne  sauraient  donc  compter.  M.  Gidel  répondra  que  pour  les  paysans  les 
documents  sont  rares  et  difficiles  à trouver;  à la  bonne  heure  ! Mais  lorsqu’il 
n’y  a pas  où  puiser,  ou  que  le  temps  manque  pour  chercher,  il  vaut  mieux 
s’abstenir  que  de  faire  de  la  fantaisie  ou  du  faux.  Chercher,  beaucoup  cher- 
cher est,  aujourd’hui  plus  que  jamais,  l’obligation  du  peintre  d’histoire. 

La  mine  du  passé  a été  généralement  mal  exploitée  ; le  préjugé,  la  passion, 
l’esprit  de  système,  la  négligence  en  ont  gâté  les  fouilles.  Il  faut  les  re- 
prendre à nouveau. 

Ce  n’est  pas  par  un  travail  de  ce  genre  que  se  distingue  le  livre  de 
M.  Gidel.  Ses  investigations  sont  de  seconde  main;  il  n’a  puisé  qu’à  des 
sources  généralement  connues;  les  correspondances,  les  souvenirs,  les 
Mémoires  du  temps,  les  œuvres  des  écrivains,  voilà  où  il  a recueilli  ses  in- 
formations, Presque  tous  nous  avons  passé  par  le  champ  où  il  a fait  sa 
gerbe,  mais  nous  n’avons  pas  toujours  eu,  comme  lui,  la  pensée  d’en  re- 
lever et  d’en  grouper  les  épis.  Beaucoup  nous  ont  échappé,  ou  n’ont  pas 
semblé  dignes  d’être  ramassés  : les  mal  venus,  les  arides,  ceux  que  la  sève 
généreuse  de  l’époque  n’avait  pas  nourris.  Or  c’est  de  ceux-là,  voire  de 
l’ivraie,  que  M.  Gidel  s’est  plus  particulièrement  occupé.  On  le  dirait  un 
peu  parent  de  cet  Athénien  qui  était  las  d’entendre  parler  d’Aristide  le 
Juste.  Assez  d’autres  ont  montré  les  gloires  du  grand  siècle  : consolons 
un  peu  le  nôtre,  en  lui  faisant  remarquer  ce  qu’il  y avait  de  petit  dans 
celui-là.  Voici  la  Cour  et  les  grands  : impossible,  n’est-ce  pas?  de  rencon- 
trer dans  aucune  histoire  rien  de  plus  imposant,  de  plus  majestueux,  de 
plus  noble  ! Attendez,  regardez  de  plus  près  ; au  lieu  de  Bossuet,  de  Fléchier, 
de  la  marquise  de  Sévigné,  de  Dangeau,  lisez  Saint-Simon,  et  examinez 
avec  un  peu  d’attention  VÉcole  des  Femmes,  Don  Juan,  le  Misanthrope  : 
l’éblouissement  vous  passera.  L’Église  aussi  vous  frappe  par  la  dignité,  le 
savoir,  l’éloquence  de  ses  chefs  ! Ne  vous  hâtez  pas  trop  d’admirer,  ou  du 
moins  jetez  auparavant  les  yeux  sur  ce  monde  frétillant  d’abbés  de  cour  où  j 
se  recrute  la  prélature.  Lens,  Rocroi,  Fribourg  et  mille  autres  batailles  et  | 
combats  vous  remplissent  d’enthousiasme  pour  les  gentilshommes  : con- 
tenez-vous un  instant,  laissez  finir  la  campagne  et  cette  brillante  noblesse 
revenir  à Versailles  ; son  attitude  devant  le  roi  tempérera  votre  estime. 

Ainsi  du  reste.  A la  place  du  grand,  du  beau,  du  bon  qu’on  s’était  com- 
plu jusqu’ici  à mettre  en  évidence,  révéler  le  mesquin,  le  laid,  le  mal  qui 
était  derrière,  plus  ou  moins  dans  l’ombre  ; en  un  mot,  sous  prétexte  de 
fidélité  à l’histoire,  ôter  au  passé  son  prestige,  voilà  ce  que,  à côté  deM.  Mi- 
chelet, bien  qu’avec  moins  d’âcreté,  M.  Gidel  a fait  dans  son  livre.  Il  peut  y 
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avoir  quelque  chose  de  piquant  à retourner  ainsi  le  théâtre  de  l’histoire  et 
à en  montrer  les  coulisses  et  les  dessous;  mais  nous  doutons  que  cela  soit 
moral  et  sans  danger  pour  l’âme  de  la  jeunesse.  Croihon  que  nous  serons 
beaucoup  plus  prêts  à faire  de  grandes  choses,  quand  on  nous  aura  bien 
prouvé  qu’il  ne  s’en  est  jamais  fait  de  telles,  et  que  l’on  nous  trouvera  plus 
disposés  à nous  maintenir  en  tout  égaux  à nous-mêmes,  lorsque  nous  aurons 
clairement  vu,  dans  la  vie  des  grands  hommes,  les  inégalités,  les  défail- 
lances, les  infirmités,  les  misères  que  le  rayonnement  de  leur  gloire  nous 
avait  jusqu’ici  empêchés  de  remarquer  ? Nous  ne  saurions  aimer  ces 
instruments  d’optique  qui  ont  pour  effet  d’éteindre  l’auréole  autour 
des  têtes  célèbres.  Nous  serions  plutôt  pour  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
qu’en  élevant  dans  le  Pécile  une  statue  à Socrate,  on  lui  laissât  le  front  de 
satyre  et  le  nez  camard  qu’il  avait  reçus  de  la  nature. 


II 

Il  y a quelque  rapport  entre  le  livre  de  M.  Gidel  et  celui  que  vient  de 
publier  M.  de  Ribbe  sous  ce  titre  : Les  familles  et  la  société  en  France  avant 
la  Révolution  ^ C’est  aussi  une  peinture  de  notre  vieille  société,  seulement 
ici  le  cadre  est  moins  circonscrit;  il  embrasse  d’une  manière  indéterminée 
toute  l’époque  qui  précède  notre  siècle.  A la  vérité,  on  voit  bien,  au  détail, 
qu’il  s’agit  surtout  des  temps  qui  avoisinent,  antérieurement  et  postérieu- 
rement, la  Réforme;  toutefois,  on  préférerait  une  date  plus  précise,  parce 
que,  bien  qu’il  y eût  autrefois  moins  de  mobilité  dans  les  idées  et  les  ha- 
bitudes qu’aujourd'hui,  il  n’est  pas  douteux  que,  dans  le  cours  de  trois 
siècles,  elles  n’aient  dû  se  modifier  assez  sensiblement.  En  revanche,  si  le 
champ  d’exploration  est  plus  vaguement  délimité  chez  M.  de  Ribbe  que 
chez  M.  Gidel,  les  recherches  y sont  autrement  neuves.  C’est  sur  des  docu- 
ments pour  la  plupart  inédits  que  s’appuie  M.  de  Ribbe. 

Ces  documents,  qui  nous  font  pénétrer  plus  avant  et  plus  sûrement  que 
d’autres  dans  la  vie  intime  de  nos  aïeux,  sont  ce  qu’on  appelait  autrefois, 
dans  les  provinces  du  Midi,  où  l’usage  en  était  principalement  répandu, 
les  livres  de  raison  {liber  rationum)^  les  livres  de  maison  {liber  domus 
meœ)j  recueils  d’événements  domestiques,  sortes  de  Mémoires  privés  que 
les  générations  se  transmettaient  Tune  à l’autre,  et  dont  l’effet  était  surtout 
d’empêcher  les  solutions  de  continuité  que  les  alliances  et  le  temps  amè- 
nent dans  la  succession  des  familles.  « Le  livre,  quand  il  était  bien  tenu, 
se  divisait  d’ordinaire  en  deux  parties,  dit  M.  de  Ribbe.  Dans  la  première, 
on  marquait  sa  généalogie,  qui  était  consacrée  la  mémoire  des  aïeux  ; 
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riiistoire  et  l’état  civil  de  la  famille,  les  naissances,  les  mariages,  les  décès, 
les  conseils  et  recommandations  aux  enfants,  quelquefois  les  faits  un  peu 
importants  qui  s’étaient  passés  dans  la  localité,  la  province  ou  l’État,  aux- 
quels on  avait  été  mêlé  ou  dont  on  avait  été  témoin.  ))  La  seconde  con- 
tenait un  état  de  la  fortune.  « Il  y a des  livres  de  raison  qui  sont  des  auto- 
biographies rédigées  d’une  manière  suivie;  d’autres,  surtout  ceux  des 
parlementaires,  sont  presque  de  véritables  Mémoires.  Mais  le  caractère 
propre  de  ces  manuscrits  est  d’être  la  chronique,  le  mémorial  du  foyer.  » 
L’usage  des  Livres  de  raison  existait  surtout,  nous  l’avons  dit,  dans  les 
provinces  méridionales,  où  il  avait  été  sans  doute  introduit  par  les  Ro- 
mains, à qui  la  puissante  organisation  de  la  famille  avait  dû  inspirer  de 
bonne  heure  l’idée  de  ces  registres  domestiques.  Nous  savons,  en  effet, 
qu’à  Rome  chaque  chef  de  famille  avait  ce  que  nous  pourrions  appeler 
son  armorial,  ses  acta  domestica,  où  il  consignait  non-seulement  l’état  de 
ses  biens  et  celui  de  ses  alliances,  mais  les  maximes  qu’il  avait  recueil- 
lies de  ses  ancêtres  et  les  réflexions  que  lui  avait  suggérées  son  expé- 
rience personnelle.  Dans  nos  contrées  du  Nord,  cette  coutume  existait 
aussi,  mais  elle  était  moins  générale  ; on  en  retrouve  des  traces  dans 
quelques  familles,  celles  de  magistrature  notamment.  Combien  ont  péri 
de  ces  documents  par  le  fait  de  nos  révolutions,  ainsi  que  des  pillages, 
incendies  et  dévastations  qui  en  ont  été  la  suite,  sans  compter,  cause  aussi 
générale  et  aussi  funeste,  la  légèreté  avec  laquelle,  sous  le  triste  empire 
des  idées  révolutionnaires,  on  s’est  débarrassé,  comme  de  denrée  encom- 
brante, des  « paperasses  » de  famille.  Ce  que  Thistoire  a perdu  là  peut 
s’apprécier  par  ce  qu’un  premier  dépouillement  a fourni  de  faits  curieux  et 
piquants  à M.  de  Ribbe.  Son  livre,  où  il  n’a  évidemment  pas  épuisé  la 
source,  fait,  sur  une  foule  de  points,  mesurer  la  distance  qui  nous  sépare 
des  habitudes  chrétiennes  et  sensées  de  la  vie  d’autrefois.  Dans  la  famille 
comme  dans  la  cité,  la  religion  avait  tout  marqué  d’une  empreinte  sage  et 
gracieuse  à la  fois.  La  première  chose  qui  frappe  dans  les  Livres  de 
raison,  est  la  connaissance  intime  qu’avaient  nos  pères  de  l’Écriture 
sainte,  presque  ignorée  de  nos  jours,  même  dans  les  familles  pieuses. 
« On  ne  peut  imaginer,  dit  -M.  de  Ribbe,  à quel  point  les  récits  de  la  Bible 
étaient  familiers  à nos  pères;  les  figures  d’Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob 
sont  souvent  rappelées  et  semblent  revivre  (dans  les  Livres  de  raison).  Nous 
croyons  assister  à la  promulgation  du  Décalogue,  que  Moïse  fait  au  nom  de 
Dieu.  L'histoire  de  Tobie  se  reproduit  presque  pour  le  fond  et  pour  la  forme. 
Peu  de  livres,  après  l’Évangile,  ont  eu  une  influence  plus  profonde  et  plus 
féconde  sur  l’ordre  moral  des  sociétés  chrétiennes  ; on  en  retrouve  par- 
tout les  pensées  et  les  locutions.  Le  testament  du  père  de  Tobie  est  le  type 
qui  sert  de  modèle  à tous  les  testaments.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  à 
■la  mort  du  chef,  c’est  à la  naissance,  au  mariage  des  enfants,  à toutes  les 
solennités  domestiques,  que  les  souvenirs  bibliques  reparaissent  comme 
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une  consécration  indispensable  qui  les  revêt  d’un  caractère  de  sainteté  et 
de  grâce  ineffable.  » 

Une  chose  que  constatent  encore  les  Livres  de  raison  (nous  prenons 
au  hasard  dans  les  renseignements  qu’ils  nous  offrent,  en  courant  à ce 
qui  rentre  le  plus  dans  nos  préoccupations  actuelles),  c’est  le  soin  que  l’on 
prenait,  dans  ces  temps  accusés  d’ignorance,  de  l’instruction  à tous  les 
degrés,  mais  de  l’instruction  primaire  surtout.  Il  y a là  des  démentis 
mortifiants  pour  ceux  qui,  comme  l’ancien  ministre  de  Louis-Philippe, 
M.  de  Salvandy,  voudraient  faire  aux  pouvoirs  de  ce  siècle-ci  l’honneur 
d’avoir  les  premiers  songé  à l’instruction  du  peuple  des  campagnes  et  à 
mettre  le  paysan  en  état  « de  lire  de  ses  yeux  les  droits  que  la  Charte  lui 
garantit.  » On  verra  dans  les  Livres  de  raison  — - nous  voulons  dire  dans 
les  emprunts  que  leur  a faits  M.  de  Ribbe  — que  la  sollicitude  des  auto- 
rités de  village,  aux  seizième  et  dix-septième  siècles,  était  incompara- 
blement plus  vive  que  celle  des  souverains  à chartes  octroyées  ou  subies  ; 
car  ils  la  voulaient  partout,  ils  la  voulaient  gratuite  pour  les  pauvres,  et 
moralement  obligatoire  pour  tous  ; par  exemple,  il  n’est  pas  dit  qu’ils  la 
voulussent  laïque,  mais  le  contraire  n’est  pas  dit  non  plus  : il  y avait, 
dans  ce  temps-là,  infiniment  plus  de  liberté  pratique  que  dans  le  nôtre, 
et  l’on  était  infiniment  moins  gouverné  que  de  nos  jours. 

Ces  siècles  que  nous  dédaignons  parce  que,  avec  nos  prétentions  au  sa- 
voir, nous  ne  les  connaissons  nullement,  nous  avaient  devancés  sur  un 
point  encore  qui  nous  tient  actuellement  en  souci,  nous  voulons  dire  le 
moyen  d’obtenir  des  particuliers  l’exercice  de  leurs  devoirs  civiques. 
Comme  tout,  au  moins  dans  la  commune  et  la  paroisse,  se  faisait  par  voie 
d’élection,  on  avait  avisé  aux  mesures  à prendre  pour  obtenir  le  concours 
de  tous  au  gouvernement  de  la  communauté,  ainsi  qu’à  ses  charges,  et,  ma 
foi,  on  n’y  était  pas  allé  par  quatre  chemins  : la  contrainte,  la  coercition, 
voilà  le  parti  auquel,  sans  barguigner,  selon  le  langage  d'alors,  on  avait 
eu  recours  : « Sont  obligatoires,  sous  peine  d’amende,  le  suffrage  de  tout 
chef  de  famille  électeur,  V assiduité  de  tout  chef  de  famille  élu...  Ce  suf- 
frage et  cette  assiduité  sont  des  devoirs.»  Tel  est  invariablement  le  second 
des  statuts  écrits  ou  coutumiers  de  toutes  les  communes  rurales  du  Midi. 
C’est  précisément,  dit-on,  ce  qui  se  prépare  dans  les  conseils  de  nos  lé- 
gislateurs pour  la  pratique  du  suffrage  universel.  Comme  nous  sommes 
inventifs  ! 

Que  d’autres  bonnes  leçons  de  modestie  renferme,  à notre  adresse,  le 
livre  de  M.  de  Ribbe!  Mais  la  place  nous  manque  pour  les  relever,  et  nous 
devons  laisser  le  lecteur  les  y aller  chercher  lui-même. 
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II! 

La  Lorraine,  qui  formait  encore  un  État  et  môme,  à quelques  égards,  un 
monde  à part  dans  la  France,  à la  fin  du  seizième  siècle  et  au  commence- 
ment du  dix-sepiième,  participa  cependant,  dans  de  larges  proportions, 
au  mouvement  de  renaissance  catholique  qui  se  produisit  chez  nous  avec 
tant  de  force  et  d’éclat  à cette  époque.  Ce  mouvement  de  régénération  et 
de  réforme  religieuse,  la  Lorraine  n’en  reçut  pas  l’impulsion  du  dehors  ; 
il  fut  spontané,  indigène,  si  Fou  peut  dire  ainsi;  l’initiative  en  fut  due,  en 
grande  partie,  à un  prêtre  du  pays,  un  simple  curé  de  village,  le  P.  Fou- 
rier,  que  l’Église  a mis  dans  la  hiérarchie  céleste  au  rang  des  bienheureux 
et  qu’elle  placera  un  jour,  il  faut  l’espérer,  sur  nos  autels  à côté  de  saint 
Vincent  de  Paul,  dont  il  fut  le  contemporain  et  l’émule  en  saintes  œuvres. 

Quoique  ses  œuvres  se  rapprochent  par  plus  d’un  côté  de  celles  du 
fondateur  des  Filles  de  la  Charité  et  des  Prêtres  de  Saint-Lazare,  et  qu’elles 
aient  également  rayonné  au  loin,  le  nom  du  bienheureux  Pierre  Fourier 
a eu  beaucoup  moins  de  retentissement  que  celui  de  saint  Vincent  de 
Paul,  et  sa  vie  est  beaucoup  moins  généralement  connue.  Elle  est  admirable 
pourtant  à étudier  de  près  et  dans  le  détail,  et  semble  appeler  surtout 
l'attention  des  chrétiens  de  ce  temps  où,  plus  qu’en  aucun  autre,  1 action 
dans  la  foi  est  nécessaire. 

Le  bienheureux  Fourier  fut,  en  effet,  un  homme  d action  ; c est  la  le 
côté  dominant  de  sa  vie.  Non  qu’il  ne  ressentît  1 attrait  de  la  contemplation, 
de  la  retraite,  de  la  prière  ; il  aimait  au  contraire  à s’y  abandonner,  à s’y 
abstraire.  Mais  c’était  précisément  là  qu’il  puisait  ce  besoin  d’agir,  cette 
incessante  aspiration  à faire  l’œuvre  de  Dieu  partout  où  elle  pouvait  être 
tentée,  qui  forment,  à nos  yeux,  le  caractère  distinctif  de  sa  sainteté. 

C’est  sous  ce  double  aspect  qu’il  nous  apparaît  dans  la  Vie  que  vient  de 
nous  donner  de  lui  une  jeune  femme  du  monde  qui  joint  à une  diction 
aisée  et  parfois  émue,  un  véritable  savoir  d’érudit  C Madame  la  vicomtesse 
de  Flavigny  n’a  pas  seulement  étudié  la  vie  du  P.  Fourier  dans  les  docu- 
ments imprimés,  qui  ne  suffiraient  pas  en  effet  à la  taire  bien  connaître; 
elle  a fouillé  les  manuscrits  des  bibliothèques  de  la  Lorraine  et  de  Paris 
avec  l’aisance  et  la  sûreté  d’un  archiviste  de  profession,  sans  plus  hesiter 
devant  le  latin  que  devant  les  archaïsmes  de  notre  idiome  provincial.  Il  y 
a plaisir  à la  voir,  non-seulement  dégager  son  récit  de  tous  ces  grimoires, 
mais  y cueillir  des  pages  délicieuses  ; témoin  cette  histoire  des  débuts  d une 
des  deux  grandes  fondations  du  curé  de  Mattaincourt,  la  congrégation  de 

Le  bienheureux  Pierre  Fourier,  par  madame  la  yicomlesse  de  Fiavigny.  — ^ 1 YOl. 
in-8  avec  portrait.  Henri  Plon,  édit. 
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Notre-Dame  : « Un  jour  du  mois  d’octobre  1597,  deux  jeunes  filles  de 
Mattaincourt  se  présentèrent  à la  porte  du  presbytère  ; elles  venaient 
ouvrir  leur  cœur  au  P.  Fourier,  « car  elles  étaient  dans  la  résolution 
a de  quitter  le  monde  et  elles  ne  savaient  où  aller,  sinon  se  jeter  entre  les 
« bras  de  Dieu  et  les  siens.  » L’aînée  de  ces  jeunes  filles,  âgée  de  vingt- 
deux  ans,  se  nommait  Alix  Le  Clerc;  par  sa  beauté,  par  la  grâce  de  son 
esprit,  elle  avait  séduit  ce  monde  qu’elle  voulait  quitter.  Parfois  aussi  elle 
avait  senti  s'éveiller  en  elle  le  désir  de  plaire,  et  s’était  laissé  tenter  par 
la  douceur  d’occuper  le  cœur  ou  la  pensée  d’autrui.  Mais  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  avait  mis  au  fond  de  son  âme  des  aspirations  que  les  créatures 
ne  peuvent  satisfaire.  « J’avois  dix-neuf  ou  vingt  ans  quand  ie  prins  cette 
vocation,  nous  dit-elle.  Mon  père  avoit  une  maladie  qui  droit  en  langueurs  ; 
on  liiy  conseilla  l’aire  de  sa  naissance,  et  il  alla  avec  toute  sa  famille  demeu- 
rer en  vn  village  qui  estoit  dépendant  de  la  cure  de  Mattaincourt.  J’y  avois 
plus  de  vanité  et  de  contentement  qu’en  autre  part  selon  le  monde.  Deux 
ans  se  passèrent  ainsi,  jusqu’à  ce  que  monsieur  nostre  bon  père  vint  estre 
curé  à Mattaincourt.  Il  commença  à presclier  festes  et  dimanches  ; mais 
mon  cœur  couvert  de  ténèbres  ne  pouvoit  encore  recevoir  la  lumière. 
Néantmoins,  par  trois  divers  dimanches,  il  me  sembla  entendre  coiïïe  en 
l’air  le  son  d’un  tambour  qui  me  ravissoit  les  sens.  Le  dernier  dimanche  il 
me  sembla  voir  un  diable  qui  frappoit  ce  tambour,  et  une  troupe  de  jeu- 
nes gens  qui  le  suivoient  avec  grande  allégresse,  ce  que  considérant  ie  me 
résolus  à l’heure  mesme  de  n’estre  plus  iamais  de  cette  troupe.  » 

Cette  jeune  et  belle  Alix  fut  la  première  supérieure  de  la  congrégation 
de  Notre-Dame,  qui,  elle-même,  fut  la  première  des  œuvres  du  bienheu- 
reux Fourier.  Cette  institution  eut  pour  objet  l’éducation  des  jeunes  füles. 
Ce  souci  de  l’éducation  delà  jeunesse  est  le  signe  particulier,  distinctif  du 
zèle  catholique  à cette  époque;  on  en  retrouve  la  trace  partout.  C’est  l’objet 
que  se  proposent  la  plupart  des  institutions  religieuses  qu’on  voit  s’élever 
alors  : les  Jésuites,  les  Sulpiciens,  les  Oratoriens,  les  Eudistes,  les  Frères  de 
l’abbé  de  La  Salle,  les  Filles  de  la  Charité,  les  Dames  de  la  Visitation,  comme 
les  religieuses  de  Notre-Dame.  « Enseigner  la  loi  de  Dieu  aux  jeunes  filles 
et  former  ainsi  de  vraies  mères  de  famille,  telle  était  la  mission  de  l’ordre 
nouveau  que  tenta  le  curé  de  Mattaincourt,  mission  difficile,  dit  madame 
deFlavigny,  dans  un  temps  où  les  religieuses  n avaient  aucune  communi- 
cation avec  les  personnes  du  monde  ; » et,  aurait-elle  pu  ajouter,  où  pres- 
que toutes  les  maisons  existantes,  même  dans  la  limite  de  leur  institution, 
avaient  besoin  de  grandes  réformes. 

Les  attaques  du  protestantisme  et  ses  progrès,  le  désordre  des  mœurs 
amené  par  la  guerre,  et  le  vague  sentiment  du  grand  avenir  qui  s’ouvrait 
pour  le  monde,  tout  faisait  sentir  aux  catholiques  le  besoin  de  rebaptiser 
en  quelque  sorte  à nouveau  la  société  en  la  trempant  en  même  temps  dans 
l’instruction  et  dans  la  foi. 
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On  lira  avec  admiration  ce  que  fit  d’abord  le  P.  Fourier  dans  celte  pensée 
pour  les  femmes,  par  sa  congrégation  de  Notre-Dame,  les  difficultés  qu’il 
rencontra,  les  échecs  qu’il  subit  çà  et  là,  les  obstacles  qu’il  vainquit,  et  les 
succès  qu’en  définitive  il  obtint  grâce  à sa  confiance  indéfectible  et  conta- 
gieuse, à ses  ardentes  prières,  à sa  profonde  connaissance  des  âmes  et  à son 
merveilleux  esprit  de  conduite.  Ce  simple  curé  de  campagne  était  en  effet 
plein  de  tact  et  de  mesure  ; son  zèle,  tout  ardent  qu’il  fût,  sut  toujours  se 
contenir  et,  sans  abdiquer,  se  limiter  provisoirement  au  possible.  Dans  les 
conditions  douloureuses  où  se  trouvait  son  pays  de  Lorraine,  écrasé,  ruiné 
par  la  guerre,  la  famine,  la  peste,  et  en  proie  aux  compétitions  rivales  de 
l’Empire  et  de  la  France,  il  ne  lui  fallait  rien  moins,  avec  l’assistance  d’en 
haut,  que  ces  vertus  de  force  et  de  prudence  portées  à leur  puissance  der- 
nière pour  mener  à fin  ses  desseins. 

Ses  desseins  étaient  nombreux,  et  nous  n’en  avons  signalé  qu’une  faible 
partie.  Sur  l’instruction  en  particulier,  ses  vues  étaient  vastes.  « Son  ima- 
gination ardente,  dit  madame  de  Flavigny  (était-ce  bien  son  imagination  ?), 
l’entraîna  même,  à cet  égard,  au  delà  du  but.  Il  ne  suffit  pas  à son  zèle 
de  pourvoir  à l’éducation  des  filles,  « qui,  disait-il,  n’ont  pas  moins  besoin 
« d’instruction  que  les  garçons  ; » il  voulut  encore  combattre  dans  les  écoles 
primaires  l’ignorance  des  hommes  de  la  classe  nécessiteuse  et  assurer 
l’enseignement  gratuit  de  la  jeunesse  qui  se  préparait  aux  cours  des  uni- 
versités. En  admirant  avec  les  Jésuites  l’œuvre  de  saint  Ignace  de  Loyola, 
Pierre  Fourier  leur  rappelait  souvent  qu’il  fallait  la  compléter.  » 

Et  l’on  écrit  partout  que  c’est  aux  libres-penseurs,  et  de  nos  jours,  que 
sont  venues  ces  idées-là  ! 

Mais  dès  lors,  avec  sa  grande  œuvre  des  Sœurs  de  Notre-Dame  pour  l’édu 
cation  des  jeunes  filles,  le  curé  de  Mattaincourt  en  avait  entrepris  une  autre 
bien  plus  difficile,  parce  qu’il  ne  s’agissait  plus  seulement  de  créer,  mais  de 
réformer.  Ramener  à leur  ancien  esprit  et  à l’observance  de  leur  règle  pri- 
mitive, dans  la  mesure  où  les  temps  nouveaux  le  permettaient,  les  chanoines 
réguliers  de  Saint-Augustin  dont  les  monastères  couvraient  la  Lorraine, 
telle  était  la  tâche  que  Pierre  Fourier  s’était  donnée  et  du  succès  de 
laquelle  dépendait  en  grande  partie  la  régénération  religieuse  du  pays, 
par  suite  des  fonctions  curiales  qu’exerçaient  les  chanoines  et  de  l’influence 
qu’à  ce  titre  et  à d’autres  ils  avaient  sur  le  peuple.  Pour  celte  mission 
comme  pour  d’autres,  c’est  chez  madame  de  Flavigny  qu’il  faut  chercher  le 
détail  des  labeurs  de  corps  et  d’esprit  que,  pour  les  conduire  à bien,  dut 
s’imposer  le  saint  prêtre.  Sa  vie  s’y  consuma  ; mais  il  eut,  avant  de  mou- 
rir, la  consolation  de  voir  qu’il  n’avait  pas  travaillé  vainement.  Sur  l’un  et 
sur  l’autre  point,  le  succès  le  plus  incontestable  avait  couronné  ses  efforts. 
Le  modeste  curé  était  devenu  une  puissance  avec  qui  comptaient  les  prin- 
ces. Richelieu  vainqueur  du  duc  de  Lorraine  eut  pour  lui  des  caçesses, 
mais  il  en  fut  pour  ses  avances.  « Pierre  Fourier,  dit  madame  de  Flavigny, 
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éprouva  la  plus  extrême  répugnance  à se  rendre  chez  l’ennemi  de  sa 
patrie  ; mais  on  ne  résistait  pas  au  tout-puissant  cardinal.  « Si  saint  Ni- 
« colas  estoit  descendu  en  terre  pour  faire  ce  que  cest  homme  veut  exécuter 
« dans  la  ville  où  pour  lors  il  est,  disait  le  serviteur  de  Dieu,  je  ne  l’aurois 
« pas  venu  voir  ! » Quand  Richelieu  chercha  à gagner  Pierre  Fourier  à ses 
intérêts,  quand  il  voulut  l’interroger,  continue  madame  de  Flavigny,  il  fut 
découragé  par  sa  ferme  attitude  et  par  le  laconisme  de  ses  réponses;  enfin, 
sentant  qu’il  n’en  pourrait  rien  obtenir,  il  le  congédia.  » 

Le  patriote,  chez  le  P.  Fourier,  était  à la  hauteur  du  prêtre. 

De  rintérêt  d’un  tel  livre,  inutile  de  rien  dire.  Quant  à son  opportunité, 
nous  laissons  l’illustre  évêque  d’Orléans  en  parler.  Après  en  avoir,  dans 
une  lettre  à l’éditeur,  relevé  les  divers  mérites,  le  prélat  ajoute  : « Voilà 
pourquoi  je  trouve  si  opportun  de  présenter  en  ce  moment,  et,  je  le  redis 
à la  louange  du  pieux  auteur,  avec  un  intérêt  si  vif  et  si  profond,  cette 
grande  ligure  sacerdotale  au  clergé  et  aux  chrétiens  de  nos  jours.  Ce 
furent  des  hommes  comme  Pierre  Fourier,  à la  fois  grands  saints  et  grands 
citoyens,  qui,  après  les  orages  du  seizième  siècle,  sauvèrent  l’Église  et  la 
France.  Puisse  Dieu,  dans  des  troubles  et  des  périls  non  moins  grands, 
nous  susciter  de  tels  hommes  ! » 


IV 

M.  Maxime  Du  Camp  vient  de  publier  le  quatrième  volume  de  ses  études 
statistiques  et  morales  sur  Paris  L Gomme  dans  le  précédent,  écrit  avec 
une  sorte  de  pressentiment  à la  veille  de  la  Commune,  c’est  dans  les  bas- 
fonds  du  monde  parisien  que  l’auteur  nous  fait  descendre,  mais  heureu- 
sement sans  nous  ramener  à la  couche  fétide  où  il  nous  avait  laissés.  Il  y a 
de  l’ordure  encore  dans  les  lieux  où  nous  pénétrons  avec  lui,  toutefois  la 
misère  est  ce  qui  y domine,  Les  vagabonds,  les  mendiants,  les  malades, 
les  enfants  délaissés,  les  vieillards  sans  asile,  voilà  les  sujets  du  tableau 
qu’il  nous  met  aujourd’hui  sous  les  yeux  et  la  matière  de  l’enquête  à 
laquelle  il  se  livre;  car  l’objet  que  M.  Du  Camp  semble  s’être  proposé  n’est 
pas  seulement  la  peinture  de  ces  individualités  anormales,  mais  l’étude 
morale  des  institutions  créées  pour  les  soulager  ou  les  empêcher  de  nuire. 

Ces  institutions  ont  toutes  une  origine  catholique  ; c’est  à des  évêques, 
des  prêtres,  des  religieux,  de  pieuses  femmes,  qu’elles  doivent  leur  exis- 
tence ; ce  sont  les  dons  de  la  charité  chrétienne  qui  les  ont  soutenues 
et  agrandies  ; c’est  au  dévouement  de  quelques  congrégations  religieuses 
d’hommes  et  de  femmes  qu’ elles  doivent  l’admirable  tenue  qui  les  dis- 
tingue. 

* Paris,  ses  organes,  ses  fonctions  et  sa  vie,  par  Maxime  Du  Camp,  tome  IV.  — Ha- 
chette, éditeur. 
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D’où  vient  donc  que  Fauteur,  qui  reconnaît  et  constate  tout  cela  et  qui  a 
même  çà  et  là  des  pages  charmantes  sur  les  soins  si  ingénieusement  tendres 
de  nos  hospitalières  pour  leurs  malades,  leurs  enfants  ou  leurs  pauvres,  ne 
montre  partout  que  défiance,  pour  ne  pas  dire  plus,  envers  la  religion  qui 
a doté  notre  pays  de  ces  grandes  et  bienfaisantes  créations?  Il  nous  semble 
que,  s’il  est  un  spectacle  propre  à bien  disposer  pour  le  christianisme,  c’est, 
en  particulier,  celui  des  œuvres  de  charité  qu’il  inspire.  Nous  n’entendons 
pas  ranger  M.  Du  Camp  parmi  les  grossiers  ennemis  de  la  foi  et  de  la  piété 
chrétiennes  ; il  n’est  point  un  décrocheur  de  crucifix  à la  façon  des  citoyens 
Mottu  et  Bonvalet.  Son  philosophisme  est  de  meilleure  compagnie.  Il  veut 
bien,  par  égard  pour  Finfirmitè  intellectuelle  de  leur  sexe  et  sans  doute 
aussi  en  considération  des  services  hors  ligne  qu’ elles  rendent  aux  établis- 
sements dont  elles  sont  chargées,  laisser  aux  bonnes  sœurs  les  petits  autels 
qu’elles  dressent  dans  les  salles  des  malades  et  dont  s’est  choqué  le  radica- 
lisme religieux  de  quelques  administrateurs,  ou  le  puritanisme  iconoclaste 
de  quelques  protestants.  « Sagement,  on  n’a  tenu,  dit-il,  aucun  compte  de 
leurs  observations  et  l’on  a laissé  les  religieuses  hospitalières  se  livrer  aux 
innocentes  distractions  où  elles  se  complaisent,  comme  les  enfants  au 
jour  de  la  Fête-Dieu.  » Il  ne  trouve  pas  mal  non  plus  que,  dans  les  maisons 
de  retraite  ou  de  refuge,  comme  à la  Salpêtrière,  par  exemple,  on  fasse 
les  cérémonies  de  l’Église  avec  quelque  pompe  : c’est  une  manière  d’oc- 
cuper et  de  distraire  l’existence  monotone  des  tristes  pensionnaires  de  ces 
lieux.  Mais  qu’on  leur  prêche  l’Évangile,  qu’on  leur  rappelle  les  sévères 
mais  régénérantes  vérités  de  la  foi  ; qu’on  cherche  à réveiller  la  vie  morale 
dans  ces  êtres  trop  disposés,  par  leur  âge,  leurs  antécédents  et  le  régime 
qui  leur  est  fait,  à s’absorber  dans  la  vie  animale,  voilà  qui  déplaît  à Fau- 
teur : il  vaudrait  mieux,  selon  lui,  apparemment,  les  laisser  tomber  dans 
l’abrutissement  vers  lequel  ils  penchent. 

Au  fait,  quand  on  a,  de  la  nature  de  l’être  humain,  l’idée  qu’en  donne 
le  chapitre  où  M.  Maxime  Du  Camp  étudie  les  hospices  d’aliénés,  on  ne  peut 
guère  concevoir  que,  en  dehors  des  services  matériels  qu’il  est  possible  d’en 
tirer,  les  croyances  religieuses  puissent  être  de  quelque  avantage.  C’est  par 
ce  côté  seulement  que  Fauteur  apprécie,  dans  leurs  rapports  avec  les  éta- 
blissements qu’il  décrit,  la  foi  de  nos  hospitalières;  s’il  préfère,  pour  le 
gouvernement  intérieur  des  hôpitaux  et  maisons  de  retraite,  ces  saintes 
filles  aux  séculières  à gage,  c’est  uniquement,  on  est  porté  à le  croire, 
parce  que  leur  service  est  plus  intelligent,  plus  affectueux,  plus  désinté- 
ressé, plus  consciencieux,  plus  humain  que  celui  des  autres.  A ses  yeux, 
en  effet,  le  secours  que  la  société  doit  aux  malheureux  est  avant  tout 
physique,  ce  que  désigne  du  reste  à merveille  le  terme  ^'assistance  dont 
il  se  sert  exclusivement,  terme  incolore  et  froid,  mais  expression  parfai- 
tement adéquate  de  la  charité  sécularisée  telle  que  l’exercent  aujourd’hui 
les  États. 


REYUE  CRITIQUE.  651 

Ce  sont  les  œuvres  de  celte  charité-là  que  M.  Maxime  Du  Camp  expose 
dans  ce  quatrième  volume,  faisant,  pour  le  moment  du  moins,  abstraction 
de  celles  de  l’autre  charité  et  lés  passant  sous  silence  exactement  comme 
si  elles  n’existaient  pas.  Réserve-t-il  pour  un  volume  ultérieur  le  ta- 
bleau de  ce  qui  se  fait  à Paris  pour  les  malheureux  par  d’autres  mains  que 
celles  de  la  municipalité?  11  faut  l’espérer.  Il  serait  par  trop  étrange,  par 
exemple,  qu’à  côté  des  établ  lissements  de  la  Salpêtrière  et  de  Bicêtre  en 
faveur  des  vieillards,  ceux  des  Petites-Sœurs  des  pauvres  ne  fussent  pas 
même  nommés,  Où  serait  autrement  le  Paris  qu’on  nous  a promis,  le 
Paris  libre,  personnel,  vivant  de  sa  vie  propre  et  spontanée?  Nous  n’aurions, 
au  lieu  de  cela,  que  le  Paris  officiel,  le  Paris  administratif  et  réglementaire. 
Quoi  qu’il  en  doive  être,  il  ne  s’agit,  pour  le  moment,  que  de  ce  dernier.  La 
charité  que  M.  Maxime  Du  Camp  nous  montre  à l’œuvre,  c’est  la  charité 
impersonnelle  et  abstraite,  celle  qui  est  faite  par  délégation  au  nom  de  la 
cité.  Nous  avons  déjà  dit  qu’elle  s’appelle  « l’assistance  » dans  la  langue 
officielle. 

L’assistance  constitue  un  grand  ministère  qui  comprend  un  personnel 
immense,  savamment  hiérarchisé,  qui  administre  des  biens  considérables, 
d'origine  catholique  pour  plus  des  trois  quarts,  et  qui  n’aspire  à rien  moins 
qu’à  devenir  l’exclusif  instrument  de  la  bienfaisance,  l’intermédiaire  obligé 
entre  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit. 

De  cet  ambitieux  personnel,  de  cette  envahissante  bureaucratie,  M.  Maxime 
Du  Camp  ne  dit  rien.  Dans  un  pays  où  l’assistance  est  constituée  sur  le  même 
pied  que  chez  nous  et  où,  auprèsde  chaque  hôpital,  de  chaque  hospice,  de 
chaque  maison  de  secours,  il  y a aussi  comme  chez  nous  un  nombreux  état- 
major  de  directeurs,  de  sous-directeurs,  de  scribes,  d’économes,  de  sous- 
écouomes,  etc.,  en  Russie,  nous  avons  entendu  formuler  des  griefs  nom- 
breux contre  les  abus  enfantés  par  cette  superfétation  d’employés.  Nous 
avons  ouï  dire,  entre  autres  choses,  que  la  plus  belle  et  la  plus  saine  partie 
des  édifices  élevés  pour  abriter  les  malheureux  est  réservée  à l’administra- 
tion ; que,  chaque  matin,  quand  les  fournisseurs  arrivent  à rétablissement, 
ce  sont  les  administrateurs  qui  sont  les  premiers  servis,  naturellement  dans 
l’ordre  de  leur  grade,  et  que  ce  n’est  qu’après  le  prélèvement  de  leur  dîme 
que  la  marmite  des  administrés  se  remplit.  De  quels  détritus?  on  le  devine. 
Des  enquêtes  répétées  ont  établi  là,  sans  le  corriger,  que  nous  sachions, 
l’existence  de  ce  fait  scandaleux.  Rien  de  semblable  n’existe  chez  nous, 
paraît-il,  puisque  M.  Du  Camp  n’en  fait  pas  mention  dans  les  réformes  qu’il 
propose.  Seulement,  il  aurait  dû,  à notre  avis,  dire,  en  faveur  du  pays  où 
l’usage  de  ces  prélibations  bureaucratiques  subsiste,  quels  moyens  l’on  a 
pris,  chez  nous,  pour  les  déraciner. 

Mais  le  livre  de  M.  Maxime  Du  Camp  n’est  pas  précisément  un  recueil 
de  renseignements  pratiques  ; il  ne  s’adresse  bien  directement  ni  aux  sta- 
tisticiens, ni  aux  économistes  : le  chiffre  y est  trop  rare  et  la  description 


652  REVUE  CRITIQUE. 

trop  peu  technique  pour  servir  aux  études  des  uns  ou  des  autres.  Les 
désœuvrés,  les  gens  du  inonde,  les  Parisiens  surtout  qui  connaissent  beau- 
coup moins  que  les  étrangers  la  ville  qu’ils  habitent,  voilà  les  lecteurs 
que  semble  avoir  principalement  cherchés  M.  Maxime  Du  Camp.  Il  en  aura, 
de  ce  côté,  beaucoup,  car  le  sujet  qu’il  traite  est  fait  pour  exciter  la  plus 
vive  curiosité.  Ces  existences  naufragées  d’enfants,  de  vieillards,  d’in- 
firmes et  de  fous  sont,  pour  le  monde  des  heureux,  un  spectacle  très- 
attractif  et  dont  on  peut  dire  avec  le  poète  ancien  et  dans  le  même  sentiment  : 

Suave  mari  magno  tm’bantibus  æquora  ventis... 

S’il  avait  écrit  sous  une  inspiration  plus  large  et  plus  élevée,  l’auteur  se 
fût  acquis  de  plus  hauts  suffrages. 


V 


Robert  Bruce^.  Tel  est  le  titre  d’un  nouvel  ouvTage  de  M.  X.  Marmier. 
C’est  l’histoire  d’im  des  hommes  les  plus  admirables  et  les  plus  sympa- 
thiques du  moyen  âge.  On  croirait  un  roman  de  chevalerie , tant  le  héros 
en  est  hardi,  brave,  constant,  généreux  et  rempli  de  pieuse  confiance  ; 
tant  les  péripéties  par  lesquelles  il  passe  et  les  alternatives  que  subit  sa 
fortune  sont  étranges  et  nombreuses  ; tant  est  grand  le  succès  qui  cou- 
ronne son  entreprise.  Un  trône  et  l’indépendance  d’un  peuple  en  sont, 
en  effet,  le  prix.  Au  bout  de  huit  ans  de  lutte  contre  un  monarque  puis- 
sant, rusé  et  valeureux  lui-même,  Robert  Bruce,  comte  de  Carrick,  force 
Édouard  III,  dont  il  avait  été  page  en  son  enfance,  à le  reconnaître  pour 
roi  d’Ecosse  et  à lui  donner  le  titre  de  frère. 

Les  contemporains  eux-mêmes,  tout  habitués  qu’ils  fussent  à ces 
coups  de  la  destinée,  et  quelque  exigeante  que  dût  être  à l’endroit  des 
vertus  guerrières  leur  imagination  nourrie  de  la  lecture  des  chansons  de 
gestes  et  des  fictions  des  trouvères,  en  furent  universellement  éblouis. 
Robert  Bruce  remplit  les  histoires  de  Froissart.  Mais  Froissart  est  peu  lu. 

M.  Marmier,  qui,  comme  il  l’a  fait  autrefois  à travers  les  continents 
et  les  mers , voyage  aujourd’hui  dans  les  livres,  y a trouvé  ce  géant 
à demi  échoué  et  a entrepris  de  le  relever.  Ce  n’est  pas  à l’aide  de 
Froissart  seulement  qu’il  a cru  pouvoir  le  faire;  il  a demandé  au  delà 
de  la  Manche  le  secours  de  Barbourg,  celui  de  Walter  Scott  et  de  Tytler, 
et,  avec  leur  appui,  il  l’a  remis  debout  dans  sa  vaillante  attitude  au  mi- 
lieu de  ses  loyaux  compagnons.  Le  voilà  devant  nous,  nous  ne  disons  pas 
tel  précisément  qu’il  fut,  mais  tel  que  l’a  vu  son  siècle.  M.  Marmier  a, 

* Robert  Bruce.  Coyyiment  on  recoyiquiert  un  royaume,  par  X.  Marmier,  de  l’Académie 
française.  1 vol.  in-12.  Librairie  Hachette. 
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en  effet,  coordonné  plutôt  que  contrôlé  les  témoignages  du  temps;  il 
a fait  œuvre  d’artiste  plutôt  que  d’historien.  Mettre  d’accord  entre  eux  les 
rapsodes  qui  ont  chanté  cet  autre  Achille  et  les  ramener  le  plus  près  pos- 
sible du  vrai,  sans  les  défigurer  et  les  faire  passer  par  l’étamine  étroite  de 
la  critique,  voilà,  ce  semble,  ce  qu’il  s’est  proposé,  ou  ce  du  moins  à quoi 
il  a merveilleusement  réussi.  Il  est  résulté  de  son  travail  quelque  chose  qui 
n’est  proprement  ni  une  histoire,  ni  une  légende,  mais  qui  tient  le  milieu 
entre  l’une  et  l’autre  et  se  fait  lire  avec  charme,  parce  que  Robert  Bruce 
s’y  montre  aussi  bon,  aussi  simple  que  courageux.  Bien  que,  pas  plus 
que  l’auteur,  on  n’ait  une  foi  entière  à tous  ces  prodiges,  à tout  cet  hé- 
roïsme, on  s’y  laisse  prendre  comme  lui,  d’autant  que  le  temps  actuel 
n'est  pas  fécond  en  spectacles  de  ce  genre. 

Quelques  personnes  se  sont  demandé  si  le  sous-titre  de  ce  volume  : 
Comment  on  reconquiert  un  royaume,  ne  serait  pas  une  épigramme  ou 
une  leçon.  Nous  n’en  croyons  rien;  la  gravité,  la  dignité  dœsprit  de 
l’auteur  excluent  cette  supposition.  Si  une  pensée  étrangère  à son  sujet 
a préoccupé  M.  Marmler,  en  racontant  de  quelle  manière  Robert  Bruce  a 
recouvré  la  couronne  d’Écosse,  c’est  de  savoir  comment  nous  reconquer- 
rons la  Lorraine  et  l’Alsace.  li  ne  le  cache  pas,  voüà  le  problème  qu’il 
a eu  constamment  devant  l’esprit,  la  question  qu’il  s’est  constamment  po- 
sée et  sous  l’empire  de  laquelle  il  a écrit  l’introduction  placée  en  tête  de 
ce  récit,  page  éloquente  où  respire  un  patriotisme  confiant,  qu’échauffe 
et  soutient  le  tableau  de  la  lutte  de  Robert  Bruce,  qui  triompha,  dit 
M.  Marmier,  « parce  qu’il  avait  pour  lui  — ah!  répétons-nous-le  bien,  — 
le  sentiment  de  son  droit.  Tardent  désir  d’affranchir  son  pays  de  la  domi- 
nation étrangère,  et  une  ferme  confiance  en  Injustice  de  Dieu  n. 


VI 

Il  n’y  a pas  un  siècle  encore  que  nos  grands  édifices  civils  et  religieux 
du  moyen  âge  passaient  pour  des  constructions  barbares,  et  que  l’idée  d’y 
voir  des  œuvres  d’art,  c’est-à-dire  des  œuvres  fondées  sur  l'es  principes  et 
la  science  d’une  esthétique  quelconque,  eût  paru  singulière  à tout  le  monde 
et  scandaleuse  aux  académiciens.  Il  faut  voir  en  effet  comment,  sous 
l’Empire  et  la  Restauration,  M.  Quatremère  de  Quincy,  le  représentant  le 
plus  autorisé  de  la  tradition  classique  en  matière  d’architecture,  rabroue, 
dans  son  Dictionnaire,  ceux  qui,  de  son  temps,  osaient  réhabiliter  le 
gothique. 

Malgré  les  progrès  qu’a  faits  sur  ce  terrain  de  Tari  la’  liberté  de  la 
pensée  élargie  par  l’étude,  nous  ne  sommes  pas  sûr  qu’en  affirmant  Texis- 
tence  d’un  art  égyptien,  l’auteur  du  beau  volume  qui  vient  de  paraître  sous 
10  Mai  1873. 
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ce  litre,  V Architecture  égyptienne^,  ne  surprenne  et  ne  scandalise  plus  d*un 
lecteur.  De  l’art,  s’écriera-t-on,  de  l’art  dans  ces  grands  amoncellements 
de  pierres  appelés  pyramides,  dans  ces  aiguilles  quadrangulaires,  pénible- 
ment détachées  du  flanc  des  montagnes,  dans  ces  sombres  hypogées  creu- 
sées dans  leur  sein,  dans  ces  statues  hybrides  à corps  d’hommes  et  à têtes 
d’animaux  dressées  droites  etroides  comme  des  factionnaires  prussiens! 
L’art,  dans  notre  pensée,  emporte  essentiellement  l’idée  du  beau.  Et  où  est 
le  beau  dans  tout  cela?  dira-t-on.  « Les  idées  matérialistes  qui  ont  cours 
dans  notre  temps,  dit  l’auteur,  ont  faussé  la  véritable  notion  de  l’art.  Elles 
nient  sa  grandeur  en  ne  voyant  dans  ses  œuvres  qu’une  servile  copie  de  la 
nature,  ou  une  satisfaction  donnée  aux  plaisirs  des  sens.  Abaisser  l’art  à ce 
point,  c’est  plus  que  le  profaner,  c’est  le  supprimer.  L’art  est  en  effet  l’as- 
piration de  l’âme  vers  le  beau,  rendue  visible  sous  une  forme  matérielle.  » 

Le  choix  de  cette  forme  est  libre  et  dépend  de  causes  multiples,  des 
croyances,  du  tempérament  intellectuel  et  moral  d’un  peuple,  de  la  nature 
du  pays  qu’il  occupe,  etc.  Mais  de  toutes  ces  causes  la  plus  puissante  est 
la  foi  religieuse.  C’est  dans  l’harmonie  des  œuvres  de  l’homme  avec  ces 
diverses  sources  d’inspiration  que  consiste  précisément  l’art;  or  cette 
harmonie  n’est  nulle  part  plus  sensible  que  dans  les  monuments  de 
l’Écypte.  C’est  ce  que  démontre  avec  évidence  M.  de  Merval. 

L’art,  en  Égypte  plus  qu’ailleurs,  se  concentre  dans  l’architecture,  car, 
dit  M.  de  Merval,  « l’architecture  est  un  art  concret  qui  contient  en  lui  les 
germes  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Ces  deux  éléments  de  l’archi- 
tecture ne  s’en  sont  séparés  qu’à  la  longue  pour  devenir  des  arts  in- 
dépendants; ils  n’étaient  dans  le  principe  que  des  arts  décoratifs.  » 
Voilà  pourquoi  son  livre,  bien  qu’il  embrasse  l’art  égyptien  tout  en- 
tier, a pu  légitimement  prendre  pour  titre  : Études  sur  V architecture 
égyptienne. 

Après  l’histoire  de  sa  naissance,  de  son  développement  et  de  ses  vicissi- 
tudes sous  les  diverses  dynasties  qui  se  sont  succédé  dans  la  région  du  Nil, 
l’auteur  considère  l’architecture  d’abord  dans  ses  matériaux,  ses  procédés 
et  ses  modes  de  construction.  Son  livre  présente  sur  ces  trois  points  des 
détails  très-neufs  et  très-curieux.  Nous  voyons  que,  dans  leurs  monuments 
publics,  les  Égyptiens  employaient  non-seulement  le  granit,  le  grès,  le  cal- 
caire, mais  la  brique,  soit  cuite,  soit  séchée  au  soleil,  les  enduits  de  chaux 
et  de  plâtre,  le  bois  et  les  métaux,  à l’exclusion  toutefois  du  fer,  déclaré 
impur,  sans  doute  à cause  de  ses  dispositions  à s’oxyder  et  à se  détruire. 
Nous  regrettons  que  M.  de  Merval  ne  nous  ait  rien  dit  des  instruments  qui 
servaient  aux  constructions,  soit  pour  la  taille,  soit  pour  l’élévation  et  la 
mise  en  place  des  matériaux.  La  dureté  et  la  masse  de  ces  matériaux  a 
toujours  suscité  la  curiosité  à cet  égard. 

‘ Kinder  sur  V architecture  égtjptienne,  par  M.  le  comte  du  Barry  de  Merval.  — 1 vol. 
i:!-S  ;iv''c  plaiiclies.  Librairie  llaclielte. 
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L’auteur,  après  ces  préliminaires,  entre  dans  la  description  technique  et 
pittoresque  des  divers  ordres  de  constr  uctions  et  de  substruclions  — les 
Égyptiens  bâtissant  autant  en  dessous  qu’en  dessus  du  sol  — qui  subsistent 
encore  aujourd’hui  dans  le  pays  des  Pharaons;  il  en  dit  l’âge,  la  destina- 
tion, les  caractères  distinctifs  et  l’état  actuel.  La  plupart  sont  des  tombeaui, 
car  l’Égyptien  professe,  avaiit  tout  autre,  le  culte  de  la  mort;  il  ne  semble 
vivre  que  pour  mourir.  C’est  pour  s’abriter  après  la  vie  qu’il  creuse,  taille, 
élève  et  orne  la  pierre  ; car,  quant  à ce  qui  est  de  sa  demeure  au  soleil,  il 
n’en  a cure;  une  maison  de  briques  sèches,  qui  se  dissoudra  lorsqu’il  aura 
disparu,  lui  suffit.  Aussi  n’y  a-t-il  plus  trace  des  anciennes  villes,  des  villes 
bâties  pour  les  vivants,  tandis  que,  malgré  les  ruines  faites  par  les  divers 
conquérants  du  pays,  on  a,  à chaque  pas,  sous  les  yeux  ou  sous  les  pieds, 
les  demeures  isolées  ou  les  cités  des  morts.  La  première  chose  dont  s’oc- 
cupe un  bomire  puissant,  un  souverain  quand  il  arrive  au  pouvoir,  est  de 
travailler  à son  tombeau.  La  classification  et  la  desc.*"iption  de  ces  tom- 
beaux, qui  portent  des  noms  différents  selon  la  condition  de  ceux  qu’ils 
doivent  renfermer  : pyramides,  mastabas,  hypogées,  sarcophages,  séra- 
peum,  prennent  la  moitié  du  volume  de  M.  de  Merval.  Les  temples  et  les 
palais  n’occupent  pas  ensemble,  à beaucoup  près,  autant  de  place.  C’est 
qu’ils  nous  apprennent  beaucoup  moins  de  choses  sur  la  vieille  Égypte. 

Dire  quelle  riche  mine  historique  renferment  ces  constructions  de 
toutes  sortes,  où,  nous  le  répétons,  les  funèbr  es  tiennent  le  premier  rang, 
n’est  pas  possible  ici;  il  faut  lire  l’ouvrage  de  M.  de  Merval  pour  en  avoir 
une  idée.  Nous  ne  nous  portons  pas  garant,  cela  va  de  soi,  de  toutes  les  opi- 
nions qu’il  exprime,  de  toutes  les  interprétations  qu’il  propose,  de  toutes 
les  conjectures  qu’il  forme.  L’auteur  lui-même  ne  se  prononce  qu’avec  ré- 
serve et  ne  se  pose  nulle  part  comme  savant.  « Avouons-le,  en  toute  humi- 
lité, dit-il  : nous  ne  sommes,  pardon,  je  ne  suis  qu’un  simple  touriste.  » 
Mais  si  son  livre  n’est  pas,  à proprement  parler,  une  œuvre  de  science, 
c’est  une  œuvre  de  conscience  au  moins,  qui,  dans  sa  spécia’ité,  n’a  pas 
d’antécédent  et  qui  a sa  place  marquée  entre  les  lectures  à faire  par  qui- 
conque s’occupe  de  l’histoire  de  l’Égypte. 


Vil 

Nos  généraux  écrivent  beaucoup.  Dans  la  situation  que  le  sort  des  armes 
nous  a faite,  le  silence  eût  mieux  valu  peut-être.  Passe  encore,  comme 
l’ont  fait  quelques-uns,  de  raconter  la  part  qu’on  a eue  dans  les  désastres 
communs.  Mais  prendre  la  plume,  quand  on  est  homme  d’épée,  unique- 
ment pour  discuter  la  conduite  et  les  opérations  de  ses  compagnons  d’ar- 
mes et  d’infortune.,  nous  n’en  voyons  pas  bien  l’ulilité.  C’est  pourtant  ce 
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que  vient  de  faire  M.  le  général  Àmbert  dans  son  Histoire  de  la  guerre  de 
1870-71  ^ Cet  ouvrage,  d’ailleurs,  ne  répond  que  trés-imparfaiteinent  à son 
titre.  C’est,  en  effet,  moins  le  récit  que  la  critique  de  celte  déplorable  cam- 
pagne. Ony  sent  trop  l’intention  de' disculper  le  souverain  qui  s’y  engagea. 
L’ouvrage  ne  manque  pas  cependant  d’une  certaine  élévation.  11  commence 
gravement,  sans  préface,  sans  déclaration  de  principes  et  sans  profession  de 
foi,  par  une  simple  dédicace  aux  « armées  de  l’empire  ; aux  marins,  modè- 
les des  vertus  militaires;  aux  soldats  improvisés  pour  cette  guerre;  à tous 
les  gens  de  cœur  qui  ont  défendu  la  France  les  armes  à la  main  ; enfin  aux 
mères,  veuves,  sœurs  et  filles  de  ceux  qui  sont  morts  pour  la  patrie.  » Le 
sentiment  de  tristesse  austère  et  en  même  temps  de  foi  courageuse  dont 
cette  dédicace  est  empreinte  règne  dans  tout  le  livre,  où,  à une  sympa- 
thique justice  envers  ceux  qui  ont  combattu  avec  désintéressement  dans 
cette  lutte  aveugle,  se  joint  le  mépris  le  moins  dissimulé  pour  les  ambi- 
tieux qui,  sans  mission  aucune,  en  décidèrent  la  continuation  dans  un 
étroit  intérêt  de  parti,  et  qui,  sans  la  moindre  compétence,  prétendirent 
la  diriger. 

Pour  expliquer  les  revers  inouïs  que  la  France  a éprouvés  dans  cette  la- 
mentable guerre  de  1870-71,  il  faut,  selon  M.  le  général  Ambert,  remonter 
plus  haut  qu’aux  maladresses  de  l’empereur  dans  la  question  d’Espagne 
en  1870  et  à celles  de  la  guerre  d’Autriche  en  1866;  il  faut  étudier  la  mar- 
che de  la  Prusse  depuis  le  traité  d’Utrecht  (1715)  qui  fit  de  l’électorat  de 
Brandebourg  un  royaume,  et  inspira  à son  petit  souverain  la  pensée  de  de- 
venir un  grand  roi.  Le  mouvement  ascensionnel  de  cette  nouvelle  puis- 
sance a pu  subir  des  temps  d’arrêt,  mais  il  a toujours  repris  et,  en  repre- 
nant, a toujours  suivi  sa  direction  première.  Croissant  ainsi  malgré  quel- 
ques intermittences,  et  à l’inverse  de  la  plupart  des  États  de  l’Europe,  la 
Prusse  devait  se  trouver  un  jour  en  position  de  les  surprendre  et  de  les 
écraser.  Ce  jour  arriva,  pour  l’Autriche,  la  veille  de  Sadowa,  et,  pour  la 
France,  le  lendemain  de  la  révolution  qui  mit  le  trône  d’Espagne  à l’encan. 

Que,  par  cette  excursion,  d’ailleurs  piquante  et  motivée,  dans  le  passé, 
M.  le  général  Ambert  cherche  à diminuer  les  torts  de  l’empereur,  cela  est 
manifeste;  mais  lors  même  qu’il  le  justifierait  sur  certains  points,  ce  qu’il 
nous  apprend  du  dépérissement  moral  où  Napoléon  111  avait  depuis  vingt 
ans  laissé  tomber  notre  malheureuse  armée,  et  de  l’esprit  révolution- 
naire dont  il  avait  systématiquement  favorisé  la  renaissance,  ii’est-il  pas 
une  charge  autrement  accablante  pour  sa  mémoire  ? 

Quelle  que  doive  être,  à cet  égard,  la  responsabilité  du  César  vaincu, 
toujours  est-il  que  celte  désorganisation  de  l’armée  et  cette  expansion  des 
idées  révolutionnaires  sont,  aux  yeux  de  M.  le  général  Ambert,  les  deux 
causes  principales  de  nos  désastres,  les  deux  raisons  qu’en  dernière  ana- 

* Histoire  de  la  guerre  de  1870-71,  par  le  général  Ambert.  H.  Plon;  1 vol.  in-8. 
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lyse  on  trouve  à nos  revers  quand  on  en  suit  avec  attention  la  succession 
fatale  et  non  interrompue,  de  la  bataille  de  Frœschwiller  à la  capitulation 
de  Sedan,  et  de  celle-ci  à la  capitulation  de  Paris.  Ce  qui,  toutefois,  éclate 
plus  manifestement  encore  dans  le  récit  de  l'historien,  ce  sont  les  consé- 
quences terribles  de  la  présomption  et  de  l’incapacité  des  hommes  qui 
usurpèrent  le  pouvoir  au  4 septembre,  ainsi  que  du  coupable  appel  qu’ils 
firent,  dans  la  personne  d’un  condottiere  vieilli  et  surfait,  à tous  les  ban- 
dits de  l’Europe. 

Au  milieu  de  ces  tristes  évidences,  il  en  est,  grâce  à Dieu,*  une  autre  qui 
se  dégage  clairement  aussi  de  l’ouvrage  de  M.  le  général  Ambert;  c’est, 
parmi  toutes  ces  corruptions  et  tous  ces  affaissements,  la  survivance  du 
caractère  français,  de  ce  courage,  de  cette  générosité  de  cœur,  de  ce  dé- 
vouement, de  cette  abnégation,  de  toutes  ces  vertus  vraiment  inamissibles 
chez  nous,  dont  nos  armées  détruites,  nos  bataillons  de  paysans  sans  vê- 
tements et  sans  armes,  nos  populations  écrasées  par  l’invasion  donnent  des 
preuves  qui  étonnent  nos  ennemis  eux-mêmes.  A ce  spectacle,  on  se  prend 
involontairement  à espérer  avec  l’historien,  mais  toutefois  en  se  disant, 
comme  lui,  que  l’avenir,  s’il  en  est  un  pour  nous,  est  à une  condition  : la 
guérison  du  mal  révolutionnaire,  qui,  depuis  tantôt  un  siècle,  compromet 
notre  progrès  politique  et  social  en  pensant  le  hâter.  M.  Ambert  raconte 
qu’en  1815,  Louis  XVlll  ayant  pris  pour  ministre  un  régicide,  M.  de  Cha- 
teaubriand dit  au  vieux  roi  : « Sire,  tout  est  perdu!  » et  que  Louis  XVIII 
lui  répondit  les  larmes  aux  yeux  : « Je  le  crois  comme  vous.  » Puis  il 
ajoute  : Cette  fatale  prédiction  se  réalisera-t-elle?  et  il  s’écrie  : Oui,  si  Dieu 
abandonne  la  France  à la  révolution. 

Nous  n’en  doutons  pas  plus  que  lui  : la  conduite  des  démocrates  dans  la 
dernière  guerre  ne  permet  pas  d’illusion  à cet  égard. 


YIII 

Y a-t-il  en  ce  moment,  chez  nous,  des  esprits  assez  calmes  pour 
méditer  à froid  sur  l’espèce  de  gouvernement  qui  peut  nous  convenir? 
Est-ce  bien  des  formes  sociales  qu’il  est  possible  de  s’occuper  en  face 
des  manœuvres  d’un  parti  dont  les  progrès  incessants  menacent  l’exis- 
tence même  de  la  société.  Il  s’agit  moins,  hélas  ! d’aviser  à choisir  le 
régime  sous  lequel  il  nous  sera  plus  avantageux  de  vivre,  que  de  voir  si, 
en  continuant  à nous  diviser  sur  ce  sujet,  nous  vivrons  bien  longtemps, 
car,  ainsi  que  le  dit  l’axiome  scolastique  : Prius  est  esse,  quam  esse  taie. 

Ce  n’est  donc  pas  sans  une  certaine  hésitation  que  nous  nous  décidons  à 
signaler  à nos  lecteurs  un  livre  de  philosophie  politique  qui  jouit  d’une 
grande  autorité  chez  nos  voisins  d’outre-Manche  et  qu’un  traducteur  habile 
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a cru  opportun  de  faire  passer  dans  noire  langue.  Il  s’agit  de  la  célèbre 
étude  de  lord  Brougham  sur  la  démocratie  et  les  gouvernements. mixtes*. 
Un  savant  professeur  à qui  nous  soumettions  nos  doutes  sur  l’utilité  qu’il 
peut  y avoir  à s’occuper  de  théories  politiques  dans  les  circonstances  où 
notre  pays  se  trouve,  nous  a répondu  bravement  par  l’exemple  d’Archimède 
qui  traçait  encore  des  modèles  d’instruments  défensifs  quand  déjà  Mar- 
cellus  avait  forcé  les  remparts  de  Syracuse.  « Nous  n’en  sommes  pas  encore 
arrivés  là,  grâce  à Dieu,  ajouta  notre  interlocuteur  ; la  démocratie  n’en  est 
qu’à  l’assaut  de  la  place.  » Voyons  donc  avec  lord  Brougham  s’il  convient 
de  lui  ouvrir  purement  et  simplement  les  portes,  et  s’il  y a,  avec  elle,  ave- 
nir et  sécurité. 

L’ouvrage  de  lord  Brougham  est  un  de  ces  traités  solidement  instruc- 
tifs, sans  être  cependant  didactiques,  comme  la  littérature  anglaise  en 
compte  beaucoup,  et  qui  nous  manquent  trop.  Il  fut  demandé  à l’auteur 
par  la  Société  pour  la  diffusion  des  connaissances  utiles^  à laquelle  on 
doit  encore,  enire  autres  excellents  ouvrages,  les  populaires  notions 
d’astronom  e de  Herschell.  Dans  un  livre  précédent,  intitulé  : Philosophie 
politique,  lord  Brougham  avait  traité  du  gouvernement  en  général,  consi- 
déré dans  les  trois  formes  principales  qu’il  revêt  : l’absolutisme,  ou  la 
monarchie  orientale  ; la  monarchie  constitutionnelle,  ou  monarchie  euro- 
péenne, et  l’aristocratie.  Il  ne  revient  pas,  ou  ne  revient  qu’incidemment 
sur  ces  régimes;  son  obje  spécial  est  une  forme  plus  moderne,  que  l’an- 
tiquité ne  connut  pas  dans  le  strict  sens  du  mot,  la  démocratie,  le  gouver- 
nement de  l’universalité  du  peuple,  dont  les  États-Unis,  en  Amérique,  et 
la  France,  en  Europe,  ont  seules  fourni  des  exemplaires  complets,  car  ni 
la  Pologne,  ni  Venise,  ni  les  républiques  italiennes  du  moyen  âge  n’en  ont 
réalisé  l’idée.  Considérée  en  elle-même,  la  démocratie  est  un  gouverne- 
ment qui  ne  saurait  s’appliquer  qu’à  de  très-petits  États;  les  moyens  essayés 
pour  en  élargir  les  limites  ont  tous  été  reconnus  inefficaces.  Le  système 
représentatif,  « cette  grande  invention  des  temps  modernes,  » comme 
l’appelle  lord  Brougham,  est  seul  capable,  selon  lui,  de  résoudre  le  pro- 
blème d’un  grand  État  républicain.  Mais  l’illustre  publiciste,  après  en  avoir 
précisé  la  notion,  déterminé  les  conditions  et  fixé  les  règles,  nous  montre  les 
dangers  inévitables  auxquels  il  est  exposé  dans  les  démocraties.  Aussi  les 
démocraties  ne  sont-elles  pas  des  formes  de  gouvernement  dans  lesquelles 
il  ait  foi  et  à l’avenir  desquelles  il  croie.  L’empire  que  peuvent  prendre 
là  les  individus  et  les  partis,  l’esprit  de  faction  et  d’intrigue,  l’emploi 
des  moyens  corrupteurs  peuvent  avoir  sur  le  choix  des  représentants 
uneiiction  assez  puissante  pour  affaiblir  le  sentiment  du  devoir  envers 
le  peuple  et  préparer  ainsi  les  voies  à des  révolutions  : voilà,  selon 

1 De  la  démocratie  et  des  gouvernements  mixtes,  par  lord  Brougham,  traduit  de  l'an- 
glais par  M.  Louis  Régis,  précédé  d’une  notice  sur  lord  Brougham,  par  le  vicomte' 
d’Haussonville.  — 1 vol.  in-8.  Sauton,  édit.,  rue  du  Bac,  47. 
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lord  Brougham,  quelques-uns  des  périls  que  le^régime  constitutionnel  court 
dans  les  États  purement  démocratiques.  Les  restrictions  du  suffrage  uni- 
versel, ce  remède  tant  invoqué  aujourd’hui,  ne  lui  semblent  pas  une 
garantie  suffisante.  « L’exclusion  d’une  grande  quantité  de  votants  ne 
rend  pas  pour  cela  le  gouvernement  moins  démocratique,  » dit-il,  c’est-à- 
dire  moins  exposé  à faillir.  De  ce  que  les  électeurs  seront  moins  nom- 
breux, il  ne  s’en  suit  pas  qu’ils  seront  plus  à l’abri  des  séductions,  des 
entraînements  aveugles,  et  mieux  armés  contre  la  brigue.  Les  préférences 
du  célèbre  publiciste  sont  donc  pour  une  autre  forme  que  la  démocratie. 
Les  gouvernements  qui  lui  paraissent  offrir  le  plus  de  sécurité,  le  plus  de 
garanties  pour  l’ordre  et  la  liberté  et,  par  suite,  le  plus  d’avenir,  ce  sont 
les  gouvernements  mixtes,  tels  que  celui  dont  jouit  l’Angleterre.  Sans  en 
dissimuler  les  inconvénients,  il  en  montre  avec  une  grande  force  de  logi- 
que les  nombreux  avantages.  L’histoire  vient  sur  ce  point  à l’appui  du 
raisonnement  ; les  progrès  ininterrompus  de  l’Angleterre  dans  la  pro- 
spérité et  la  liberté  constituent  une  démonstration  irréfragable  de  la  supé- 
riorité du  système  politique  qui  la  régit  depuis  des  siècles.  C’est  à mettre 
en  évidence  cette  supériorité  que,  en  véritable  Anglais,  lord  Brougham 
s’est  principalement  attaché.  Cette  préoccupation  patriotique  n’ôte  rien 
pourtant  à la  valeur  de  son  ouvrage,  dont  les  événements  qui  se  passent 
chez  nous  sont  bien  de  nature  à augmenter  l’intérêt.  ’ 

En  tête  de  cet  ouvrage,  l’éditeur  a placé  une  notice  historique  très- 
curieuse  mais  excessivement  sévère  sur  lord  Brougham.  M.  le  vicomte 
d Haussonville,  membre  de  l’Assemblée  nationale,  à qui  nous  la  devons, 
s’y  est  trop  fait,  selon  nous,  l’écho  des  rancunes  qu’un  parti,  qui  apprend 
quelquefois  mais  n’oublie  jamais,  a gardées  à l’avocat  de  la  reine  Caroline 
et  de  la  cause  catholique. 

H y a plus  d’équité,  ce  nous  semble,  et  une  non  moins  exacte  connais- 
sance des  questions  où  s’agita  la  vie  de  lord  Brougham,  dans  l’appréciation 
qu’a  faite  de  cet  homme  d’État  un  jeune  membre  du  barreau  de  Paris, 
M.  Franck  Chauveau,  lors  de  la  réouverture  de  la  conférence  des  avocats, 
au  mois  de  décembre  dernier  L Bien  que  condamné  par  la  forme  oratoire 
qui  lui  était  imposée  et  les  limites  infranchissables  d’un  discours  d apparat 
à n’aborder  que  les  sommités  de  son  sujet,  M.  Franck  Chauveau  a réussi  à 
tracer  de  la  longue  et  puissante  carrière  de  lord  Brougham  un  tableau 
très-vivant  et  très-émouvant  parfois.  Naturellement  c’est  l’avocat  qu’il  y 
montre  plutôt  que  l’homme  politique  et  surtout  l’homme  privé  ; il  ne  se 
dissimule  pas  toutefois  les  faiblesses  de  ce  dernier  ; mais  sans  plus  cher- 
cher à les  excuser  qu’à  les  déguiser,  convaincu  qu’aux  yeux  de  ses  lec- 

* Étude  sur  lord  Brougham,  par  Franck  Chauveau,  docteur  en  droit.  — In-8.  Librai- 
rie Dentu. 
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teurs,  comme  à ceux  de  la  postérité,  les  petits  côtés  de  la  vie  de  son  héros 
disparaîtront  dans  ce  qu’elle  a eu  de  grand.  Ces  grandeurs,  ces  gloires 
de  la  vie  du  simple  avocat  arrivé,  par  le  travail  et  le  noble  choix  des 
causes,  aux  plus  hautes  distinctions  d’un  pays  où  chaque  degré  de  la  hié- 
rarchie doit  se  conquérir,  ont  trouvé  dans  M.  Chauveau  un  admirateur 
aussi  éclairé  que  sympathique,  qui,  dans  l’homme  qu’il  avait  à peindre,  a 
vu,  à côté  d’un  portrait  à faire,  une  leçon  à donner;  cette  leçon  est  expri- 
mée en  ces  lignes  pleines  de  gravité  par  lesquelles  finit  le  discours  : 

« Et  nous,  qui  vivons  dans  une  époque  plus  troublée  encore  (que  celle 
« où  vécut  lord  Brougham),  n’oublions  pas  qu’il  n’eut  le  pouvoir  d’amé- 
« liorer  les  lois  de  son  pays  que  parce  qu’il  sut  leur  obéir.  Car,  si  parmi 
« nos  discordes  et  ces  tournois  misérables  où  notre  pays  est  l’enjeu, 
« l’exemple  tant  de  fois  invoqué  d’un  peuple  voisin  nous  inspirait  enfin  le 
« culte  de  la  loi,  la  France,  assurée  désormais,  se  retrouverait  tout  entière  : 
« nous  pourrions  regarder  le  passé  sans  amertume  et  l’avenir  avec  un  œil 
« serein.  » 


ÏX 

Un  long  et  remarquable  travail  littéraire  vient  d'être  mené  à terme, 
malgré  la  difficulté  des  jours  que  nous  traversons , et  sans  cependant  en 
porter  la  trace.  Nous  voulons  parler  de  la  traduction  de  Shakespeare,  par 
M.  Émile  Montégut,  dont  le  dixième  et  dernier  volume  a paru  il  y a quel- 
ques joursU  Entreprise  en  1867,  cette  œuvre  lejborieuse  a été  poursuivie 
sans  dél’aillance  comme  sans  hâte  par  le  traducteur  et  son  libraire,  sous 
l’empire  d’un  commun  respect  pour  le  grand  génie  qu’il  s’agissait  de 
naturaliser  enfin  chez  nous  ; car  Shakespeare  a été  jusqu’ici  accommodé 
à notre  langue  plutôt  qu’il  n’y  a été  véritablement  trai  sporté.  Ce  serait 
une  curieuse  étude  que  la  comparaison  des  différents  systèmes  suivant  les- 
quels on  l’a  traduit  en  français,  et  des  divers  commentaires  dont  ses  inter- 
prètes ont  accompagné  leurs  versions;  nous  espérons  la  faire  plus  tard. 

La  traduction  dont  nous  annonçons  aujourd’hui  l’achèvement  témoigne 
du  progrès  que  la  critique  et  l’esprit  public  ont  fait  dans  l’intelligence  et 
la  tolérance  du  goût  étranger.  Voltaire  s’excusait  de  parler  de  Shakespeare; 
Letourneur  n’osait  le  traduire  intégralement  ; Ducis  ne  le  transportait  sur 
la  scène  qu’en  lui  mettant  l’habit  français  du  dix-huitième  siècle;  et,  dans 
ces  derniers  temps  même,  les  théâtres  de  l’Odéon  et  de  la  Porte-Saint- 
Martin  ont  affecté  à son  endroit,  en  donnant  quelques-unes  de  ses  pièces, 
plus  de  liai  diesse^ qu’ils  n’en  ont  montré  en  réalité.  M.  Montégut  nous 

* Œuvres  com^dètes  de  ShahesjJeare,  traduites  par  Émile  Montégut.  — 10  vol.  in-12,  ou 
4 vol.  in-8  à deux  colonnes.  Librairie  Hachette. 
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semble  être  ailé  plus  loin;  c’est  un  Shakespeare  sans  mutilation , sans 
toilette  et  sans  déguisement,  que  celui  qu’il  nous  présente  ; et  pourtant, 
croyons-nous,  il  ne  sera  pour  personne  le  « sauvage  ivre  » de  Voltaire. 
Du  reste,  le  traducteur  ne  l’introduit  pas  chez  nous  sans  préparation  : à 
la  tête  de  chaque  pièce  il  a placé  une  notice  historique  et  littéraire  qui 
nous  en  explique  le  sujet  et  nous  initie  à l’intelligence  des  beautés  parfois 
difficiles  à saisir  en  raison  des  fantaisies  singulières  auxquelles  l’auteur 
s’abandonne,  fantaisies  fort  claires  pour  son  temps,  mais  dont  le  trait  ne 
porte  plus  pour  nous,  ou  du  mauvais  goût  de  son  époque,  à laquelle, 
sous  ce  rapport  et  malgré  son  génie,  Shakespeare  paya  son  tribut.  Ces 
notices,  qui  accusent  les  plus  sérieuses  études,  sont  d’ailleurs,  par  l’élé- 
vation, la  largeur  et  la  justesse  des  idées  esthétiques,  des  modèles  d’ap- 
préciations internationales.  Les  difficultés  de  détail , soit  philologiques, 
soit  historiques,  sont  résolues  à la  fin  des  pièces,  dans  des  notes  souvent 
fort  développées  où  le  commentateur  ne  se  montre  pas  inférieur  au  cri- 
tique. 

P.  Doühaire. 


L’importance  qu’a  prise,  un  peu  tardivement  peut-être,  au  dire  des 
Allemands,  renseignement  de  la  géographie  dans  nos  écoles,  a rendu 
nécessaire,  sur  ce  point,  le  renouvellement  de  notre  ancien  outillage 
didactique.  Nos  vieux  atlas,  si  bons  qu’ils  soient  en  eux-mêmes,  ne  sont 
pas  des  auxiliaires  suffisants  ni  commodes.  Leur  tort  principal,  quand  ils 
n’y  ajoutent  pas  celui  d’être  incomplets,  est  d’être  trop  chargés,  d’offrir 
des  indications  de  trop  de  sortes  sur  la  même  feuille  et,  par  là,  d’engen- 
drer la  confusion.  Pour  que  l’élève  prenne  goût  à la  géographie  et  y 
fasse  des  progrès  solides,  il  lui  faut  des  cartes  spéciales  pour  chacun  des 
aspects  sous  lesquels  celte  science  lui  est  présentée  : cartes  physiques, 
nartes  historiques,  cartes  politiques,  commerciales,  administratives,  etc. 
Les  meilleures  que  nous  connaissons,  sous  ce  rapport,  les  mieux  appro- 
priées aux  nécessités  de  l’enseignement  élémentaire,  sont  celles  de  ï Atlas 
de  géographie  générale  de  M.  Oger,  professeur  d'histoire  et  de  géographie 
au  collège  Sainte-Barbe,  dont  la  maison  Gauthier-Villars  ^ publie  la  cin- 
quième édition.  Les  trente-deux  cartes  dont  se  compose  cet  atlas  répon- 
dent pleinement  aux  besoins  que  nous  indiquons  plus  haut,  et,  ce  qui 
n’est  pas  un  mal,  correspondent,  sans  surcharges  comme  sans  lacunes,  à 
toutes  les  parties  des  programmes  officiels.  P.  D. 


^ Quai  des  Augustins,  55. 


MELANGES 


LA  MANDARINE 

Par  M.  A.  de  Pontsiartin.  — Chez  Michel  Lévy. 

Nous  venons  de  recevoir  de  la  librairie  Michel  Lévy  un  nouveau  volume 
de  M.  de  Ponlmartin,  sous  ce  litre  qui  laisse  tout  à deviner  : La  Mandarine. 
Les  lecteurs  du  Correspondant  n’auront  pas  besoin  de  chercher  bien  loin 
le  mot  de  l’énigme.  Ils  se  rappellent  avoir  lu  ici,  il  y a plus  d’un  an,  ce 
petit  roman  d’une  invention  si  originale  et  d’une  vérité  d’observation  si 
effrayante.  C’est  dans  le  fond  inconscient  de  l’être  intime,  c’est  dans  le 
mystère  du  for  personnel  le  plus  impénétrable  que  l’auteur  de  tant  de 
charmants  récits  a voulu  cette  fois  chercher  son  sujet.  Supposez  un  homme 
atteint  de  cette  bizarre  affection  nerveuse  — ■ elle  a un  nom,  nous  assure- 
t-on,  dans  le  catalogue  des  infirmités  humaines  — qui  ne  permet  pas  à 
celui  qui  en  est  victime  de  garder  pour  soi  l’expression  d’aucune  de  ses 
pensées  ; supposez  une  âme,  une  imagination,  une  conscience  vivant,  pour 
ainsi  dire,  en  dehors,  obligée  de  manifester  incessamment  la  moindre  de 
ses  impressions,  le  plus  fugitif  de  ses  rêves,  le  plus  imperceptible  de  ses 
mouvements,  et  dites-moi  quel  livre  étrange  on  écrirait  avec  celte  confes- 
sion publique  et  forcée  de  chacun  de  nous,  même  des  bons,  même  des 
meilleurs  ! 

« ...Je  crois,  a écrit  Mérimée,  que  si  toutes  vos  pensées  étaient  écrites, 
elles  formeraient  un  volume  d’après  lequel  il  n’y  a pas  de  juge  qui  ne 
vous  mît  en  prison  ou  dans  une  maison  de  fous...  » 

Cette  réflexion  d’un  philosophe  très-désenchanté  de  la  nature  humaine 
sert  d’épigraphe  et  peut  servir  de  commentaire  à la  Mandarine.  Il  y a des 
natures  incomplètes,  mal  équilibrées,  pour  qui  les  fantômes  du  monde  inté- 
rieur deviennent  de  saisissantes  réalités,  et  qui  passent  sur  la  terre  obsé- 
dées, poursuivies,  tourmentées  jusqu’à  la  mort  par  les  apparitions  qui 
sortent  de  leur  propre  esprit  comme  le  feu  follet  sort  des  marécages.  Ce 
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ne  sont  point  les  diaWes  bleus  des  Anglais,  bien  que  cela  ne  ressemble  pas 
mal  à la  possession  démoniaque  : Non,  ce  sont  des  images,  des  hypothèses 
des  perceptions  qui,  à un  moment  donné,  ont  traversé,  vagues,  irrespon- 
sables, inavouées,  îe  cerveau  du  malade  et  auxquelles  est  venu  répondre 
fortuitement  un  événement  de  la  vie  externe. 

Albéric  de  Sernhac  est  un  de  ces  étranges  possédés,  une  de  ces  iotéres- 
sanles  victimes.  Il  s’était  maré...  en  rêvant  comme  il  avait  vécu.  Au  lieu 
des  transports  de  passion  et  de  poésie  dont  il  croyait  naïvement  que  la  vie 
est  faite,  sa  femme  ne  lui  avait  apporté  que  la  prose,  noble  et  correcte, 
mars  un  peu  froide  et  guindée  du  mariage.  Entre  cette  imagination  inas- 
souvie et  cette  âme  façonnée  seulement  à la  règle  et  au  devoir,  entre 
lidéal  et  le  pot-au-feu,  l’accord  ne  fut  pas  long,  le  froissement  fut  de  tous 
les  jours,  et  bientôt  les  deux  époux,  bien  que  restant  unis  pour  le  monde, 
vécurent  aussi  complètement  séparés  que  si  les  avocats  y avaient  mis  leur 
éloquence.  Albéric  laissait  aller  sa  vie  à côté  de  celle  de  sa  compagne, 
comme  le  Bhône  orageux  et  troublé  traverse  sans  s’y  mêler  les  eaux  lim- 
pides du  Léman.  Son  besoin  d’aimer  et  surtout  de  rêver,  il  l’avait  trans- 
porté tout  entier  sur  son  fils  unique,  qu’il  se  plaisait  déjà  à voir  marié,  et 
cette  fois  bien  marié.  Une  belle-fdîe  adorable,  un  époux  adoré,  un  intérieur 
de  septième  ciel,  avec  beaucoup  de  musique,  sans  oublier  les  petits  ché- 
rubins ; voilà  i’iliusîon  du  futur  beau-père  remplaçant  celles  du  pauvre 
mari  tombé  du  haut  de  ses  châteaux  en  Espagne. 

Un  événement  terrible  vint  retentir  comme  un  coup  de  foudre  dans  le 
ciel  toujours  gris  de  ce  ménage.  Madame  de  Sernhac  qui  avait  les  habi- 
tudes matinales  d’une  active  ménagère  et  d’une  visiteuse  des  pauvres,  s’en- 
dormait chaque  jour,  au  sortir  du  déjeuner,  en  lisant  le  journal  au  coin  de 
son  feu.  — - M.  de  Pontmartin  a la  charité  de  ne  pas  nous  dire  quel  était 
ce  journal.  Naturellement  la  feuille  trop  lourde  ne  tardait  pas  à glisser 
aux  pieds  de  la  belle  doriiieuse,  presque  dans  le  foyer,  et  plus  d'une  fois 
Albéric  l’avait  doucement  grondée  de  son  imprudence.  Un  jour,  en  se  reti- 
rant sur  la  pointe  du  pied,  il  oublia  de  relever  le  journal  et  de  placer  le 
garde-feu.  Quand  il  rentra,  deux  heures  plus  tard,  sa  malheureuse  femme 
expirait  surprise  par  Fincendie  pendant  son  sommeil.  En  revoyant  l’homme 
avec  lequel  elle  avait  si  peu  vécu  et  qu’elle  allait  quitter  pour  jamais,  ma- 
dame de  Sernhac  eut  le  temps  de  lui  dire  : « Mon  ami,  pardonnez-moi_ 
de  n’avoir  pas  su  vous  rendre  heureux  !...  » 

Douloureux  aveu  de  la  mort  qui  pénétra  comme  une  flèche  dans  le 
cœur  brisé  d’Albéric  ! Remords  innocent  qui  allait  en  éveiller  d’autres 
par  qui  sa  vie  devait  être  dévorée.  En  revenant  sur  les  circonstances  de 
cette  journée  fatale,  M.  de  Sernhac  ne  cessait  de  se  répéter  qu’il  était  cause-, 
de  la  mort  de  sa  femme.  Cause  involontaire  sans  doute,  mais  non  sans 
quelque  apparence  de  complicité.  Pourquoi,  cette  fois,  n’avait-il  pas  mis 
le  garde^feu  ou  reculé  le  fauteuil?  Élail-il  bien  sûr  d’avoir  absolument 
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oublié  cette  précaution  de  tous  les  jours?  Le  yague  pressentiment  du 
malheur  qui  pouvait  arriver  n avait-il  pas  traversé  son  esprit  pendant 
sa  course  dans  le  parc?  Pourquoi  nêtre  pas  revenu  aussitôt?  Et  cette  voix 
secrète  qui  plus  d’une  fois,  dans  les  heures  de  crise  ou  d’abattement,  avait 
osé  murmurer,  au  plus  profond  de  sa  conscience,  qu’au  chagrin  de  la  mort 
de  sa  femme  se  mêlerait,  malgré  lui,  un  soupir  de  soulagement,  comment 
ne  pas  l’entendre  aujourd’hui  comme  la  plus  terrible  des  accusations? 

Le  mariage  de  son  fils  avait  apporté  quelque  répit  à ces  tortures  de  la 
question  intérieure  qu’Albéric  était  si  ingénieux  à s’appliquer.  Ses  rêves  de 
félicité  à trois  étaient  dépassés  ; ce  mariage  avait  réalisé  l’irréalisable.  Il  y 
a là  un  coin  de  soleil  et  de  printemps  délicieusement  peint  par  M.  de 
Pontmartin.  Mais  bientôt  l’implacable  mélancolie  reprit  le  dessus  ; nul  ne 
pouvait  deviner  où  en  était  la  cause,  et  quand  on  tentait  de  l’expliquer  par 
la  mort,  si  horrible  qu’elle  eût  été,  de  madame  de  Sernhac,  les  plus  inti- 
mes du  malheureux  marquis  se  montraient  les  plus  incrédules.  Un  jour, 
enfin,  il  disparut,  laissant  dans  un  billet  d’adieu  à son  fds  le  fatal  secret 
dont  il  allait  mourir  : « C’est  moi  qui  ai  tué  ta  mère  ! » 

Piousseau  demande  quelque  part  à son  lecteur  ce  qu’il  ferait  dans  le  cas 
où  il  pourrait  s’enrichir  en  tuant,  en  Chine,  un  vieux  mandarin,  sans  bou- 
ger de  Paris...  ? Dans  un  instant  plus  rapide  que  l’éclair  — le  temps  qu’il 
faut  pour  avoir  une  mauvaise  pensée  — ajoute  l’auteur,  le  pauvre  Albéric 
de  Sernhac,  homme  d’imagination,  avait  tué  sa  mandarine. 

Ainsi  est  justifié  le  titre  de  cet  ingénieux  et  dramatique  petit  roman. 

D’autres  nouvelles,  Françoise,  le  Trait  de  lumière,  Cent  jours  à Cannes, 
les  deux  Talismans,  une  Cure  merveilleuse,  complètent  cet  heureux  volume 
dont  nous  avons  voulu  rappeler  au  moins  la  pièce  principale.  Jamais  M.  de 
Pontmartin  n’avait  montré  avec  ses  merveilleux  dons  d’écrivain  si  appré- 
ciés depuis  longtemps  de  plus  rares  qualités  de  conteur.  Quand  les  critiques 
se  mettent  à écrire  des  œuvres  de  pure  imagination,  et  que  ces  critiques 
sont  de  la  trempe  de  celui  à qui  nous  devons  la  série  des  Samedis  litté^ 
raires,  il  leur  est  naturel  de  porter  dans  le  roman  la  finesse  de  ton  et 
l’acuité  d’analyse  qui  leur  ont  valu  ailleurs  une  renommée  si  légitime.  Ce 
sont  ces  mérites,  charmants  et  raffinés  entre  tous,  que  nous  nous  plaisons 
surtout  à louer  chez  M.  de  Pontmartin  et  à recommander  dans  son  nouveau 
volume. 

L.  G. 


DE  L’AVENIR  DU  PROTESTANTISME  ET  DU  CATHOLICISME 

Par  M.  l’abbé  F.  Martin,  chanoine  de  Belley,  ancien  curé  de  Fer»ey  et  de  Ceyzériat. 
Un  fort  volume  in-8,  Ilatton,  rue  Bonaparte,  53. 

On  n’a  pas  oublié,  dans  le  monde  littéraire  et  religieux,  la  satisfaction 
qu’éprouvèrent  les  esprits  délicats,  lorsque  d’illustres  historiens,  comme 
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MM.  Guizot  et  Augustin  Thierry,  signalèrent  à l’attention  du  public  et  des 
sociétés  savantes  un  modeste  curé  de  campagne  qui  les  avait  contredits, 
mais  dont  ils  se  plaisaient  à reconnaître  le  savoir,  la  modération  et  la 
haute  compétence  historique.  Nos  lecteurs  ont  sans  doute  déjà  compris 
que  nous  voulons  parler  de  cet  honnête  et  excellent  abbé  Gorini,  dont  la 
réputation  s’est  étendue  sur  toute  la  France,  comme  celle  de  l’un  des  prê- 
tres les  plus  saints  et  de  l’un  des  savants  les  plus  admirables  de  notre 
époque. 

Dans  cet  heureux  diocèse  de  Belley,  qui  semble  avoir  le  privilège  de 
produire  des  saints  et  des  savants,  M.  Gorini  a laissé  un  successeur  de  ses 
travaux,  à qui  nous  avons  souvent  souhaité  la  même  bonne  fortune.  Nous 
voulons  parler  de  M.  l’abbé  F.  Martin,  ancien  curé  de  Ferney  et  de  Ceyzé- 
riat,  actuellement  chanoine  de  la  cathédrale  de  Belley.  in 

M.  l’abbé  Martin  n’est  pas  un  inconnu.  La  presse  catholique  et  le  Corres- 
pondant, en  particulier,  s’est  occupée  plusieurs  fois  de  ses  ouvrages.  Ce 
fut  au  commencement  de  son  séjour  à Ferney  que  se  révéla  à lui  son  talent 
d’écrivain  qu’il  était  lui-même,  croyons-nous,  fort  loin  de  soupçonner. 
Les  lecteurs  religieux  se  souviennent  sans  doute  qu’en  1857  il  y eut  à 
Divonne,  presqu’aux  portes  de  Genève,  une  curieuse  conférence  entre 
quatre  prêtres  catholiques  et  quatre  ministres  protestants,  et  que  ces  der- 
niers n’eurent  pas  lieu  de  se  féliciter  de  leurs  provocations.  M.  l’abbé 
Martin  assistait,  en  cette  circonstance,  Mgr  Mermillod,  qui  n’était  encore 
que  M.  l’abbé  Mermillod;  et  il  fut  le  plus  ferme  soutien  de  la  lutte.  Il 
rédigea  et  publia  le  compte  rendu  de  la  conférence,  qui  eut  en  quelques 
jours  deux  éditions,  et,  par  suite,  il  fut  engagé  dans  une  polémique  par- 
ticulière avec  M.  Bungener,  l’un  des  ministres  les  plus  ardents  de  Genève. 

Dès  cette  première  discussion,  où  on  l’avait,  pour  ainsi  dire,  pris  au 
dépourvu  et  jeté  dans  la  mêlée,  M.  l’abbé  Martin  s’était  montré  logicien 
vigoureux  et  polémiste  plein  de  verve. 

A celte  époque,  M.  l’abbé  Mermillod  venait  de  fonder  à Genève,  sous  le 
titre  d' Annales  catholiques,  une  revue,  destinée  à repousser  les  agres- 
sions passionnées  dont  le  catholicisme  était  alors  l’objet.  Avec  le  tact  que 
chacun  lui  connaît,  il  comprit  vite  le  parti  qu’il  pouvait  tirer  du  nouveau 
curé  de  Ferney.  11  l’appela  à la  rédaction  de  son  recueil  ; M.  l’abbé  Martin 
ne  larda  pas  à en  devenir  l’âme.  11  étudia  dès  lors  avec  la  plus  sérieuse 
attention  toutes  les  questions  protestantes,  et  les  aborda  avec  hardiesse  et 
à des  points  de  vue  tout  à fait  nouveaux.  Il  avait  aperçu  du  premier  coup 
que  c’était  frapper  à faux  que  de  s’attaquer  au  protestantisme  historique 
aujourd  hui  complètement  dépassé;  que  1 objet  réel  de  la  lutte,  c était  le 
protestantisme  contemporain  tel  que  l’ont  fait,  avec  son  rationalisme  et 
son  néant  de  doctrines,  trois  siècles  de  négation.  Et  même,  sur  ce  terrain, 
il  négligeait  les  détails  et  frappait  droit  au  cœur.  On  remarqua  surtout  ses 
Lettres  d’un  solitaire  du  Jura,  que  nous  voudrions  voir  rééditer.  Le  pre- 
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mier  théologien  de  Rome,  le  P.  Pèronne,  en  témoigna  à l’auteur  toute  sa 
satistaction. 

Mais  il  mit  bientôt  la  main  à une  œuvre  plus  importante  et  de  plus 
longue  haleine,  YHîstoire  de  M.  Vuarm  et  du  rétablissement  du  catholi- 
cisme à Genève.  M.  l’abbé  Fleury  collectionna  et  fournit  la  plupart  des 
matériaux  ; M.  Mai*tin  les  dépouilla,  la  rédaction  lui  en  appartient  tout 
entière.  On  y lit  de  curieux  dé' ails,  extraits  des  registres  mêmes  du  coîisis- 
toire.  sur  l’origine  violente  du  calvinisme  à Genève  et  son  intolérance 
jusqu’à  nos  jours. 

Ces  travaux,  poursuivis  au  milieu  des  occupations  du  ministère,  n’ab- 
sorbaient pas  toute  l’activité  de  M.  l’abbé  Martin.  Il  collaborait  en  même 
temps  au  de  l’œuvre  naissante  de  Saint-François  de  Sales,  où  il 

publia  de  nombreux  et  remarquables  articles,  dont  plusieurs  furent  tra- 
duits à l’étranger,  et  dont  quelqucS-uns  contenaient  déjà  en  iierme  son 
grand  ouvrage  sm'  ï Avenir  du  protestantisme. 

Cependant  il  se  voyait  obligé  de  quitter  Ferney,  théâtre  de  ses  premiers 
comba's.  c Dans  un  pénible  ministère  sacerdotal,  dit-il  lui-même  quelque 
part,  ma  voix  s’était  brisée  aux  fatigues  de  la  parole.  J’avais  dû,  pour  me 
guérir,  me  dérober,  pendant  Fhiver,  aux  impressions  d’un  climat  rigou- 
reux, et  m’en  aller  demander,  comme  tai^t  d’autres,  au  ciel  moins  inclé- 
ment du  Midi  de  tièdes  brises  et  de  forîiûants  rayons  de  soleil.  J’avai- 
dirigé  mes  pas  vers  >*ice.  Là,  ajoute-t-il,  à Fombre  d’un  couvent,  dans  une 
charmante  solitude,  sur  le  bord  de  la  mer,  au  fond  d'un  jardin  tout 
planté  d’orangers,  j’ai  reçu  une  bienveillante  et  délicieuse  hospitalité.  J y 
ai  trouvé  du  loisir  et  un  livre  à faire.  Je  l’ai  fait.  ■ Ce  livre,  c’est  la  Vie  de 
madame  de  Bonnault-d' Rouet.,  fondairice  de  la  sociéié  des  Fidèles  compa- 
gnes de  Jésus,  qui  avaient  procuré  à M.  Martin  cette  hospitalité  dont  il  se 
loue  en  si  bons  termes.  Cette  Vie  est  un  liraine  aux  scènes  les  plus  émou- 
vantes et  les  plus  variées,  et  Fauteur  a raison  de  considérer  madame 
d’Houet,  comme  c l’une  des  grandes  ligures  religieuses  de  notre  temps.  • 

Ce  fut  encore  dans  cette  déhcieuse  solitude  de  >'ice  qu’il  écrivit  la  Vie 
de  If-  Gorini,  biographie  charmante,  inspirée  pai'  le  cœur,  tribut  de  res- 
pect et  d’aiïection,  déposé  par  un  disciple  et  un  ami  sur  la  tombe  d’un 
maître  et  d’un  mi.  M.  de  Montalembert  écrivit  dans  ces  termes  à Fauteur  : 
€ J’ai  rarement  lu  un  livre  qui  m’ait  plus  louché,  plus  intéressé,  plus 
édifié.  Votre  récit  me  parait  un  modèle  accompli  à offrir,  avec  une  entière 
sécurité,  aux  ecclésiastiques  comme  aux  laïques,  aux  enfants  de  FÉgiise 
comme  à ses  ennemis...  Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  du  plaisir  et 
du  profit  que  je  dois  à celte  lecture;  et,  certes,  si  j’étais  évêque,  je  vou- 
drais que  tous  m s piètres  y fussent  initiés,  i 

L'n  antre  ouvrage  d’un  intérêt  plus  général  suivit  de  près  l'apparition  de 
la  1 ie  de  R Gorini.  Il  portail  pour  titre  : Les  moines  et  leur  influence  so- 
ciale d.ins  ie  passe  et  dans  L Avenir,  h dut.  comme  les  autres,  son  orisriue 
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aux  circonstances.  Un  monastère  de  trappistes  'venait  d’être  fondé  dans 
l’insalubre  et  marécageuse  région  des  Dombes.  Notre  auteur  fut  prié  de 
rédiger  une  notice.  Il  voulut  jeter  en  tête  quelques  réflexions  sur  la  mis- 
sion civilisatrice  des  moines  au  moyen  âge.  Le  sujet  l’entraîna,  et  de  cet 
heureux  entraînement  naquit  le  livre  que  nous  venons  de  nommer.  Comme 
le  titre  l’indique,  il  se  divise  en  deux  parties  : la  première  résume  à 
grands  traits  tout  le  passé  de  l’ordre  monastique;  la  seconde  partie  est,  à 
notre  avis,  bien  supérieure  à la  première.  On  y voit  déjà  apparaître  dans 
l’étude  des  questions  sociales  cet  esprit  scrutateur  de  l’avenir,  qui  se  mon- 
tre avec  éclat  dans  V Avenir  du  protestantisme. 

Cet  ouvrage  fut  publié  au  commencement  de  1869.  Mgr  Mermillod,  qui 
n’était  pas  étranger  à son  inspiration,  écrivit  immédiatement  à l’auteur 
que  depuis  les  Variations^  de  Bossuet,  rien  de  plus  important  n’avait  été 
publié  en  France  sur  le  protestantisme.  Il  ajoutait  que  cet  ouvrage  était  la 
continuation  de  celui  de  Bossuet.  Rien  de  plus  vrai.  Bossuet  avait  prédit 
que,  par  les  conséquences  logiques  du  libre-examen,  source  de  toutes  ses 
variations,  le  protestantisme  aboutirait  fatalement  au  rationalisme,  c’est- 
à-dire  au  néant  de  toute  doctrine  religieuse-  La  prédiction  du  grand  évê- 
que s’était  réalisée,  et  c’est  sur  ce  terrain  nouveau  que  se  plaçait  M.  l’abbé 
Martin,  pour  soumettre  à une  rude  épreuve  l’hérésie  trois  fois  séculaire  de 
Luther  et  de  Calvin.  Le  protestantisme  s’est  entièrement  transformé  depuis 
son  origine  ; il  ne  garde  à peu  près  plus  rien,  nulle  part,  des  doctrines  de 
ses  fondateurs.  « Nous  ne  sommes  pas  plus,  disait  M.  de  Gasparin,  les 
disciples  de  Luther  et  de  Calvin  que  ceux  du  pape.  » L’attaquer  avec  les 
armes  de  la  vieille  polémique,  excellentes  en  leur  temps,  c’est  donc  au- 
jourd’hui frapper  complètement  à faux.  M.  Martin  avait  compris  (et  c’est 
son  grand  mérite)  qu’il  fallait  renoncer  à cette  vieille  guerre.  Pour  lui,  il 
se  prend  corps  à corps  avec  le  protestantisme  contemporain,  et  il  l’accuse 
résolûment  d’avoir  été  le  dissolvant  de  la  vérité  et  de  la  civilisation  chré- 
tiennes. Il  a conduit  la  première  au  rationalisme,  c’est-à-dire  à la  néga- 
tion même  du  christianisme;  et  la  seconde,  à Vhumanisme,  c’est-à-dire  à 
l’élimination  de  Dieu  du  sein  de  la  société,  et  au  règne  absolu  de  l’homm.e 
sur  la  terre  en  dehors  de  tout  principe  supérieur.  Il  est  évident  que  cette 
manière  d’envisager  le  protestantisme  le  place  au  cœur  de  toutes  les 
questions  religieuses,  politiques,  sociales  de  notre  époque.  Aussi  pouvons- 
nous  assurer  ;u'il  n’en  est  à peu  près  aucune  qui  n’ait  été  abordée  et 
résolue  par  l’auteur.  « Vous  soulevez,  lui  écrivait  son  évêque,  Mgr  de  Lan- 
galei  ie,  des  milliers  de  questions  brûlantes,  et  vous  les  résolvez  avec  un 
rare  bonheur  d’expression,  relevé  par  un  vigoureux  bon  sens,  une  grande 
précision  de  logique,  et  les  plus  saines  notions  de  la  théologie.  » L’espace 
nous  manque  ici  pour  entrer  dans  le  détail.  Signalons  néanmoins  les  cha- 
pitres sur  la  fortune  et  le  bien-être  des  nations  protestantes  comparative- 
ment avec  la  fortune  et  le  bien-être  des  nations  catholiques,  véritable  traité. 
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entrente  pages,  d’économie  politique  chrétienne;  — sm  la  tolérance  et 
V intolérance  protestantes  et  catholiques,  où  sont  redressées  tant  d’idées 
fausses,  et  où  tant  de  vérités  sont  remises  en  tout  leur  jour  ; — sur  la  li- 
berté individuelle,  civile,  politique  dans  ses  rapports  avec  le  protestantisme,  | 

où,  après  un  regard  des  plus  vigoureux  sur  le  passé,  les  plaies  sociales  de  , 

notre  temps  sont  sondées  si  à fond;  — sur  Vaillance  du  protestantisme  I 

et  de  la  révolution,  où  l’on  trouve  l’explication  de  tant  de  phénomènes  so-  ! 

ciaux,  enveloppés  de  ténèbres  jusqu’à  ce  jour,  mais  dont  le  mystère,  j 

depuis  le  triomphe  de  la  Prusse,  commence  à se  révéler  d’une  manière  si 
effrayante  pour  le  catholicisme  et  pour  la  France.  Mais,  où  nous  trouvons 
que  l’auteur  s’est  surpassé,  c’est  dans  ses  trois  chapitres  sur  la  décadence 
des  nations  et  des  gouvernements  catholiques,  et  sur  la  marche  ascendante  i 
des  nations  et  des  gouvernements  protestants , question  d’actualité  s’il  en  fut 
jamais.  Nous  n’hésitons  pas  à dire  que  la  polémique  catholique  atteint  ici 
à toute  sa  hauteur. 

I" 

Hâtons-nous  d ajouter  que  c’est  surtout  dans  V Avenir  du  protestantisme  j 

que  se  révèle  cette  faculté  de  l’auteur,  qui  a parfois  pénétré,  par  le  raison-  ! 

neinent,  les  secrets  de  l’avenir.  Que  de  pages  de  ce  livre,  écrit  de  1864  à j 

1868,  et  publié  en  1869,  paraissent  postérieures  à la  guerre  étrangère  et  à * 

l’abominable  insurrection  de  la  Commune,  tellement  elles  en  sont  l’his- 
toire! Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  saisissant  que  l’étude  de  notre  j 

présent,  si  plein  de  tristesses,  dans  cet  ouvrage  qui  a plus  de  trois  ans  de  i 

date.  On  conçoit  quelle  créance  ces  prévisions  déjà  réalisées  assurent  à * 

d’autres  conjectures  de  l’auteur  sur  le  très-prochain  avenir  qui  nous  me-  jj 

nace.  M.  l’abbé  Martin  a bien  soin,  du  reste,  de  faire  une  réserve.  « Ai-je  1; 

besoin  d’avertir,*  dit-il,  que  je  n’aspire  nullement,  dans  mes  précisions,  ! j 

au  mérite  de  la  divination  prophétique.  Mes  prétentions  sont  infiniment  ' | 

plus  modestes.  Je  rechèrche  tout  simplement  les  effets  dans  les  causes,  il 

sans  oublier  qu’il  est  possible  qu’ils  ne  se  produisent  pas  tels  que  je  les  \\ 

ai  entrevus.  » i ' 

Peu  de  temps  après  que  ces  lignes  furent  écrites,  la  guerre  éclata  et  1 1 
détourna  l’attention  du  public  du  livre  de  M.  l’abbé  Martin;  il  serait  bon  n 
qu  elle  lui  revînt.  | 

E DE  R. 


EXPOSITION  DES  ŒUVRES  DE  GüSTAV'E  RICARD 

Une  exposition  des  plus  attrayantes  est  ouverte  au  palais  des  Beaux- 
Arts  depuis  le  commencement,  et  se  prolongera  jusqu’à  la  fin  de  mai.  Cette  i 
exposition  est  celle  des  œuvres  de  M.  Gustave  Ricard,  né  à Marseille  le 
1®'’  septembre  1823,  et  enlevé,  à Paris,  à ses  nombreux  amis  et  admira- 
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leurs,  le  23  janvier  1875,  par  une  mort  soudaine,  et  jusqu’ici  inexpliquée. 
C’est  dans  une  institution  fondée  et  diri^me  parM.  l’abbé  Jonjon.  à Marseille, 
qu’il  fit  .'îvec  succès  ses  études  classiques.  L’intervention  bienveillante  et 
éclairée  de  ce  vénérable  ecclésiastique  l’aida  puissamment  à vaincre  les  dif- 
ficullés  (jue  r.  neoiitrent  ordinairement  ‘ceux  qui  se  destinent  à la  carrière 
des  beaux-arts.  Ces  difficultés  qui,  la  plupart  du  temps,  viennent  de  la  fa- 
mille, quel  que  dures  qu’elles  puissent  paraître,  ont  cependant  leur  utilité. 
Sans  faire  manquer  aucune  vocation,  elles  en  éprouvent  la  trempe,  en 
donnant  un  avant-goût  des  obstacles  autrement  graves  que  réserve  l’a- 
venir. 

Toutefois,  le  jeune  Ricard  n’eut  pas  à se  plaindre  de  la  destinée.  Après 
avoir,  à l’âge  de  dix-sept  ans,  remporté  le  premier  prix  de  l’école  de  dessin 
à Marseille,  il  entra  vite  dans  la  faveur  du  public.  Apprécié  même  dans  sa 
ville  natale,  il  le  fut  à Paris  dès  sa  première  exposition,  en  1850.  Quelques 
mécoîriples  à l’endroit  des  récompenses  qu’il  croyait  mériter,  qu’il  méri- 
tait, et  qu’il  n’obtint  pas,  l’éloignèrent  pour  toujours  des  expositions  à 
partir  de  1860.  Il  serait  plaisant  de  comparer  aujourd’hui  la  liste  des  noms 
et  des  œuvres  que  les  distinctions  officielles  préférèrent  alors.  Ma  non 
guarda  e passa. 

La  première  impression  en  entrant  dans  cette  salle  qui  renferme  toute 
une  vie,  c’est  qu’il  ne  semble  pas  qu’on  soit  devant  l’œuvre  d’un  contem- 
porain. Rien  de  ces  effets  à tout  prix,  de  ce  mépris  de  toute  vie  intérieure, 
de  cette  couleur  réi  lame  et  agressive  qui  crient  au  passant  : « Arrêtez- 
vous  et  regardez  quels  jolis  tours  je  sais  faire.  J’en  sais  bien  d’autres.  Si 
ceux-là  ne  vous  plaisent  pas,  j’en  changerai,  et  je  ferai  tous  ceux  que  vous 
voudrez  pour  obtenir  votre  faveur  et  votre  argent!  » Sans  exclure  ni  la 
fantaisie,  ni  la  variété,  ni  la  grâce,  l’aspect  de  toutes  ces  toiles  a quelque 
chose  de  sobre,  de  consciencieux  et  de  fort.  La  couleur,  des  plus  remar- 
quables et  du  meilleur  aloi,  pas  plus  qu’une  habileté  prodigieuse  d’exécu- 
tion, ne  cherchent  à faire  parade  d’elles-mêmes  et  à esquiver  le  dessin  pro- 
prement dit,  presque  toujours  ferme  et  original.  Toutes  ces  qualités  vont  à 
un  but  uni(|ue,  faire  sortir  au  dehors  la  vie  interne,  la  manifester  par  la 
physionomie,  souvent  plus  devinée,  ou  même  souvenue,  que  copiée.  Com- 
mencée sous  le  coup  d’une  impulsion  prime-sautière  et  naïve,  l’œuvre  est 
poursuivie  avec  emrain,  avec  tact,  avec  énergie,  jusqu’à  ce  qu’elle  arrive 
à C(  tte  unité  qui  est  le  cachet  des  maîtres.  Oa  voit  que  c’est  comme  cela 
qu’il  a été  frappé,  lui  Ricard,  et,  pour  nous  transmettre  son  impression, 
il  est  d’une  ferlilité  de  ressources,  d’une  ingéniosité  de  moyens  inépuisa- 
bles. Ses  portraits  sont  l’inverse  de  la  photographie.  La  mécanique,  im- 
passible, à peu  (le  chose  près,  joue  tous  les  airs  de  la  même  façon,  comme 
les  or  gués  de  Barbarie.  On  sait  bien  que  c’est  juste  d’une  certaine  justesse, 
mais  nous  n’en  sommes  guère  plus  heureux  pour  cela.  Qu’est-ce  que  cela 
nous  lait,  que  tel  monsieur  ou  telle  dame  que  nous  ne  connaissons  pas 
aient  le  n^z  fait  de  cette  façon  ou  de  telle  autre?  Ce  qui  nous  intéresse, 
c’est  l’ind.viilualité  propre  de  l’artiste,  que  nous  découvrons,  que  nous  re- 
connaissons à propos  de  toutes  ces  manifestations  diverses  ; c'est  elle  qui, 
en  dehors  et  bien  au  delà  d’un  intérêt  de  curiosité  ou  d’un  intérêt  de  fa- 
mille, donne  à tous  ces  êtres  quelque  chose  de  sa  propre  vie.  Gt  tte  vie  a 
touché  des  inconnus,  et  les  voilà  qui  ne  peuvent  plus  mourir.  Ce  n’est  pas 
que  nous  prétendions  méconnaître  le  surcroît  d’intérêt,  de  fort  bon  aloi, 
que  peuvent  ajouter  à l’œuvre  d’art  la  notoriété  ou  la  beauté  plastique  du 
modèle;  mais  c’est  là  un  intérêt  d’un  autre  ordre,  qui  n’est  pas  le  premier, 
10  Mai  1873.  42 
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et  qui,  au  surplus,  se  rencontre  à souhait  dans  celle  galerie  des  contempo- 
rains exposée  au  palais  des  Beaux-Arts. 

Dans  son  acharnement  sagace  et  pénétrant  à nous  dire  ce  qu’il  voit  et  ce 
qu’il  sent,  Ricard  rencontre  ^ous  sa  main,  et  pour  les  mêmes  raisons,  l’exé- 
cution mystérieuse  et  puissante  de  ces  vieux  maîtres  qu’il  a tant  étudiés  et 
si  bien  compris.  Ici  nous  pensons  à Rubens,  là  à Van  Dyck,  parfois  à Rey- 
nolds et  à Lawrence.  Une  tête  de  femme,  admirablement  peinte  et  mode- 
lée, semble  une  parente  de  la  Fornarine.  Voilà  deux  têtes  peintes  comme 
Léonard.  Mais  au  fond  de  tout  cela,  celui  à qui  Ricard  ressemble  le  plus,. 
c’est  à lui-même. 

11  faut  bien  comprendre  que  c’est  un  inventeur,  que  chacune  de  ses  œu- 
vres est  un  motif,  comme  un  motif  trouvé  par  un  compositeur  de  musi- 
que. Les  fonds,  les  accessoires,  si  accessoires  il  y a,  simples,  divers,  par- 
fois très-osés,  bien  que  jamais  insoumis,  accompagnent  et  font  valoir  le 
motif  avec  une  science  complète.  Le  peintre  exécute  en  virtuose  ; mais 
comme  ii  a une  idée  à rendre,  et  qu’elle  est  sienne,  il  montre  antre  chose 
que  l’habileté  de  ses  doigts.  La  donnée  fournie  par  le  modèle  est  presque 
indifférente;  elle  a pour  nous  la  valeur  qu’il  lui  a trouvée,  et  qu’il  a su 
rendre.  * 

Nous  devons  cependant  avouer  que  les  anciens  maîtres,  dans  ce  qu’on 
appelle  leur  manière,  sont  plus  constamment  et  plus  sûrement  identiques 
à eux-mêmes  ; et,  pour  pousser  la  franchise  jusqu’au  bout,  nous  ajouterons 
que,  dans  les  portraits  du  maître  moderne,  la  recherche  exagérée  de  la 
superficie,  de  tous  les  accidents  de  l’épiderme,  laisse  parfois  la  forme 
indécise.  Expliquons-nous  mieux.  Un  sculpteur  qui  enti éprendrait  un  buste 
d’après  Ric.ard  serait  plus  embarrassé  que  d’après  une  peinture  de  M.  In- 
gres. Ce  n’est  pas  le  but  du  portrait,  c’est  vrai,  mais  l’observation  porte 
cependant,  car  elle  ne  pourrait  s’appliquer  aux  portraits  du  Titien,  à qui 
nulle  autre  qualité  ne  manque  d’ailleurs. 

Nous  terminerons  là  cet  aperçu,  qui,  tout  rapide  et  incomplet  qu’il  peut 
paraître,  a peut-être  déjà  dépassé  les  limites  qui  nous  sont  assignées.  Nos 
lecteurs  qui,  espérons-le,  dt^viendront  des  spectateurs,  trouveront  une  no- 
tice complète  et  remarquable  à laquelle  nous  nous  sommes  permis  d’em- 
prunter quelques  details  biographiques.  Elle  est  due  à la  plume  deM.  Paul 
de  Musset.  En  dehors  du  talent  si  connu  et  si  apprécié  de  UéiTivain,  un 
intérêt  tout  particulier  s’attache  à cette  publication  : en  même  temps 
qu’elle  est  un  hommage  sympathique  à la  mémoire  d’un  ami,  elle  est  un 
témoignage  de  patriotisme,  car  elle  se  vend  au  profit  des  Alsaciens-Lor- 
rains émigrés  en  Algérie. 


L.  Janmot. 
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9 mai  ']>75. 

Trois  jours  avant  l’élection  du  27  avril,  à la  manière  de  ces  con- 
quérants d’autrefois,  qui,  des  hauteurs  gravies  à la  frontière  par 
. leurs  soldats,  leur  découvraient  les  riches  plaines  où  la  victoire  les 
pouvait  conduire,  M.  Gambetta  et  M.  Louis  Blanc  indiquaient  aux 
sombres  masses  de  l’armée  révolutionnaire  le  lieu,  l’instant  et  le 
prix  du  combat.  M.  Gambetta,  avec  son  éloquence  vide  et  sonore, 
jetait  aux  échos  de  « Belleville  mal  famé  » ces  paroles,  qui  allaient 
partout  encourager  l’àpre  hardiesse  des  siens  : « Le  jour  ne  tardera 
pas  à venir  où  nous  ferons  de  la  République,  non  pas  une  dérisoire 
étiquette,  mais  une  réalité  féconde.  » Et  M.  Louis  Blanc,  de  son 
côté,  disait  dans  une  lettre  lue  à Bercy  : « L’heure  est  arrivée  — 
Theure  décisive  peut-être  — où,  dans  le  développement  des  desti- 
nées delà  République,  la  question  de  fond  doit  commencer  à se  dé- 
gager de  la  question  de  forme,  de  telle  sorte  que  la  République  cesse 
d’être  un  nom  pour  devenir  une  vivante  et  puissante  réalité!  » La 
République,  une  réalité  féconde!  une  réalité  vivante  et  puissante! 
Entendez-vous  tout  ce  qu’il  y a de  promesses  dans  ces  grands  mots? 
entends-tu,  multitude  toujours  mécontente,  et  que  toujours  l’espé- 
rance affame?  entendez-vous,  ambitions  impatientes,  vanités  ai- 
gries, joies  mauvaises  de  l’âme,  souffrances  de  la  pauvreté  ou  con- 
voitises du  vice?  entendez-vous,  ô songes  des  crédules  et  des  chimé- 
riques, ô imaginations  populaires?  entendez-vous,  vagues  désirs  du 
nouveau,  jalouses  convoitises  de  l’inconnu?  Entendez  vous,  capri- 
cieux plaisirs  de  l’esprit  qui  fronde,  et  vous  aussi,  haines  fiévreuses 
de  l’égalité  qui  envie?  entendez-vous  enfin,  ô vengeances  muettes 
et  frémissantes?  Voici  l’appel  et  le  moment  : levez  vous  et  marchez... 
Et,  répondant  à ces  voix  qui  excitaient  toutes  les  puissances  de  leurs 
cœurs,  les  radicaux  sont  allés  en  foule,  unis,  disciplinés,  fidèles, 
sûrs  de  vaincre,  livrer  la  bataille  du  suffrage  universel  à M.  de  Ré 
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inu^a*  à M Thiers,  au  gouvernement,  à l’Assemblée,  à la  Républi- 
que consorvatrice,  à la  société.  Le  soir,  ces  victorieux  ont  pu  se 
compter  : ils  se  sont  trouvés  cent  quatre-vingt  mille,  que  le  mot 

d’ordre  de  Barodet  avait  ralliés  autour  deM.  Gambetta  et  de  M.  Louis 

Biciric  ^ 

C’est  au  palais  de  l’Êlysée  que  celle  nouvelle  est  venue  surpren- 
dre M Thiers  ; il  jouissait  là  de  sa  singulière  royauté,  là  il  atten- 
dait de  la  grande  ville  le  témoignage  de  reconnaissance  et  d estime 
qu’il  lui  avait  demandé.  Tout  à coup,  dans  ce  palais  q«‘/evait  se 
remplir  de  félicitations  et  de  joie,  le  nom  triomphant  de  M.  Baiodet 
a retenti;  et  il  n’y  a plus  eu  à l’Élysée  que  silence,  étonnement, 
tristesse,  effroi,  méditations.  En  ce  moment  de  fièvre  et  de  dou- 
leur quelles  étaient  les  pensées  de  M.  Thiers?  Parmi  les  idees  ra- 
pides qui  surgissaient  alors  devant  ses  yeux,  M.  Thiers  a-t-il  vu  la 
France  à peine  libre  des  Prussiens  qui  la  tenaient  captive  et  bientôt 
livrée  aux^ radicaux;  l Europe  doutant  de  lui;  sa  patrie  desespeiee, 
la  société  tout  entière  menacée  et  stupéfaite;  1 Assemblée  troublée,  • 
les  conservateurs  défiants  et  cherchant  des  armes,  les  radicaux  exi- 
geants et  hautains;  la  multitude  apprenant  sa  lorce  et  » enhardis- 
sant- M Gambetta  lui  disputant  la  popularité  et  e pouvoir , son 
rSne  finissant  sans  laisser  une  œuvre,  une  institution,  un  homme; 
ses  actes,  ses  discours  et  ses  messages,  devenus  dans  leur  dernier 
effet  une  assistance  au  désordre;  sa  vieillesse 

et  désolée,  au  spectacle  de  la  démagogie  maîtresse  des  lois  et  du 
gL“ment>  C..  image.,  on  p.ol  le  peéoum.r,  .e  sont  preseri- 
fées  au  reo^ard  de  M.  Thiers,  dans  la  nuit  du  27  avril;  il  n aura  pu 
S en  écarter;  craintes,  regrets  ou  reproches,  elles  lorit  entoure 
en  ce  moment,  et  certes,  qu’il  les  ait  aperçues  ou  ndn,  la  France  au 

moins  a cru  les  apercevoir  autour  de  lui. 

En  cette  grave  circonstance,  les  premiers  sentiments,  ceux  de  la 
stupeur  et  de  l’épouvante,  ont  été  partout  les  mena  es  : Pans, 
comme  l’Élysée,  y était  en  proie,  le  lendemain  de  1 élection.  Le 
vainqueurs  avaient  beau  cacher  leur  orgueil,  affecter  la  modération 
et  cLplaisamrnent  diminuer  leurs  espérances  ; 

vent  comment  la  démocratie  commence  ses  entreprises  del  nitives, 
tous  ceux  qui  connaissent  les  signes  des  grands  changements  popu- 
laires, étaient  inquiets  en  considérant  l'avenir.  Les  plus  intelhpnU 
se  sentaient  découragés  par  cette  vaine  lutte  : on  ^ 

suffrages  obtenus  en  1872  par  M.  Victor  Hugo  ceux  que  M.  Barodet, 
en  1873,  recueillait  presque  au  double;  on  s’eflrayait  de  voir  a 
lumière  celle  force  ignorée  qui,  la  veille  encore,  dormait  obscure 
et  souterraine  au  fond  de  Paris;  on  discernait,  parmi  les  mot'is  qui 
avaient  poussé  au  scrutin  les  électeurs  de  M.  Barode  , a sou 
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résolution  d’amnislier  la  Commune,  le  secret  dessein  de  lui  assurer 
à Paris  et  à Lyon  ou  l’honneur  ou  l’espoir  d’une  levanclie  légale  : 
les  intérêts  s’alarmaient;  il  y avait  à la  Bourse  une  baisse  consi- 
dérable; en  trois  jours,  la  France  y perdait  des  êentaines  de  mil- 
lions, et  déjà  se  répandait  l’appréhension  d’une  crise  financière. 
En  province,  l’émotion  était  profonde  : on  ressenlail  une  sorte  de 
terreur.  Ce  que  la  France  distinguait  surtout  dans  le  vote  de  Paris, 
c’était  une  démonstration  révoltionnaire  ; et  comme  elle  no  con- 
sent pas  à reconnaître  au  parti  radical  le  caractère  d’un  parti  po- 
litique, comnre  elle  sait  les  appétits  qu’i!  favorise  et  qu’il  sert, 
elle  a cru  que  cet  événement  présageait  à la  société  un  péril  pro- 
chain., Sous  l’empire  de  cette  crainte,  l’esprit  du  pays  s’est  livré 
à des  réflexions  dont  la  gravité  est  exceptionnelle  : la  plupart  se  sont 
demandé  si  la  République  conservatrice  restait  possible;  et  plus  que 
jamais  on  a douté  qu’avec  la  force  d’entraînement  qui  la  précipite 
malgré  elle  au  radicalisme,  avec  la  domination  que  les  grandes  mul- 
titudes de  Lyon,  de  Marseille  et  de  Paris  préparent  en  elle  à la  dé- 
magogie, elle  soit  vraiment  capable  de  durée.  Il  y a plus  : dans  cette 
frayeur  on  a vu  naître,  ou  plutôt  renaître,  une  idée  qui  fait  qu’un 
peuple  se  sauve  dans  l’ordre  ou  se  perd  dans  le  despotisme  ; on  a 
vu  se  manifester,  avec  une  énergie  depuis  longtemps  inconnue,  la 
pensée  de  former  de  tous  les  partis  une  union  qui  puisse  préserver 
la  société,  une  union  où,  se  désintéressant  d’eux-mêmes,  ils  puissent 
trouver  une  force  qui  lés  défende  tous  ensemble,  dût-elle  leur  com- 
mander également.  Prenons  garde  : il  a semblé  que  le  fantôme  de 
l’an  1850  avait  apparu  dans  le  pays  ; de  jeunes  hommes,  étonnés  du 
passé,  ont  cru,  en  observant  le  temps  présent,  comprendre  enfin  cet 
état  de  l’opinion  publique  où  l'Empire  prépara  ses  commencements! 
Encore  quelques  élections  semblables,  et  M.  Thiers  pourra  répéter 
le  mot  célèbre  par  lequel  il  annonça  l’Empire.  Quant  à l’Europe, 
pas  un  ami  de  la  France  n’y  avait  souhaité  la  victoire  de  M.  Baro- 
det  ; et  parmi  les  peuples,  ceux-là  seuls  s’en  seront  réjouis,  que 
nos  malheurs  n’ont  pas  encore  contentés.  Plusieurs  avec  mépris, 
d’autres  avec  inquiétude,  disent  dès  ce  moment  que  la  France,  déjà 
lasse  du  repos  auquel  ses  blessures  l’avaient  forcée,  se  retrouve 
saisie  de  ce  besoin  d’agilation  et  de  ce  goût  du  changement  qui  ren- 
dent fragiles  toutes  ses  grandeurs  et  instables  toutes  ses  prospéri- 
tés. De  plus,  l’étranger,  en  recevant  dans  ses  trésors,  comme  dans  un 
refuge,  nos  capitaux  effrayés  et  fugitifs,  a pu  mesurer  toutes  nos 
craintes.  Or,  dans  cette  double  impression  de  l’Europe,  il  y a eu 
pour  la  Fi  ance  une  atleinte  morale  et  matérielle. 

On  conçoit  que  les  alarmes  aient  été  si  vives  ; on  s’en  explique 
même  l’excès,  quand  ou  se  rappelle  avec  quelle  maladroite  solen- 
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nité  le  gouvernement  avait  disposé  Tesprit  public  à contempler 
anxieusement  la  lutte.  M.  de  Résumât  avait  pris,  en  effet,  la  peine 
d’en  marquer  à l’avance  l'importance  particulière,  en  prétendant 
que  les  « regards  du  monde  » étaient  fixés  sur  Paris  et  en  prédisant 
de  l’élu  qu’il  serait  « le  député,  non  d’une  cité,  mais  de  la  nation 
tout  entière.  » M.  Thiers,  par  son  intervention,  son  industrie,  ses 
préparatifs  et  ses  propos,  avait  paru  engager  comme  un  combat  per- 
sonnel; et  ses  adversaires  en  faisaient  perfidement  la  remarque  avec 
M.  Louis  Blanc  : « Poser  la  candidature  de  M.  de  Rémusat  était  une 
faute,  disait  M.  Louis  Blanc.  Eh  bien,  celte  faute,  c’est  de  propos 
(’élibéré  que  M.  Thiers  l’a  commise;  il  l’a  commise  sans  égard  aux 
supplications  que,  par  un  sentiment  de  respectueuse  sympathie, 
({Lielques-uns  de  nos  amis  de  Y Union  répubUcaine  avaient  adressées 
à M.  de  Rémusat  lui-même,  pour  qu’il  s’abstînt,  lorsqu’il  en  était 
temps  encore.  Vaine  tentative!  l’élection  de  son  ministre  à Paris 
était  une  partie  que  M.  Thiers  avait  résolu  de  jouer.  » Enfin,  ceux  de 
nos  publicistes  qui,  comme  des  hérauts,  ont  mission  de  porter  aux 
quatre  coins  de  la  France  la  parole  du  gouvernement,  avaient  crié 
au  bon  peuple  de  Paris  que  battre  M.  de  Rémusat,  ce  serait 
battre  M.  Thiers.  Par  ces  imprévoyantes  précautions,  on  a forcé  le 
pays  à des  regrets  plus  douloureux  et  à des  craintes  plus  intenses, 
parce  qu’on  l’a  ainsi  contraint  à regarder  la  défaite  de  M.  de  Réinu- 
sat  comme  l’échec  même  de  M.  Thiers.  Une  fois  de  plus,  il  aura  donc 
été  démontré  dans  notre  histoire  que  le  chef  de  l’État  expose  la  na- 
tion elle-même  en  portant  sa  personne  dans  la  mêlée  des  partis,  et 
que  de  tous  les  gouvernements,  le  meilleur  sera  toujours,  pour  l’ordre 
autant  que  la  liberté,  celui  qui  peut  le  plus  sûrement  servir  de  té- 
moin à nos  batailles  publiques,  le  plus  souverainement  servir  d’arbi- 
tre à tous  les  combattants.  Pourquoi  faut-il,  hélas!  que  M.  Thiers 
nous  ait  fourni  lui-même  cette  preuve  dans  les  conséquences  d’une 
élection  qu’il  avait  plus  qu’à  demi  rendue  officielle? 

L’attitude  qu’à  Belleville,  comme  un  tribun  au  montAventin, 
M.  Gambetta  avait  prise  devant  M.  Thiers,  eût  suffi  d’ailleurs  pour 
que  le  pays  s’inquiétât.  Les  honnêtes  gens  avaient  tressailli  devant 
les  louches  et  tortueuses  excuses  dont  M.  Gambetta  avait  essayé  de 
couvrir  la  Commune.  Quoi  ! Paris  ensanglanté  et  incendié  par  les 
communards,  ce  n’était  pas  autre  chose,  selon  M.  Gambetta,  que 
« Paris  livré  en  victime  aux  haines  furieuses  attisées  contre  lui!  » 
quoi!  celle  menteuse  pitié  des  démagogues  qui,  comme  M*.  Barodet, 
en  égalant  les  droits  de  l'Assemblée  et  de  la  Commune,  prétendaient 
imposer  à Versailles  de  fraternels  traités  avec  l’insuirection,  cette 
hypocrite  miséricorde  qui  trahissait  la  France  et  dictait  la  loi  à 
M.  Thiers,  M.  Gambetta  lui  prêtait  les  noms  de  conciliation  et 
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d’apaisement!  Quoi!  ces  soldats  de  la  Commune  qui  faisaient  la 
guerre  à leur  patrie  presque  mourante,  et  qui  la. faisaient  sous  les 
yeux  de  l’armée  prussienne,  rangée  pour  ce  spectacle  de  gladiateurs 
sur  les  collines  d’alentour,  M.  Gambetta  voyait  en  eux,  non  des 
rebelles,  mais  des  belligérants!  Et  vaguement  il  appelait  ces  crimi- 
nelles tentatives  « le  premier  mouvement  d’indépendance  locale 
après  la  guerre!  » Or,  l’homme  qui  jugeait  la  Commune  avec  cette 
lâche  indulgence  était  le  protecteur  de  M.  Barodet.  Mais,  ce  qui  éveil- 
lait surtout  l’attention  et  la  crainte  du  pays,  c’était  l’audace  de 
M.  Gambetta,  tout  à coup  renonçant  à ses  habitudes  d’adulation 
cauteleuse  et  d’humilité  calculée  pour  attaquer  hardiment  M.  Thiers. 
Enfin,  il  jetait  le  masque.  Voici  qu’il  reprochait  à M.  Thiers  d’avoir 
ôté  la  liberté  du  pétilionnement  à ceux  qui  r éclamaient  la  dissolution 
de  la  Chambre,  d’avoir  élaboré  la  loi  des  Trente  « avec  la  majorité 
de  Versailles  » pour  le  désavantage  des  démocrates,  et  d’avoir 
reconnu  que  l’Assemblée  a le  pouvoir  constituant.  Puis,  avec  un 
insolent  dédain,  il  raillait  dans  les  pratiques  de  M.  Thiers  « les 
finesses,  les  expédients,  les  procédés,  les  mille  et  une  ruses  qui  lui 
réussissent  si  bien  dans  les  coulisses  de  Versailles  ; » et  il  lui  signL 
fiait  superbement  que,  par  « ces  petits  moyens,  ces  habiletés,  » il  ne 
réussirait  pas  à abuser  la  nation  comme  l’Assemblée.  Quant  aux 
actes  de  M.  Thiers,  il  le  montrait  desservant  la  République  dans  les 
écoles,  dans  l’armée  et  les  finances  ; il  qualifiait  son  gouvernement 
de  « politique  impuissante  et  stérile.  » 11  écrivait  : « Nous  sommes 
le  nombre  ; » il  revendiquait  comme  un  devoir  l’honneur  de  garder 
à sa  suite  les  pires  mêmes  d’entre  les  mauvais  de  son  parti,  « sa 
queue;  » et  enfin,  i!  déterminait  ainsi  le  débat  qui  devait  avoir  lieu 
le  27  avril  : « Ce  qui  s’agite  dans  notre  grande  cité  républicaine,  ce 
n’est  pas  la  lutte  entre  deux  hommes  ; ce  n’est  pas  même  une  ques- 
tion qui  est  purement  parlementaire  ; ce  qui  s’agite  à l’heure  ac- 
tuelle, c’est  la  question  de  savoir  si  on  fera  à la  démocralie  sa  place 
dans  les  affaires  du  pays.  » Et  ainsi,  malgré  l’habile  dissimulation 
du  langage,  M.  Gambetta  laissait  entendre  que  les  réformes  sociales, 
rêvées  par  les  radicaux,  devaient  être  l’objet  du  combat  et  ta  récom- 
pense de  la  vicloire  ; or  s’il  leurrait  par  ces  promesses  « le  monde  du 
travail,  » M.  Gambetta  n’en  effrayait  pas  moins  « le  monde  poli- 
tique; » et,  par  ce  discours,  s’accroissait  naturellement  l’émotion 
de  Paris  et  de  la  France. 

Ah!  par  leurs  propres  craintes,  comme  les  républicains  ont, 
mieux  que  nous,  conservateurs,  caractérisé  la  candidature  de  M.  Baro- 
det ! combien  de  leurs  vœux  et  de  leurs  avis  son  élection  a trompés! 
Les  modérés,  rappelant  aux  violents  les  souvenirs  de  1850,  les  sup- 
pliaient de  ménager  la  peur  du  pays  en  épargnant  à la  République 
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une  victoire  capable  d’épouvanter  la  France  : vain  conseil.  Les  habi- 
les avertissaient  les  radicaux  de  ne  pas  repousser,  dans  « la  personne 
agréable»  de  M.  de  Rémusat,  les  monarchistes  devenus  républicains 
ou  résignés  à l’être  : inutile  exhortation.  Les  sages  leur  deinan  iaient 
de  ne  pas  effaroucher  la  bourgeoisie,  c<  ces  moyennes  et  fortes  clas- 
ses»: recommandation  méprisée.  Ni  M.  Arago  ni  M.  Lahoulaye,  ni 
M.  Grévy  niM.  Langlois,  ni  M.  Littré  ni  M.  Marc  Dufraisse  n’ont  été 
écoulés  : leur  force  s’est  dissipée  sans  profit;  leur  autorité  est 
allée  se  perdre  dans  le  mépris  des  radicaux.  M.  Thiers  avait  cru,  lui, 
que  sa  popularité  serait  toute-puissante,  au  lendemain  du  jour  où 
il  annonçait  la  libération  du  territoire;  il  comptait  les  ménage- 
ments bienfaisants  qu’il  avait  prodigués  aux  radicaux,  comme  des 
services  qui  lui  soumettraient  leur  gratitude;  il  pensait  que,  pla- 
cée sous  ses  auspices,  la  République  conservatrice  était  assurée 
de  vivre  et  de  régner  : espérances  démenties  par  l’événefuent  ; 
l’ami  de  M.  Gambetta  l’a  emporté  sur  celui  de  M.  Thiers.  Le  Bien 
Public  avait  déclaré  queM.Barodet  « représentant  la  République  doc- 
trinaire, socialiste,  fédéraliste,  » avait  parmi  ses  adhérents  tous  ceux 
- qui  ont  pactisé  avec  la  Commune,  et  la  veille  de  l’élection,  le  Soir 
disait  aux  électeurs:  «Voulez-vous  la  révolution  et  la  Commune? 
Votez  pour  Barodet.  » Or  Paris  n’a  pas  voulu  entendre  les  cris  d’a- 
larme poussés  par  ces  officieux.  On  avait  fait  savoir  partout  que  les 
deux  termes  du  choix,  c’étaient  la  République  possible  et  la  Républi- 
que impossible.  Eh  bien,  Paris  et  avec  lui  six  départements  ont 
préféré  l’impossible.  Ainsi  en  a décidé  le  suffrage  universel,  dans  la 
journée  du  27  avril. 

Tout  homme  de  bonne  foi  en  conviendra  : un  événement  qui  avait 
un  tel  aspect,  était  de  nature  à produire  l’effroi;  et  c’est  ce  senti- 
ment qui  avait  en  effet  troublé  les  cœurs  à l’Élysée  et  chez  les  fami- 
liers de  M.  Thiers,  comme  dans  le  pays.  Par  quelle  raison  mysté- 
rieuse les  officieux  faisaient-ils,  le  surlendemain,  ostenfation  de 
tant  de  sécurité?  d’où  venaient  ces  mensonges  qu’ils  tentaient  d’im- 
poser à l’esprit  de  la  nation,  comme  au  leur  peut-être?  pourquoi 
tant  d’empressement  à changer  dans  la  conscience  publique  les 
énergiques  effets  de  ce  grand  événement?  quel  intérêt  avait-on  à 
falsifier  la  sinislre  vérité  qu’on  racontait  la  veille  dans  cette  histoire 
du  27  avril?  Ces  abuseurs  et  ces  sophistes  s’écriaient  maintenant 
qu’il  était  sot  de  ne  pas  se  rassurer  : à les  entendre,  M.  Gambetta 
protestait  déjà  de  son  amitié  pour  M.  Thiers  ; même  ils  répétaient  à 
Penvi  ces  mots  fallacieux  du  Times  : « M.  Barodet  a prouvé  qu’il 
était  un  homme  d’ordre.  » Aujourd’hui,  il  leur  semblait  évident  que 
les  radicaux  n’avaient  voulu  montrer  de  haine  qu’à  l’Assemblée;  la 
majorité  seule  avait  par  ses  fautes  provoqué  le  mal  : on  pouvait  le 
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détourner,  en  dissolvant  l’Assemble;  il  serait  facile,  d’ailleurs,  en 
souriant  aux  souhaits  des  radicaux  et  en  s’aidant  de  leur  bonne  vo- 
lonté, il  serait  facile  de  créer  la  République  définitive  et  même  con- 
servatrice. Était-ce  niaiserie?  était-ce  duperie?  Deux  jours  après 
qu’on  nous  avait  démontré,  pièces  en  mains,  la  complicité  morale 
de  M.  Barodet  avec  la  Commune,  un  publiciste,  habitué  aux  secrets 
de  M.  Thiers,  vient  nous  déclarer  qu’il  doit  « entrer  dans  le  radica- 
lisme pour  le  mieux  conduire  ou  le  diriger  » ; et  voilà  pour  la  France 
et  M.  Thiers  la  dernière  voie  du  salut!  Certes,  Famé  tremblante  du 
pays  n’en  avait  pas  le  soupçon,  dans  sa  tristesse.  Allons,  mon- 
sieur Thiers,  puisqu’il  vous  faut  emprunter  à M.  Barodet  des  moyens 
de  réparer  le  bonheur  ruiné  de  la  patrie  et  sa  grandeur  écroulée, 
faites  Fessai  auquel  vous  invitent  vos  habiles  conseillers  : attirez  à 
vous  M.  Gambetta,  et,  de  grâce,  tentez  de  le  maîtriser  et  de  le  gui- 
der. Vous  avez  bien  dit,  un  jour,  que  sur  toutes  les  grandes  ques- 
tions qui  intéressent  l’État,  vous  étiez  en  désaccord  avec  la  gauche. 
Mais  qu’importe  ! sacrifiez  votre  expérience  et  votre  sagesse  à la  dé- 
mocratie de  ce  Belleville  d’où,  hier  à peine,  M.  Gambetta  vous  adres- 
sait ses  railleries  et  ses  reproches.  Ménagez-les,  ces  radicaux  si  re- 
connaissants ; flattez  leur  violence;  donn('z-leur  votre  alliance  avec 
votre  amitié  ; caressez-les  de  vos  plus  doux  égards;  unissez  votre 
République  à la  leur;  recueillez  leurs  compliments,  à défaut  de  leurs 
suffrages.  Et,  cette  politique  ayant  duré  six  mois  encore,  quand 
vous  verrez  M.  Gambetta  régner  sur  la  nouvelle  Assemblée,  il  ne 
vous  restera  qu’à  mourir  content.  Sans  doute,  votre  dernier  regard 
aura  pu  apercevoir  les  conservateurs  dispersés  ou  sans  force,  l’ave- 
nir livré  aux  fous  et  aux  furieux,  et  l’étranger  satisfait  des  aventures 
qui  s’annonceront.  Mais  aux  bords  de  votre  tombe,  vous  entendrez 
les  applaudissements  des  radicaux  heureux  d’avoir  pu,  avec  votre 
assistance,  fonder  («  la  vraie  République;  » et  l’écho  de  ces  applau- 
dissements, vous  l’emporterez  avec  vous  dans  la  mort  et  dans  l’his- 
toire, devant  Dieu  et  les  lointaines  générations  de  notre  France  dé- 
sespérée ! 

Parmi  les  trompeuses  consolations  qu’après  l’événement  du  27 
avril,  certains  adulateurs  offraient  à M.  Thiers,  il  y en  a surtout 
une  indigne  de  son  bon  sens  et  qu’il  ne  lui  convenait  pas  d’accepter. 
On  lui  a dit  que  l’unique  cause  des  griefs  et  des  colères  du  parti  ra- 
dical, c’était  l’esprit  de  l’Assemblée.  M.  Thiers  Fa-t-il  redit  ou  l’a- 
t-il  cru?  Nous  ne  savons.  Mais  qu’il  ne  s’abuse  point.  La  haine  des 
radicaux,  plus  hardie  contre  l’Assemblée,  est  plus  circonspecte  à 
son  endroit  : elle  n’est  pourtant  ni  moins  vive  ni  moins  résolue. 
Car  il  a bien  dû  entendre  ces  plaintes  queM.  Louis  Blanc  exhale,  en 
faisant  le  tableau  de  la  République  d’aujourd’hui,  de  celle  qu’on  ap- 
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pelle  la  République  de  M.  Thiers  : « Qui  pourrait,  a dit  M.  Louis 
Blanc  dans  sa  lettre  de  Bercy,  découvrir  la  réalité  de  la  République 
dans  un  régime  qui  nous  montre  la  souveraineté  du  peuple  confis- 
quée ; les  mandataires  s’arrogeant  le  droit  de  supprimer  tels  ou  tels 
de  leurs  mandants;  le  sutfrage  universel  traité  en  suspect;  qua- 
rante-trois départements  en  état  de  siège;  la  dictature  du  sabre  dans 
Paris  ; des  journaux  républicains  suspendus  ou  supprimés  sans  ju- 
gement; la  guerre  aux  franchises  municipales  des  grandes  villes 
déclarée  et  commencée;  une  politique  implacable,  quand  le  sang  de 
la  patrie  a déjà  coulé  par  tant  de  blessures,  préférée  à une  politique 
d’apaisement;  les  royalistes  dans  tous  les  emplois  ; les  républicains 
tenus  à l’écart?  Et  tout  cela,  longtemps  après  le  rétablissement  de 
l’état  normal  du  pays.  » Or,  dans  cette  accusation, .pas  un  reproche 
qui  ne  soit  ou  commun  à M.  Thiers  et  à l’Assemblée,  ou  particulier 
à son  gouvernement.  Que  M.  Thiers  reprenne  connaissance  aussi 
du  mandat  de  M.  Barodet  ; à leur  esclave  législatif  les  radicaux  ont 
imposé  ces  vœux  et  ces  opinions:  « Dissolution  immédiate  de  l’As- 
semblée de  Versailles  ; intégrité  absolue  du  suffrage  universel  ; con- 
vocation à bref  délai  d’une  Assemblée  unique,  qui  seule  peut  voter 
l’amnistie  et  la  levée  de  l’état  de  siège.  » Eh  bien,  M.  Thiers  ne  pou- 
vant se  passer  des  lois  qu’il  reste  à élaborer  ou  à discuter,  ne  peut 
ni  demander  avec  les  radicaux  la  dissolution  immédiate  de  l’Assem- 
blée ni  même  en  tolérer  la  demande.  On  sait  qu’il  ne  juge  pas  plus 
possible  à son  gouvernement  l’amnistie  de  la  Commune  ou  la  levée 
de  l’état  de  siège  : ce  sont  des  mesures  que,  plus  qu’aucun  député, 
il  déclarerai!  inopportunes  ou  dangereuses.  Quant  à l’intégrité  abso- 
lue du  suffrage  universel  et  à la  convocation  d’une  Assemblée  uni- 
que, qui  ne  se  souvient  que  lui-même  a proposé  dans  la  loi  des 
Trente  ces  conditions  de  la  réforme  électorale  et  cette  création  d’une 
seconde  Chambre  dont  la  seule  idée  irrite  les  radicaux?  Ainsi,  soit 
qu’ils  émettent  des  jugements  et  tracent  l’histoire  de  sa  République, 
soit  qu’ils  lui  déclarent  leurs  principes  et  réclament  de  lui  des 
actes,  les  radicaux,  par  la  même  opposition  et  la  même  inimitié,  sont 
non  moins  hostiles  à M.  Thiers  qu’à  la  droite.  Comment  donc 
M.  Thiers  [iourrait-il  séparer,  dans  les  menaces  des  radicaux  victo- 
lieux,  sa  responsabilité  et  sa  destinée  de  celles  de  l’Assemblée?  et 
quelle  est  la  valeur  des  excuses  illusoires  et  indécentes  qu’aux  dé- 
pens de  l’Assemblée  on  lui  a présentées  pour  le  consoler? 

M.  Thiers  doit  à sa  gloire  et  à son  pays  de  ne  pas  se  tromper  lui- 
même,  pour  mieux  apaiser  ses  craintes  ou  ses  regrets.  La  France 
est  dans  celte  même  situation  où,  témoin  sagace  et  attristé,  il  la 
voyait  au  mois  d’avril  1850,  après  que  Paris  eut  choisi  le  socialiste 
Eugène  Sue  pour  député.  Comme  il  le  disait  des  élections  d’alors, 
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nous  pouvons  dire  de  celles  du  27  avril  qu’elles  ont  « un  sens  fer- 
rible  et  redoulable  pour  la  société;  » et  si,  mécontent  de  notre 
mélancolique  prévoyance,  on  se  moquait  de  cette  peur  comme  d’une 
manie,  nous  aurions  le  droit  de  répéter  à M.  Thiers  les  paroles  qu’il 
invitait  le  président  de  ce  temps-là  à entendre  attentivement  : « Les 
dangers  que  ces  élections  nous  révèlent  ne  sont  pas  une  illusion  de 
vieux  parti.  Si  ces  élections  n’out  pas  parlé  clairement  à tous  les 
esprits,  il  faut  renoncer  à toute  intelligence  des  choses.  » Oui,  que 
M.  Thiers  ne  se  le  dissimule  plus.  Les  hommes  dont  il  a méprisé 
à Tours  et  à Bordeaux  l’incapable  et  malheureuse  dictature,  sont 
jaloux  de  ressaisir  le  pouvoir,  ils  s’y  apprêtent  et  l’essayent  déjà  : 
M.  Ranc  et  M.  Barodet  reparaissent  et  s’élèvent,  après  M.  Gambelta 
et  M.  Challemel-Lacour  ; et  M.  Thiers  sait,  comme  la  France,  quelle 
suite  de  fureurs,  de  témérités,  d’ignorances  et  d’inepties,  ils  ont 
derrière  leurs  propres  passions.  Comment  ont-ils  retrouvé  la  force, 
la  hardiesse  et  l’espoir?  Ils  ont  profité  de  cette  politique  de  grâces 
et  de  faiblesses,  de  ménagements  et  de  concessions,  de  compromis 
et  de  traités,  que  M.  Thiers  a pratiquée  à l’égard  de  leur  faction  ; 
voilà  la  faute  qui  leur  a permis  de  redevenir  un  parti.  En  vain  les 
souvenirs  du  pays,  les  enquêtes  et  l’histoire  parlaient-ils  pour  les 
décrier,  les  maudire,  les  condamner  : cette  justice  n’a  servi  de 
rien.  Et  pourquoi?  Est-ce  seulement  parce  qu’en  s’abaissant  d’abord 
aux  pieds  deM.  Thiers,  ils  se  sont  faits  les  serviteurs  de  sa  popula- 
rité pour  être  mieux  épargnés  et  se  concilier  de  nouveau  la  faveur 
de  la  foule?  Non , c’est  encore  parce  qu’ils  ont  dans  les  passions 
sociales  de  la  multitude  une  inépuisable  puissance,  qui,  humiliée 
et  affaiblie,  renouvelle  sans  cesse  leur  auibition  et  rajeunit  leur 
vigueur;  et  voilà  le  danger  qu’indique  l’élection  de  M.  Barodet  et 
de  M.  Ranc.  11  est  temps  que  M.  Thiers  y prenne  garde  : la  faute,  il 
n’a  pas  à la  commettre  une  fois  de  plus  ; le  danger,  il  n’a  plus  à le 
méconnaître  une  seule  minute  : la  France  en  périrait. 

M.  Thiers  pouvait,  d’une  seule  parole,  rassurer  le  pays, ‘dans 
l’effroi  qu’on  y avait  conçu  au  lendemain  du  27  avril;  il  le  pouvait 
par  son  silence  aussi.  Étrange  politique  ! c’est  dans  des  entretiens 
privés  avec  M.  Arago  ou  M.  Turque!  que  M.  Thiers  parle  à la  France; 
c’est  à leurs  indiscrétions,  officieusement  répétées  par  les  télé- 
grammes de  l’agence  Havas,  qu’il  confie  ses  desseins  ou  ses  calculs  ; 
et  toutes  ces  confidences,  contraires  au  langage  qu’on  attend,  aug- 
mentent encore  l’anxiété.  Au  milieu  de  mille  petites  nouvelles  et 
petits  bruits,  l’opinion  publique  semble  suspendue  à celte  question  : 
M.  Thiers  inclinera-l-il  à droite  ou  à gauche?  On  dirait  que  d’un 
mouvement  M.  Thiers  puisse  et  doive  entraîner  où  il  veut  la  fortune 
de  la  France.  H serait  oiseux  de  s’en  indigner  : hommes  et  choses 
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ont  donné  à M.  Thiers  presque  tout  ce  pouvoir.  Mais,  en  ces  ch- 
constances,  combien  sont  grands  aussi  son  devoir  et  sa  responsabi- 
lité ! Au  secret  de  ses  souvenirs,  seul  avec  son  âme,  qu’il  consulte 
son  expérience , et  non  ses  flatteurs  : elle  lui  rappellera  ce  qu’il 
voulait  voir  faire  en  1850  pour  protéger  la  société  des  calamités 
qu’il  découvrait  dans  l’avenir.  Les  conservateurs  lui  demandent, 
comme  lui-même  à cette  date,  que  le  pouvoir  soit  plus  fermement 
ou  plus  sûrement  représenté,  et  que  République  ou  non,  son  gouver- 
nement au  moins  ait  de  l’autorité,  exige  le  respect  de  la  loi,  et  ne 
laisse  pas  le  désordre  moral  se  cacher  dans  l’ordre  matériel  avec  sa 
force  et  son  travail  de  désorganisation.  Tous  les  partis  enfin  sou- 
haitent qu’il  renonce  à celle  politique  qui,  agitant  les  esprits  dans 
tous  les  sens,  les  égare  dans  le  vague  et  l’incertain.  Oui,  nous  en 
avertissons  M.  Thiers  : ces  jeux  de  son  gouvernement  ont  lassé  et 
affaibli  la  nation;  il  faut  aux  honnêtes  gens  une  direction  qu’ils 
puissent  reconnaître  et  sentir.  11  a eu,  pour  négocier  la  délivrance 
de  notre  territoire,  cette  vue  nette  des  choses,  cette  droiture  et  cette 
constance  : qu’il  applique  ces  mêmes  mérites  à la  conduite  de  nos 
affaires  intérieures  ! Nous  le  répétons,  il  en  est  temps.  Bien  malheu- 
reuse sa  mémoire,  si  sur  le  sol  libéré  de  la  France  il  n’avait  pas  tout 
à la  fois  aidé  la  patrie  à se  relever  et  la  société  à se  faire  un  abri  ! 
bien  compromis  notre  avenir,  si  M.  Thiers  persistait  dans  la  politique 
dont  les  élections  du  27  avril  ont  constaté  les  effets!  Ces  sentiments 
et  ces  idées,  on  peut  dire  qu’aujourd’hui  l’esprit  et  le  cœur  du  pays 
en  sont  pleins  ; et  l’Assemblée  saura  les  exprimer  avec  une  juste 
énergie,  nous  n’en  doutons  pas,  dans  le  langage  qu’elle  tiendra  à 
M.  Thiers  : c’est  en  elle  que  l’espoir  de  la  France  a son  dernier  asile. 

A l’heure  mêmf  où  le  remuement  de  nos  élections  troublait  si 
profondément  Paris  et  la  France,  deux  événements  dignes  d’atten- 
tion survenaient  à l’étranger.  L’Espagne  subissait  une  révolution 
de  plus  : multitude  et  gouvernement  faisaient  ensemble  un  coup 
d’État  républicain  qui  supprimait  la  commission  permanente,  c’est- 
à-dire  la  représentation  d’une  assemblée  dont  M.  Ligueras  et  ses 
collègues  n’étaient  que  les  délégués  ; un  nouvel  ayuntamento,  que 
la  foule  formait  par  acclamations,  remplaçait  la  municipalité  et 
exerçait  le  pouvoir  d’une  Commune;  en  même  temps,  les  violences 
populaires  sévissaient  dans  la  rue,  et  à grand’peine  le  maréchal 
Serrano,  l’amiral  Topete  et  la  plupart  des  anciens  ministres  s’échap- 
paient, pour  venir  rencontrer  dans  l’exil  presque  tous  les  destruc- 
teurs des  deux  dernières  royautés.  A Saint-Pétersbourg,  les  empe- 
reurs d’Allemagne  et  de  Russie  échangeaient  leurs  puissantes 
amitiés,  inquicls,  dit-ou,  des  bruits  qui  grondent  au  sein  de  nos 
démocraties  de  France  et  d’Espagne.  Au  delà  des  Pyrénées  cl  de  la 
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Vistule,  il  y a pour  nous  un  avertissement  à entendre  : puisse  le 
spectacle  de  la  licence  qui  opprime  à Madrid  la  liberté  nous  rendre 
plus  vigilants  devant  les  menaces  de  la  démagogie  1 puisse,  à la  vue 
de  ces  alliances  du  Nord  où  la  France  n’a  plus  sa  place,  puisse  un  peu 
de  sagesse  pacifier  la  folie  de  nos  radicaux,  et,  si  ce  vœu  est  illu- 
soire, unir  au  moins  tous  les  bons  citoyens  dans  un  accord  qui  leur 
permette  de  prévenir  les  maux  du  dehors  avec  ceux  de  l’intérieur  ! 

Auguste  Boucher. 


U un  des  Gérants  : CHARLES  DOÜNIOL. 


En  annonçant  dans  notre  numéro  du  10  avril  la  publication  de  la  Re- 
vue populaire,  nous  avons  omis  de  donner  l’adresse  de  cet  excellent  re- 
cueil de  lectures  de  famille.  Nous  nous  empressons  de  réparer  cet  oubli. 
On  s’abonne  à la  Revue  populaire  chez  MM.  Poussielgue  frères,  libraires- 
éditeurs,  rue  Cassette,  27,  à Paris.  Prix,  par  an,  7 fr. 
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DE  LA  LOI  ELECTORALE 


Jamdiiclum  ausculto  et  cupiens  tïbï  dicere^  servus, 

Pauca  reformido.,... 

Je  suis  un  peu  comme  l’esclave  d’Horace  ; il  y a longtemps  que 
je  voudrais  parler,  et  j’hésite.  Je  suis  étranger  à la  politique;  j’en 
serais  plutôt  l’ennemi  que  l’ami,  et  nous  sommes  bien  tous  un 
peu  ses  serviteurs  ou  ses  victimes.  Oserai-je  dire  à mes  maîtres,* ce 
qui  est  au  fond  de  mon  cœur?  oserai-je  parler  aux  hommes  d’État 
dont  les  secrets  m’échappent,  de  cette  loi  électorale,  toujours  an- 
noncée, toujours  promise,  toujours  jugée  nécessaire,  toujours  ajour- 
née 1 

Que  des  élections  honnêtes  soient  possibles  sous  la  loi  actuelle, 
personne  ne  le  soutient.  Elle  est  mauvaise,  et  surtout  elle  est  trop 
généralement  en  mauvaises  mains.  Le  pacte  de  Bordeaux  gouverne 
peut-être  la  France;  mais  c’est  l’escamotage  du  4 septembre  qui 
gouverne  nos  villes  et  surtout  nos  villages.  Cette  gaminerie  pari- 
sienne, si  criminelle  et  si  funeste,  s’est  répercutée  partout  ; elle  a 
eu  son  écho  dans  toutes  les  bourgades  ; elle  nous  a dotés  presque 
partout  de  municipalités  faites  à son  image.  Le  gouvernement  cen- 
tral a pu  changer;  le  gouvernement  local  n’a  guère  changé.  Or 
c’est  ce  gouvernement  local  qui  fait  les  élections  ; il  les  surveille,  il 
les  dirige  ; il  rédige  les  listes  électorales , et  ne  s’est  pas  fait 
faute,  à Lyon  et  ailleurs,  de  les  grossir  d’un  certain  nombre  d’ab- 
sents et  de  morts  et  de  les  orner  d’un  certain  nombre  de  repris  de 
justice.  Car  cette  influence,  née  au  4 septembre,  a encore  grandi 
par  l’étrange  et  humiliante  sympathie  que  la  soi-disant  Commune 
parisienne  a rencontrée  dans  les  provinces.  Encore  une  fois,  ce  sont 
les  vainqueurs  de  mai  1871  qui  régnent ^en  France;  mais  ce  sont 
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toujours  les  vaincus  de  mai  1871  qui  régnent  dans  les  trois  quarts 
des  communes  françaises.  Engager  la  lutte  électorale  dans  des  con- 
ditions pareilles,  sans  mettre  dans  la  balance  un  contre-poids  quel- 
conque en  faveur  de  l’ordre,  de  la  civilisation,  de  la  justice,  du  bon 
sens,  ce  serait  une  crânerie  insensée,  un  crime  des  gouvernants 
envers  le  pays,  un  suicide  de  la  part  du  pays.  Qu’au  moins  l’élec- 
tion soit  faite  sérieuse,  avant  que  le  sort  de  la  France  soit  remis  à 
l’aventureuse  loterie  de  l’élection  ! 

Comment  sera-t-elle  sérieuse? 

Le  suffrage  universel  n’est  pas  pour  moi  une  religion.  Philoso- 
phiquement parlant,  c’est  une  idée  qui  répugne  que  celle  de  tout  le 
monde  gouverné  par  tout  le  monde.  Je  crois  bien  plutôt  avec  le  poète 
anglais  « que  ceux  qui  pensent  doivent  gouverner  ceux  qui  travail- 
lent, » 

That  those  wlio  think  must  govern  those  who  toil. 

Je  crois  surtout,  avec  la  sagesse  des  saints  Livres,  que  le  tisserand, 
le  forgeron,  le  maçon  sont  des  hommes  très-utiles  à la  chose  publique;  | 

que  « sans  eux  les  cités  ne  s’élèveraient  pas  ou  demeureraient  déser-  I 

tes;  » mais  que  cependant  « ils  ne  doivent  pas  figurer  aux  assemblées,  i 

ni  s’asseoir  sur  le  siège  du  juge,  et  que  leur  suprême  ambition  doit  | 

être  d’exceller  dans  leur  art,  à la  différence  de  celui  qui  s’est  donné  | 

tout  entier  à l’élude  et  qui  recherche  la  loi  du  Très-Haut  ^ » 

Mais  ne  faisons  pas  ici  de  philosophie.  C’est  peut-être  la  grande  * 

faute  de  1789  (époque  marquée  par  tant  de  fautes),  que  d’avoir  pré-  j 

tendu  faire  de  la  philosophie  en  politique.  Au  lieu  de  reconnaître 
des  nécessités,  on  a proclamé  des  principes  ; au  lieu  de  consulter  les  i 
faits,  les  convenances  du  temps  et  du  pays,  on  a consulté  une  méta-  j 
physique  en  elle-même  très-contestable  ; on  a cru  pouvoir  procéder  ' 
par  axiome  et  par  théorème,  comme  le  mathématicien.  On  a tenté  de  | 

i 

1 Omnes  hi  (operarii)  in  manibus  suis  speraverunt  et  unusquisque  in  arte  sua 
sapiens  est.  î 

Sine  his  omnibus  non  ædificatur  civitas.  j 

Et  non  inhabitabunt  (homines  civitatem)  et  non  inambulabunt  ; et  (tamen  hi  | 
operarii)  in  ecciesia  non  transi  lient.  i 

Super  sellam judicis  non  sedebunt (se/on  V interprétation  de  Bossuet:  ad  legitimos  ' 
cætus  non  vocabuntur  neque  ulli  reipublicæ  parti  præerunt)  et  testamentum  (loges)  ! 
judicis  non  intelligent  : neque  palam  facient  disciplinam  et  judicium,  et  in  para- 
bolis  (arcanis  sententiis  requirendis)  non  invenientur. 

Sed  creaturam  ævi  (res  rnortales  brevi  tempore  duraturas)  confirmabunt,  et 
deprecatio  illoruin  (summa  eorum  cupido)  in  operatione  artis  (ad  præclare 
exercendarn  artem  suam  erit)  ; accommodantes  animam  suam  et  conquirentes  in 
lege  Altissimi  {selon  le  grec  : longe  ab  eo  qui  totum  se  legi  dédit  et  conquisivit 
legem  Altissimi).  — Eccli.,  xxxviii,  55-59. 
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faire  un  dogme,  comme  si  un  dogme  se  faisaii!  On  a prétendu  faire 
de  l’éternel  et  de  Tuniversel...  en  politique!  Et  c’est  cette  préten- 
tion d’éternel  et  d’universel  qui  nous  perd  ; c’est  ce  dogmatisme  de 
1789  sur  lequel  nous  prétendons  vivre,  sur  lequel  nous  bâtissons  et 
rebâtissons  sans  cesse  notre  édifice  social  que  le  premier  souffle  de 
révolution  fait  tomber;  et  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  aperçus 
que  ce  sol-là  n’est  qu’un  sable  mouvant  sur  lequel  nous  ne  construi- 
rons jamais  une  demeure  tant  soit  peu  durable. 

Ne  faisons  donc  pas  de  philosophie  ; la  philosophie  et  la  politique 
sont  les  deux  extrêmes,  l’une  toute  dans  l’absolu,  l’autre  toute  dans 
le  relatif.  Le  suffrage  universel  n’est  pas  pour  nous  un  dogme  ; c’est 
un  fait  ; un  fait  qui  est  bien  loin  d’être  général  en  ce  monde  (vous 
pouvez  voir  que  le  monde  s’empresse  peu,  à cet  égard,  à nous  imiter); 
un  fait  qui  ne  sera  pas  éternel  (soyez-en  sûr),  qui  même  chez  nous 
n’a  jamais  été  de  longue  durée.  Mais,  en  attendant,  il  faut  vivre  avec 
ce  fait.  Nous  en  avons  parfois  recueilli  quelques  bons  fruits,  nous  en 
recueillons  maintenant  des  fruits  amers.  En  1848,  il  a sauvé  la  so- 
ciété; en  1875,  il  l’inquiète  fort.  Et  je  me  rappelle  notre  cher  et 
illustre  Montalembert,  devant  qui  je  me  louais  en  1848  du  service 
que  rendait  à cette  heure-là  le  suffrage  universel  : « Prenez-y garde, 
me  disait-il,  il  est  utile  et  salutaire  aujourd’hui  ; il  pourra  bien  être 
funeste  demain.  » 

Je  me  garderai  donc  de  toucher  à la  vénérable  intégrité  du  suf- 
frage universel.  Loin  de  là,  au  lieu  de  le  resteindre,  je  voudrais  Pé- 
tendre. 

Voici  comment  je  l’entends.  Si  affaibli  que  soit  aujourd’hui  le 
lien  de  la  famille,  il  en  subsiste  quelque  chose.  Si  dominant  que 
soit  l’esprit  d’égalité,  les  enfants  ne  demandent  pas  à leur  père  pour- 
quoi il  va  voter,  et  non  pas  eux;  la  femme  ne  demande  pas  à son 
mari  pourquoi  il  va  voter,  et  non  pas  elle.  Ailleurs  la  question  s’est 
faite  ; en  France  elle  ne  se  fait  pas  : c’est  un  petit  reste  de  notre  an- 
cien bon  sens. 

Mais,  du  reste,  si  femme  ou  enfants  faisaient  cette  demande,  le  père 
de  famille  pourrait  leur  répondre  : « Vous  ne  votez  point,  parce  que 
je  vote  pour  vous.  Je  suis  votre  patron,  le  défenseur  naturel  de  vos 
intérêts,  que  je  connais  et  que  je  dois  connaître  mieux  encore  que 
vous.  Oui,  sans  doute,  vous  êtes  intéressés  comme  moi  à l’ordre 
social  ; vous  êtes  menacés  comme  moi  dans  votre  personne,  dans 
vos  biens,  dans  votre  liberté,  dans  votre  honneur,  dans  votre  foi, 
par  ces  artistes  en  révolutions  contre  lesquels  je  lâche  de  vous  défen- 
dre. Vous  êtes  même  plus  intéressés  et  plus  menaces  que  moi,  car  vous 
êtes  plus  jeunes;  vous  avez  plus  d’années  à vivre,  et  par  conséquent 
plus  de  révolutions  à craindre.  Mais  n’ayez  pas  peur;  en  allant  au 
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scriilin,  je  ne  pense  pas  seulement  à moi,  je  pense  encore  plus  à 
vous.  Je  veux  nommer  le  député  qui  me  tranquillisera  davantage  sur 
l’avenir  de  mes  enfants.  Vous  ne  pouvez  pas  le  connaître;  je  le  con- 
nais, je  l’ai  cherché  et  choisi  pour  vous.  » 

« Cela  est  fort  juste,  citoyen,  dirais-je  à mon  tour;  seulement  cela 
entraîne  une  conséquence  à laquelle  vous  ne  pensez  pas.  Vous  vote- 
rez pour  vos  enfants,  et  vous  voterez  bien,  j’en  suis  sûr;  mais  vous 
voterez  seul,  tandis  que  femme  et  enfants  voteraient  deux,  trois, 
quatre,  ou  davantage,  s’ils  avaient  le  droit  de  voter  ; ce  seraient  qua- 
tre têtes,  quatre  intérêts,  défendus  par  quatre  suffrages.  Votez  pour 
votre  famille,  c’est  très-bien;  elle  ne  veut  pas  vous  disputer  votre 
droit  de  suffrage  ; elle  sait  que  vous  êtes  le  seul  électeur  possible 
dans  son  sein;  elle  s’abandonne  de  tout  cœur  à votre  sagesse.  Mais 
alors,  pour  qu’il  y ait  quelque  justice  en  ce  monde  et  que  vos  inté- 
rêts pèsent  comme  ils  doivent  peser,  demandez  à voter  deux  fois, 
trois  fois,  quatre  fois,  si  vous  êtes  deux,  trois,  quatre  Français  sous 
le  même  toit.  » C’est  cette  demande  du  père  de  famille  que  j’ose 
présenter  aujourd’hui. 

Est-elle  si  étrange?  Nous  avons  de  singulières  notions  et  une  ma- 
nie bien  inconséquente  en  fait  d’égalité,  et  d’égalité  dans  le  suffrage. 
11  est  reconnu  qu’à  titre  d’électeur,  le  pauvre  vaut  autant  que  le  ri- 
che, le  jeune  autant  que  le  vieux,  l’ignorant,  l’idiot,  le  crétin  autant 
que  le  savant  et  le  sage;  le  coquin,  l’aventurier,  l’échappé  de  la 
prison  autant  — j’allais  dire  plus — que  l’honnête  homme.  Le  nom- 
bre fait  tout.  Cicéron  disait  qu’il  faut  peser  les  citoyens,  non  les 
compter;  nous  faisons  le  contraire.  Mais  alors  pourquoi  la  femme  et 
l’enfant,  qui  ont,  eux  aussi,  une  tête  (si  bien  que  la  révolution 
leur  a souvent  fait  l’honneur  de  la  leur  couper)  ; qui  ont,  eux  aussi, 
des  biens  que  la  révolution  serait  enchantée  de  prendre  ; qui  sur- 
tout ont  une  foi,  une  âme  autour  de  laquelle  la  révolution,  ce  lion 
rugissant  habillé  en  maître  d’école,  tourne  en  cherchant  une  proie  à 
dévorer;  pourquoi  la  femme  et  l’enfant  ne  comptent-ils  donc  pour 
rien?  Dans  notre  système  électoral,  la  fortune  n’est  rien,  la  capacité 
n’est  rien,  la  moralité  n’est  rien;  le  nombre  est  tout,  c’est  entendu, 
mais  la  femme  et  l’enfant  ne  font-ils  pas  nombre?  N’objectez  pas  le 
défaut  de  l’intelligence  chez  l’enfant,  la  bienséance  publique  quant 
à la  femme,  puisque  la  femme  et  l’enfant  ont  leur  représentant  natu- 
rel et  légal.  Faisons  donc  pour  les  intérêts  publics  ce  qui  se  fait 
pour  les  intérêts  privés.  Dans  les  affaires  privées,  la  loi,  autrement 
sage  d’autant  qu’elle  est  universelle  et  séculaire,  la  loi  n’appelle  ni 
l’enfant  ni  la  femme  à la  gestion  directe  de  leurs  biens;  mais  elle 
leur  donne  un  représentant,  un  tuteur,  au  moins  un  directeur  et  un 
aide,  dans  la  personne  du  père  et  du  mari.  Pourquoi,  dans  les  af- 
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faires  publiques,  le  père  ne  Yoterait-il  pas  au  nom  de  son  fils  en 
même  temps  qu’il  Yote  en  son  propre  nom,  puisque  lui  et  son  fils,  ce 
sont  deux  personnes  distinctes,  deux  têtes  exposées  à toutes  les  chan- 
ces de  tyrannie  ou  de  liberté,  deux  patrimoines  sujets  à f impôt  dans 
les  beaux  jours,  à la  spoliation  dans  les  jours  mauvais,  deux  âmes 
surtout  qui  ont  besoin  de  leur  Dieu  et  à qui  la  loi,  bien  souvent,  a 
prétendu  disputer  leur  Dieu?  On  trouve  tout  naturel  que  le  père, 
ayant  touché  un  titre  de  rente  pour  son  propre  compte,  en  touche 
ensuite  un  autre  qui  est  au  nom  de  son  fils  mineur;  qu’après 
avoir  stipulé  dans  un  contrat  pour  lui-même,  il  stipule  yjour  son 
fils:  qu’y  aurait-il  d’étrange  à ce  qu’aux  élections,  après  avoir  sti- 
pulé pour  lui-même  la  liberté  de  sa  personne,  de  son  bien  et  de  sa 
conscience,  il  stipulât  également  en  faveur  de  la  personne,  du  bien 
et  de  la  conscience  de  son  fils? 

Comment  donc  I tel  Gélinier  qui  n’est  le  père  et,  on  pourrait  bien 
le  croire,  le  fils  de  personne  ; tel  gamin  de  vingt  et  un  ans  qui  ne  ris- 
que dans  la  tempête  sociale  ni  famille,  ni  propriété,  ni  dignité  per- 
sonnelle, ni  conscience  religieuse  ; qui  pourra  facilement,  comme 
tant  d’autres  l’ont  fait,  voter  la  guerre  à outrance  en  se  mettant  bien 
à l’abri  de  la  guerre  : celui-là  pèsera  dans  la  balance  électorale  tout 
autant  que  le  père  de  famille  qui  sait,  s’il  vote  la  guerre,  que  c’est 
le  sang  de  ses  enfants  qu’il  donne;  s’il  vote  la  dictature,' c’est  à ses 
enfants  qu’il  donne  un  maître  ; s’il  vote  le  socialisme,  c’est  le  foyer 
de  sa  famille  qu’il  détruit  ; qui  se  sent  en  un  mot  responsable  devant 
Dieu  et  devant  le  pays  de  l’honneur  et  de  la  liberté  de  ces  êtres 
aimés  que  Dieu  lui  a donnés  I L’un  pèsera  pour  fair  ■ sous-préfets 
ses  camarades  de  tabagie,  pour  attraper  sa  part  dans  le  butin  révo- 
lutionnaire, il  pèsera  pour  son  cabaret  et  pour  son  club,  tout  au- 
tant que  l’autre  pèsera  pour  préserver  de  la  ruine  et  de  la  pro- 
scription les  [laborieux  compagnons  de  sa  vie,  pour  la  conserva- 
tion des  fruits  de  son  travail,  pour  sa  famille  et  pour  son  Église! 
N’est-ce  pas  le  cas  de  répéter  ce  qu’hier  encore  disait  à cette  place 
le  confrère  et  le  collaborateur  dont  nous  regrettons  l’absence,  à 
Paris  et  à Versailles,  M.  de  Laprade  : 

Ah!  par  le  temps  qui  court,  bien  heureux  les  bâtards  ! 

Il  me  semble  donc  qu’en  bonne  justice,  la  loi  devrait  accorder  au 
père  de  famille  autant  de  voix  qu’il  risque  de  têtes  au  terrible  jeu  de 
la  politique  ; en  d’autres  termes,  laisser  voter  le  mari  pour  sa  femme, 
le  père  pour  son  fils  mineur  et  pour  sa  filie  non  mariée,  le  tuteur 
pour  son  pupille.  Les  recensements  de  la  population  serviraient  de 
bases  à cet  électorat  nouveau,  et  il  suffirait  que  la  liste  électorale 
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ajoutât  au  nom  de  chaque  électeur  le  nombre  de  voix  qui  lui  appar- 
tiendrait. Comme  de  juste,  l’électeur  voterait  pour  les  siens  sans  avoir 
besoin  de  s’éclairer  de  leur  jeune  opinion;  de  même  que,  dans  la 
vie  ordinaire,  il  fait  les  affaires  de  ses  enfants  mineurs  sans  se 
croire  obligé  de  les  consulter  (à  moins  cependant  que  notre  siècle 
n’ait  changé  tout  cela,  et  que  l’obligation  de  consulter  sur  les  ques- 
tions d’affaires  ne  fasse  partie  de  ces  devoirs  de  respect  que  la  morale 
moderne  impose  aux  pères  envers  leurs  enfants). 

Cette  innovation  a été  déjà  proposée  ; je  ne  crois  pas  qu’elle  ait  été 
combattue  par  des  raisons  sérieuses.  — Si  l’on  veut  tenir  compte,  en 
matière  électorale,  de  la  moralité  des  votants,  n’est-ce  pas  ici  la  partie 
sérieuse,  mûre,  paisible,  sédentaire  delà  nation  qui  acquiert  ou  plu- 
tôt reprend  une  juste  prépondérance?  La  révolution,  je  le  sais,  n’aime 
pas  et  n’aimera  jamais  ce  qu’elle  appelait,  en  1795  ou  1796,  « la  fac- 
tion des  pères  de  famille.  » Elle  a plus  de  goût  à l’estaminet  qu’au 
toit  domestique,  et  ses  dieux  pénates  sont,  je  ne  dirai  pas  Bacchus, 
mais  ces  bâtards  de  Bacchus,  le  dieu  Absinthe  et  la  déesse  Eau-de-vie. 
Sommes-nous  obligés  d’être  du  même  avis  que  la  révolution  et  de 
mettre  la  puissance  électorale  aux  pieds  de  ces  dieux-là  plutôt 
qu’aux  pieds  de  la  Madone  du  foyer?  — Si,  au  contraire,  on  ne  veut 
tenir  compte  que  du  nombre  et  estimer  toute  tête  humaine  égale  à 
une  autre  tête  humaine  ; si  l’on  supprime,  comme  cela  se  fait 
aujourd’hui,  toute  distinction  de  fortune,  de  capacité,  de  moralité, 
pourquoi  maintenir  si  absolue  l’inégalité  du  sexe  et  de  l’âge,  pour- 
quoi refuser  à l’enfant  et  à la  femme  l’intervention  de  leur  naturel 
et  légitime  représentant?  Puisqu’on  ne  reconnaît  que  la  puissance  du 
nombre,  n’est-ce  pas  ici  le  droit  du  nombre?  11  n’y  a aujourd’hui 
que  dix  millions  de  votants  ; il  y aurait  alors  trente-cinq  millions 
de  votes;  chaque  Français,  quels  que  soient  sa  condition,  son  âge, 
son  sexe,  compterait  au  scrutin  pour  un  suffrage.  Ne  serait-ce  pas 
là  un  grand  pas  dans  la  voie  de  Légalité? 

Celte  innovation  ne  ferait  pas  obstacle  à d’autres.  Pourquoi  la  ma- 
jorité politique  ne  serait-elle  pas  retardée?  en  d’autres  termes, 
pourquoi  le  jeune  homme,  ou  plutôt  l’enfant  de  vingt  et  un  ans,  ne 
demeurerait-il  pas  quatre  années  encore  sous  la  tutelle  politique  du 
vote  paternel?  On  est  bien  jeune  à vingt  et  un  ans,  bien  près  encore 
du  collège  et  de  l’apprentissage,  bien  peu  initié  au  monde  et  à la 
vie.  La  loi  remet  au  jeune  homme  de  cet  âge  l’administration  de  sa 
fortune  ; heureusement,  la  plupart  du  temps,  le  jeune  homme  de  cet 
âge  n’a  pas  encore  de  fortune  : le  père  vit  et  le  patrimoine  est  sauf. 
Mais,  quand  le  père  n’est  plus  de  ce  monde.  Dieu  sait  ce  que  devient,  le 
plus  souvent,  le  patrimoine.  Admettons  même  que  le  jeune  homme 
soit  parfaitement  capable  de  la  gestion  des  affaires  privées  ; il  y a un 
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pas  entre  les  affaires  privées  et  les  affaires  publiques  ; la  différence 
des  unes  aux  autres  vaut  bien  quatre  ans.  Laissez  à cet  écolier  d’hier 
quelques  années  encore  pour  apprendre  à vivre  hors  de  Fécole  ; à 
gérer  ses  affaires,  s'il  a des  affaires;  à traiter,  s’il  y a lieu,  avec  les 
notaires,  avec  les  avoués  et  en  tout  cas  avec  les  hommes  : laissezdui 
un  peu  de  temps  pour  faire  de  quelques  camarades  des  amis  et  se 
défaire  de  quelques  autres  : laissez-le  payer  quelques  contributions 
au  percepteur  et  quelques  mécomptes  à son  inexpérience , réconci- 
lier sa  jeune  indépendance  avec  les  conseils  peu  aimés  de  sa  fa- 
mille : laissez-le  s’affranchir  de  quelques  illusions  en  fait  d’amis  et 
en  fait  d’idées;  il  n’en  sera  pas  plus  mauvais  politique  pour  avoir 
attendu  quatre  ans. 

L’innovation  que  nous  proposions  au  début  de  cet  article  ne  ferait 
pas  non  plus  obstacle  à une  exigence  plus  sévère  en  fait  de  domicile. 
Ici  cependant  il  faut  prendre  garde  que  la  véritable  solution  du  pro- 
blème mènerait,  si  je  ne  me  trompe,  à une  énormité  qui  fera  frémir 
les  courtisans  du  temps  actuel.  Une  auberge  est-elle  un  domicile? 
L’homme  qui  vil  en  garni  peut-il  dire  qu’il  a un  chez  soi?  Le  vrai 
serait  donc  (je  n’examine  pas  si  ce  serait  le  possible)  de  ne  tenir  pour 
domicilié  que  l’homme  qui  habite  ou  un  toit  qui  lui  appartient  ou 
un  logement  qu’il  tient  à bail;  en  d’autres  termes,  l’homme  qui  est 
inscrit  au  rôle  soit  de  la  contribution  foncière,  soit  de  la  contribu- 
tion rnubiliére.  On  n’exigerait  pas  un  cens,  il  ne  serait  pas  néces- 
saire de  payer  ni  cent  francs,  ni  dix  francs,  ni  un  franc  de  contribu- 
tions, mais  il  faudrait  être  inscrit.  C’était,  du  reste,  la  loi  de  1789; 
l’Assemblée  constituante,  si  libérale,  ne  décorait  du  titre  de  citoyen 
actif,  en  d’autres  termes  d’électeur,  que  ceux  dont  les  noms  figu- 
raient sur  les  rôles.  Nous  qui,  à beaucoup  d’égards,  et  parfois  avec 
raison,  sommes  moins  libéraux  que  l’Assemblée  constituante,  vou- 
drons-nous, sur  ce  point,  n’être  pas  plus  libéraux  qu’elle? 

Encore  moins  tiendrions-nous  pour  inviolable  la  loi  qui  règle  le 
mode  d’élection.  Il  en  est  du  scrutin  de  liste  comme  du  suffrage 
universel;  il  a pu  être  utile  un  jour,  mais  est-il  pour  jamais  juste 
et  nécessaire  ? Il  est  favorable,  évidemment,  aux  impulsions  domi- 
nantes, à ces  souffles  d’opinion  générale  qui  surgissent  tout  à coup 
et  saisissent  le  pays  ; il  est  défavorable  aux  exceptions,  aux  résis- 
tances, aux  opinions  persévérantes  et  réfléchies.  En  1871,  le  pays, 
irrité  contre  une  dictature  qui  nous  imposait  la  guerre  sans  savoir 
la  faire  et  en  voulant  faire  tout  autre  chose  que  la  guerre,  le  pays 
ne  voulait  que  la  paix  ; il  voulait  sortir  à tout  prix  d’une  situation 
insensée  où  ceux  qui  poussaient  le  plus  à combattre  étaient  ceux 
qui  combattaient  le  moins  ; où  les  clubs  du  Midi,  trônant  commodé- 
ment à Lyon  et  à Marseille,  eussent  voulu,  sans  donner  eux- mêmes 
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un  écuni  un  homme,  que  la  France  payât  pour  leur  salisfaclion  son 
dernier  homme  et  son  dernier  écu.  Qu’a  fait  le  pays?  Il  est  allé, 
avec  ce  bon  sens  que  donnent  parfois  aux  multitudes  les  situations 
extrêmes,  demander  conseil  là  où  il  savait  trouver  et  les  lumières  et 
l’éducation  et  l’amour  du  pays  et  le  dévouement  du  soldat,  joint  à 
la  sagesse  du  citoyen.  Il  a jugé  qu’une  paix,  si  amère  et  si  déplora- 
ble qu’elle  fût,  ne  serait  pas  déshonorante  quand  elle  serait  signée 
de  ces  nobles  mains  qui  avaient  si  fortement  tenu  l’épée  pour  la 
nation  ; il  a préféré,  en  fait  de  patriotisme  et  d’honneur,  Catheli- 
neau  à Rabagas.  Dans  cette  hâte  et  cetle  agitation  du  moment,  aux 
premières  et  fugitives  lueurs  de  l’armistice,  il  est  allé  demander  des 
listes  toutes  faites  aux  hommes  qu’il  savait  les  plus  dignes  de  bien 
choisir.  11  a voté  sur  des  noms  qu’il  ne  connaissait  pas  tous,  parce 
qu’il  trouvait  dans  le  nombre  des  noms  qu’il  connaissait  et  qu’il 
aimait. 

C’était  fort  bien  ; mais  qu’est-il  arrivé  au  bout  de  peu  de  temps? 
Le  péril  passé,  le  saint  a été  oublié.  Le  peuple  est  redevenu  peuple, 
peuple  du  dix-neuvièrne  siècle,  aveugle,  ignorant  et  envieux  ; Raba- 
gas, sans  avoir  rien  fait  même  pour  être  pardonné,  encore  moins 
pour  être  glorifié,  Rabagas  est  devenu  son  héros  ; et  pour  bien  des 
gens,  à la  honte  du  pays,  Rabagas,  cela  a été  un  Vermesch  ou  un  Raoul 
Rigault.  Cette  étrange  fantasmagorie  qui  a donné  à la  Commune  pari- 
sienne une  séduction  et  un  prestige  a mis  sens  dessus-dessous  l’urne 
électorale.  Comme  toujours  sans  doute,  on  a demandé  des  listes  tou- 
tes faites,  des  noms  à prendre  de  confiance  ; on  n’a  pas  plus  jugéqu’on 
ne  juge  jamais.  Mais  ces  listes  et  ces  noms,  on  est  allé  les  demander, 
non  plus  au  château,  au  presbytère,  à la  maison  bourgeoise,  on  est 
allé  les  demander  au  cabaret  et  au  club.  On  a voté  les  yeux  fermés, 
plus  que  jamais;  mais  cette  fois  c’était  le  clubiste  qui  tenait  la  main 
de  l’aveugle,  et,  cette  main,  il  ne  la  lâche  pas.  Nous  avons  été  sans 
doute  des  lions  à la  guerre  ; mais,  dans  la  vie  politique,  il  n’y  a pas 
de  peuple  plus  mouton  que  le  nôtre. 

Dans  une  certaine  mesure,  il  en  sera  toujours  ainsi.  Il  y aura  tou- 
jours une  certaine  impulsion  qui  poussera  le  peuple  français  un  jour 
à gauche,  un  autre  jour  à droite.  Toujours 

Le  vent  qui  souffle  à travers  la  montagne 
Nous  rendra  fous. 

Mais  voulons-nous  que  cette  règle  reçoive  quelques  salutaires 
exceptions,  que  ces  entraînements  populaires  soient  un  peu  combat- 
tus, que  le  triomphe  de  l’idée  dominante  soit  quelque  peu  tempéré 
par  les  convictions  réfléchies,  qu’il  y ait  quelque  part  un  asile  pour 
les  vaincus,  hommes  ou  idées  ; que,  si  dans  celle  poussière  d’un 
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passé  qu’on  balaye  il  y a quelques  perles  ou  quelques  pièces  d’or  (et  il 
y en  a toujours),  il  soit  possible  de  les  recueillir  ; que  les  minorités, 
en  un  mot,  ne  soient  pas  çcrasées,  anéanties,  mais  qu’elles  conservent 
leur  part  de  liberté  comme  elles  conservent  toujours  leur  part  de  bon 
sens  et  de  raison?  Alors  divisons  l’élection,  appelons,  autant  que 
faire  se  pourra,  l’électeur  à se  prononcer  sur  des  noms  qu’il  connaît  ; 
ne  le  mettons  pas  en  face  d’une  immense  page  blanche  à remplir  de 
vingt,  trente,  quarante  noms  propres  que  sa  mémoire  ne  lui  fournit 
pas  et  que  les  manipulateurs  d’élections  peuvent  seuls  lui  fournir. 
Donnez  à cet  arrondissement,  à cette  ville,  souvent  très-importante, 
le  droit  d’avoir  une  opinion  distincte  de  l’opinion  du  département 
et  du  chef-lieu.  Si  Brest  pense  autrement  que  Quimper  ou  le  Havre 
autrement  que  Rouen,  pourquoi  n’auraientdls  pas  le  droit  chacun  de 
dire  sa  pensée?  L’opinion  d’une  ville  est  quelque  chose,  parce  que 
la  ville  a une  vie  collective,  qu’elle  se  connaît  et  qu’elle  s’entend  ; 
l’opinion  d’un  arrondissement  est  quelque  chose  encore,  parce  que 
l’arrondissement,  c’est  comme  la  îjanlieue  de  la  ville  ; la  ville  est 
pour  lui  un  centre  où  le  paysan  lui-même  n’est  pas  un  étranger.  Mais 
avec  le  peu  d’unité,  le  peu  de  vie  collective  de  nos  départements, 
parfois  aussi  le  peu  d’importance  du  chef-lieu,  qu’est-ce  que  l’opi- 
nion d’un  département?  Certains  provinciaux  connaissent  mieux 
Paris  qu’ils  ne  connaissent  le  chef-lieu  de  leur  province. 

Une  réforme  qui  dériverait  de  celle-là  serait  la  diminution  du 
nombre  des  membres  de  l’assemblée.  Nous  avons  en  France  une  sin- 
gulière manie  : plus  les  circonstances  sont  graves,  plus  le  péril  est 
menaçant,  plus  par  conséquent  il  serait  important  de  bien  s’entendre 
et  d’agir  avec  promptitude,  plus  au  contraire  nous  voulons  que  les 
assemblées  soient  nombreuses.  La  Constituante  de  1789  était  de 
1200  membres  ; beau  moyen,  en  voulant  tout  reconstruire,  de  tout 
bouleverser  ! la  Convention,  de  700  et  quelques  ; la  Constituante  de 
1848  en  avait  900  (et  je  la  loue,  car  malgré  ce  nombre,  elle  a su 
être  raisonnable)  ; la  Chambre  actuelle,  constituante  ou  non,  en  a 
750,  et  on  ne  s’y  entend  guère.  Dans  les  temps  paisibles,  au  con- 
traire, 3 ou  400  députés  paraissaient  un  nombre  bien  suffisant  ; c’est 
qu’à  ces  moments-là  on  voulait  le  gouvernement  par  la  raison  et  que, 
dans  les  moments  comme  ceux-ci,  nous  voulons  le  gouvernement  par 
le  tapage.  Meltcz  des  hommes  ensemble,  des  hommes  sages,  graves, 
calmes,  je  le  suppose;  jusqu’à  une  certaine  limite,  il  est  vrai, 
avec  plus  d’hommes  vous  aurez  plus  de  bon  sens,  plus  de  sagesse, 
plus  de  lumières;  mais  passé  celte  limite,  et  elle  ne  se  chiffre  pas  par 
un  chiffre  bien  élevé,  ce  sera  tout  le  contraire  ; le  démon  de  l’é- 
meute se  glissera  dans  cette  foule  de  sages  ; on  procédera  non  par 
raison,  mais  par  interpellation,  par  interruption,  par  sensation,  par 
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agitation,  par  tumulte  ; la  parole  sera  toujours  aux  plus  criards,  , 
c’est-à-dire  aux  plus  déraisonnables  ; l’attention  sera  toujours  aux  ! 
questions  qui  passionnent,  c’est-à-dire  aux  questions  les  plus  inu-  ; 
tiles.  Le  bruit  dominera  le  bon  sens.  « La  raison  ne  se  fera  pas  en- 
tendre si  elle  n’a  une  "voix  forte  pour  organe,  » c’est  ce  qu’écrivait,  ! 
griffonnant  sur  ses  genoux,  « au  milieu  d’un  fracas  terrible  et  sans  j 
motif,  » un  des  membres  certes  les  plus  dévoués  et  les  plus  sages  de 
cette  ass  mblée  constituante  de  1789,  qui  a fait  le  mal  pour  n’avoir 
pas  voulu  faire  le  bien  posément.  Dans  le  labeur  politique,  plus  le 
nombre  des  ouvriers  augmentera,  plus  l’œuvre  se  fera  dilficilement  ; | 

plus  il  y aura  de  conseillers,  et  moins  lumineux  sera  le  conseil.  On  ne  ! 
fera  peut-être  pas  toujours  le  mal,  mais  on  fera  le  bien  avec  plus  de  ! 
peine,  plus  confusément,  plus  tardivement,  et,  par  suite,  on  manquera 
souvent  à le  faire.  Un  tribunal  de  trois  juges  aurait  acquitté  Socrate; 
un  tribunal  de  500  juges  le  condamna . Je  n’ose  pas  dire  à quel  chiffre 
je  réduirais  la  Chambre  future,  s’il  m’appartenait  de  le  faire.  Mais 
n’y  eût-il  qu’une  vingtaine  de  membres  en  moyenne  pour  chacune 
des  dix  ou  douze  opinions  qui  se  partagent  la  France,  cela  me  sem-  | 

blerait  bien  assez.  Les  partis  les  plus  déraisonnables  y auraient  leur  i 

place,  et  les  plus  raisonnables  n’en  seraient  pas  tout  à fait  exclus.  j 

Je  ne  voudrais  pas  jeter  le  blâme  sur  la  tradition  parlementaire;  | 

elle  a assez  d’ennemis,  et  l’ennemi  qui  triomphera  d’elle  est  l’en-  | 

nemi  commun  de  l’ordre,  de  la  civilisation  et  de  la  France.  Mais 
combien  il  serait  à désirer  que  les  assemblées  eussent  un  peu  plus  ! 
cette  netteté  d’esprit,  cette  promptitude  de  décision  de  l’homme  qui 
pense  et  agit  à lui  tout  seul  ! Il  faudrait,  s’il  était  possible,  dans  des 
temps  comme  ceux-ci,  qu’un  parlement  fût  un  homme,  sachant  tou-  | 

jours  ce  qu’il  veut,  comptant  sur  lui-même,  sûr  de  lui-même,  ne  j 

s’attardant  pas,  ne  se  précipitant  pas,  ne  se  démentant  pas.  Que  de  | 

temps  ont  perdu  toutes  nos  Assemblées  aux  subtilités  parlementaires,  ' 

aux  questions  de  groupes  et  de  personnes,  à des  controverses  byzan-  j 

tines,  au  moment  où  la  révolution  était  à leurs  portes  1 La  Consti-  | 

tuante  de  1789  s’amusait  à proclamer  les  droits  de  l’homme  et  du  ! 

citoyen  sur  ce  volcan  populaire  dont,  sans  le  savoir,  elle  préparait  | 

l’explosion.  La  Convention,  qui  était  venue  à Paris  pour  y faire  la  ! 

république  peut-être,  mais  non  pour  y faire  la  Terreur,  la  Conven-  | 

tion,  arrivée  en  majorité  avec  l’horreur  des  septembriseurs  et  de  la 
Commune  parisienne,  passa  huit  mois  dans  de  violentes  querelles 
intérieures,  sans  songer  même  à mettre  une  sentinelle  à sa  porte, 
pour  la  défendre  contre  l’invasion  des  septembriseurs  et  de  la  Com- 
mune; et  ce  furent  la  Commune  et  les  septembriseurs  qui,  brisant 
cette  porte  non  gardée,  le  21  janvier,  imposèrent  à la  Convention 
le  régicide,  et,  le  31  mai,  achevèrent  de  la  mettre  sous  le  joug. 
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Les  Chambres  du  temps  de  Louis-Philippe,  peu  avant  la  tempête 
de  1848,  discutaient  tranquillement  et  subtilement  sur  la  suf- 
fisance ou  Piiisuffisance,  sur  la  transparence  ou  l’opacité  du  mi- 
nistère — c’étaient  les  termes  de  l’école.  Les  Assemblées  se  sont 
toujours  perdues  à s’écouter,  à ne  voir  qu’elles-raêmes,  à ne  vivre 
que  dans  leurs  couloirs.  Il  y a un  peuple  au  dehors  ; il  y a même 
deux  peuples  : un  peuple  qui  rugit  et  qui  menace,  un  peuple  qui  est 
menacé  et  qui  souffre.  Il  ne  faut  pas  que  les  Assemblées  l’oublient  ; 
et  plus  elles  sont  nombreuses,  plus  elles  sont  sujettes  à oublier  ces 
périls,  plus  elles  sont  forcément  lentes  à y porter  remède. 

Un  dernier  point  a encore  occupé  l’attention  des  réformateurs  de 
la  loi  électorale.  On  se  plaint  des  abstentions,  et  l’on  veut  y remédier. 
On  propose  des  lois  pénales  contre  l’électeur  qui  ne  va  pas  au  scru- 
tin. On  veut  faire  du  droit  civique  un  devoir. 

Le  droit  civique  est  un  devoir  moral,  j’en  conviens;  qu’on  en  fasse 
un  devoir  légal,  je  n’y  vois  aucune  injustice.  Mais  je  me  demande  si 
cette  exigence  de  la  loi  sera  bien  efficace. 

Je  dois  avouer  d’abord  que  j’ai  un  préjugé  contre  Y obligatoire.  On 
en  a tant  abusé  ; et  les  révolutions,  qui  nous  promettaient  tant  de 
libertés,  nous  ont,  à la  place,  imposé  tant  de  contraintes!  — 1790  nous 
a imposé  l’Église  obligatoire  et  le  serment  obligatoire  du  prêtre  ; en 
d’autres  termes,  la  constitution  civile,  cet  attentat  à la  conscience 
humaine,  si  funeste  à l’œuvre  même  de  1789,  et  qu’à  cette  heure 
nous  voyons  recommencer  à côté  de  nous  avec  la  même  déraison,  la 
môme  iniquité,  et,  nous  pouvons  l’espérer,  avec  la  môme  chance  de 
succès.  “1790  nous  a apporté  en  outre  le  fusil  obligatoire,  la  garde 
nationale,  empiétement  sur  la  liberté  d’autant  plus  inexcusable,  qu’il 
fait  de  l’homme  un  soldat,  mais  un  soldat  armé  surtout  pour  le  mal  et 
le  plus  souvent  désarmé  pour  le  bien.  La  garde  nationale  a été  utile, 
oui,  sans  doute,  le  lendemain  des  révolutions,  pour  les  défaire; 
mais  elle  avait  commencé  par  les  faire  : et  sa  dissolution  a été  un  des 
grands  actes  de  l’Assemblée  actuelle,  et  peut-être  un  des  plus  fruc- 
tueux pour  l’avenir.  “ 1793  est  venu  ensuite,  les  mains  pleines  de 
toutes  les  libertés  républicaines,  telles  que  le  certificat  de  civisme 
obligatoire,  le  club  obligatoire,  le  bonnet  rouge  obligatoire,  la  car- 
magnole obligatoire,  le  don  patriotique  obligatoire,  le  culte  de  la 
Raison  obligatoire;  en  un  mot,  des  contraintes  à l’infini,  sous  peine 
de  guillotine.  — C’est  là  ce  que  le  Français,  némalin,  appelle  essen- 
tiellement un  régime  de  liberté.  Vous  ne  lui  ferez  jamais  comprendre 
que  la  liberté,  c’est  être  libre,  et  qu’être  libre,  au  moins  en  certaines 
choses,  c’est  faire  ce  qu’on  veut  et  ne  pas  faire  ce  qu’on  ne  veut  pas. 
Nous  n’aurons  jamais  le  bon  sens  de  l’Anglais,  qui  se  soumet  sans 


GT6 


DE  LA  LOI  ÉLECTORALE. 


doute  à des  obligations  légales,  parce  qu’il  en  faut,  mais  qui  n'ap- 
pelle pas  cela  des  libertés.  Notre  régime  de  liberté  de  1789  à 1799 
a fabriqué  plus  de  lois  despotiques  qu’il  n’en  eût  bülu  pour  alimen- 
ter dans  un  autre  pays  tout  un  siècle  de  tyrannie. 

Pour  en  revenir  au  temps  actuel,  nous  sommes  loin  de  là  sans 
doute;  mais  ne  tournons-nous  pas  beaucoup  à Y obligatoire?  Déjà 
nous  avons  le  service  militaire  obligatoire,  nécessité  sans  doute, 
mais  triste  nécessité,  triste  contre-coup  de  nos  malheurs,  triste 
symptôme  du  déclin  de  notre  siècle  vers  la  barbarie.  On  nous  me- 
nace en  outre  de  renseignement  obligatoire;  et  on  nous  paile  enfin 
du  vote  obligatoire.  Certes,  ces  deux  propositions  sont  conçues  dans 
deux  esprits  bien  différents.  L’une,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  la  sou- 
tiennent, n’est  guère  qu’un  engin  révolutionnaire  destiné  à briser 
les  liens  de  famille  déjà  si  affaiblis,  à éteindre  la  foi  religieuse,  à 
pervertir  l’enfance,  à perdre  la  jeune  génération.  L’autre  est  dirigée, 
je  le  sais,  par  un  loyal  amour  du  bien  public,  par  l’espérance  de 
rendre  l’élection  plus  sincère,  plus  adéquate  au  sentiment  de  la  na- 
tion, plus  honnête  et  plus  sérieuse;  mais  j’ai  quelque  peine  à croire 
que  la  mise  en  pratique  en  soit  facile.  Sur  un  nombre  donné  d'élec- 
teurs, un  tiers  en  général  s’abstient,  soit  à Paris  150,000  (et  la  pro- 
portion doit  être  plus  forte  dans  les  campagnes).  A Marseille,  l’an- 
née dernière,  sur  70,000  inscrits,  40,000  se  sont  abstenus.  La  peur 
qu’inspirera  la  loi  nouvelle  diminuera  sans  doute  ce  nombre.  Mais 
ne  restât-il  que  50,000  abstentions  à Paris,  n’est-ce  pas  une  grande 
affaire  que  50,000  procès  à instruire  par-devant  je  ne  sais  quel  juge, 
ce  juge  fùt-ii  le  percepteur  des  contributions  ; 50,000  excuses  à en- 
tendre, à vérifier,  à rejeter  ou  à admettre?  Et  quelles  seront  ces 
excuses?  une  maladie  pour  celui-là,  pour  celui-ci  un  malade  qu’il 
ne  peut  quitter,  pour  bien  d’autres  une  absence?  Une  absence,  néces- 
sitée par  quels  motifs?  une  absence  à combien  de  lieues?  Quelles  sont 
les  causes  qui  peu\ent  nous  tenir  légitimement  loin  de  notre  domi- 
cile un  jour  d’élection?  quelles  sont  les  distances  que  nous 
sommes  en  devoir  de  franchir  pour  venir  voter?  est-ce  deux  lieues, 
dix  lieues,  vingt  lieues,  cent  lieues?  Qui  résoudra  toutes  ces  ques- 
tions? Je  les  pose  ici,  non  comme  des  objections  irréfutables,  mais 
au  moins  comme  des  doutes. 

Et  remarquez  ici  que  ce  qui  affaiblira  celte  justice  pénale,  c’est 
qu’elle  devra  s’exeicer  en  opposition  au  parti  vainqueur.  Ainsi,  voilà 
une  élection  où  la  gauche  aura  triomphé  ; les  élus  trônent  dans  les 
banquets,  dans  les  clubs,  à EHôtel  de  Ville,  en  attendant  qu’ils  ail- 
lent trôner  à Paris  dans  la  tribune  nationale.  Et  c’est  le  moment 
qu’on  prendra  pour  punir  les  bonnes  gens  qui,  par  leur  inaction  et 
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leur  silence,  ont  aidé  indirectement  au  triomphe  du  vainqueur?  on 
punira  ces  conservateurs  timides  qui,  ayant  un  penchant  pour  la 
droite,  mais  ayant  peur  de  la  gauche,  ne  sont  pas  allés  au  scrutin, 
parce  qu’y  allant  ils  n’eussent  pas  pu  s’empêcher  de  voter  pour  la 
droite!  Hélas  ! en  un  tel  moment,  on  serait  plutôt  capable  de  recher- 
cher et  de  punir  les  conservateurs  audacieux  qui  ont  eu  assez  de 
cœur  pour  aller  aux  élections  et  y voter  selon  leur  conscience. 
Je  ne  dis  pas  que  cette  justice  ne  s’exercera  point,  mais  elle  sera 
bien  molle  ; on  ménagera  les  neutres,  afin  de  les  avoir  pour  soi 
une  autre  fois. 

Mais  cette  justice,  dût-elle  être  sérieuse  et  efficace,  il  me  resterait 
encore  un  doute.  Je  me  demande  quel  fruit  la  cause  du  bien  et  celle 
du  pays  retireront  delà  présence  au  scrutin  de  ces  électeurs  forcés. 
La  plupart  du  temps,  les  électeurs  qui  s’abstiennent  ne  sont  pas  les 
plus  distingués  par  leur  intelligence  et  par  leurs  lumières.  Ce  sont 
souvent  les  peureux,  les  paresseux,  les  ignorants,  les  indifférents. 
La  loi  qui  les  contraindra  sous  peine  d’amende  à venir  voter  ne  leur 
donnera  pas  pour  cela  le  courage,  l’activité,  l’intelligence,  l’ardeur 
politique.  Faire  l’effort  d’aller  au  scrutin,  ce  sera  déjà  beaucoup  pour 
eux;  mais  faire  l’effort  de  s’enquérir,  de  demander  avis  au  voisin  le 
plus  respectacle,  de  recueillir  des  opinions  différentes  et  de  les  com- 
parer, la  loi  ne  les  y oblige  pas,  et  ils  n’en  seront  guère  capables. 
Indifférents,  ils  s’arrêteront  tout  bonnement  devant  l’affiche  qui 
s’offre  plus  fréquemment  à leurs  yeux,  celle  qui  est  écrite  en  plus 
gros  caractères  et  dont  le  papier  est  d’un  rouge  plus  éclatant;  ils 
prendront  un  bulletin  de  la  main  du  distributeur  qui  s’agite  le  plus. 
Paresseux,  ils  s’attarderont  au  cabaret  et  prendront  l’avis  des  doctes 
professeurs  qui  occupent  en  ce  lieu  la  chaire  de  politique;  ils  ramas- 
seront, en  un  mot,  l’opinion  qui  leur  donnera  le  moins  de  peine  à re- 
cueillir. Peureux,  ils  seront  pour  le  parti  qui  fait  le  plus  de  tapage, 
pour  le  nom  qu’on  leur  jette  à la  face  avec  les  plus  gros  jurons,  pour 
le  candidat  qui  hurle  le  plus  haut  ses  imprécations  et  ses  menaces. 

Il  y aurait,  je  crois,  autre  chose  à faire.  D’abord,  il  faudrait  ôter  à 
l’abstention  un  prétexte,  un  motif  souvent  légitime  : la  corruption 
des  listes  électorales.  On  sait  qu’à  Marseille,  entre  autres,  l’année 
dernière,  les  conservateurs  se  sont  abstenus,  de  parti  délibéré, 
parce  que  le  terrain  de  la  lutte  avait  été  par  trop  déloyalement  pré- 
paré par  l’ennemi  pour  qu’il  pût  être  utilement,  honorablement 
même  accepté.  Cet  état  de  choses  a-t-il  changé?  A Marseille  peut- 
être  ; mais  à Lyon?  mais  dans  bien  des  villes  et  bien  des  villages  du 
Midi?  Ne  faudrait-il  donc  pas  qu’une  révision  sévère  des  listes  fût 
décrétée  comme  condition  première  de  toute  élection  sérieuse  ? Et, 
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en  attendant,  ne  doit-on  pas  excuser  les  honnêtes  gens  qui  s’abstien- 
dront de  paraître  dans  une  arène  d’où  l’on  aura,  autant  que  pos- 
sible, exclu  leurs  pareils  ; où  l’on  aura,  autant  que  possible,  et  en 
dépit  de  la  loi,  fait  pulluler  les  autres? 

De  plus,  cette  condition  première  une  fois  remplie,  n’y  aurait-il 
pas  quelque  chose  de  plus  rationnel,  de  plus  efficace  que  ne  le  sont 
toutes  les  mesures  pénales,  pour  assurer  la  vérité  des  élections? 
Telle  cité  a 12,000  électeurs;  il  en  vient  6 ou  7,000  au  scrutin,  et 
3,000  font  un  député.  Ce  député  est-il  donc  véritablement  le  man- 
dataire d’une  ville  qui,  en  grande  majorité,  lui  a tourné  le  dos  ou 
par  son  vote  négatif  ou  par  son  silence?  Il  me  semble  que,  si  j’é- 
tais la  loi,  je  dirais  simplement:  « Chers  amis,  par  votre  absence 
au  scrutin,  vous  avez  témoigné  de  votre  peu  de  désir  d’avoir  un 
député.  Eh  bien,  soyez  en  paix  ; vous  n’en  aurez  pas.  Je  ne  recher- 
che pas  si  vos  affaires  en  iront  mieux  ou  plus  mal  ; mais  enfin  vous 
en  ferez  l’expérience,  et,  aux  prochaines  élections,  vous  pourrez,  si 
vous  le  jugez  à propos,  venir  à résipiscence.  » En  d’autres  termes, 
je  déciderais  qu’il  faut,  pour  qu’une  élection  soit  valide,  sinon  la 
moitié  des  électeurs  inscrits  (je  sens  qu’il  faut  tenir  compte  des 
absences  forcées),  du  moins  une  fraction  approchant  de  la  moitié, 
les  cinq  douzièmes  ou  les  quatre  dixièmes,  par  exemple.  Alors,  au 
moins,  quand  une  élection  serait  proclamée  et  validée  par  la  Cham- 
bre, le  député  nommé  pourrait  se  dire  le  mandataire  de  son  pays, 
l’homme  de  la  majorité.  Il  y aurait  à la  Chambre  quelques  sièges  va- 
cants; tant  pis  pour  les  populations  indifférentes  et  paresseuses!  La 
Chambre  serait  un  peu  moins  nombreuse  : est-il  si  utile  qu’elle  soit 
nombreuse? 

Remarquez  que  la  pratique  des  révolutionnaires  a toujours  été 
l’opposé  de  celle  que  j’indique  ici.  Il  leur  fallait  à eux  des  élections 
à tout  prix,  faites  par  la  violence,  imposées  parla  menace  à un  petit 
nombre  d’affidés  ou  de  dupes.  Peu  leur  importait.  Quand  ils  ont  fait 
à Paris  leur  Commune  de  1871,  ils  ont  admis  la  validité  des  élections 
avec  le  huitième  seulement  des  électeurs  inscrits.  Pendant  la  Révolu- 
tion, à partir  de  1792,  les  élections  furent  faites  par  des  minorités,  à 
Paris  surtout,  où  rarement  un  quart  de  citoyens  actifs  parut  au  scru- 
tin. Pélion  fut  élu  maire  de  Paris  par  6,000  voix  sur  10,000  votants 
et  sur  70,000  inscrits.  Danton  fut  élu  substitut  du  procureur  delà 
Commune  par  1162  voix  sur  81,000  électeurs;  et  lorsque,  après  le 
1 0 août,  l’élection  du  maire  de  Paris  fut  renouvelée,  les  neuf  dixièmes 
des  électeurs  manquèrent  au  scrutin.  C’est  ainsi  que  se  font  la  plu- 
part des  élections  i évolutionnaires.  Soyons  exigeants  envers  l’opinion; 
demandons-lui  qu’elle  se  prononce  haut  et  ferme.  Quant  elle  laisse 
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parler  à sa  place,  quand  la  multitude  s’efface  Yolontairement  et 
laisse  faire  un  petit  nombre,  rarement  c’est  le  petit  nombre  des 
honnêtes  gens. 

Voilà  donc  ce  que  j’ose  proposer.  Il  peut  y avoir  mieux  sans  doute, 
et  Dieu,  je  Fespère,  fera  qu’on  trouve  mieux  f Je  pourrais,  après 
avoir  commencé  avec  Horace,  finir  ici  avec  Horace  : 

...Sic  quid  novisti  reclius  istis, 

Candidus  imperti;  si  non,  his  utere  mecom. 

Mais  je  sens  le  besoin  d’ajouter  ici  ce  que  je  ne  trouve  pas  dans 
Horace  ce  que  je  trouve  dans  tous  les  cœurs.  Que,  du  moins,  ce 
petit  nombre  des  honnêtes  gens  soit  uni  ! qu’il  y ait  en  France  un 
parti  du  bien  I Le  parti  du  mal  est  certes  assez  clairement  dessiné 
devant  nos  yeux  ; son  audace  parle  assez  haut  ; son  unité  est  assez 
évidente.  H a son  point  de  départ  dans  cette  soi-disant  Commune  de 
Paris  qui  nous  fut  donnée,  ce  semble,  comme  un  échantillon  de  ce  que 
sera  le  triomphe  du  parti  révolutionnaire.  Il  s’est  accru  des  adhé- 
sions plus  ou  moins  déguisées,  bien  aveugles,  mais  bien  nombreuses, 
que  l’insurrection  parisienne  a rencontrées  dans  les  provinces.  Plus 
nous  allons  et  moins  il  se  cache.  Ses  héros  sont  dans  la  Nouvelle-Calé- 
donie, à Londres  ou  en  Suisse,  où  les  sympathies  de  leurs  admirateurs 
les  suivent  assez  ouvertement;  d’une  voix  assez  haute  on  les  rappelle, 
et  Ton  demande  pour  eux,  non  pas  la  grâce  ouïe  pardon,  mais  l’am- 
nistie et  bientôt  l’honneur.  Ceux  d’entre  eux  qui,  par  une  bonne  for- 
tune inexplicable,  sont  restés  au  milieu  de  nous,  sont  portés  sur  le 
pavois  ; grâce  à cette  docilité  dont  est  pourvu  l’électeur  français , on 
fait  voter  Lyon  pour  un  soldat  de  la  Commune  de  Paris,  Paris  pour 
celui  qui,  de  Lyon,  tendait  à cette  Commune  une  main  amicale.  En 
même  temps  que  les  hommes  avancés  du  parti  témoignent  ainsi  de  leur 
sympathie  pour  les  criminels  de  1 871 , les  prudents  du  parti  se  taisent  ; 
mais  vous  n’obtiendrez  pas  d’eux  un  désaveu  ou  un  reproche  ; ils 
savent  qu’ils  perdraient  leur  popularité  s’ils  prononçaient  un  mot  de 
blâme  contre  un  Raoul  Rigault,un  mot  de  regret  pourParchevêque. 
Voilà  où  en  est  l’opinion  dominante  sur  le  compte  de  ces  hommes 
qui  ont  si  indignement  cousu  la  guerre  civile  à la  guerre  étran- 
gère; qui  ont  insulté  la  France,  démoli  la  colonne,  profané  les 
églises,  ensanglanté,  sali,  incendié  Paris,  flétri  la  famille,  réhabilité 
la  prostitution,  biffé  Dieu.  Les  assassins  de  la  rue  de  la  Roquette, 
avec  leurs  pétroleuses  à leurs  côtés,  seront  les  rois  de  la  prochaine 
république. 

Quand  il  y a ainsi  un  parti  des  malfaiteurs,  parfaitement  uni  et 
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discipliné,  il  ne  devrait  y avoir  qu’un  seul  parti  des  honnêtes  gens. 
Il  ne  s’agit  pas  ici  d’être  monarchiques,  républicains,  légitimistes, 
orléanistes,  impérialistes.  Il  ne  s’agit  à cette  heure  de  fonder  ni  une 
royauté,  ni  un  empire,  ni  une  république.  L’un  est  pour  le  moment 
aussi  impossible  que  l’autre.  Il  s’agit  de  conserver,  s’il  se  ]^eut,  une 
société,  un  ordre  quelconque,  quelquechose  qui  puisse  s’appeler  une 
nation,  un  peuple  civilisé,  une  chrétienté,  une  France.  Tallien  a été 
le  bienvenu  pour  le  peuple  qu’il  a délivré  de  Robespierre  ; tout  ordre 
politique,  si  imparfait  et  si  provisoire  qu’il  puisse  être,  sera  le  bien- 
venu, s’il  nous  conserve  la  paix  et  l’honneur,  s’il  nous  donne  l’espé- 
rance de  voir  nos  enfants  grandir  dans  un  milieu  d’où  la  morale,  la 
liberté,  le  christianisme  ne  seront  pas  tout  à fait  absents.  Nous  ne 
pouvons  à cette  heure  édifier  un  monument,  ni  bâtir  une  demeure 
pour  les  siècles.  Dressons  du  moins  une  lente,  et  sous  cette  tente 
nous  garderons  un  autel,  et  pour  paratonnerre  nous  aurons  notre 
Dieu.  De  quelque  nom  qu’elle  s’appelle,  ou  quelque  titre  qu’elle  se 
donne.  Domine,  salvam  fac  rem  publicam!  Puisqu’il  y a encore  une 
chose  publique.  Seigneur,  sauvez  la  chose  publique  ! 


F.  DE  Champ  AGIS  Y. 


LE  MONACHISME  JUIF 


ET  LE  CHRISTIANISME  PRIMITJE 


Suivant  un  préjugé  trop  répandu,  la  saine  critique,  celle  qui, 
dégagée  de  toute  préoccupation,  s’élève  par  la  science  et  par  la  phi- 
losophie à la  vérité,  serait  le  monopole  des  adversaires  du  christia- 
nisme. La  prétention  est  tout  au  moins  étrange  après  les  éclatants 
démentis  que  lui  ont  infligés  et  lui  infligent  encore  tant  de  travaux, 
aussi  remarquables  par  l’élévation  des  vues  que  par  la  profondeur 
et  la  solidité  de  l’érudition.  Nous  croyons  toutefois  qu’il  importe  de 
ne  pas  se  lasser  de  combattre,  sur  le  terrain  de  la  critique  et  de  la 
science,  de  pareilles  prétentions  et  de  les  attaquer  avec  leurs  pro- 
pres armes. 

Les  pages  suivantes  ont  été  inspirées  par  ces  réflexions.  On  n’y 
trouvera  donc  aucune  considération  qui  sorte  du  domaine  des  textes, 
des  faits,  de  l’exégèse  philosophique,  dans  son  acception  la  plus 
rigoureuse  et  la  plus  stricte.  Rien,  dans  la  discussion  ou  dans 
l’examen,  ne  suppose  ici  un  parti  pris  quelconque  pour  la  solution 
recherchée.  11  a paru  que  cette  solution  ressortait  ainsi  avec  plus 
d’imprévu  et  de  vigueur,  qu’elle  s’imposait  avec  une  force  parti- 
culière. 

L’auteur,  à travers  bien  des  vicissitudes,  a été  conduit  à l’appré- 
ciation du  christianisme  par  la  philosophie  et  par  la  science.  11  de- 
mande aux  lecteurs  du  Correspondant  de  leur  montrer  quelques-uns 
des  sentiers  ardus  et  peu  fréquentés  qui  l’ont  mené  à la  lumière.  11 
les  prie  de  se  placer,  pour  uh  instant,  au  point  de  vue  d’où  il  est 
parti.  Il  faudra  qu’on  lui  passe  certains  procédés,  des  allures  un  peu 
libres,  pour  ne  voir  que  le  but  de  ses  efforts  et  la  conclusion  pra- 
tique de  son  travail. 

25  Mai  1873  - 
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Sur  la  route  de  Gaza  à Jérusalem,  à une  journée  de  la  ville  sainte, 
le  vovac'eur  traverse  un  lieu  vénéré,  l’ancienne  Cariatharba  ou  Hé- 
bron' que  les  Arabes  nomment  El-Khalil  La  tradition  y place  les 
tombeaux  d’ Abraham,  d’isaac  et  de  Jacob.  C’est  là  que  Dieu  parla  à 
Abraham  sous  les  grands  chênes  de  la  vallée  de  Mambré  ; c est  là 
mie  Dayid  fut  sacré  roi  et  séjourna  sept  ans  après  la  défaite  de  Saül 
sur  le  Gelboë.  A cet  endroit,  on  atteint  les  plus  hauts  sommets  des 
montacrnes  de  Judée.  La  vue  s’étend  d’un  côté  vers  la  mer  Morte,  de 
l’autre'versla  Méditerranée.  A l’orient,  une  région  rocailleuse,  pleine 
d’âpres  ■solitudes  : à l’occident,  des  riantes  vallées  et  des  plaines  fer- 
tiles, qui  descendent  par  gradins  jusqu’aux  plages  méditerranéennes 

entrevues  à Fhorizon.  . 

Il  Y a deux  mille  ans,  un  siècle  et  demi  avant  la  naissance  de  Je- 

sus-Christ,  une  colonie,  ayant  des  mœurs,  des  idées,  une  organisa- 
tion singulière,  était  établie  aux  environs  de  la  vieille  cite  des 
patriarches  % Tous  ses  membres  étaient  iils  d’Israël  ; cependant  leurs 
traditions  et  leurs  rites  semblaient  porter  la  marque  d’une  origine 
ou  d’une  influence  étrangère.  Ils  s’appelaient  Esseniens.  Leur  anti- 
quité n’est  pas  douteuse,  bien  que  leurs  commencements  se  déro- 
bent aux  rei^ards  de  l’histoire.  Leur  nom"  lui-même  est  resté  une 


1 Kiniath-Arbah  signifie  la  ville  des  quatre;  le  mot  couples  est  sous-entendu. 
La  tradition  ajoute,  en  effet,  aux  tombeaux  des  trois  patriarches  ensevelis  a 
H^ron  avec  iLs  épouses,  le  tombeau  d’Adam  et  d’Eve.  El-Kl,al,l  signifie  l am,; 

il  dési^^ne -Abraham,  Fami  de  Dieu.  * Ter  a au 

2 vrF  de  Saulcv  (Voyage  en  Syrie  et  autour  de  la  mer  Morte, ^ tome  l , p.  f-SO 
et  suiv  ) croit  avoir  retrouvé  à Mar-Saba,  à plus  de  vingt  kilomètres  au  nord-est 
d’Hébron,  sur  les  bords  du  torrent  de  Cédron,  les  vestiges  dun  etablissement 
pssénien  consistant  en  grottes  nombreuses  taillees  dans  le  roc,  qui  rappellent  les 
excavations  funéraires  utilisées  en  Égypte  par  les  anachorètes  de  la  Thebaide,  heri- 
tiers des  moines  juifs  alexandrins.  Pline  (Hist.  natur.,  ch.  V,  1.  il)  dit  que  les 
Sniens  liabitent'à  l’occident  de  la  mer  Morte,  mais  assez  loin  du  rivage,  ce  qui 
SZnFb  en  à la  situation  de  Mar-Saba.  L’auteur  latin  ajoute  qu’ils  sont  au  nord 
d^n^Tddi  ce  qui  permet  de  les  rapprocher  de  la  ville  patriarcale,  et  d obéir  ainsi 
é nndfcaùoii  de  Josèphe,  qui  les  place  aux  environs  d’Hébron  et  -11  l e Jeru- 
Salem  Or,  Mar-Saba  est  moins  loin  de  Jérusalem  que  d Hébron.  A notre  avn, 
Mar-Saba  peut  être  considéré  comme  la  limite  extrême  des  “YpthWm""*  ’ 
lesquels  étaient  disséminés  entre  ce  point  et  Hébron,  a 1 orient  dj  Bethleein 

X Philon  l’interprète  par  l’idée  de  sainteté.  Le  mot  syriaque 
rait  bien  avoir  servi  dans  l’idiome  palestinien  à désigner  les  fl 

gnifio  pieux,  samt.  La  porte  orientale  de  Jérusalem,  qui  regarde  le  pays  Esse 
niens,  a conservé  le  nom  de  Bab-Essahaioim , qui  semble  rappeler  celui  des 
cénobites. 
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énigme.  Leurs  croyances  présentent  un  amalgame  surprenant,  qui 
évoque  tour  à four  dans  l’esprit  le  souvenir  du  bouddhisme'  du 
mosaïsme  et  de  l’hellénisme.  Phénomène  inexplicable  quand  on 
songe  à quel  degré  l’israélite  portait  l’horreur  de  la  superstition  des 
gentils,  avec  quelle  énergie  la  Palestine  défendit  sa  foi  nationale 
contre  l’mvasion  du  panthéon  gréco-romain,  quels  soins  jaloux  de- 
puis la  perte  de  son  autonomie  politique,  elle  mit  à préserver  sa  re- 
ligion, son  temple  et  son  culte  du  contact  impur  de  l’étranger. 

A la  surface,  la  doctrine  essénienne  peut  paraître  un  développe- 
ment naturel  de  la  législation  du  Sinaï  ; en  y regardant  de  près  on 
voit  qu’elle  s’en  écarte  en  des  points  essentiels.  Elle  admet  sur  la  vie 
future,  sur  la  nature  des  âmes,  sur  l’éternité  des  peines  les  données 
communes  aux  sages  de  l'Inde  et  de  la  Grèce  et  à l’enseignement 
evangehque  Ce  qui  étonne  davantage  peut-être,  c’est  que  là  où  elle 
abandonne  le  texte  biblique  et  son  interprétation  traditionnelle  elle 
e|  d accord  avec  la  doctrine  de  Jésus-Christ.  Elle  prêche,  ainsi  que 
i Evangile,  1 abstention  du  serment,  le  mépris  des  richesses  le  re- 
noncement au  monde,  la  charité;  elle  tend,  de  même,  à abolir  la 
re  igion  du  Temple,  pour  y substituer  le  culte  de  la  prière,  ce  qui 
est  une  heresie  monstrueuse  dans  le  judaïsme;  elle  aspire  aussi  à 
supprimer  le  sacrifice  sanglant  et  le  sacerdoce,  qu’elle  rLplace  mr 
e repas  mystique  et  par  une  hiérarchie  plus  équitable,  fondée  sur 
l’égalité  des  hommes  devant  Dieu. 

A côté  de  ces  analogies  générales,  il  y en  a de  spéciales,  non  moins 
merveilleuses.  Comme  le  chrétien,  l’Essénien  prie  les  mains  éten- 
dues  vers  1 orient,  rite  déclaré  abominable  par  les  prophètes  ; et  la 
ormule  de  leur  priere  se  retrouve  à peu  près  identique  dans  Philon  ‘ 
et  dans  les  Constitutions  apostoliques.  Contrairement  à l’esprit  delà 
société  juive,  les  Esséniens,  donnant  en  cela  l’exemple  à la  première 
eghse  dont  nous  parlent  les  Actes  des  apôtres,  vivent  en  communauté 
et  ne  possèdent  rien  en  propre;  l’individu  s’absorbe  et  disparaît 
dans  1 association.  Ils  se  transmettent  une  doctrine  secrète,  élaborée 
de  longue  main  qui  substitue  à la  lettre  des  Écritures  l’interprétation 

A mesure  qu’on  poursuit  la  comparaison,  les  similitudes  se  pré- 
sentent plus  nombreuses  et  plus  décisives.  Le  néophyte,  chez  les^Es- 
seniens,  est  assujetti  à des  épreuves  et  reçoit  un  enseignement  pré 
paratoire,  comme  le  catéchumène  chrétien.  On  exige  de  lui^des 
promesses  qui  l’engagent  envers  la  secte,  envers  Dieu,  envers  les 
\ Philon  est  antérieur  au  christianisme.  On  le  prouvera  nlus  loin  k 
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hommes.  Les  termes  dans  lesquels  Pline  le  jeune  ‘ rapporte  les  ser- 
ments du  chrétien  sont  ceux  dont  Josèphe  se  sert  pour  mentionner 
les  engagements  de  FEssénien.  L’excommunication,  avec  ses  terri- 
bles suites,  se  pratique  aussi  bien  dans  la  secte  de  Judée  que  dans 
les  Églises.  Enfin,  ici  et  là,  le  terme  suprême  de  l’initiation,  c’est  la 
participation  au  repas  mystique,  qui  constitue  la  partie^  essentielle 
du  cube. 

Les  Esséniens  avaient  des  adeptes  desséminés  dans  diverses  villes 
et  bourgades  de  la  Palesline.  Leurs  établissements  les  plus  impor- 
tants étaient,  suivant  Josèphe,  aux  environs  d’Hébron.  Ils  habitaient, 
au  nombre  de  quatre  mille,  les  hautes  vallées  qui  s’inclinent  vers 
la  mer  Morte,  sur  les  limites  du  désert  de  Judée,  dans  le  triangle 
compris  entre  le  torrent  de  Cédron,  Hébron  et  Bethléem.  La  contrée 
a bien  changé;  les  pluies  de  plus  de  vingt  siècles  ont  achevé  d’em- 
porter la  couche  de  terre  végétale  qui  y faisait  prospérer  le  figuier, 
le  mûrier,  le  grenadier,  le  palmier  et  ces  vignes  dont  les  énormes 
grappes  furent  rapportées  par  les  émissaires  de  Josué.  De  grands 
bois  d’oliviers,  alimentant  des  sources  disparues,  couvraient  alors  les 
croupes  des  montagnes.  Chaque  année  de  nombreux  essaims  d’abeil-  | 
les  sauvages,  venus  du  désert,  se  laissaient  domestiquer  sans  peine.  j 
Le  pays  était  abrupt,  le  sol  plutôt  avare  que  fécond  ; mais  la  sobriété, 
la  vie  simple  et  industrieuse  des  Esséniens  constituaient  leurs  prin- 
cipales richesses.  Dans  ces  solitudes  ils  venaient  chercher  non  des 
jouissances  matérielles,  mais  le  repos  et  le  calme  que  procurent  la 
vertu,  l’éloignement  du  monde,  le  silence  des  passions  et  Famour 
de  Dieu  ^ Le  costume  des  cénobites  est  uniforme  ; le  même  signal  les 
appelle  tous  au  travail,  à l’étude,  à la  prière,  au  repas.  Ils  arrivent 
ordinairement  au  terme  d’une  longue  vieillesse  ; ils  ont  acquis  au 
dehors  une  grande  réputation  de  science  et  de  sainteté. 

Tel  est  FEssénien  : figure  grandiose  et  à demi  voilée,  symbole  du 
travail  séculaire  qui  agite  et  mêle  les  religions,  les  philosophies  et 
les  races  du  vieux  monde  oriental,  présage  du  nouvel  ordre  de  cho- 
ses que  ce  travc  'i  va  enfanter.  Pareille  aux  vapeurs  lumineuses  qui  | 
précèdent  l’apparition  du  soleil  et  s’évanouissent  aux  rayons  de  cet  j 

* Epist.,  xcvii. 

^ L’ancien  pays  des  Esséniens  présente  aujourd'hui  un  aspect  morne  et  sau- 
vage; le  sol  y est  d’une  aridité  sans  égale.  L’homme  use  la  terre,  partout  où  il 
séjourne  longtemps  en  population  serrée.  L’Attique  n’offre  plus  que  des  plaines 
dénudées;  la  campagne  de  Rome  est  transformée  en  un  désert  marécageux;  En- 
gaddi,  dont  les  Écritures  vantent  les  riches  vignobles  et  la  végétation  luxuriante, 
n’est  p'us  qu’un  amas  de  décombres,  semé  de  maigres  bouquets  d’arbres;  la  belle  j ; 

Ithaque  des  temps  homériques  n’est  plus  qu’un  rocher  aride.  Il  ne  faut  pas  ima-  j 
ginor,  par  ce  que  nous  voyons  aujourd’hui,  quelle  fut  la  contrée  des  Esséniens,  il  y 1 
a vingt  siècles.  j 
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astre,  Fhistorien  la  i/oit  surgir  au  seuil  du  christianisme  et  dispa- 
raître aussitôt  après  le  triomphe  du  Crucifié,  laissant  à peine  une 
trace  fugitive  dans  îa  mémoire  des  hommes. 

L’Essénien  n'est  pas  un  phénomène  isolé  dans  le  judaïsme  des  siè- 
cles qui  ont  procédé  noire  ère.  A la  même  époque,  sur  la  terre 
d’Égypte,  aux  portes  d’Alexandrie,  devenue  sous  les  Lagides  l’entre- 
pôt commercial  du  monde  et  le  centre  d’un  immense  mouvement 
intellectuel,  auquel  le  mosaïsme  prit  une  part  active,  nous  retrou- 
vons FEssénien  sous  une  forme  à peine  différente  de  celle  qu’il  a 
revêtue  en  Palestine.  Aux  bords  du  lac  Maria,  les  Thérapeutes  ^ nous 
offrent  le  spectacle  du  monachisme  ascétique  arrivé  à son  parfait 
développement,  et  on  y voit  plus  nettement  encore  poindre  Faurore  de 
l’institution  chrétienne.  Sur  le  fonds  commun  de  la.  secte  de  Judée  se 
détachent  des  tendances  qui  complètent  le  parallélisme  entre  le  cou- 
vent juif  et  FÉgîise  des  temps  apostoliques.  C’est  à Fendroit  même 
où,  vers  la  fin  du  deuxième  siècle  de  noire  ère,  l’histoire  nous  mon- 
tre florissant  le  couvent  du  mont  de  Nilrie,  que  Philon  place  réta- 
blissement principal  des  Thérapeutes. 

Trente  pages  suffiraient  à contenir  les  renseignements  laissés 
par  les  anciens  sur  le  monachisme  Juif.  Josèpheen  parle  dans  trois 
passages  de  ses  écrits  \ Pline  Fancien  leur  accorde  une  brève  men- 
tion ^ Philon  d’Alexandrie  a consacré  aux  Esséniens  une  partie  de 
Fun  de  ses  traités,  Tout  homme  de  bien  est  übre^,  et  peut-être  un  traité 
spécial  dont  Eusèbeiious  a conservé  un  .fragment*;  il  a attribué  aux 
Thérapeutes  un  livre  entier,  que  nous  analyserons  plus  loin  et  qui 
a pour  titre  : De  la  vie  contemplative ^ ou  Des  vertus  dévotes^.  L'es 
sources  sont  vite  épuisées  pour  im  sujet  qui  soulève  des  problèmes 
aussi  ardus.  Cette  situation  impose  au  critique  et  à rhistorien,  en 
même  temps  qu’une  extrême  circonspection,  une  élude  approfondie 
et  une  comparaison  attentive  des  textes.  Cette  étude,  qui  nous  con- 
duira à résoudre  en  grande  partie  la  question  si  vivement  débattue 
des  origines  du  christianisme,  a été  trop  négligée  ou  ignorée  par  les 
uns  et  abordée  par  les  autres  avec  trop  de  passion.  Elle  a produit 
deux  solutions  extrêmes  qui  n’ont  Jusqu’ici  satisfait  personne.  Nous 

* Le  mot  grec  SepaTriuTTi'ç  signifie  serviteur  et  médecin.  Philon  ne  se  prononce 
pour  aucun  des  deux  sens.  L’un  et  Fautre  lui  paraissent  également  acceptables. 
L’anachorète  est  un  zélé  serviteur  de  Dieu,  en  même  temps  qu’ii  pratique  et  en- 
seigne la  meilleure  des  médecines,  celle  qui  guérit  .les  âmes. 

“ Hist.  des  Juifs,  1.  XIIl,  ch,  9;  1.  XXVIIÏ,  ch.  2;  Guerre  des  Juifs,  1.  11,  ch.  12. 

5 Hist.  natur.,  l.  Y,  ch.  17. 

^ Prœparat.  Evang. 

^ Nous  ne  parlons  pas  des  quelques  pages  consacrées  aux  Esséniens  par  Fauteur 
des  Phüosophumena  (liv.  X),  et  qui  ne  paraissent  être  qu’une  simple  transcription 
des  renseignements  fournis  par  Josèphe  et  par  Philon. 
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essayerons  d’en  indiquer  une  troisième,  plus  conforme  aux  exigences 
de  l’histoire,  de  la  chronologie  et  de  la  critique. 

La  première  solution  a été  proposée  et  soutenue  dans  ces  derniers 
temps,  avec  une  modération  de  langage  dont  nous  avons  perdu  l’ha- 
bitude, par  M.  Salvador,  dans  le  livre  intitulé  : Jésus-Christ  et  sa  doc- 
trine. M.  Salvador  prétend  établir  que  le  christianisme  a été  le  produit 
nécessaire  d’un  afflux  d’idées  grecques  sur  le  vieux  fonds  du  judaïsme. 
Il  a insisté  surtout  sur  le  Livre  de  la  Sagesse,  de  Jésus,  fils  de  Sirach; 
les  évangélistes  y auraient  trouvé  tout  rédigés  les  principes  sur  les- 
quels s’est  fondée  la  loi  nouvelle.  Il  a insisté  également  sur  les  écrits 
de  Philon,  philosophe  dont  la  naissance  est  antérieure  de  plus  de 
trente  ans  à celle  de  Jésus-Christ  ; ces  écrits  contiendraient,  sous  une 
forme  élégante  et  propre  à captiver  les  Grecs,  tous  les  éléments  de 
la  dogmatique  et  de  la  morale  chrétiennes.  M.  Salvador  trouve  un 
dernier  argument  dans  les  détails  donnés  par  Philon  et  par  Josèphe 
sur  les  sectes  des  Esséniens  et  des  Thérapeutes,  lesquelles  auraient 
réalisé  toute  la  vie  chrétienne  avant  la  prédication  de  l’Évangile.  On 
sait  avec  quelles  exagérations  fantaisistes  cette  thèse  a été  déve- 
loppée par  M.  Pierre  Leroux. 

Suivant  l’autre  solution,  l’originalité  et,  par  suite,  la  divinité  du 
christianisme  sortent  victorieuses  de  toute  objection.  L’Évangile  con- 
stitue une  révélation  absolument  complète,  sans  aucune  racine  dans 
les  choses  humaines.  La  doctrine  chrétienne  n’a  pas  d’antécédents 
sur  terre  ; elle  rompt  avec  le  passé  pour  mieux  préparer  l’avenir. 
Philon  pourrait  bien  être  un  chrétien  converti,  catéchisé  par  saint 
Pierre.  Les  Thérapeutes  ont  formé  une  des  premières  Églises  de 
l’Orient.  Le  monachisme  alexandrin,  dont  le  philosophe  nous  a laissé 
un  tableau  saisissant  dans  le  livre  De  la  vie  contemplative.,  est  le  dé- 
but de  l’institution  monastique  chrétienne,  telle  qu’elle  se  dévelop- 
pera bientôt  au  fond  des  solitudes  de  la  Thébaïde.  Celte  opinion, 
sauf  quelques  varianles  et  atténuations,  M.  Ch.  Lenormant  l’a  pro- 
fessée avec  éclat,  en  1843,  à la  Sorbonne. 

Depuis  lors,  la  question  a continué  d’être  agitée  en  France  et  en 
Allemagne  ; des  arguments  nouveaux  ont  été  produits. MM.  A.  Franck, 
Renan,  Graetz,  Herzfeld  et  Frankel  se  sont  mêlés  à la  querelle  et  Font 
rajeunie. 

Il  s’agit,  dans  cette  étude,  de  soumettre  à l’épreuve  d’un  minu- 
tieux examen  la  principale  pièce  du  procès,  c’est-à-dire  le  livre  de 
Philon  sur  le  monachisme  juif  alexandrin,  d’en  fixer  la  date,  d’en 
établir  l’aulhenticilé,  puis  de  résoudre,  textes  en  main,  la  série  de 
questions  que  voici  : 

Les  moines  alexandrins  sont-ils  juifs?  sont-ils  des  chrétiens  ju- 
daïsanfs?  Quelle  est  leur  origine,  ou  plutôt  quelles  influences  cette 
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origine  suppose-t-elle?  En  quoi  leurs  mœurs,  leurs  doctrines,  leurs 
rites,  l’esprit  de  leur  secte,  diffèrent-ils  ou  se  rapprochent-ils  de 
l’essénisme  et  du  christianisme? 


11 

On  trouve  dans  le  traité  De  la  Vie  conte^nplative  la  description  d’un 
établissement  analogue  à ceux  dont  le  moyen  âge  couvrit  l’Europe. 
Au  sein  de  cette  pieuse  retraite  régnent  l’humilité,  la  charité, 
l’amour  de  Dieu,  toutes  vertirs  chrétiennes.  C’est  une  école  de 
science  et  de  perfectionnement  moral  ; c’est  Fasile  de  la  contempla- 
tion et  de  la  prière.  Le  service  divin,  l’étude  des  livres  saints,  la 
lutte  contre  la  chair,  telles  sont  les  seules  préoccupations  des  soli- 
taires du  lac  Maria. 

Ils  condamnent  l’esclavage,  comme  étant  contraire  au  droit  natu- 
rel ; ils  ne  reconnaissent  entre  eux  d’autre  distinction  que  celle  de 
l’âge,  d’autre  supériorité  que  celle  de  la  vertu.  On  trouve  chez  eux 
l’usage  du  repas  commun,  considéré  comme  l’acte  religieux  par 
excellence,  et  tel  à peu  près  qu’il  était  accompli  au  sein  des  pre- 
mières réunions  chrétiennes.  Les  Thérapeutes  se  sont  donc  affran- 
chis du  sacrifice  sanglant;  ce  trait,  qui  leur  est  commun  avec  les 
Esséniens,  leur  crée  un  nouveau  lien  de  parenté  avec  le  christia- 
nisme. Enfin,  leurs  chants,  leurs  prédications,  leurs  fêtes,  leurs 
ablutions,  leurs  évolutions  chorales,  tous  les  rites  qui  accompagnent 
le  repas  mystique,  rappellent  de  nombreux  détails  du  cuite  chrétien 
et  du  cérémonial  de  la  messe. 

Les  analogies  ne  sont  pas  seulement  générales.  Il  existe  dans  le 
langage  même  de  l’historien  des  Thérapeutes  des  expressions,  des 
tours  de  phrase,  des  termes  que  l’on  trouve  plus  tard  identiques 
dans  les  écrits  chrétiens.  « Les  solitaires,  dit  Philon,  viennent  dans 
le  couvent  du  lac  Maria  mourir  au  monde  et  commencer  une  vie 
bienheureuse  et  nouvelle...  Pour  arriver,  par  la  méditation,  à con- 
templer l’Être  (car  tel  est  le  but  suprême  de  leurs  désirs),  Us  aban- 
donnent tout^  patrie,  amis,  richesses,  femmes  et  enfants...  Qu'im- 
portent les  biens  périssables  et  les  affections  terrestres  à celui  qui 
veut  conquérir  la  souveraine  jouissance  et  boire  à la  coupe  enivrante 
de  r amour  divin? .. . Enfermés  dans  leurs  oratoires  ou  monastères^ 
ils  emploient  tout  le  jour  à prier,  à composer  des  hymnes  pieux,  à 
commenter  la  Bible,  à contempler  les  infinies  et  ineffables  perfec- 
tions de  Celui  qui  est.  La  nuit  seulement , ils  accordent  au  corps 
quelques  soins  et  un  peu  de  nourriture.  Ils  vivent  de  légumes  et  de 
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pain;  leur  boisson  est  l’eau  des  sources.  Les  femmes  sont  admises 
à suivre  leur  règle.  La  plupart  sont  âgées.  Toutes  sont  vierges.  Bien 
différentes  des  prêtresses  condamnées  chez  les  Grecs  à la  chasteté, 
celles-ci  pratiquent  la  continence  par  amour  de  la  sagesse.  Elles  ont 
renoncé  pour  jamais  aux  voluptés  du  corps  ; elles  aspirent,  non  pas 
à la  génération  charnelle,  mais  à cette  génération  céleste  accordée 
aux  âmes  éprises  de  Dieu.  La  semence  qui  les  féconde,  ce  sont  les 
rayons  intellectuels  du  Père  cF en-haut...  » 

Les  Thérapeutes  et  les  Thérapeutrides  se  réunissent  au  jour  du 
sabbat  pour  célébrer  le  repas  mystique  dont  nous  avons  parlé.  Des 
chants  d'un  rhythme  lent  et  d’une  harmonie  religieuse,  qui  mêlent 
les  voix  aiguës  des  femmes  aux  accords  graves  des  hommes , des 
danses  sacrées,  des  commentaires  sur  l’Écriture,  faits  à haute  voix 
par  l’un  des  plus  instruits  et  des  plus  vénérables  de  l’assemblée,  ac- 
compagnent ou  suivent  le  banquet.  Une  décence  rigoureuse,  un  res- 
pect profond  y président.  Le  service  des  tables,  fonction  tenue  à 
honneur,  est  confié  aux  jeunes  gens  jugés  les  plus  dignes. 

Nous  prouverons  plus  loin  qu’il  n’y  a aucun  doute  à conserver  sur 
le  judaïsme  de  ces  ascètes.  Leurs  mœurs  pourtant  ne  paraissent  pas 
procéder  du  mosaïsme;  elles  s’allient  d’ailleurs  assez  mal  au  tem- 
pérament du  Juif,  tel  que  l’histoire  nous  le  révèle  à toutes  les  épo- 
ques, sous  tous  les  climats.  A des  préoccupations  doctrinales  accu- 
sées, à un  penchant  prononcé  pour  les  disputes  théologiques,  le  Juif 
unit  le  sentiment  très-net  des  nécessités  matérielles  et  la  pratique 
positive  de  la  vie.  Il  peut  s’enflammer  pour  des  questions  abstraites 
de  dogme  ou  des  querelles  de  texte,  sans  perdre  de  vue  son  trafic  ; 
au  besoin,  il  saura  mourir  héroïquement  pour  sa  foi,  mais  dans  les 
circonstances  ordinaires  on  le  retrouvera  toujours  ardent  au  négoce 
et  au  lucre.  D’où  vient  donc  cet  ascétisme  étranger  à la  religion  pri- 
mitive et  au  caractère  propre  du  peuple  hébreu? 


III 

Le  contact  prolongé  de  l’Assyrie  avait,  sur  beaucoup  de  points, 
modifié  le  mosaïsme.  L’influence  de  la  grande  civilisation  sémitico- 
aryenne  des  bords  du  Tigre  et  de  l’Euphrate  s’était  fait  sentir  en  Pa- 
lestine, môme  avant  la  conquête  et  la  captivité.  La  transportation  et 
le  séjour  d’un  très-grand  nombre  de  familles  Israélites  dans  l’Asie 
antérieure  mirent  en  présence  et  mélangèrent  les  éléments  divers 
des  religions  du  peuple  conquis  et  du  peuple  conquérant. 

La  conception  d’une  série  de  puissances  intermédiaires  entre  Dieu 
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et  l’homme,  entre  le  Créateur  et  FUnivers  ; la  croyance  à un  Être  très- 
voisin  de  Dieu^  qui  gouverne  ces  puissances  ou  ces  génies,  média- 
teur suprême,  Démiurge^  qui  a présidé  à Fœuvre  créatrice  et  lient 
en  ses  mains,  comme  par  délégation,  la  toute-puissance  et  les  prin- 
cipaux attributs  divins  ; la  distinction  de  ces  génies  en  deux  grou- 
pes, pour  expliquer,  par  leur  opposition,  l’origine  et  la  lutte  du  bien 
et  du  mal  ; enfin  la  doctrine  qui  met  aux  prises  dans  l’homme  les 
deux  principes  hostiles,  proclame  le  duel  des  substances  dont  il  est 
composé,  le  corps  et  l’âme,  doctrine  qui  est  le  fondement  de  l’ascé- 
tisme et  conduit  directement  aux  macérations,  tout  cela  s’était  in- 
troduit dans  les  écoles  rabbiniques  et  y avait  provoqué  un  mouve- 
ment dont  on  devine  les  tendances  et  dont  l’énergie  n’est  pas  dou- 
teuse. 

De  ce  mouvement  sortirent,  dans  des  directions  diverses,  la  dévo- 
tion pharisaïque,  la  science  de  la  kabbale  et  l’exégèse  des  Juifs  alexan- 
drins. La  lettre  de  la  loi  ayant  paru  trop  étroite,  on  appliqua  à son 
interprétation  des  méthodes  qui  descendirent  aux  subtilités  les  plus 
puériles,  aux  procédés  les  plus  bizarres,  pour  mettre  dans  les  textes 
ce  qu’on  en  voulait  tirer.  L’essénisme  paraît  tenir,  par  certains  cô- 
tés, à ce  mouvement  ; il  est  sorti  d’une  tentative  analogue,  mais  plus 
hardie  et  plus  efficace , pour  affranchir  les  sectateurs  de  Moïse 
d’un  joug  que  saint  Pierre,  dans  le  premier  concile,  déclarait  insup- 
portable. 

Le  judaïsme  palestinien  s’agitait  depuis  longtemps  sous  l’influence 
assyrienne  quand  la  colonie  d’Alexandrie  s’en  détacha.  Sur  les  bords 
du  Nil,  le  mosaïsme,  isolé  de  son  berceau,  se  trouva  entre  deux 
courants  : l’un  venait  du  paganisme  gréco-romain,  l’autre  représen- 
tait l’esprit  et  les  traditions  mosaïques,  plus  ou  moins  déviés  déjà 
de  leur  essence  primitive. 

Quand  nous  lisons  dans  Eusèbe  ce  que  l’on  rapporte  de  l’érudi- 
tion du  Juif  Aristobule  dans  la  littérature  grecque  ; quand  nous 
voyons  se  réaliser  à Alexandrie  cette  belle  entreprise  philosophique 
et  philologique  qui  mit  le  texte  des  Écritures  aux  mains  des  Grecs  ; 
quand  nous  trouvons  chez  Philon  une  connaissance  approfondie 
des  diverses  écoles  et  les  beautés  d’un  langage  qui  font  de  lui  un  ri- 
val de  Platon  ; quand  nous  constatons  que  les  plus  hautes  concep- 
tions de  la  philosophie  hellénique  obtiennent,  en  quelque  sorte, 
droit  de  cité  dans  le  système  de  l’école  juive  d’Alexandrie,  nous 

1 Philon  le  nomme  Dieu  le  second. 

^ Le  Mithra  des  Perses,  dont  le  culte,  sous  le  nom  de  Jupiter  S-abazius,  se  répan- 
dit de  bonne  heure  en  Asie  Mineure  et  en  Tlirace  et  rivalisa  plus  tard  de  popularité 
avec  le  christianisme  naissant. 
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pouvons  déclarer  forte  et  féconde  Tinfluence  du  courant  grec  sur  ie 
judaïsme  alexandrin. 

Le  caractère  de  ce  judaïsme,  évidemment  bélérodoxe,  le  rendait 
propre  à opérer  le  rapprochement  des  doctrines  et  des  races  du 
monde  entier.  La  situation  d’Alexandrie,  sur  les  confins  de  l’Orient 
et  de  rOccident,  la  destinait  à être  le  théâtre  de  ce  rapprochement. 
La  condition  des  Juifs,  dispersés  dans  toutes  les  provinces,  depuis 
l’Euphrate  jusqu’au  Tibre,  depuis  Babylone  jusqu’à  Rome,  celle  des 
Juifs  alexandrins  surtout,  qui  eurent  ie  monopole  de  la  navigation 
du  Nil,  c’est-à-dire  du  trafic  avec  l’extrême  Orient,  et  dont  les  vais- 
seaux sillonnaient  en  tous  sens  la  Méditerranée,  celte  condition  les 
constituait  à l’état  de  véhicule  naturel  pour  l’échange  et  la  propa- 
gation des  idées.  Leur  prosélytisme  avait  des  organes  énergiques, 
et  préparés  de  longue  date,  dans  ces  nombreux  comptoirs  semés  sur 
le  littoral  méditerranéen,  dans  ces  petites  colonies  qui  pullulaient 
au  sein  des  villes  marchandes  de  la  Grèce,  de  l’Italie,  des  lies,  de  la 
Cyrénaïque,  de  l’Asie.  Enfin,  le  grand  travail  philosophique,  accom- 
pli durant  trois  siècles  par  l’école  d’Alexandrie,  armait  ce  prosély- 
tisme, au  cas  où  il  voudrait  abandonner  les  voies  étroites  du  vieux 
mosaïsme,  d’une  esthétique  élevée,  d’une  morale  pure,  d’une  mé- 
taphysique profonde.  C’est  ce  qui  arriva.  Le  christianisme  rencon- 
tra dans  les  écrits  de  cette  école  une  exégèse  biblique  toute  prête, 
une  large  ébauche  de  théodicée,  un  vocabulaire  parfait  et  intelligible 
au  monde  hellénique.  Origène  et  Clément,  les  premiers  et  peut-être 
les  plus  illustres  Pères  de  l’Église  grecque,  sont  les  disciples  directs 
de  Philon. 

A côté  des  influences  assyrienne  et  grecque  nous  ne  devons  pas 
oublier  de  mentionner  celles  de  l’Égypte  et  de  l’Inde,  plus  obscures 
ou  plus  lointaines. 

L’institution  des  Thérapeutes  n’est  pas  un  fait  anormal  sur  la  terre 
d’Égypte.  Si  l’on  ne  peut  affirmer  que  les  moines  juifs  ont  copié' les 
rites  religieux  de  ce  pays,  on  peut  dire  qu’ils  y trouvèrent  des  pra- 
tiques et  des  tendances  conformes  aux  leurs. 

De  récentes  découvertes  ont  révélé  l’existence  d’un  cloître  dans  le 
Sérapéum  de  Memphis.  Des  papyrus  grecs,  du  deuxième  siècle  avant 
notre  ère,  et  qui  sont,  depuis  quelques  années  seulement,  entre  nos 
mains  attestent  qu’il  y avait  dans  le  temple  de  Sérapis  des  hom- 
mes et  des  femmes,  voués  au  service  divin,  astreints  à la  claustra- 
dre  religieuse.  Le  savant  Bernardino  Peyrone^  a montré  d’une  ma- 

^ Grâce  au  travail  de  M.  Letronne,  continué  par  MM.  Brunet  de  Presle  et  Egger, 
inséré  au  tome  XVIII  (2®  partie)  des  Mémoires  de  V Académie  des  inscriptions  et 
belles-leilres. 

- Memorie  delV  Academia  di  Torino,  t.  III.  1841. 
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nière  évidente  que  le  mot  d’abord  mal  interprété,  par  Reu- 

vens  dans  le  sens  àHnspiration,  désignait,  dans  les  papyrus,  la  ré- 
clusion volontaire  et  méritoire  R 

MM.  Brunet  de  Presle  et  Egger  ont  adopté  cette  opinion.  « Dans  le 
courant  de  Fan  IX  de  Ptolémée  Philométor,  disent-ils,  entre  173  et 
172,  un  Grec  d’origine  macédonienne,  nommé  Ptolémée,  fils  de 
Glaucias,  domicilié  dans  le  nome  Héracléopolite,  vint  s’enfermer 
dans  le  Sérapéum  de  Memphis,  d’après  une  pratique  religieuse  qui 
nous  a été  révélée  par  la  lecture  de  ces  papyrus,  et  qui  paraît  avoir 
eu  les  caractères  de  la  claustration  volontaire  et  méritoire ^ » 

La  conduite  de  Ptolémée  n’avait  rien  d’insolite  : il  trouva  des  com- 
pagnons dans  le  Sérapéum.  Il  se  qualifie,  en  effet,  comme  Vun  de  ceux 
qui  vivent  cloître's  : zm  oviwv  èv  tyj  Il  nomme  un  de  ses  compa- 

gnons Armais,  apparemment  d’origine  égyptienne,  si  l’on  en  juge 
par  la  physionomie  du  vocable;  il  parle  d’un  autre,  Héphestion,  qui 
avait  quitté  sa  femme  Isia  et  ses  enfants,  sans  doute  pour  échapper 
à des  embarras  domestiques.  Héphestion  refusa  de  sortir  du  Séra- 
péum, malgré  les  instances  de  l’épouse  abandonnée  et  d’un  certain 
Denys. 

Il  y avait  aussi  des  recluses  dans  le  fameux  temple  de  Memphis. 
Les  pétitions  de  Ptolémée  nous  font  connaître  les  noms  de  deux 
d’entre  elles,  Taüs  et  Taons,  qu’on  appelle  les  sœurs  jumelles.  L’en- 
ceinte du  cloître,  apparemment  la  même  que  celle  du  Séparéum,  ne 
pouvait  être  franchie  par  les  reclus  sans  une  permission  extraordi- 
naire, ou  peut-être  avant  le  terme  assigné  à la  claustration  soit  par 
la  règle  religieuse,  soit  par  l’engagement  contracté.  Sur  ce  point  rè- 
gne un  doute  que  le  mauvais  état  d’un  papyrus  n’a  pas  permis  d’é- 
claircir. Ptolémée  reçut,  dans  un  moment  de  détresse,  des  secours 
et  des  vivres  de  son  frère  Apollonius,  qui  habitait  aux  environs  de  la 
ville.  H demanda  et  obtint  que  ce  frère  fût  enrôlé  dans  la  garnison 
de  Memphis,  pour  le  mettre  plus  à même  de  recevoir  ses  services. 
Apollonius  devint  l’agent  de  Ptolémée  dans  un  procès  survenu  entre 
l’anachorète  païen  et  des  gens  qui  avaient  voulu  abuser  de  sa  déten- 
tion pour  lui  voler  son  patrimoine 
Les  cloîtrés  du  Sérapéum  vivaient  des  revenus  du  temple,  ou 

* « Epperô  iô  penso  clie  tal  vocabolo  pienamente  corrisponde  al  nostro  cîau- 
sura,  che  appunto  nota  uiia  volontaria  ditenzione  sacra.  » (Mémoire  précité.) 

- Tome  X\qil  (II®  partie)  des  Mémoires  de  VAcad.  des  inscript.,  p.  261. 

^ Bernardino  Peyrone,  loc.  cit.  — On  voit,  par  ces  détails,  que  la  claustration 
du  Sérapéum  pouvait  bien  n’être  que  temporaire,  et  qu’elle  n’impliquait  pas  l’aban- 
don absolu  des  intérêts  du  monde.  Cette  claustration  n’était  pas  non  plus  aussi  ri- 
goureuse que  celle  des  moines  juifs  et  chrétiens,  puisqu’elle  permettait  aux  reclus 
des  rapports  assez  fréquents  avec  les  gens  du  dehors. 
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des  fondations  pieuses  dues  à la  charité  des  rois  et  d’autres  riches 
personnages.  Probablement,  les  Thérapeutes  subsistaient  aussi  des 
aumônes  et  des  dons  de  leurs  coreligionnaires.  Ils  différaient  des 
moines  égyptiens  en  ce  qu’ils  n’apportaient  à l’ermitage  du  lac 
Maria  qu’un  saint  enthousiasme  pour  la  contemplation,  l’arnour  des 
macérations,  la  haine  de  la  volupté;  ils  devaient,  avant  d’y  entrer, 
laisser  à leurs  proches  tout  ce  qu’ils  possédaient.  Ainsi  dépouillés,  | 
et  n’ayant  d’autre  occupation  que  la  prière  et  l’étude,  il  leur  fallait, 
de  toute  nécessité,  vivre  des  offrandes  venues  du  dehors.  Dans  le 
Sérapéum,  les  cloîtrés  participaient  aux  fonctions  sacerdotales.  Il 
n’en  pouvait  être  ainsi  chez  les  Juifs.  Pour  les  disciples  de  Moïse,  il 
n’y  a qu’un  temple,  comme  il  n’y  a qu’un  Dieu,  et  c’est  dans  ce  tem- 
ple seul  qu’il  est  permis  de  sacrifier.  Le  sacerdoce  n’a  de  raison  d’ê- 
tre qu’à  l’entour  des  parvis  sacrés. 

L’intluence  de  ITnde  sur  le  judaïsme  (nous  parlons  à peu  près  ex- 
clusivement du  judaïsme  alexandrin)  peut  êire  tenue  au  rang  des 
probabilités;  les  indices  de  celte  influence  sont  vagues  et  indirects, 
mais  nombreux  et  concordants.  Les  conquêtes  d’Alexandre  durent  la 
favoriser.  Toute  l’antiquité  grecque  a parlé  avec  admiration  des  gym- 
nosophistes  hindous,  qui  ne  sont  autres  que  les  fakirs  modernes. 
Philon  vante  leur  courage  et  leur  profonde  sagesse.  Dans  un  travail 
récent  \ où  la  conjecture  prend  trop  souvent  l’aspect  du  fait  démon- 
tré, M.  Em.  Burnouf  a soutenu  l’opinion  qui  attribue  une  part  con- 
sidérable aux  doctrines  religieuses  et  philosophiques  de  l’Inde  dans 
le  développement  de  l’école  juive  d’Alexandrie. 

Bien  que  l’histoire  soit  muette  sur  les  rapports  entre  ITnde  et 
l’Égypte,  il  est  difficile  de  nier  ces  rapports.  Philon  nomme  le 
Bouddha  ; la  doctrine  des  Çramanas  était  célèbre  et  appréciée  dans 
Alexandrie  et  dans  toutes  les  parties  orientales  de  l’empire  romain. 

Le  Vêda  fut  connu  dans  le  monde  grec  avant  la  venue  de  Jésus-  j 
Christ.  Il  y a dans  les  Orphiques  des  vers  qui  semblent  traduits  mot 
à mot  des  hymnes  du  Vêda. 

Enfin,  la  similitude  du  monachisme  juif  et  du  monachisme  boud- 
dhiste autorise  à poser  la  question  de  savoir  si  les  Esséniens  et  les 
Thérapeutes  ne  sont  pas  issus  d’une  imitation  des  mœurs  reli- 
gieuses de  flnde.  On  pourrait  peut-être  signaler  dans  les  rites  des 
deux  sectes  juives  des  détails  très-particuliers,  complètement  étran- 
gers au  mosaïsme,  et  dont  l’origine  s’expliquerait  assez  bien  par  i 
un  emprunt  fait  aux  rites  hindous.  Ajoutons  que  la  conception  de 
Dieu  dans  Philon  offre  ceci  d’extrêmement  remarquable,  quelle  al- 
lie au  monothéisme  mosaïque  le  panthéisme  le  plus  avéré  et  le  plus 


* La  Science  des  relujions,  p.  72  et  suiv. 
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voisin  de  celui  des  livres  religieux  de  l’Inde.  L’influence  dont  nous 
parlons  paraît,  suivant  quelques-uns,  se  manifester  avec  plus  d’é- 
clat encore  dans  la  doctrine  et  les  riîes  du  christianisme;  le  rituel 
de  nos  églises  serait  en  grande  partie  inspiré  par  le  culte  bouddhi- 
que. Tout  cela  appelle  des  investigations  nouvelles  ; jusqu’à  l’heure 
présente,  on  est  réduit  à de  faibles  lueurs  qui,  loin  de  dissiper  les 
incertitudes,  semblent  rendre  plus  visibles  les  ténèbres  de  l’histoire. 

Ainsi,  les  origines  certaines  ou  probables  du  monachisme  et  de 
l’ascétisme  juifs  accusent  l’action  des  Assyriens  sur  les  Hébreux, 
c’est-à-dire  l’influence  de  la  civilisation  commune  aux  Aryas  et  aux 
Sémites  de  l’Asie  antérieure  sur  les  Sémites  chananéens.  Elles  mon- 
trent et  laissent  entrevoir  l’influence  des  Aryas  de  la  Grèce  et  de 
l’Inde  sur  les  Sémites  occidentaux,  notamment  sur  le  groupe  alexan- 
drin. Cette  filiation  des  idées,  ce  mélange  des  doctrines  et  des  tradi- 
tions, nous  apparaissent  comme  la  plus  haute  expression  historique 
de  l’unité  de  l’espèce  humaine  dans  la  variété  des  races. 


IV 

Suivant  la  tradition  ecclésiastique  qui  nous  a été  transmise  par 
Eusébe,  les  Thérapeutes  sont  des  chrétiens  judaïsants  des  temps  apos- 
toliques. Ils  appartiennent  à une  Église  fondée  par  saint  Marc,  vers 
l’an  45,  à Alexandrie  \ Cette  tradition,  tombée  dans  un  complet  dis- 
crédit, par  suite  des  discussions  qu’elle  souleva  au  seizième  et  au 
dix-septième  siècle,  a été  reprise  au  siècle  dernier  par  le  P.  Bernard 
de  Montfaucon,  et  récemment  par  M.  Ch.  Lenormant.  Un  historien 
allemand,  M.  Graetz,  l’a  même  outrée,  en  affirmant  que  le  traité  de 
la  Vie  contemplative,  faussement  attribué  à Philon,  est  l’œuvre  d’un 
gnostique  ou  d’un  montaniste  du  troisième  siècle. 

La  plupart  des  anciens  auteurs  ecclésiastiques,  Épiphane  % Sozo- 
mène,  Nicéphore,  Suidas,  ont  accepté  avec  confiance  l’assertion  d’Eu- 
sèbe.  Saint  Jérôme  dit  de  Philon  : « Nous  le  mettons  au  nombre  des 
écrivains  ecclésiastiques,  parce  qu’il  a fait  l’éloge  des  nôtres  en  com- 
posant un  livre  sur  la  première  Église  fondée  à Alexandrie  par  l’é- 
vangéiiste  Marc®.  » Il  fut  donc  admis  que  les  solitaires  du  lac  Maria 
étaient  des  juifs  convertis  au  christianisme.  Au  sixième  siècle  \ on 

* Hist.  ecclesiastic . , 1.  II,  cli.  16. 

- De  Hæresib. 

^ Catalofj.  Scriptor.  ecclesiasticor . 

^ Voyez  là-dessus  l’attestation  de  Cassien  dans  le  traité  De  la  vie  contemplative 
traduit  oar  le  P.  B.  de  Montfaucon. 
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en  était  venu  à voir  dans  leur  institution  la  première  ébauche  du 
monachisme  chrétien.  On  traduisait  les  mots  àcrxYjTixaç  pioç  par  vita 
therapeutîca.  Un  manuscrit  du  dixième  siècle^  intitule  ainsi  le  livre 
de  Philon  : Sur  les  fidèles  circoncis,  et  convertis  au  christianisme, 
qui  mènent  en  Égypte  • la  vie  monastique  A cette  époque,  la  cri- 
tique n’avait  pas  encore  pris  place  dans  l’histoire,  et  cependant  la 
question  tranchée  par  cette  glose  ne  paraissait  pas  à tous  suffisam- 
ment éclaircie,  car  le  copiste,  après  avoir  donné  satisfaction  à fau- 
torité  d’Eusèbe,  a écrit  au  bas  de  la  page  la  scolie  suivante,  qui  pose 
timidement,  mais  exactement,  le  problème  : 

« Quelques-uns  prétendent  que  ce  livre  de  Philon  concerne  des 
moines  juifs  appartenant  à la  secte  des  nazaréens  ; d’autres  soutien- 
tiennent  qu'il  s’agit  de  Juifs  convertis,  observant  la  loi  de  Moïse 
comme  figure  de  la  loi  nouvelle;  d’autres  enfin,  qu’il  s’agit  de  par- 
faits chrétiens.  Quelle  que  soit  la  secte  à laquelle  ces  hommes  se  rat- 
tachent, c’est  avec  raison  qu’on  les  nomme  Thérapeutes,  puisqu’ils 
vivent  de  la  vie  monastique.  Saint  Denis,  dans  son  livre  sur  VHis- 
toire  ecclésiastique,  dit  aussi  qu’anciennement  les  moines  s’appe- 
laient Thérapeutes  » 

A mesure  qu’on  y regarda  de  plus  près,  la  version  d’Eusèbe  pa- 
rut plus  invraisemblable.  Au  seizième  siècle,  Joseph  Scaliger  blâmait 
sévèrement  l’évêque  de  Gésarée  d’avoir  manqué  à la  vérité  et  d’avoir 
entraîné  dans  l’erreur  Épiphane  et  ses  successeurs.  Des  débats  pas- 
sionnés s’élevèrent  sur  ce  point,  et  se  prolongèrent  jusque  vers  la 
moitié  du  dix-huitième  siècle.  Parmi  les  savants  qui  ont  admis  le 
christianisme  des  Thérapeutes  on  compte  : Beveregius,  P.  Bellier, 
Fréd.  Morel,  Vossius,  Th.  Brunon,  Bernard  de  Monfaucon.  L’opinion 
contraire  fut  soutenue  par  Scaliger,  G.  Gavée,  Blondel,  Hanck,  Th. 
Mangey,  Fabricius,  etc.  La  querelle  s’est  ranimée  de  nos  jours.  Le 
temps  est  venu  de  la  vider  définitivement. 

Voici,  en  résumé,  le  récit  d’Eusèbe. 

Philon,  chef  de  l’ambassade  des  Juifs  alexandrins  qui  alla  plaider, 
vers  l’an  40,  au  tribunal  de  Galigula,  la  cause  du  monothéisme  d’Is- 
raël, revint  à Rome,  dans  une  extrême  vieillesse,  sous  le  principal 

* Manuscrit  mentionné  par  Fabricius  [Bibliothec.  Græc.,  t.  IV,  F®  part.).  Th.  Man- 
gey (tome  II,  p.  471  de  son  édit,  de  Philon)  Finscrit  sous  le  n®  2263.  Il  appartient 
à la  Bibliothèque  nationale  et  porte  aujourd’hui  le  n®  440. 

- Le  manuscrit  de  Médicis  porte  en  marge  une  glose  un  peu  plus  courte,  mais 
présentant  le  même  sens. 

5 Le  prétendu  livre  de  saint  Denis  l’Aréopagite  est  un  ouvrage  reconnu  pour 
être  apocryphe.  Il  a été  écrit  au  sixième  siècle.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’on 
y trouve  une  opinion  qui  avait  cours,  à cette  époque,  sur  le  christianisme  des 
Thérapeutes. 
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de  Claude,  environ  trois  ans  après  son  précédent  voyage.  Il  lut 
alors,  en  plein  sénat,  aux  applaudissements  des  auditeurs,  le  livre 
qu^il  avait  écrit  sur  cette  ambassade  ^ Il  rencontra  saint  Pierre  dans 
la  Ville  éternelle,  leçut  de  lui  l’Évangile  et  se  convertit  au  christia- 
nisme. Peu  après,  en  45,  saint  Marc  fonda  à Alexandrie  une  Église 
qui  s’adonna  aux  pratiques  de  l’ascétisme.  Le  philosophe  fut  un  des 
membres  les  plus  considérables  et  les  plus  zélés  de  celte  Église, 
dont  il  nous  a laissé  Péloge  dans  le  traité  De  la  vie  contemplative. 

Dans  ce  récit  il  n’y  a rien  que  l’on  puisse  démontrer  par  des  preu- 
ves directes;  au  contraire,  la  plupart  des  faits  allégués  sont  invrai- 
semblables, ou  même  matériellement  impossibles.  A partir  de  l’an- 
née 41,  Philon  disparaît  tout  à coup  à nos  regards.  On  ne  sait  rien 
de  lui,  sinon  qu’il  vivait  encore  sous  Claude;  car  la  Légation  à Gains 
fait  allusion  à des  événements  accomplis  sous  le  régne  de  ce  prince. 
La  lecture  de  cet  ouvrage  devant  le  sénat  est  évidemment  le  prétexte 
sur  lequel  Eusèbe  essaye  d’établir  le  motif  du  retour  de  Philon  à 
Rome.  En  effet,  pourquoi  le  philosophe  aurait-il  de  nouveau  quitté 
PÉgypte,  puisque  Claude,  sur  les  instances  d’Hérode  Agrippa,  avait 
rendu  deux  édits  qui  garantissaient  les  Juifs  contre  toute  vexation 
dans  l’empire,  et  leur  donnaient  gain  de  cause  à Alexandrie?  Eu- 
sèbe a-t-iboublié  que  le  polythéisme  gréco-romain  est  flétri  en  ter- 
mes de  la  plus  grande  énergie  dans  la  Légation  à Gains,  que  la  no- 
blesse de  Rome  y est  présentée  dans  la  plus  humiliante  abjection 
sous  les  pieds  des  Césars?  11  n’a  pas  songé  que  la  lecture  d’un  pareil 
écrit,  au  lieu  d’un  triomphe  (puisqu’on  aurait  décidé  de  le  placer 
comme  un  monument  dans  les  bibliothèques  publiques),  aurait  valu 
au  philosophe  la  prison  et  le  supplice.  Nous  avons  établi  ailleurs^ 
que  Philon  avait  soixante-quinze  ou  quatre-vingts  ans  en  40.  11 
parle,  dans  la  Légation  à Gains,  de  ses  cheveux  blancs,  de  l’expé- 
rience acquise  pendant  une  longue  carrière  passée  au  sein  de  l’é- 
tude et  de  la  méditation  ; il  parle  de  la  traversée  en  vieillard  que  la 
mer  a beaucoup  fatigué  ^ Pour  donner  quelque  ombre  de  vraisem- 
blance à un  second  voyage,  il  faudrait  imaginer  un  motif  politique, 
philosophique  ou  religieux  autre  que  la  lecture  périlleuse  et  in- 
croyable qui  sert  de  fondement  à cette  tradition. 

Philon  n’a  pas  pu  rencontrer  saint  Pierre,  à Rome,  en  44.  D’après 

‘ La  Légation  à Caius,  livre  traduit  et  commenté  dans  mes  Écrits  historiques 
de  Philon  d' Alexandrie.  Paris,  1867.  Librairie  académique.  1 vol.  in-8°. 

^ V.  mes  Écrits  historiques  de  Philon,  etc.,  p.  11  et  suiv. 

^ « Quel  ennui,  quel  regret,  s’écrie-t-il,  d’avoir,  au  milieu  de  l’hiver,  traversé  de 
vastes  mers...,  sans  nous  douter  qu’une  tempête  plus  terrible  que  les  coups  de  la 
mer  nous  attendait  sur  terre  ! » 
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la  chronologie  des  bénédiclins‘,  Tapôtre  vint,  pour  la  première 
fois,  en  Italie,  vers  65,  sous  Néron.  Le  philosophe  alexandrin  avait 
alors  cent  ou  cent  cinq  ans  ; il  aurait  eu,  au  moins,  cent  dix  ans, 
quand  il  écrivit  le  traité  De  la  vie  contemplative^  nécessairement  pos- 
térieur, dans  le  système  d’Eusèbe,  à la  rencontre  de  Philon  et  de 
saint  Pierre.  Ainsi,  Eusèbe  s’est  trompé,  en  faisant  venir  Papôtre  à 
Rome,  sous  Claude;  et  l’absence  de  tout  témoignage  authentique 
rend  difficile  à admettre  l’excessive  prolongation  de  la  carrière  du 
philosophe,  laquelle  rend  seule  possible  sa  rencontre  à Rome,  vers 
65,  avec  saint  Pierre. 

Où  Eusèbe  a-t-il  puisé  l’histoire  des  relations  de  saint  Pierre  et  de 
Philon?  Dans  une  tradition  orale?  quelle  en  est  la  valeur?  Dans  une 
tradition  écrite?  pourquoi  n’en  a-t-il  pas  indiqué  la  source?  Le  récit 
de  Pévôque  de  Césarée  s’explique,  toutefois,  assez  aisément.  On  trou- 
vait dans  les  traités  de  Philon  une  théologie,  une  morale  et  une 
exégèse  trôs-rapprochées  de  celles  des  Pères.  Le  livre  De  la  vie  con- 
templative parlait  de  rites,  de  cérémonies,  d’une  doctrine  et  d’une 
discipline  conformes  aux  institutions  chrétiennes.  On  était,  d’ail- 
leurs, à cette  époque  dans  une  grande  ignorance  sur  l’état  intellec- 
tuel et  matériel  du  monde  juif  durant  les  deux  siècles  qui  avaient 
précédé  notre  ère  ; personne  n’aurait  songé  à croire  que  le  philo- 
sophe alexandrin  avait  pu  trouver  les  doctrines  et  les  mœurs  des 
Thérapeutes  au  sein  du  judaïsme;  en  l’admettant,  on  aurait  craint 
d’enlever  au  christianisme  quelque  chose  de  son  originalité  céleste. 

On  en  concluait  que  Philon,  comme  Sénèque,  avait  été  évangélisé. 

De  même  qu’on  fabriquait  toute  une  correspondance  entre  saint  Paul 
et  Sénèque,  on  imaginait,  de  la  meilleure  foi,  que  le  prince  des 
apôtres  avait  converti  Philon.  ! 

On  peut  démontrer  que  la  date  assignée  par  Eusèbe  à la  fondation  j 
d’une  Église  à Alexandrie  est  erronée.  Jusqu’en  41,  c’est-à-dire  jus-  | 
qu’au  moment  où  une  Église  se  forme  à Antioche,  la  prédication  ' 
évangélique  n’a  pas  franchi  les  limites  de  la  Palestine.  L’apostolat  de 
saint  Paul,  considéré  comme  une  nouveauté  dangereuse  par  les  uns, 
comme  une  apostasie  par  les  autres,  provoque,  au  sein  de  l’Église  i 
mère  de  Jérusalem,  une  très-vive  émotion,  qui  fut  à grand’peine  apai-  j 
sée  parla  décision  du  premier  concile,  tenu  en  51  ou  en  52.  Après  ! 

ces  événements,  saint  Pierre  séjourne  longtemps  à Antioche.  Nous  | 

atteignons  ainsi  la  fin  du  principal  de  Claude,  qui  meurt  en  54.  Les  i 
Actes  des  apôtres  nous  montrent,  pendant  celte  période,  saint  Marc, 
occupé  ailleurs  qu’à  Alexandrie.  Nous  le  voyons  à la  suite  de  saint 
Paul,  pendant  sa  première  prédication  de  Gilicie  et  de  Chypre  (49- 

’ L'Art  (le  vérifier  les  dates,  t.  I (Glironolog.  du  Nouv.  Testam.). 


697 


ET  LE  CHRISTIANISME  PRIMITIF. 

51).  Dans  une  seconde  prédication,  en  52,  nous  le  retrouvons  avec 
Barnabé  sur  les  côtes  d’Asie  Mineure.  L’évangéliste,  qui,  depuis 
sept  ans,  pouvait  revendiquer  la  gloire  d’avoir,  le  premier,  dans  le 
plus  grand  centre  de  l’Orient,  fondé  une  Église  florissante,  se  se- 
rait-il condamné  à ce  rôle  secondaire,  se  serait-il  constamment 
effacé  devant  tous,  même  devant  Barnabé?  Gomment  admettre  que 
le  succès  obtenu  à Alexandrie,  s’il  fut  obtenu  à Pépoque  indiquée 
par  Eusèbe,  ait  été  omis  par  l’Odyssée  apostolique,  qui  mentionne 
des  succès  de  bien  moindre  importance?  Nous  concluons,  avec  l'Art 
de  vérifier  les  dateSj  que  l’Église  d’Alexandrie  ne  put  exister  avant 
l'année  65,  car  nous  savons,  par  les  Actes  des  apôtres,  que  Pierre 
eut  Marc  pour  interprète  et  pour  compagnon  dans  ses  prédications, 
qui  se  terminèrent,  dit-on,  vers  ce  temps-là. 

La  conversion  de  Philon  au  christianisme,  fût-elle  chronologique- 
ment vraisemblable,  elle  n’en  resterait  pas  moins  un  fait  insigni- 
fiant pour  nous;  l’œuvre  entière  du  philosophe  (y  compris  le  livre 
en  question)  n’offre  aucune  trace  de  ce  prétendu  christianisme  P En 
effet,  nous  allons  voir  maintenant  se  multiplier  les  difficultés  contre 
le  système  d’Eusèbe,  si  nous  examinons  le  livre  De  la  vie  contem- 
plative. 

On  n’y  saisit  aucune  allusion  applicable  à l’évangéliste  Marc. 
Le  nom  de  Jésus,  pour  lequel  les  Eglises  primitives  montrèrent 
tant  d’amour  enthousiaste,  n’y  est  pas  mentionné.  C’est  répondre 
faiblement  à ces  rema.^ques,  que  d’accuser  l’initiation  imparfaite 
de  Philon.  Le  philosophe  paraît  très-exactement  informé  de  tout  ce 
qui  concerne  les  Thérapeutes,  et  il  expose  leur  règle  jusque  dans 
les  moindres  détails.  Il  y aune  dernière  ressource,  fournie  par  Sui- 
das : « Philon,  d’abord  converti,  se  sépara  ensuite  de  l’Église,  et, 
par  un  motif  de  vengeance,  se  refusa  à écrire  le  nom  du  maître 
qu’il  avait  quitté.  » Mais,  pour  satisfaire  son  dépit,  l’historien  avait 
deux  moyens  plus  logiques  et  plus  sûrs  : le  premier,  c’était  de  ne 
rien  dire  de  l’Eglise;  le  second,  c’était  de  l’attaquer.  Quant  à celui 
qu’on  lui  prête  d’en  célébrer  les  louanges,  en  observant  certaines 
réticences,  il  est  au  moins  étrange. 

^11  est  impossible,  d’ailleurs,  d’entendre  ce  qu’il  dit  des  Théra- 
peutes, comme  s’il  parlait  des  premiers  chrétiens.  Il  en  fait  une 
secte  religieuse  et  philosophique,  possédant  des  traditions  écrites 
sur  les  principes  qu’il  faut  appliquer  à l’interprétation  des  aliégo- 

* Saint  Augustin  l’a  constaté  en  termes  exprès  ; il  nous  présente  le  philosophe 
alexandrin  comme  un  homme  d’une  science  vaste,  Tun  de  ceux  dont  les  Grecs 
n'ont  pas  craint  de  comparer  le  langage  à celui  de  Platon  ; il  ajoute  que  Philon  a 
donné  certaines  interprétations  de  l’Écriture,  mais  que  ce  n’était  pas  dans  le  but 
d’expliquer  le  Christ,  en  qui  il  n'a  pas  cru  {Adv.  Faust.,  1.  XII). 

25  Mai  1873. 
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ries  contenues  dans  les  Écritures.  Il  s’agit  donc  d’une  secte  an- 
cienne, ce  qui  ne  convient  pas  à FÉgiise  de  Marc,  qui  aurait  été  de 
fondation  récente.  Il  s’agit  d’une  secte  adonnée  à la  spéculation,  ce 
qui  répugne  à l’esprit  modeste  et  pratique  des  Églises  primitives. 

Philon  dit  expressément  : « Les  Thérapeutes  étudient  la  philoso- 
phie que  leurs  devanciers  leur  ont  léguée,  et  en  scrutent  les  allé- 
gories... Ils  possèdent  d’anciens  commentaires  que  les  fondateurs 
de  la  secte  ont  écrits  en  grand  nombre  sur  les  allégories,  et  qui 
servent  de  modèles  à leurs  successeurs.  » Ainsi,  les  solitaires  conti- 
nuent une  œuvre  depuis  longtemps  commencée,  tandis  que  les 
chrétiens  auraient  été  à la  première  génération.  11  est  fait  mention, 
non  pas  d’un  fondateur  unique,  mais  de  plusieurs,  ce  qui  implique 
une  création  collective  et  anonyme,  et  ne  désigne  ni  Marc,  qui, 
selon  la  tradition,  travailla  seul  à fonder  l’Église  d’Alexandrie,  ni 
Jésus.  Ces  fondateurs  sont  qualifiés  à' anciens  (TuaXâtot  àvopcç)  ; cela 
ne  convient  ni  à Jésus  ni  à ses  apôtres,  contemporains  de  Philon. 
Ces  fondateurs  ont  laissé  de  nombreux  écrits  sur  une  science  sub- 
tile, étrangère  aux  doctrines  évangéliques.  Jésus,  d’ailleurs,  n’a 
jamais  rien  écrit.  Lorsque  Eusèbe  affirme  que  ces  hommes  d’un 
autre  siècle,  qui  ont  laissé  un  grand  nombre  de  traités  relatifs  à 
Finterprétalion  des  livres  saints  par  l’allégorie,  sont  les  apôtres,  il 
dépasse  les  limites  permises  de  la  conjecture. 

Philon  dit  encore  : « De  partout  on  envoie,  à titre  de  colons,  les 
Thérapeutes  les  plus  vertueux  dans  un  lieu  fort  propice,  qui  paraît 
être  considéré  comme  la  patrie  de  la  secte  ; ce  lieu  est  situé  près  du 
lac  Maria,  non  loin  d’Alexandrie.  » Cela  suppose  une  organisation 
préparée  de  longue  main,  et  exclut  Fidée  d’une  Église  naissante. 
Le  monastère  du  lac  Maria  est  réputé  le  centre  de  la  secte  ; com- 
ment accorder  cette  tradition  avec  Fusage  bien  connu  des  premiers 
chrétiens,  qui  considéraient  l’Assemblée  de  Jérusalem  comme  l’É- 
glise mère,  et,  selon  la  coutume  juive,  y envoyaient  chaque  année 
des  présents  et  des  aumônes? 

Philon  aflirme  enfin  que  les  Thérapeutes  sont  plus  nombreux  en 
Égypte  que  dans  aucun  autre  pays.  Ou  bien  Philon  se  trompe  et 
nous  trompe,  ou  bien  il  ne  parle  pas  d’un  établissement  chrétien. 
En  résumé,  la  plupart  des  traits  qui  ont  servi  à Fauteur  de  la  Vie 
contemplative  pour  caractériser  la  fondation,  l’organisation,  les  ten- 
dances et  la  doctrine  des  Thérapeutes,  ne  conviennent  nullement  à 
une  institution  apostolique. 

Monlfaucon  parle  avec  chaleur  de  l’autorité  et  de  la  sincérité 
d’Eusèbe.  Ces  éloges  perdent  quelque  valeur,  quand  on  voit  le  critique 
désavouer  l’historien  sur  les  deux  points  principaux.  Montfaucon 
repousse,  avec  saint  Augustin,  le  christianisme  de  Philon;  puis,  il 
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transporte  la  fondation  de  l’Église  d’Alexandrie,  de  l’an  45,  indiqué 
par  Eusèbe,  à l’an  67,  date  plus  rationnelle  et  conforme  à la  chro- 
nologie des  bénédictins.  Il  obtient  de  la  sorte  certains  avantages, 
mais  chèrement  achetés  par  un  sacrifice  qui  infirme  l’ensemble  de 
la  tradition  rapportée  par  l’évêque  de  Césarée.  Là  où  le  texte  grec 
repousse  invinciblement  l’idée  qu’il  s’agit  d’une  Église,  c’est,  sui- 
vant Montfaucon,  la  faute  du  judaïsme  de  Fauteur,  sorte  de  voile 
épais,  interposé  entre  lui  et  ces  saints  personnages;  là,  où  les 
mœurs  et  la  règle  des  moines  se  rapprochent  d’une  institution  chré- 
tienne, Montfaucon  triomphe  avec  excès. 

L’écueil  de  ce  système  est  la  prolongation  extraordinaire  attri- 
buée, sans  preuve,  à la  carrière  de  Philon,  qui  n’aurait  pas  eu 
moins  de  cent  dix  ou  de  cent  quinze  ans  quand  il  a composé  le 
livre  De  la  vie  contemplative.  Montfaucon  essaye  de  se  tirer  d’em- 
barras, en  équivoquant  sur  les  termes,  pourtant  si  précis  de  la  Lé- 
gation à Gains ^ que  nous  avons  mentionnés  plus  haut.  En  parlant 
de  son  expérience  et  de  sa  vieillesse,  le  philosophe  a voulu  seule- 
ment dire  qu’il  (était  plus  vieux  que  les  autres  députés  alexandrins 
ses  collègues  : car  il  n’avait  guère  qu’une  quarantaine  d’années  à 
cette  époque.  Voilà  une  étrange  ambassade,  composée  (contraire- 
ment à l’usage  constant  des  anciens)  de  jeunes  gens,  et  destinée  à 
traiter  une  affaire  d’où  dépendait  le  sort  du  peuple  juif  tout  entier! 

Sur  un  autre  point,  Montfaucon  n’est  pas  plus  heureux  ; il  em- 
ploie le  même  procédé  d’équivoque.  Les  anciens  fondateurs  de  la 
secte  des  Thérapeutes  sont,  pour  lui,  des  hommes  âgés;  car,  dit-il, 
le  mot  TuaXatoç  a souvent  ce  sens.  Reste  à expliquer  comment  Philon 
a pu  appeler  hommes  âgés,  Jésus,  mort  à trente-trois  ans,  et  ses 
apôtres  qui  entraient  alors  pour  la  plupart  dans  la  maturité.  Mont- 
faucon énumère  ensuite  douze  marques  évidentes  du  christianisme 
des  Thérapeutes,  parmi  lesquelles  nous  signalerons  le  renoncement 
aux  choses  du  monde,  l’état  florissant  de  la  secte,  les  assemblées 
et  les  prédications  du  septième  jour,  la  distribution  intérieure  du 
temple,  dans  lequel  se  trouvent  deux  lieux  séparés  par  une  cloison 
haute  de  quelques  pieds,  et  attribués  à chacun  des  deux  sexes,  l’aus- 
térité et  l’humilité  des  solitaires,  leur  hiérarchie,  leur  repas  mysti- 
que, leur  prière  vers  l’orient.  Ce  sont  là  des  constatations  de  fait 
que  nous  acceptons  comme  telles,  et  qui  constituent  un  ensemble 
d’analogies  aussi  frappantes  qu’incontestables  entre  les  rites  et  la 
doctrine  des  Thérapeutes  et  ceux  du  christianisme,  sans  qu’on  en 
puisse  conclure  que  les  Thérapeutes  étaient  chrétiens. 
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Dans  ces  derniers  temps,  la  question  que  soulève  l’eAistence  de 
l’institution  monastique  du  judaïsme  alexandrin  a été  abordée  et 
résolue  très- diversement.  Le  système  d’Eusèbe  a trouvé  un  habile 
défenseur  dansM.  Ch.  Lenormant,  qui  s’est  résigné  à des  sacrifices 
encore  plus  considérables  que  le  P.  de  Montfaucon  sur  la  version 
de  Tévêque  de  Césarée. 

Selon  M.  Lenormant,  les  Thérapeutes  sont  des  chrétiens  judaï- 
sants,  qui  ont  précédé  l’Église  de  saint  Marc.  Philon  n’a  pas  été  con- 
verti par  saint  Pierre  ; son  ignorance  de  l’Évangile,  jointe  à son  goût 
pour  la  déclamation,  Ta  conduit  à tracer  un  tableau  inexact  de 
l’institution  du  lac  Maria.  Cette  description  infidèle  laisse  pourtant 
apercevoir  des  traits  qui  ne  peuvent  appartenir  qu’à  une  Église  pri- 
mitive. Tout  compte  fait,  ces  traits  l’emportent  sur  ceux  qui  les 
contredisent,  par  celte  raison  que  les  plus  anciens  Pères  en  ont  jugé 
ainsi. 

Ce  système  assez  indécis  suggère  de  graves  objections.  M.  Le- 
normant a évité  la  question  de  chronologie  relative  à l’âge  de 
Philon,  qui  est  un  des  points  essentiels  du  débat.  Il  a supposé 
trop  gratuitement  que  Philon  a mal  compris  et  mal  connu  l'his- 
toire, la  doctrine  et  la  règle  des  Thérapeutes.  Tous  les  détails  du 
IhTe  De  la  vie  contemplative,  détails  topographiques,  philosophiques, 
intimes  et  précis,  démentent  cette  supposiition.  Dans  ses  autres  écrits, 
Philon  s’est  montré  historien  scrupuleux,  exact  et  sincère  jusque 
dans  la  passion.  Il  a parlé  des  Esséniens  en  termes  que  Josèphe 
confirme  de  la  manière  la  plus  éclatante.  Rien  n’autorise  à ce  qu’on 
le  charge  ici  d’erreurs  volontaires  ou  involontaires,  qui  répugnent  à 
la  fois  à ses  assertions  empreintes  d’assurance  et  à ses  habitudes 
de  respect  pour  la  vérité. 

M.  Ch.  Lenormant  reconnaît  que  la  description  de  Philon  ne  con- 
vient que  par  certains  côtés  à une  Église.  C’est  Laveu  implicite  du 
caractère  original  des  Thérapeutes  ; cet  aveu  nous  suffit.  L’autorité 
des  Pères  et  de  la  tradition  est  respectable  sans  doute  ; mais  doit-elle 
nous  fermer  les  yeux  à l’évidence  et  les  oreilles  à la  logique  ? 

Les  Thérapeutes  ont  suscité  à un  écrivain  juif  un  embarras  non 
moindre  qu’aux  écrivains  ecclésiastiques.  M.  Graetz  trouve  chez  eux 
un  ensemble  de  mœurs  et  de  doctrines  si  étranger  au  mosaïsme,  si 
contraire  à l’esprit  du  peuple  Israélite,  qu’il  n’hésite  pas  à les  re- 
connaître avec  Eusébe  pour  une  Église  chrétienne.  « La  critique, 
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dit-il,  pour  ne  pas  faire  de  Philon  un  chrétien,  a fait  Juifs  les  Théra- 
peutes, bien  qu’il  soit  impossible  de  voir  dans  leurs  doctrines  et 
dans  leurs  rites  des  choses  Juives  K » 

M.  Graetz  est  assurément  bon  Juge  de  l’orthodoxie  des  Thérapeu- 
tes par  rapport  au  mosaïsme.  Nous  pourrions  lui  donner  raison  s’il 
se  contentait  de  soutenir  que  leurs  rites  et  leurs  doctrines  ne  procè- 
dent pas  du  milieu  hébraïque.  Mais  la  question  est  de  savoir  s’ils 
ont  existé  dans  ce  milieu  avant  Fère  chrétienne,  et  elle  nous  semble 
devoir  être  résolue  dans  un  sens  contraire  à l’opinion  de  M.  Graetz. 
Hérétiques  ou  non,  les  moines  du  lac- Maria  n’en  sont  pas  moins  de 
la  race  d’Israël.  Leur  historien  est  très-explicite  là-dessus  : il  les 
nomme  disciples  de  Moïse  ; il  les  montre  occupés  à étudier  et  à com- 
menter les  livres  saints  de  leur  nation^.  Mais,  ajoute  M.  Graetz,  Phi- 
lon est  le  seul  écrivain  de  l’antiquité  qui  ait  fait  mention  des  Théra- 
peutes ; le  silence  de  Josèphe  doit  nous  rendre  suspect  ce  témoignage 
unique. 

On  peut  admettre  que  Josèphe  a confondu  les  Esséniens  et  les 
Thérapeutes.  Ce  qui  explique  mieux  encore  son  silence,  c’est  le  dé- 
dain des  Juifs  palestiniens  pour  la  science  des  Juifs  hellénistes,  con- 
sidérée généralement  dans  les  écoles  rabbiniques  comme  un  scan- 
dale et  un  commencement  d’apostasie.  D’ailleurs,  il  n’est  ni 
invraisemblable  ni  impossible  que  Josèphe  ait  ignoré  l’existence 
du  monastère  alexandrin.  Quoi  qu'il  en  soit,  l’unique  témoignage 
de  Philon,  eu  égard  à l’autorité  et  à la  gravité  du  caractère  du  phi- 
losophe, n’en  conserve  pas  moins  une  haute  valeur. 

On  fait  une  autre  objection.  Le  traité  De  la  vie  contemplative 
pourrait  bien  ressembler  à ces  contes  orientaux  dans  lesquels 
l’imagination  de  l’auteur  se  donne  libre  carrière;  il  est  permis  de 
croire  que  Philon  y a voulu  peindre  un  idéal,  dont  quelques  éléments 
existaient  toutefois  sous  ses  yeux  dans  le  Judaïsme  alexandrin^. 

Cela  suppose  une  coïncidence  tellement  étrange,  qu’on  chercherait 
en  vain  dans  toute  l’histoire'  quelque  chose  de  comparable.  Philon 
aurait  décrit  une  institution  plus  ou  moins  imaginaire,  et  lui  aurait 
attribué  de  nombreux  détails  de  culte,  de  rites  et  de  doctrine  qui  se 
seraient  réalisés  plus  tard  au  sein  des  Églises,  à l’insu  des  chré- 
tiens ! Dire  que  le  philosophe  alexandrin  est  un  Oriental  et  par  con- 
séquent un  ami  des  choses  idéales,  est-ce  une  raison  suffisante  pour 
frapper  de  suspicion  un  traité  de  celui  qui  a été  l’historien  si  exact 

^ Histoire  des  Israélites,  t.  III,  p.  464  (2®  édit.). 

^ OtXoaocpoijai  tyiv  (ptXoaofpiav  Tcarpicv. 

^ Cette  objection  nous  a été  exprimée  par  M.  Renan,  lors  de  la  discussion  sou- 
levée, au  sein  de  l’Académie  des  inscriptions,  parla  lecture  d’un  travail  sur  la  Vie 
contemplative. 
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des  Esséniens?  Parle-t-il  au  moins  des  Thérapeutes  comme  d’un 
mythe?  Nullement  : il  les  oppose  aux  moines  de  Palestine,  il  se  vante 
de  leur  piété  et  de  leur  vertu  à la  face  des  Grecs  idolâtres  et  disso- 
lus. En  assimilant  la  Vie  contemplative  au  tableau  de  la  république 
de  Salente  dans  le  Télémaque,  on  se  perd  sans  nécessité,  sans  profit 
dans  le  vague  de  la  conjecture.  Trouve-t-on  l’institution  monastique 
du  lac  Maria  trop  étonnante?  L’institution  essénienne  ne  l’est  pas 
moins.  Si  l’on  admet  la  réalité  de  celle-ci,  on  n’a  plus  de  prétexte 
pour  douter  de  la  réalité  de  celle-là.  Quand  nous  aurions  concédé  aux 
uns  que  les  Thérapeutes  sont  des  êtres  de  raison,  aux  autres  que  ce 
sont  des  chrétiens,  le  monachisme  juif,  bien  que  mutilé,  n’en  sub- 
sisterait pas  moins,  aux  yeux  du  critique,  dans  ses  traits  essentiels. 
Loin  d’être  supprimée,  la  difficulté  n’en  serait  pas  même  amoin- 
drie. Enfin,  si  l’on  allègue  contre  l’existence  des  Thérapeutes  le  si- 
lence de  Joseph,  il  faut  alléguer  contre  l’existence  des  Esséniens  le 
silence  du  Talmud. 

L’argument  le  plus  audacieux  mis  en  avant  par  M.  Graetz  consiste 
à affirmer  que  le  livre  De  la  vie  contemplative  n’est  pas  de  Philon, 
mais  d’un  gnostique  ou  d’un  montaniste  du  deuxième  ou  du  troi- 
sième siècle.  Le  témoignage  unanime  de  la  tradition,  consigné  dans 
les  manuscrits,  attribue  pourtant  ce  traité  au  philosophe.  D'ailleurs, 
les  érudits  des  trois  derniers  siècles,  mêlés  à la  querelle  suscitée 
par  les  Thérapeutes,  n’ont  jamais  songé  à attaquer  ou  à défendre 
’authenticité  du  livre,  révoquée  aujourd’hui  en  doute  pour  la  pre- 
mière fois.  11  y avait  pour  eux,  ce  semble,  une  question  préalable  à 
résoudre  ; ils  ne  Font  pas  même  posée. 

M.  Graetz  éprouve  tout  d’abord  le  besoin  de  séparer  nettement  les 
Thérapeutes  des  Esséniens,  afin  de  les  détacher  plus  aisément  en- 
suite du  judaïsme.  11  constate  donc  que  les  femmes  sont  admises  à 
suivre  la  règle  des  Thérapeutes,  et  il  en  conclut  que  ce  caractère  les 
exclut  de  l’essénisme,  qui  proscrivait  la  fréquentation  des  femmes. 
Mais  M.  Graetz  oublie  qu’il  y a une  fraction  des  Esséniens  chez  les- 
quels le  mariage  est  permis.  L’argument  tombe  de  lui-même. 

L’auteur  de  la  Vie  contemplative^  dit  encore  M.  Graetz,  parle  de  la 
gnose  en  véritable  gnostique.  Nous  répondrons  que  la  gnose  est 
déjà  célébrée  dans  d’autres  écrits  authentiques  de  Philon,  et  qu’elle 
l’est  en  termes  plus  exprès  peut-être  que  dans  le  traité  qu’on  lui 
conteste.  M.  Franck  a dit  justement  que  Philon  était  Fancêtre  de  la 
gnose. 

M.  Graetz  fait  observer  qu’au  début  du  livre  De  la  Vie  contempla- 
tive, Fauteur  mentionne  un  traité  qu’il  a composé  sur  les  Esséniens  ; 
or  Philon  n’a  pas  composé  de  traité  pareil.  Qu’en  savons-nous?  Il 
est  permis  de  soutenir  que  nous  possédons  seulement  une  partie  de 
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ce  que  le  philosophe  a écrit  sur  les  moines  de  Judée.  Eusèbe  nous  a 
conservé  sur  ce  sujet  un  fragment  précieux,  lequel,  sans  cette  cita- 
tion, serait  aujourd’hui  perdu.  D’ailleurs,  M.  Graetz  équivoque  ici 
sur  le  sens  du  mot  qui  ne  désigne  pas  nécessairement, 

comme  il  le  veut,  un  traité,  et  qui  peut  faire  allusion  au  passage, 
relatif  aux  Esséniens,  contenu  dans  le  traité  ayant  pour  titre  : Tout 
homme  de  bien  est  libre  h 

Tout  ce  que  M.  Graetz  allègue  ensuite"  est  tiré  du  système  d’Eu- 
sèbe,  fondé  sur  les  traits  de  prétendu  christianisme  des  Thérapeutes. 
Toutefois,  l’historien  allemand  n’a  pas  expliqué  pour  quel  motif  in- 
compréhensible un  gnostique  aurait  parié  d une  Église  chrétienne 
comme  d’une  confrérie  juive,  et  aurait  omis  de  nommer  le  Christ, 
les  apôtres  ou  les  évangélistes  dans  l’histoire  de  cette  Église. 

En  face  de  l’affirmation  de  M.  Graetz  nous  croyons  pouvoir  en  poser 
une  autre  toute  contraire.  On  démontrerait  aisément,  par  des  rap- 
prochements de  textes,  que  la  doctrine  ascétique  exposée  dans  la 
Vie  contemplative^  loin  d’être  étrangère  au  système  moral  de  Philon, 
en  constitue,  pour  ainsi  dire,  le  fond.  Les  théories  relatives  à la 
gnose,  à la  conception  de  Dieu,  aux  puissances  divines,  à l’humilité, 
au  mépris  du  monde  et  des  richesses,  à l’horreur  de  la  volupté, 
que  l’on  trouve  dans  le  livre  en  question,  sont  exprimées  en  termes 
analogues  ou  identiques  dans  les  autres  traités  du  philosophe  alexan- 
drin. C’est  encore  la  meme  apologie  du  mosaïsme.  La  langue  est 
bien  celle  de  Philon,  avec  son  allure  spéciale,  ses  idiotismes,  tous 
les  termes  de  son  vocabulaire.  En  sorte  que  si  ce  livre  nous  était  par- 
venu sans  nom  d’auteur,  l’historien,  le  critique,  le  philologue  et  le 
philosophe  tomberaient  d’accord  pour  l’attribuer  à un  Juif,  à un 
alexandrin,  à Philon ^ 

Tel  qu’il  est,  ce  monument  curieux  et  obscur  sur  plus  d’un  point 
nous  paraît  devoir  être  accepté,  non-seulement  comme  l’œuvre  au- 
thentique de  Philon,  mais  encore  comme  une  description  exacte^  de 
l’institution  des  Thérapeutes. 

* Il  est  vrai  qu’un  savant  allemand,  M.  Frankel,  conteste  aussi  ce  dernier  écrit 
à Philon.  Cette  contestation  nous  semble,  comme  celle  de  M.  Graetz,  inspirée  pai' 
des  nécessités  de  système.  M.  Herzfeld  a dit  un  peu  durement,  mais  justement,- 
que  MM.  Frankel  et  Graetz  « ne  considéreraient  pas  leurs  arguments  comme  di- 
gnes de  gens  sérieux  si  la  contestation  qui  en  résulte  n'était  nécessaire  à leur 
système.  » {Hist.  du  peuple  d'Israël,  t.  IIl,  p.  382,  2®  édition,  Cassel,  1865.) 

* Nous  réservons  cette  démonstration  pour  la  Revue  archéologique. 

^ Philon  a-t-il  prévu  l’accusation  d’inexactitude  et  d’idéalisation  dont  nous  avons 
parlé?  On  pourrait  le  croire  quand  on  lit  dans  les  premières  lignes  de  son  li^Te 
le  passage  suivant,  si  formel  : « Je  ne  tirerai  de  mon  fonds  aucun  ornement, 
comme  il  arrive  d’ordinaire  aux  poètes  et  aux  barbouilleurs  de  papier,  auxquels 
la  beauté  du  sujet  fait  défaut.  Je  procéderai  avec  simplicité,  et  ne  viserai  qu’à 
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Suivant  Topinion  d un  philosophe  hébraïsant,  M.  Franck,  le  mo- 
nachisme juif  s’expliquerait  par  l’influence  combinée  du  pythago- 
risme grec  et  de  l’ascétisme  palestinien.  « Je  ne  me  refuse  pas,  dit 
M.  Franck  S à reconnaître  l’originalité  des  sectes  des  Esséniens  et 
des  Thérapeutes,  que  certains  savants  ont  à tort  révoquée  en  doute. 
Mais  pourquoi  leur  chercher  des  racines  au  fond  de  l’Orient  quand  on 
trouve  dans  le  pythagorisme  et  le  judaïsme  la  raison  suffisante  de  leur 
existence  et  le  secret  de  leur  origine  ? C’est  un  fait  incontestable  qu’a- 
prés  la  conquête  macédonienne  de  FÉgypte  et  de  la  Syrie,  les  doctrines 
pythagoriciennes  se  sont  répandues  en  Orient  avec  la  civilisation  grec- 
que, et  y ont  obtenu  une  grande  faveur.  Elles  ont  exercé  une  visible 
influence  sur  la  description  que  nous  donne  Philon  des  mœurs  et  des 
croyances  des  Esséniens  et  des  Thérapeutes.  Il  n’est  pas  moins  cer- 
tain que  le  courant  d’idées  qui  a créé  en  Palestine  l’institution  du 
nazirat  est  très-ancien,  puisqu’il  se  révèle  déjà  dans  certains  passa- 
ges du  Pentateuque.  Le  nazirat  s’est  organisé,  en  quelque  sorte,  et 
a pris  de  l’extension  à une  époque  rapprochée  de  Père  chrétienne, 
mais  il  existait  bien  auparavant,  puisque  la  législation  de  Moïse 
s’efforce  de  lui  imposer  des  limites.  Le  Nazir  nous  offre  les  princi- 
paux traits  de  FEssénien  et  du  Thérapeute  : il  s’interdit  les  jouis- 
sances physiques,  se  voue  au  célibat,  pratique  de  nombreuses  austé- 
rités et  pousse  la  rigueur  jusqu’à  s’abstenir  des  soins  mêmes  de  la 
propreté.  Les  Esséniens  et  les  Thérapeutes  ont  sans  doute  des  carac- 
tères qui  les  distinguent  de  ces  vieux  ascètes.  On  peut  dire  cepen- 
dant qu’ils  constituent  un  développement  régulier  de  l’institution 
du  nazirat.  Ce  développement  s’est  accompli  surtout  par  la  création 
du  couvent  ou  par  la  vie  ascétique  pratiquée  en  commun.  » 

Avec  le  savant  professeur  du  Collège  de  France,  nous  reconnais- 
sons dans  le  nazirat  un  antécédent  du  monachisme  juif.  Il  n’y  a entre 
lui  et  nous,  sur  ce  point,  qu’une  question  de  mesure.  Nous  doutons 
que  le  simple  développement  du  nazirat  ait  suffi  à produire  les  cou- 
vents d’Hébron  et  le  monastère  du  lac  Maria ^ Nous  pensons  qu’il 
faut  y faire  intervenir  l’influence  de  divers  courants  venus  du 
dehors,  sans  nous  prononcer  toutefois  sur  l’efficacité  et  l’énergie 
de  chacun  d’eux. 


l’exactitude.  Il  n’y  a pas  d’éloquence  qui  puisse  atteindre  ici  la  vérité.  J’y  ferai 
pourtant  tous  mes  efforts.  » Est-ce  là  le  langage  d’un  conteur  qui  va  imaginer  une 
société  idéale? 

* Séances  et  travaux  de  V Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  t.  XXVIL 
V*  série,  p.  699  et  suiv. 

® Nous  verrons,  plus  loin,  dans  l’organisation  et  dans  les  rites  des  Théra- 
peutes et  des  Esséniens,  des  traits  qui  semblent  manifestement  révéler  une  origine 
étrangère. 
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Si  certains  critiques  se  refusent  à admettre  le  monachisme  dans 
le  judaïsme,  il  y en  a qui  vont  très-loin  dans  la  revendication  pour 
le  judaïsme  des  doctrines  et  des  mœurs  des  ascètes  alexandrins  et  des 
cénobites  d’Hébron.  Suivant  ces  derniers,  il  y a une  profonde  distinc- 
tion à établir  entre  les  mots  judaïsme  et  mosaisme,  trop  souvent  pris 
jusqu’ici  pour  synonymes.  Le  mosaïsme  représente,  disent-ils,  le  sys- 
tème d’une  école  de  théologiens-philosophes,  qui  ont  eu  Finfîuence  la 
plus  forte  et  la  plus  décisive  sur  les  destinées  de  la  nation  Israélite, 
mais  ne  sont  jamais  parvenus  à étouffer  complètement  les  croyances 
elles  aspirations  populaires,  qui  constituent,  à proprement  parler, 
le  judaïsme.  L’histoire,  ajoutent-ils,  nous  montre,  durant  de  longs 
siècles,  une  lutte  acharnée  entre  le  mosaïsme  et  le  judaïsme.  Tantôt 
vaincu,  tantôt  vainqueur,  libre  ou  refoulé,  le  courant  d’idées  natio- 
nales n’en  subsiste  pas  moins.  Il  finit  par  triompher,  grâce  au  con- 
cours que  lui  apportent  les  influences  assyrienne  et  grecque.  Tandis 
que  la  secte  des  sadducéens  exprime  les  doctrines  du  mosaïsme,  les 
secles  des  pharisiens  et  des  Esséniens , qui  professent  sur  la  na- 
ture de  Pâme  et  sur  la  vie  ultra-terrestre  des  opinions  contraires  à 
celles  du  mosaïsme , sont  les  produits  directs  du  vieil  esprit  na- 
tional des  Hébreux. 

On  peut  souscrire,  croyons-nous,  à plusieurs  de  ces  assertions; 
mais  l’opinion  qu’elles  représentent  dans  leur  ensemble  n’est  pas 
exempte  d’exagérations  et  d’erreurs. 


Vï 

Le  monachisme  juif  de  Palestine  offre,  avec  le  monachisme  juif 
alexandrin,  des  traits  de  ressemblance  et  de  différence  sur  l’appré- 
ciation desquels  il  existe  des  sentiments  divers.  Suivant  les  uns,  les 
Thérapeutes  et  les  Esséniens,  quel  que  soit  d’ailleurs  entre  eux  l’or- 
dre de  priorité  chronologique,  appartiennent  à la  même  institu- 
tion ; suivant  d’autres,  ils  formeraient  deux  rameaux  distincts  d’un 
tronc  commun  ; suivant  d’autres,  ils  procéderaient  de  deux  cou- 
rants d’idées  qu’il  est  impossible  de  confondre.  Pour  mettre  un  peu 
de  clarté  dans  un  débat  uù  les  opinions  les  plus  opposées  et  les  plus 
analogues  se  coudoient,  nous  examinerons  successivement  ce  qu’il 
convient  de  penser  de  la  priorité  chronologique , de  Fidentilé,  de 
l’analogie,  de  la  diversité  des  deux  sectes. 

En  l’absence  de  tout  témoignage  historique,  la  question  de  prio- 
rité nous  paraît  insoluble,  par  conséquent  oiseuse.  On  peut  soutenir 
également  que  les  Esséniens  ont  précédé  les  Thérapeutes  ou  que 
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ceux-ci  ont  précédé  les  Esséniens,  sans  qu’il  y ail  de  raison  décisive 
à alléguer  en  faveur  de  l’une  ou  de  l’aulre  hypothèse. 

La  question  d’identité  peut  se  résoudre  par  la  comparaison  atten- 
tive des  documents.  En  lisant  la  Vie  contemplative,  on  se  croirait 
enfermé  dans  Fun  de  ces  ermitages  de  la  Théhaïde  qui  ont  illustré 
FÉgypte  chrétienne.  On  y voit  de  saints  religieux  qui  partagent  leur 
vie  entre  les  élans  de  la  prière  et  le  calme  de  l’étude  ; ils  copient  et 
commentent  l’Écriture,  composent  des  hymnes  et  des  oraisons  des- 
tinés à enrichir  le  recueil  de  la  secte.  Leur  longue  barbe,  leur  gros- 
sière robe  de  bure,  leurs  traits  amaigris  par  les  austérités,  leur  at- 
titude modeste  et  grave,  tout  témoigne  de  leur  mépris  pour  le  corps 
et  du  culte  qu’ils  ont  voué  à Fespiit.  Ils  sont  sobres,  chastes  et 
pieux.  Dieu  est  leur  unique  pensée  : c’est  à lui  qu’ils  rapportent 
tout , plaisir,  douleur,  joie  et  tristesse.  Suivons-les  au  temple  : ce 
sont  les  chants  alternés  et  majestueux,  les  évolutions  du  chœur,  les 
harangues  dévoies,  les  lectures  édifiantes,  le  banquet  sacré  du  culte 
chrétien.  Parmi  eux  vous  remarquerez  des  vierges  voilées  : âmes 
mystiques  et  tendres,  elles  ont  dédaigné  le  monde  pour  venir  dans 
l’ombre  et  la  solitude  du  cloître  se  consacrer  au  service  divin.  Dieu 
est  devenu  leur  époux  ; de  celte  union  découlent  pour  elles  des  vo- 
luptés ineffables,  inconnues  à celles  qui  vivent  par  la  chair. 

Ouvrez  maintenant  Josèphe^  ou  le  traité  de  Philon  ayant  pour  ti- 
tre : Tout  homme  de  bien  est  libre,  la  scène  change.  Nous  sommes 
chez  les  moines  de  Judée,  sur  les  limites  du  désert,  au  milieu  d’une 
de  ces  vallées  cultivées  qui  s’inclinent  vers  la  mer  Morte.  Une  multi- 
tude de  travailleurs  apparaît  à nos  regards  : les  uns  labourent  ou 
défrichent  le  sol,  l’ensemencent  de  graines  utiles  et  en  tirent  d’abon- 
dantes récoltes  ; les  autres  cultivent  les  arbres  fruitiers  ; d’autres 
paissent  le  bétail  ; d’autres  élèvent  des  abeilles  ; d’autres  tissent  la 
laine  ou  fabriquent  des  étoffes  de  lin;  d’autres,  enfin,  s’occupent  des 
choses  nécessaires  aux  besoins  journaliers.  Avant  le  travail,  c’est-à- 
dire  avant  le  lever  du  soleil,  on  prie;  le  travail  n’est  interrompu 
que  pour  prier  ; le  repas  se  prend  en  commun  et  constitue  une  cé- 
rémonie religieuse  de  la  plus  haute  importance.  Le  soir  venu,  cha- 
cun des  cénobites  regagne  la  grotte  solitaire  qui  lui  sert  d'abri  con- 
tre les  intempéries  du  climat. 

On  retrouve  bien  ici,  comme  chez  les  ermites  du  lac  Maria,  une 
doctrine  empreinte  d’ascétisme  : le  célibat  est  en  honneur,  la  so- 
briété est  de  règle,  le  vêtement  et  le  logement  sont  accommodés  à 
la  nécessité  stricte,  la  volupté  est  réputée  l’ennemi  le  plus  dange- 
reux du  corps  et  de  l’âme.  Mais,  sur  ce  fonds  commun,  on  distingue 
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des  tendances  particulières.  Le  monachisme  palestinien,  plus  con- 
forme à l’esprit  et  aux  traditions  du  mosaïsme,  s’est  rapproché  des 
conditions  de  la  Vie  pratique.  Les  Esséniens  ne  professent  pas  pour 
les  richesses  le  mépris  absolu  des  Thérapeutes  ; en  entrant  dans  la 
secte,  ce  n’est  pas  à leurs  proches  ou  à leurs  amis,  mais  à la  com- 
munauté qu’ils  font  abandon  de  leurs  biens.  Leur  dévotion  n’est  pas 
aussi  rigoureuse  : elle  s’allie  à des  occupations  qui  ont  pour  but 
de  subvenir  aux  besoins  matériels.  Ils  combattent  la  chair  avec  moins 
d’acharnement  : le  mariage  est  toléré  dans  une  partie  de  la  secte.  La 
lettre  de  la  loi  semble  les  lier  plus  étroitement  : leurs  ablutions 
sont  fréquentes  et  l’observance  du  sabbat  est  sévère  à ce  point  qu’ils 
suspendent,  ce  jour-là,  la  satisfaction  des  besoins  physiques. 

Nous  repoussons  donc,  comme  exagérés,  le  sentiment  de  Mont- 
faucon,  qui  supprime  toute  ressemblance  entre  les  Esséniens  et  les 
Thérapeutes^  et  l’opinion  de  Jos.  Scaliger^,  qui  confond  les  uns  et 
les  autres  en  une  seule  secte. 

Toutefois  les  analogies  entre  eux  sont  importantes  et  nombreuses. 
Nous  trouvons,  en  effet,  chez  les  deux  sectes  le  même  précepte  de 
charité  m.utuelle  ; la  condamnation,  en  termes  identiques  et  absolus, 
de  l’esclavage  ( particularité  de  doctrine  très-remarquable  ) ; la 
transmission  de  l’enseignement,  d’une  manière  semblable,  par 
des  livres  accrus  du  travail  de  chaque  génération  et  religieusement 
conservés  ; un  môme  système  de  doctrine  reposant  sur  l’interpréta- 
tion de  l’Écriture  par  l’allégorie  ; même  façon  d’honorer  et  d’appré- 
cier la  vieillesse  ; même  glorification  de  la  pauvreté;  même  pratique 
du  repas  sacré  ; même  horreur  du  contact  du  monde  ; même  uni- 
formité de  vêtement  et  d’abri. 

De  ces  analogies  nous  concluons  que  si  l’intervention  de  saint 
Marc  est  nécessaire  pour  expliquer  l’institulion  des  Thérapeutes, 
elle  est  également  indispensable  pour  expliquer  l’organisation,  les 
mœurs  et  les  croyances  des  cénobites  d’Hébron. 

On  a eu  tort  de  croire  l’originalité  et  la  dignité  du  christianisme 
intéressées  dans  ce  débat.  Sous  peine  d’étouffer  les  germes  semés 
par  eux,  les  premiers  évangélistes  ne  pouvaient  donner  à Jésus  pour 
disciples  des  ascètes  et  des  solitaires.  Il  fallait  à la  religion  nais- 

* C’est  une  nécessité  du  système  de  Montfaucon;  les  Esséniens  étant  Juifs,  s’il 
est  vrai  que  les  Thérapeutes  appartiennent  au  christianisme,  il  faut  bien  que  ces 
derniers  n’aient  rien  de  commun  avec  les  moines  de  Judée. 

* Scaliger  allègue  le  début  de  la  Vie  contemplative  : « Après  avoir  parlé,  dit 
Philon,  des  Esséniens  qui  mènent  la  vie  active,...  l’ordre  veut  que  je  m’occupe  de 
ceux  qui  mènent  la  vie  contemplative.  » Scaliger  en  conclut  que  Philon  appelle 
expressément  les  Thérapeutes  des  Esséniens.  Le  texte  n’est  pas  aussi  explicite;  nous 
n’y  voyons,  quant  à nous,  qu’une  simple  opposition. 
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santé  aulre  chose  que  des  spéculations  délicates  et  subtiles,  des  com- 
mentaires érudits,  des  macérations  obstinées,  pour  conquérir  le 
monde;  il  lui  fallait  l'amour  du  maître,  la  foi  et  surtout  les  œuvres; 
elle  avait  besoin  de  ces  prosélytes  ardents  dont  saint  Paul  restera  le 
type  immortel. 


YII 

Nous  abordons  la  partie  la  plus  ardue  de  notre  tâche  et  la  plus 
vive  de  la  question,  celle  qui  concerne  les  analogies  entre  le  mona- 
chisme juif  et  le  christianisme.  Ici  encore,  il  y a deux  systèmes  con- 
traires et  extrêmes  : l'un  nie  absolument  la  valeur  ou  la  réalité  de  ces 
analogies;  l’autre  les  estime  tellement  considérables  qu’il  absorbe 
le  christianisme  dans  le  monachisme  juif. 

Laissant  à d'autres  le  domaine  delà  révélation  et  mettant  hors  de 
notre  examen  tout  ce  qui  touche  à l’ordre  miraculeux  ou  divin,  nous 
voulons  rester  fermement  établis  sur  le  terrain  de  la  philosophie. 
Nous  admettrons  donc  tout  d’abord  que  l'institution  chrétienne,  si 
l'on  considère  en  elle  le  côté  humain,  n'a  pas  échappé  à la  loi  géné- 
rale, d'après  laquelle  un  fait  ou  un  ensemble  de  faits  ne  se  produit 
jamais  sans  antécédents  et  contient  en  germe  des  conséquences 
logiques.  L'œuvre  de  Jésus-Christ,  embrassée  du  point  de  vue  phi- 
losophique, ne  nous  paraît  pas  moins  animée  d'un  esprit  propre; 
elle  a son  but,  sa  raison  d’être.  Bien  qu’elle  ait  des  points  de  contact 
et  des  liens  de  parenté  avec  le  mosaïsme,  avec  Fessénisme,  avec  le 
monachisme  alexandrin,  avec  l’école  de  Philon,  même  avec  l’hellé- 
nisme, elle  ne  se  confond  avec  aucune  de  ces  choses;  elle  est  supé- 
rieure à toutes. 

On  est  conduit  par  les  rapprochements  indiqués  plus  haut  à pen- 
ser que  les  Thérapeutes  et  les  Esséniens  ont  une  origine  commune, 
et  par  suite  à conjecturer  que  les  établissements  d’Hébron  et  du  lac 
Maria  ne  sont  pas  restés  sans  relations.  Les  moines  alexandrins  pro- 
pagèrent leur  institution  dans  les  colonies  juives  de  la  Grèce  et  de 
la  Barbarie.  Philon  du  moins  l'atteste.  Josèphe  nous  apprend  acissi 
que  les  Esséniens  avaient  des  adeptes  dans  plusieurs  villes  et  bour- 
gades de  la  Palestine.  Si  nous  avions  la  preuve  que  saint  Jean-Bap- 
tiste fut  essénien  et  qu’il  suivit,  en  se  retirant  au  désert,  un  usage 
fréquent,  nous  pourrions  affirmer  que  les  rigueurs  ascétiques  en 
Palestine  égalèrent  les  austérités  des  Thérapeutes.  Mais  nous  igno- 
rons si  Jean  fut  affilié  à la  secte;  cela  paraît  possible. 

En  voyant  Jésus  imiter  l'exemple  (Je  Jean  ; en  rapprochant  cette 
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pratique,  qui  semble  commune  aux  prophètes  de  ce  femps-là,  de 
celle  qu’on  a observée  chez  quelques  prophètes  antérieurs  ; en  se 
rappelant  que  les  Voyants  d’Israël  avaient  des  écoles,  des  établisse- 
ments, sortes  de  séminaires  ou  de  monastères,  destinés  à leur  pré- 
paration et  à leur  recrutement,  on  a conclu  de  ces  considérations  que 
les  faits  connus  supposent  beaucoup  d’autres  faits  du  même  genre 
que  l’histoire  n’a  pas  signalés,  et  l’on  s’est  trouvé  conduit  à soutenir 
que  la  Judée  a eu,  comme  l’Égypte,  ses  Thérapeutes  et  sa  Thébaïde, 
Opinion  plausible,  que  le  défaut  de  témoignages  suffisants  ne  per- 
met pas  cependant  d’accepter  sans  réserve. 

Les  conjectures  sont  allées  plus  loin  : l’intervalle  des  quarante 
jours,  durant  lesquels  Jésus  vécut  dans  le  désert,  est  un  sacrifice  fait 
à un  nombre  consacré  par  les  Écritures  ; cet  intervalle  cache  le  temps 
beaucoup  plus  long  passé  par  Jésus  dans  la  société  de  Jean  l’Essé- 
nien,  lequel  l’initia  aux  doctrines  de  la  secte.  Après  sa  prétendue 
résurrection,  Jésus  se  réfugie  dans  un  monastère  essénien,  ce  qui 
explique  à la  fois  ses  apparitions  et  le  mystère  de  sa  disparition  dé- 
finitive. 

C’est  là  un  tissu  d’hypothèses  hasardées,  indignes  de  la  gravité  de 
l’historien. 

L’irrésistible  besoin  d’expliquer  quand  meme  ce  qui  échappe  à 
nos  investigations  excuserait  un  pareil  excès  si  le  critique  et  le  phi- 
losophe n’avaient  pas  le  libre  accès  d’un  terrain  fécond  en  rappro- 
chements solides  et  en  déductions  rationnelles  : nous  parlons  des 
Évangiles  et  des  documents  laissés  par  Josèphe  et  par  Philon  sur  le 
monachisme  juif. 

Le  fond  de  la  morale  esséniennc  est  le'  triple  précepte  qui  com- 
mande «d’aimer  Dieu,  d’aimer  les  hommes,  d’aimer  la  vertu^» 
L’amour  est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  morale  évangélique. 
« Un  des  docteurs  de  la  loi  s’approcha  de  Jésus,  pour  le  mettre  à 
l’épreuve,  et  lui  dit:  Rabbi,  quel  est  le  plus  grand  commandement 
dans  la  Loi?  Jésus  lui  dit  : Tu  aimeras  Dieu,  c’est  le  plus  grand  des 
commandements.  Le  second  lui  ressemble:  Tu  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même.  Dans  ces  deux  commandements  sont  résumés  la 
loi  et  les  prophètes^.»  Jésus  a supprimé  le  troisième  terme,  l’amour 
de  la  vertu,  précepte  abstrait  et  parasite,  qui  répugne  à la  nature 
pratique  de  son  enseignement.  Pour  le  reste,  il  confirme  la  doctrine 
essénienne. 

Chez  les  Esséniens,  l’égalité  préside  à tous  les  rapports  de  la  vie; 
ils  n’accordent,  comme  les  Thérapeutes,  de^distinction  qù’à  la  vieil- 

* Philon,  Tout  homme  de  bien  est  libre. 

^ Malth.,  XXI. 
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lesse  et  comptent  l’âge  par  les  années  passées  au  sein  de  la  secte.  Ils 
ne  reconnaissent  ni  inférieurs  ni  supérieurs,  se  servent  entre  eux  et 
proscrivent  l’esclavage  comme  une  abomination  ; ils  ne  confèrent 
qu’une  seule  charge,  élective  et  d’une  durée  limitée:  elle  consiste, 
chez  les  Esséniens,  à gérer  les  fonds  de  l’association,  à subvenir  à ses 
besoins,  à héberger  les  voyageurs.  « Les  princes,  dit  Jésus,  ont  pou- 
voir sur  leurs  sujets  » mais  il  n’entend  pas  qu’il  en  soit  ainsi  dans 
la  société  chrétienne  : «quiconque  voudra  se  rendre  supérieur  aux 
autres  devra  se  faire  le  serviteur  de  tous^»  Au  sein  de  la  première 
génération  chrétienne  l’égalité  règne  en  souveraine,  suivant  cette 
parole  de  Jésus  : « Ne  vous  faites  pas  appeler  maîtres,  vous  n’avez 
qu’un  maître;  quant  à vous,  vous  êtes  tous  frères^ .»  Ne  cherchez  pas 
à vous  élever  au-dessus  de  votre  frère,  dit  encore  l’Évangile. 

L’Essénien,  en  entrant  dans  la  secte,  s’engage  à ne  pas  user  tyran- 
niquement du  pouvoir  que  la  fortune  lui  contierait  ; sans  doute  parce 
que  la  source  de  ce  pouvoir  est  divine,  car  suivant  la  formule  com- 
mune à saint  Paul  et  aux  Esséniens  : «Tout pouvoir  vient  de  Dieu*.» 
Tousles  préceptes  évangéliques  defraternité  et  d’humilité  : «Apprenez 
de  moi  que  je  suis  doux  et  humble  de  cœur  ; — Abaissez  celui  qui 
s’élève,  élevez  celui  qui  s’abaisse  ; — Ne  donnez  rien  à l’ostentation 
et  à la  vanité,  » sont  formulés  et  mis  en  pratique  par  les  Esséniens. 
Celui  des  Thérapeutes  qui  commente  en  assemblée  l’Écriture  le  fait 
« sans  souci  de  plaire,  désireux  d’être  compris,  préoccupé  de  com- 
prendre, ne  se  prévalant  pas  sur  ceux  qui  lui  paraissent  inférieurs 
en  intelligence,  parce  qu’ils  ont  un  désir  d’apprendre  égal  au  sien®.» 
Le  jour  où  Jésus,  plaçant  un  enfant  au  milieu  de  ses  disciples,  leur 
déclare  qu’il  faut  devenir  simple  comme  cet  innocent  pour  entrer 
dans  son  royaume,  il  se  rencontre  jusque  dans  son  langage  avec  la 
doctrine  essénienne  : l’obéissance  et  le  respect  à l’égard  des  anciens 
sont  absolus  chez  les  moines  d’Hébron  ; « ils  sont,  dit  Josèphe,  comme 
des  enfants  dans  la  main  d’un  père®.  » 

L’Essénien  n’a  d’autre  famille  que  ses  frères  ; le  Thérapeute  aban- 
donne femme,  enfants,  parents,  amis  pour  la  vie  du  cloître;  le  Fils 
de  l’homme  n’a  pas  même  un  lieu  où  reposer  sa  tête;  « il  n’a  de 
père,  de  mère  et  de  frères  que  ceux  qui  écoutent  sa  parole  et  font  la 
volonté  de  DieuL» 

^ Luc.,  XXII. 

Matth.,  XX. 

^ Matth.,  XXIII. 

* Omnis  polestas  a Deo,  dit  saint  Paul.  Voici  la  formule  essénienne  : Où  èiio. 
0eoù  7repi‘Y£ve;0ai  Ttvi  rh  àpy^eiv.  (Josèph.,  Guerr.  Jud.,  {.  Il,  p.  8.) 

s Philon,  Vie  contemplât. 

® Josèphe,  Guer.  Jud.,  1.  II,  ch.  8. 

’ Marc,,  III. 
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La  loi  autorise  le  serment  dans  certains  cas;  FEssénien  renchérit 
sur  cette  restriction  : il  évite  le  serment  comme  une  faute  plus  grave 
que  le  parjure;  son  affirmation  vaut  la  plus  solennelle  des  formules*. 
Philon  est  d’accord  avec  Josèphe  sur  ce  point  tout  spécial  de  la  doc- 
trine du  monachisme  juif  L’enseignement  de  Jésus  est  conforme  à 
cette  dbctrine  : « Il  a été  dit  aux  anciens  : Tu  ne  commettras  point 
de  parjure  ; tu  rendras  au  Seigneur  les  serments  que  tu  lui  auras 
faits.  Et  moi  je  vous  dis  de  ne  pas  jurer  du  tout.» 

Il  y avait  dans  le  mosaïsme  un  dogme  capital  : « Un  seul  Dieu,  un 
seul  temple.»  Symbole  de  l’idée  monothéiste,  seule  image  matérielle 
autorisée  de  l’Être  suprême,  ce  temple  honoré,  enrichi,  à travers 
une  longue  suite  de  siècles,  par  la  vénération  et  la  munificence  des 
fils  dTsraël  de  tous  les  pays,  était  le  seul  lieu  dans  lequel  il  fût  per- 
mis de  sacrifier  ; c’était  le  séjour  redoutable  que  la  présence  du 
Très-Haut  remplissait  d’horreur  et  de  majesté^.  Les  Esséniens,  ces 
rigides  observateurs  de  la  loi,  dont  ils  outre-passaient  même  la  sévé- 
rité à propos  du  serment  et  du  repos  sabbatique,  ne  paraissent  pas 
avoir  accepté  l’idée  traditionnelle  du  temple  et  de  l’efficacité  des  sa- 
crifices qui  s’y  offraient.  Pour  éviter  le  scandale,  ils  y envoyaient 
néanmoins  chaque  année  des  prémices  et  des  victimes  ; mais  ils  pro- 
fessaient que  le  sacrifice  le  plus  agréable  à Dieu,  c’est  la  victoire 
remportée  sur  nos  passions,  c’est  la  prière,  qui,  de  n’importe  quel 
lieu,  monte  d’un  cœur  pur  vers  le  trône  du  Seigneur.  Jésus,  de  même, 
attache  peu  d’importance  à l’effusion  du  sang  des  taureaux  et  des 
béliers  ; il  veut  la  purification  du  cœur  et  l’offrande  de  la  vertu. 
« Un  jour  viendra,  dit-il  à la  femme  de  Samarie,  où  Dieu  sera  adoré 
par  toute  la  terre  et  non  plus  seulement  sur  les  lieux  hauts,  car 
Dieu  est  esprit  et  vérité,  et  veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité.  » 
Fidèle  à cet  enseignement,  saint  Paul  disait  au  milieu  de  l’Aréopage: 
« Le  maître  du  ciel  et  de  la  terre  n’habite  point  dans  les  temples 
élevés  par  nos  mains.»  Un  des  principaux  griefs  mis  en  avant  parles 
Juifs  pour  perdre  l’Apôtre  des  nations,  c’est  qu’il  blasphémait  contre 
le  temple;  ce  grief  figurait  déjà  dans  l’accusation  portée  contre  Jé- 
sus. Les  chrétiens  judaïsants  se  défendaient  de  mériter  un  tel  repro- 
che; mais  on  le  voit  se  reproduire  avec  une  telle  persistance,  on  sur- 
prend dans  les  prédications  apostoliques  des  traces  si  nettes  de  la 
tendance  incriminée,  qu’on  ne  peut  guère  conserver  de  doute  à cet 
égard.  Le  premier  des  martyrs,  le  diacre  saint  Étienne,  fut  lapidé  à 

^ Josèphe,  Guer.  Jud.,  1.  II,  ch.  8.  ’ 

^ Philon,  Tout  homme  de  bien  est  libre. 

® Philon,  Légation  à Gains. 
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la  suite  d’un  discours  dans  lequel  il  s’étail  écrié  : « Le  Très-Haut 
n’habite  pas  dans  les  édifices  élevés  par  la  main  de  l’homme  ! » 

Ainsi,  sur  trois  points  capitaux,  le  serment,  le  temple,  le  sacrifice 
sanglant,  l’Évangile  s’écarte  ou  s’affranchit  de  la  loi  ; et  sur  ces  trois 
points  l’Évangile  est  d’accord  avec  la  doctrine  essénienne. 

On  ne  trouve  dans  les  Évangiles  que  des  indications  très-som- 
maires sur  la  nature  et  les  attributs  de  l’âme  et  sur  le  mode  de 
l’existence  ultra-terrestre.  Cependant  on  rencontre  chez  les  chré- 
tiens des  premiers  temps  des  doctrines  précises  et  détaillées  là- 
dessus.  C’est  là  un  fait  très-digne  de  remarque,  et  qui  s’explique 
par  le  fait  de  la  tradition  orale  venue  de  Jésus,  et  transmise,  par 
l’intermédiaire  de  la  génération  apostolique,  aux  premiers  docteurs 
de  la  loi  nouvelle. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  y a un  grand  intérêt  pour  nous  à constater 
chez  les  Esséniens  l’existence  de  croyances  absolument  conformes 
aux  croyances  chrétiennes.  Cette  particularité  de  la  doctrine  essé- 
nienne a vivement  frappé  Josèphe.  « Chez  les  Esséniens,  dil-iF,  s’est 
établie  l’opinion  que  les  corps  sont  périssables,  que  leur  matière 
peut  être  anéantie,  mais  que  les  âmes  sont  impérissables.  Sorties 
des  plus  pures  régions  de  l’éther,  elles  ont  été  enfermées  dans  les 
liens  du  corps  comme  dans  une  prison  ; elles  sont  attirées  à former 
ces  nœuds  par  un  charme  naturel.  Quand  elles  sont  débarrassées 
des  liens  de  la  chair,  comme  si  elles  étaient  affranchies  d’un  long 
esclavage,  elles  s’envolent  joyeuses  dans  les  espaces.  Suivant  une 
croyance  conforme  à celle  des  Grecs,  les  âmes  pieuses  ont  un  séjour 
au  delà  de  l'Océan,  que  ni  la  neige,  ni  les  pluies,  ni  la  chaleur  n’at- 
tristent et  n’incommodent,  mais  que  réjouit  un  doux  zéphyr  souf- 
flant agréablement  de  la  mer.  Quant  aux  âmes  des  impies,  ils  les 
relèguent  sous  terre,  dans  un  antre  obscur,  glacé,  théâtre  de  suppli- 
ces éternels.  » 

Nous  n’avons  qu’une  parole  bien  brève  de  Jésus  à mettre  en  re- 
gard de  ce  passage  : «Les  méchants,  dit-il,  iront  au  supplice  éter- 
nel, et  les  bons  à la  vie  éternelle...  Le  ver  qui  ronge  le  méchant  ne 
meurt  pas.  » Mais  si  l’Évangile  ne  s’explique  pas  sur  la  nature 
de  l’âme,  il  indique  du  moins  nettement  son  immortalité  par  l’éter- 
nité du  supplice  infligé  aux  méchants,  et  la  perpétuité  de  la  jouis- 
sance accordée  aux  élus.  Ailleurs,  Jésus  envoie  les  réprouvés  au  feu 
éternel.  Au  lieu  du  séjour  ténébreux  et  glacé  qui  figure  dans  la  tra- 
dition essénienne,  il  s’agit  donc  dans  l’Évangile  d’un  séjour  torride. 
Le  supplice  est  différent,  mais  la  doctrine  s’accorde  de  part  et  d’au- 


* Josèphe,  Guer.  JiuL,  1.  II. 
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tre  sur  deux  points  d’une  importance  supérieure  : l’immortalité  de 
l’âme  et  l’éternité  du  châtiment  ou  de  la  récompense.  La  vie  des 
bienheureux  est  dépeinte  dans  l’Apocalypse  ‘ en  des  termes  qui  se 
rapprochent  beaucoup  du  texte  de  Josèphe  : « Les  justes  sont  devant 
le  trône  de  Dieu,  où  désormais  ils  n’auront  plus  ni  faim  ni  soif  et  ne 
souffriront  plus  des  ardeurs  du  soleil.  » 

Le  christianisme  professa  le  dogme  de  la  résurrection  des  corps, 
admis  par  les  pharisiens  et  repoussé  comme  hétérodoxe  par  les  saddu- 
céens.  Nous  savons  que  les  Esséniens  croyaient  à la  résurrection.  Nous 
n’avons  aucune  preuve  directe  que  les  Thérapeutes  aient  professé  sur 
l’âme,  sur  la  vie  ultra-terrestre,  sur  le  paradis  et  l’enfer,  sur  l’éter- 
nité des  peines,  les  opinions  des  Esséniens.  En  considérant  sur  une 
foule  d’autres  points  le  parallélisme  soutenu  des  doctrines  des  deux 
sectes,  on  peut  seulement  s upposer,  sans  invraisemblance,  que  ces 
opinions  leur  étaient  communes.  Quelle  était  là-dessus  la  doctrine 
de  Philon  et  de  son  école?  Il  est  difficile  de  le  présumer.  Nous  ne 
connaissons  qu'un  seul  passage  dans  les  œuvres  du  philosophe  qui 
se  rapporte  à ce  sujet  d’une  manière  indirecte  : « La  mort  du  mé- 
chant est  pour  la  justice  de  Dieu  le  commencement  du  châtiment®.  » 
Il  n’y  a là  rien  qui  autorise  à admettre  l’éternité  du  supplice. 

Comme  l’Essénien,  Jésus  méprise  les  richesses  et  glorifie  la  pau- 
vreté. Il  recommande  l’abandon  des  biens  comme  une  perfection 
de  pratique.  « Ne  vous  inquiétez,  répète-t-il  à ses  disciples,  ni  de 
la  nourriture  ni  du  vêtement.  » — « Vendez  ce  que  vous  avez, 
dit-il  aux  foules,  et  répandez-le  en  aumônes;  ayez|des  sacs  qui  dé- 
fient la  vétusté,  et  faites- vous  au  ciel  des  trésors  qui  ne  vous  man- 
queront jamais.  » Il  conseille  à un  pieux  Israélite,  rigide  observa- 
teur de  la  loi,  qui  aspire  à la  perfection,  de  vendre  tous  ses  biens, 
de  les  donner  aux  pauvres,  et  de  se  mettre  à sa  suite.  Iljplaint  les 
riches,  car  leurs  richesses  font  obstacle  à leur  entrée|dans  la  cité  de 
Dieu.  Voilà  un  enseignement  bien  net  et  une  série  dejpréceptes  bien 
catégoriques.  Jésus  avait  formé  autour  de  lui  une  association  dont  les 
ressources  étaient  communes  ; Judas  y représentait  le  trésorier  du 
couvent  essénien  : c’était  lui  qui  portait  la  bourse  et  la  besace.  Après 
.la  mort  du  maître,  ces  usages  se  maintiennent  : les  disciples  s’orga- 
nisent à Jérusalem  sur  le  plan  d’une  confrérie  essénienne;  « ils  met- 
tent tout  en  commun,  vendent  leurs  biens  et  les  fpartagent  entre 
tous,  suivant  le  besoin  de  chacun.  » En  constatant  des  mœurs  sem- 
blables chez  les  Thérapeutes,  Eusèbe^  y voit  une  preuve'évidente  de 
leur  christianisme.  Il  en  faudrait  dire  autant  des  Esséniens. 

* Ch.  VI. 

® Philon,  Des  sanctions  de  la  loi. 

^ Hist.  Ecclesiastic.,  1.  II. 

25  Mai  1875. 
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c(  Ceux  des  Esséniens  qui  voyagent,  quand  iis  arrivent  dans  un 
monastère  delà  secte,  ont  tout  à leur  disposition;  on  traite  ces  pas- 
sants, que  Ton  n’a  jamais  vus,  comme  des  amis  intimes.  Lorsqu’ils 
se  mettent  en  chemin,  ils  n’emportent  aucune  provision  ; dans  cha- 
que monastère,  il  y a une  personne  chargée  du  soin  des  hôtes,  qui  i 
leur  fournit  la  nourriture,  Labri,  le  vêtement,  tout  ce  qui  leur  est 
nécessaire  ^ » On  dirait  que  Jésus  veut  faire  passer  ces  usages  dans 
la  société  qu’il  fonde,  quand  il  recommande  aux  disciples  de  « n’em- 
porter en  voyage  ni  or,  ni  argent,  ni  monnaie  d’aucüne  sorte  dans 
leur  ceinture,  ni  besace,  ni  tunique,  ni  chaussure  de  rechange,  ni 
bâton;  de  demander,  là  où  ils  arrivent,  la  demeure  d’un  homme  de 
bien,  et  d’y  rester  jusqu’à  leur  départ  ^ » 

Chez  les  Esséniens,  le  repas  est  l’acte  religieux  par  excellence,  la 
partie  la  plus  importante  du  culte;  c’est  un  témoignage  de  reconnais- 
sance envers  le  Père  céleste,  de  qui  nous  tenons  tout,  c’est  le  symbole 
de  la  fraternité  humaine.  Avant  de  se  mettre  à table,  ils  procèdent 
à des  ablutions  mystiques,  signe  de  la  pureté  du  cœur  qu’ils  appor- 
tent au  saint  banquet.  Ils  se  revêtent  d’habits  blancs  dans  le  même  I 

but.  Avant  de  manger,  ils  prient.  Après  la  prière  du  président,  qui  | 

appelle  la  bénédiction  divine  sur  les  aliments,  le  pain  est  rompu.  1 

Pendant  le  repas,  la  conversation  roule  sur  des  sujets  propres  à in-  i 

struire,  à inspirer  l’amour  de  la  piété  et  de  la  vertu.  Chez  les  Théra- 
peutes nous  retrouvons  ce  même  festin  mystique,  entouré  de  pompes  ' 
et  de  cérémonies  spéciales.  Jésua,  de  son  côté,  établit  parmi  les  siens  il 
l’usage  du  repas  commun  ; il  leur  recommande  instamment,  dans 
un  moment  solennel,  de  le  conserver  en  mémoire  de  lui.  Jésus  prie 
avant  de  manger;  il  bénit  le  pain  avant  de  le  rompre.  Cette  habitude 
le  révèle  aux  disciples,  à Emmaüs,  après  sa  résurrection.  D’où  ve- 
nait aux  Esséniens  et  aux  Thérapeutes  ce  rite,  adopté  par  le  christia- 
nisme? Nous  ne  saurions  le  dire.  Philon  croit  y reconnaître  un  sou- 
venir et  un  symbole  delà  table  des  pains  de  proposition®. 

Les  rigueurs  ascétiques  furent  en  honneur  dans  l’Église  primitive  ; 
de  Jérusalem.  On  a dit  que  cette  Église  eut  un  caractère  prononcé  de  5 
monachisme  ; nous  ajouterons  : et  d’Essénisme.  La  continence  y fut  ' 
considérée  comme  la  première  des  vertus  ; le  célibat  y parut  le  plus  • 
conforme  à la  sainteté  et  le  plus  compatible  avec  la  perfection.  Les 
Esséniens  professaient  de  même  qu’il  se  faut  garder  de  l’impudence 
effrontée  des  femmes.  « La  femme,  disaient-ils,  ne  peut  s’astreindre 


* Josèphe,  Guer.  Jud.,  1.  II. 

* Mattîi.,  X. 

5 Vie  contemplât. 

* M.  Renan,  Apôtres,  p.  75  et  siiîv. 
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au  seul  commerce  de  son  mari  ; elle  l’enlace  de  ses  filels,  l’asservit 
par  sa  langue,  le  séduit  par  ses  charmes  ^ » 

Les  chrétiens,  qui  plus  tard  mouraient  dans  Farène  en  confes- 
sant leur  foi,  purent  s’inspirer  de  Fexemple  des  Esséniens,  qui,  dans 
les  guerres  de  Judée,  bravèrent  leurs  bourreaux  et  marchèrent  au 
supplice  avec  le  sourire  aux  lèvres.  « On  les  vit  torturés,  dépecés, 
brûlés,  pour  les  obliger  à renier  leur  règle  ou  à manger  quelque  chose 
de  prohibé.  Rien  ne  put  les  y contraindre.  Ils  donnaient  leur  vie  avec 
joie,  comme  s’ils  avaient  eu  le  ferme  espoir  de  revivre  aussitôt®.  » 
De  même,  le  martyr  chrétien  mourra  invincible,  enveloppé  dans  sa 
foi,  l’œil  levé  vers  les  cieiix,  où  il  entrevoit  les  splendeqrs  d’une  vie 
bienheureuse  et  sans  fin.  « Yoilà,  s’écrie  Philon,  les  athlètes  de  .vertu 
que  nous  formons,  sans  avoir  besoin  de  recourir  au  langage  raffiné 
et  à l’emphase  des  Grecs  ^ » Cet  éloge  s’appliquerait  exactement  au 
christianisme. 


YOI 

M.  Émiîe  Burnouf  a eu  raison  d’appeler  l’attention  des  critiques 
et  des  archéologues  sur  Fétude  des  rites  chrétiens.  Iis  frouveroiit  là 
un  filon  peu  exploité,  et  d’une  extrême  richesse.  Les  remarques  sui- 
vantes mettront  ce  point  de  vue -en  lumière. 

L’excommunication,  dont  Ananias  et  Saphire  furent,  dans  FÉglise 
de  Jérusalem,  les  premières  victimes,  était  pratiquée  chez  les  Essé- 
niens. Ils  exerçaient  entre  eux  la  justice  et  se  constituaient  en  tri- 
bunaux. Il  fallait  toutefois  que  le  nombre  des  juges  fût  au  moins  de 
cent,  pour  que  la  sentence  devînt  exéculoire".  Au  début,  les  Eglises 
eurent  une  juridictioninlérieurQ.  analogue.  Saint  Paul,  dans  sesÉpî- 
tres,  recommande'de  ne  point  porter  les  querelles  entre  fidèles  de-  ’ 
vant  les  païens  ^ Plus  tard,  l’assemblée  générale  des ■ chrétiens,  ne 
pouvant  connaître  de  toutes  les  causes,  délégua  ses  pouvoirs,  soit  à 
un  tribunal  qui  prit  le  nom  de  tribunal  de  la  pénitence  ou  tribunal  du 
repentir,  soit  à un  surveillant  a%iav.Q%oq),  soit  à un  ancien  (xpsaSuTs- 
poç),  qui  prenait  alors  le  titre  de  confesseur,  parce  qu’il  était  d’u- 
sage qu’on  dénonçât  publiquemeat  les  fautes.  « Ceux  des  Esséniens, 
dit  Josèphe,  qui  commettent  des  fautes  graves  sont  chassés  de  la 

i Philon,  fragment  cité  par  Eusèbe  {Prœparat.  Evang.,  1.  YIII). 

® Joséphe,  Guer.  Jud.,  i.  IL 
^ Tout  homme  de  bien  est  libre. 

* losèphe,  Guer.  Jud.,  1.  II. 

® Epît.  aux  Corinth. 
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secte.  Le  plus  souvent,  une  mort  affreuse  atteint  les  malheureux. 
Leurs  engagements  et  leurs  rites  les  astreignent,  en  effet,  à refuser  la 
nourriture  qu’une  main  étrangère  et  secourable  leur  offre.  Ils  sont 
réduits  à vivre  de  racines,  et  meurent  ainsi  de  faim  et  de  langueur. 
Il  arrive  parfois  que  les  Esséniens  eux-mêmes  les  prennent  en  pitié, 
et  les  reçoivent  en  grâce  au  moment  où  ils  vont  rendre  le  dernier 
soupiré  » 

A mesure  que  l’Église  grandit,  le  .prosélytisme  eut  des  allures 
plus  graves,  le  noviciat  fut  entouré  de  formalités  et  de  difficultés 
plus  nombreuses.  Les  délais  s’allongèrent  ; l’initiation  s’accompagna 
d’un  cérémonial  plus  compliqué.  Le  but  était  d’éprouver  aussi  bien 
que  d’instruire  le  néophyte  ; on  voulait  en  même  temps  rehausser 
par  les  pompes  l’éclat  du  culte  et  de  l’institution.  Dans  les  commen- 
cements le  noviciat  fut  moins  rigoureux  et  moins  long  chez  les  chré- 
tiens que  chez  les  Esséniens,  bien  qu’il  eût  de  part  et  d’autre  des  airs 
de  parenté.  Celui  qui  désire  entrer  dans  un  couvent  essénien  doit 
passer  dehors  une  année  entière  et  suivre  le  même  genre  de  vie  que 
les  cénobites  ; on  lui  remet  en  attendant  la  petite  hache  et  la  cein- 
ture qui  constituent  les  insignes  du  monachisme  juif.  Lorsque  le 
postulant  a donné,  pendant  cet  intervalle,  des  preuves  certaines  de 
continence,  on  l’admet  graduellement  à l’initiation  ; il  participe  à 
des  ablutions  déplus  en  plus  saintes,  mais  pas  encore  à la  tabler 
De  même,  dans  les  premiers  siècles  de  l’Église,  les  catéchumènes 
(séparés  du  monde)  assistaient  aux  préliminaires  de  l’agape,  aux 
pieuses  lectures,  aux  commentaires  de  la  loi,  aux  prières  qui  précé- 
daient la  cène  ; mais,  le  moment  venu  de  s’asseoir  à la  table  sainte, 
ils  sortaient  du  cénacle.  Au  début  de  leur  noviciat,  ils  se  tenaient 
humblement  à l’entrée  du  temple,  vêtus  de  robes  blanches  {candi- 
dati)^  comme  chez  les  Esséniens^.  Chez  ceux-ci  cependant,  après 
l’année  écoulée,  l’épreuve  se  prolongeait  pendant  deux  ans  encore  : 
c<  C’est  seulement  lorsque  le  candidat  avait  montré  à tous  sa  patience, 
quand  on  avait  acquis  la  preuve  certaine  de  sa  force  d’âme,  qu’on  le 
jugeait  digne  d’entrer  définitivement  dans  la  confrérie  et  de  s'asseoir 
à la  table*.  » 

Avant  de  participer  au  repas  mystique,  l’Essénien  s’engage  par 
des  promesses  terribles  « à servir  pieusement  Dieu,  à pratiquer  la  jus- 
tice envers  les  hommes  ; à ne  léser  p'ersonne  volontairement  ou  par 
contrainte  ; à délester  les  hommes  injustes  et  à secourir  les  hommes 
justes  ; à garder  sa  foi  envers  tous,  principalement  envers  ceux  qui 

^ Josèphe,  Guer.  Jud.,  1.  IL 

2 Ibid. 

3 Ihkh 

* Ibid. 
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commandeEt.  Le  néophyte  promet  encore,  s’il  ¥ient  à acquérir  le 
pouvoir,  d’en  user  sans  orgueil  et  sans  faste,  de  ne  point  se  distin- 
guer de  ses  sujets  par  ses  vêtements  et  par  son  luxe  ; d’aimer  tou- 
jours la  vérité  ; de  ne  point  laisser  les  menteurs  impunis  ; de  garder 
ses  mains  pures  du  vol;  de  ne  point  se  souiller  par  un  gain  fraudu- 
leux ; de  n'avoir  point  de  secret  pour  ceux  de  la  secte  ; de  ne  rien  ré- 
véler à ceux  du  dehors  de  dommageable,  même  shl  y a péril  de  la  vie. 
Il  promet  en  outre  de  ne  point  découvrir  l’enseignement  qu’il  reçoit, 
et  de  conserver  les  livres  de  la  confrérie  avec  autant  de  respect  que 
les  noms  des  anges  h » Le  néophyte  chrétien  « s'engageait  aussi  par 
serment  à ne  commettre  ni  vol,  ni  larcin,  ni  adultère,  à tenir  sa 
parole,  à ne  pas  renier  le  dépôt  qu’on  lui  réclamerait  ^ » Cette  for- 
mule, conservée  par  Pline  le  jeune,  offre  un  résumé  fidèle  de  la  for- 
mule essénienne.  L’absence  de  ce  qui  concerne  le  pur  sentiment  reli- 
gieux s’explique  aisément  chez  un  Romain,  uniquement  préoccupé  de 
la  question  de  droit,  et  qui  cherche  à la  résoudre.  Pline  n’a  relevé 
dans  cet  engagement  que  les  points  qui  touchent  à la  loi  civile  et  la 
sanctionnent. 

Les  cérémonies  du  christianisme  primitif,  telles  ^que  nous  les 
montrent  les  Actes,  les  Épîtres  et  les  autres  documents  de  Page 
apostolique,  furent  d’une  grande  simplicité.  Conformément  au  rite 
essénien,  le  banquet  sacré,  qu’on  célébrait  d’abord  le  jour  du  sab- 
bat, était  à lui  seul  tout  le  fond  de  ce  culte  austère.  Le  dimanche  fut 
ensuite  substitué  au  samedi,  autant  en  mémoire  de  la  résurrection 
que  pour  se  séparer  nettement  du  judaïsme.  Mais  il  est  curieux  de 
remarquer  que  l’usage  de  fêler  le  samedi  se  maintint  plus  long- 
temps dans  FÉgypte  chrétienne,  plus  imprégnée  de  monachisme 
juif  que  les  autres  parties  de  l’empire. 

En  lisant,  dans  la  lettre  de  Pine  à Trajan,  les  aveux  recueillis  de 
la  bouche  des  chrétiens  de  Bithynie,  on  croirait  qu’il  s’agit  d’Essé- 
niens  persécutés.  « Ils  avaient  coutume  de  se  réunir  avant  l’aurore 
pour  chanter  un  hymne  à Christ,  comme  à un  Dieu...,  puis  de  se 
séparer  et  de  se  réunir  de  nouveau  pour  manger.  Le  repas  était 
commun,  mais  il  ne  s'y  passait  rien  de  blâmable.  » Les  Esséniens 
et  les  Thérapeutes  priaient  aussi  avant  le  lever  du  soleil®;  après 
cette  prière,  les  moines  d’Hébron  se  séparaient  pour  aller  à l’ouvrage, 
puis  se  réunissaient,  vers  le  milieu  du  jour,  pour  la  célébration  du 
repas.  Les  Thérapeutes,  et  peut-être  aussi  les  Esséniens,  priaient 

* Josèphe,  Guer.  Jud.,  1.  IL 

^ Seque  sacrainento  obslringere  ne  furta,  ne  latrocinia,  ne  [adulteria  commit- 
terent,  ne  fidem  fallerent,  ne  depositum  appellati  abnegarent.  (Epist.  xcvii.) 

® Philon,  Yie  contemplai.;  Josèphe,  Guer.  Jud.,  1.  IL 
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tournés  vers  l’orienl,  les  mains  étendues.  « Cela  s’observait,  dit  le 
P.  de  Montfaucon,  chez  les  anciens  chrétiens,  non-seulement  quant 
à la  posture  et  à la  situation,  mais  aussi  quant  à la  forme  de  la 
prière,  que  nous  trouvons  à peu  près  la  même  dans  les  Constitutions 
apostoliques  et  dans  les  plus  anciennes  hymnes  du  Bréviaire*.  » En 
effet,  Clément  d’Alexandrie,  Terlullien,  Origène  et  Eusèbe  attestent 
que  les  premiers  chrétiens  priaient  Dieu,  les  mains  étendues  {expan- 
sis  manibus)  vers  l’orient,  a Ils  demandaient,  suivant  le  texte  des 
Constitutions  apostoliques ^ un  esprit  vigilant,  une  science  sans  er- 
reur, et  que  le  Saint-Esprit  descendît  sur  eux  pour  leur  donner 
possession  et  connaissance  de  la  vérité.  » — « Le  matin  venu,  dit 
Philon  en  parlant  des  Thérapeutes,  leurs  regards  et  tout  leur  corps 
se  tournent  vers  l’orient,  pour  épier  les  premiers  rayons  du  soleil 
levant.  Quand  ils  les  ont  aperçus,  ils  étendent  les  mains  au  ciel, 
demandent  un  jour  heureux,  la  connaissance  de  la  vérité  et  la  luci- 
dité de  l’intelligence.  » 

Les  temples  chrétiens  sont  construits  de  façon  que  le  prêtre,  étant 
à l’autel,  soit,  ainsi  que  toute  l’assistance,  tourné  vers  l’orient. 
Saint  Basile  met  l’usage  de  prier  vers  l’orient  au  nombre  des  tradi- 
tions qui  ne  se  trouvent  point  dans  l’Écriture  et  n’en  sont  pas  moins 
inviolables,  parce  qu’elles  sont  venues  des  apôtres.  Cette  pratique 
spéciale,  souvent  mentionnée  par  les  Grecs,  distinguait  les  chrétiens 
des  Juifs,  auxquels  il  était  défendu  de  se  tourner  vers  l’orient  pour 
prier,  « sans  doute,  dit  Montfaucon,  à cause  du  penchant  que  cette 
nation  avait  au  culte  des  faux  dieux  et  particulièrement  du  soleil  et 
des  astres  ^ » C’est  une  chose,  à notre  avis,  très-digne  d’être  notée 
et  retenue  qu’un  rite  contraire  à la  doctrine  judaïque,  et  anathéma- 
tisé  par  les  prophètes,  se  retrouve  à la  fois  chez  les  moines  juifs  et 
chez  les  chrétiens. 

La  coutume  des  Esséniens  de  se  revêtir  d’habits  blancs  pour  célé- 
brer le  banquet  fut  peut-être  suivie  des  premiers  chrétiens;  elle 
l’est  du  moins  encore  par  le  clergé  d’Occident  dans  le  cérémonial  de 
la  messe. 

Les  ablutions  qui  précédaient  le  repas  essénien  devaient  figurer 
aussi  dans  les  préliminaires  de  l’agape  : il  en  reste  un  souvenir 
dans  l’aspersion,  et  une  trace  plus  évidente  dans  le  lavement  des 
mains  auquel  le  prêtre  procède  après  l’offertoire.  L’offertoire  lui- 
même  représente  la  prière  que  le  président  du  repas,  chez  les  Thé- 
rapeutes et  les  Esséniens,  prononçait  à haute  voix  avant  qu’on  tou- 

* Traduct.  de  la  Vie  contemplât. 

2 Jbid. 
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chat  les  aliments.  Les  actions  de  grâces  de  la  post-communion 
rappellent  le  remercîment  à Dieu  qui  terminait  le  festin  mystique 
des  moines  juifs. 

Dans  les  préliminaires  de  l’agape,  on  lisait  un  passage  de  FÉcri- 
ture,  que  le  plus  âgé  ou  le  plus  instruit  commentait,  et  qui  fut  (au 
deuxième  siècle)  remplacé  par  le  texte  des  quatre  relations  canoni- 
ques, connues  sous  le  nom  d’Évangiles.  Le  repas  des  Thérapeutes 
est  précédé  d’ablutions  et  de  prières  ; il  est  accompagné  d’une  lec- 
ture ou  d’un  commentaire  des  livres  saints.  « Le  calme  profond 
qui  entoure  d’une  religieuse  horreur  F édifice  où  les  Esséniens  célè- 
brent leur  repas  S le  silence,  si  plein  de  respect,  qu’on  craindrait  de 
le  troubler  en  respirant  trop  fort,  qui  préside  au  banquet  des  Théra- 
peutes % » se  retrouvent  dans  la  célébration  des  mystères  chrétiens. 

En  écoutant,  dans  le  temple  des  Thérapeutes,  ces  chants  alternés 
qui  rappellent  nos  psaumes,  les  accords  que  forment  les  voix  des 
hommes  et  celles  des  femmes  ; en  assistant  aux  évolutions  chorales 
qui  s’accomplissent  pendant  ces  chants,  on  se  croirait  sous  les  ar- 
ceaux gothiques  d’une  nef  de  nos  cathédrales.  L’illusion  ici  n’est 
point  tout  à fait  erreur.  Eusèbe  proclame  bien  haut  la  réalité  de  ces 
analogies  : « Tout  cela,  dit-il  a été  observé  traditionnellement  par 
nous,  surtout  dans  le  jour  où  nous  célébrons  la  passion  bienheu- 
reuse de  Notre-Seigneur,  non-seulement  par  des  jeûnes  et  des  veil- 
lées, mais  encore  en  écoutant  attentivement  la  lecture  des  livres 
saints.  Philon  a exposé,  dans  un  langage  exprès,  ces  usages  qui  n’ap- 
partiennent qu’à  nous.  Il  rapporte  principalement  les  veillées  noc- 
turnes et  les  exercices  pieux  de  la  grande  fête  ; il  mentionne  aussi 
les  hymnes  que  les  fidèles  chrétiens  récitaient  ; il  raconte  comment, 
tandis  qu’un  membre  de  Fassistance*  fait  entendre  un  chant  grave 
et  religieux,  tous  l’écoutent  avec  recueillement  pour  unir  ensuite 
leur  voix  à la  sienne*  et  chanter  tous  ensemble  le  dernier  verset®. 
Il  fait  même  allusion  aux  divers  degrés  de  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique, au  ministère  du  diaconat,  le  plus  humble  et  au  plus  élevé  de 
tous,  le  dégré  souverain  de  l’épiscopat,  etc.  » La  liturgie  et  le  rituel 
primitifs  nous  sont  bien  peu  connus,  et  nos  rapprochements  n’au- 
raient qu’une  valeur  contestable  si  le  témoignage  si  clair  d’un  évêque 
du  troisième  siècle  ne  leur  donnait  un  poids  particulier. 

* Josèphe,  Guer.  Jud.,  1.  II. 

^ Philon,  Vie  contemplât. 

^ Hist.  ecclésiastiq.,  1.  II,  ch.  16. 

^ Le  préchantre.  Yoy.  P®  Epît.  aux  Corinth.,  XIV,  16.  Justin,  Apolog.,  ch.  65, 
67. 

^ Le  chant  de  Y Amen.  — Les  Apôtres  de  M.  Renan,  p.  100. 

® Le  chant  du  Gloria  Patri. 
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Les  moines  juifs  de  Palestine  et  d’Egypte  ont  exercé,  croyons- 
nous,  une  influence  directe  et  considérable  sur  le  christianisme  des 
anciens  âges;  leurs  destinées  n’en  sont  pas  moins  restées  obscu- 
res. Ils  ont  vécu,  ils  ont  disparu  dans  l’ombre,  sans  laisser  dans 
l’histoire  d’autres  traces  que  quelques  pages  étonnantes  de  Philon  et 
de  Josèphe.  Ils  ressemblent  à ces  nappes  d’eau  souterraines,  dont 
l’existence  nous  est  à peine  révélée  par  une  fissure  d’où  s’échappe 
une  modeste  source,  mais  dont  un  sondage,  opéré  par  la  science, 
découvre  tout  à coup  la  puissance  et  la  profondeur.  Rien  ne  nous 
est  parvenu  des  travaux  nombreux  qu’ils  ont  composés  et  qu’ils  se 
transmettaient  avec  soin  de  génération  en  génération,  sur  l’in- 
terprétation des  Écritures  par  l’allégorie.  On  peut  supposer  que 
leur  exégèse  est  passée  en  partie  dans  les  écrits  de  Philon,  qui 
représente,  à lui  seul,  dans  cet  immense  et  regrettable  naufrage,  les 
épaves  du  mouvement  intellectuel  et  religieux  qui  précéda  le  chris- 
tianisme et  s’arrêta  tout  à coup,  en  pleine  fièvre,  parce  qu’il  s’absorba 
dans  la  religion  nouvelle.  Ce  qui  est  certain  du  moins,  c’est  que  le 
système  exégétique  des  philosophes  alexandrins  et  celui  des  moines 
juifs  reposent  sur  le  même  principe  : l’allégorie.  Ce  qui  est  certain 
encore,  c’est  que  l’exégèse  biblique  de  Philon  a passé  presque  entière 
dans  les  premiers  Pères  grecs. 

M.  Louis  Ménard,  auteur  d’un  curieux  travail  sur  les  livres  her- 
métiques % a émis  l’opinion  que  le  Poimandrès  était  une  œuvre  sor- 
tie de  l’école  des  Thérapeutes.  Nous  voyons  à cela  une  double  diffi- 
culté. Il  n’y  a point  de  trace  de  judaïsme  dans  l’écrit  en  question  ; 
en  outre,  l’initié,  qui  vient  de  recevoir  de  Poimandrès  toute  une  ré- 
vélation cosmogonique,  commence  à prêcher  aux  hommes  la  beauté 
de  la  religion  et  de  la  gnose.  Cette  prédication  et  ce  prosélytisme  ré- 
pugnent à la  règle  des  Thérapeutes  qui  les  enferme  dans  une  soli- 
tude infranchissable.  Le  Poimandrès  a sans  doute  des  points  de  con- 
tact avec  la  doctrine  de  Philon,  avec  celle  des  Thérapeutes,  avec  celle 
des  gnostiques  ; mais  il  a un  caractère  propre  de  paganisme  qui  em- 
pêche qu’on  le  confonde  avec  les  écrits  juifs  ou  chrétiens  du  premier 
siècle. 

IX 

De  ces  analogies  constatées  avec  certitude  entre  le  monachisme 
juif  et  le  chrislianis^me  primitif,  s’ensuit-il  qu’on  puisse  conclure  que 
la  plus  ancienne  de  ces  institutions  enlève  à l’autre  son  originalité? 


* Hermès  Trismégiste,  p.  50. 
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Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  différences  entre  elles  sont  nombreuses 
et  profondes.  Il  nous  suffira  d^en  indiquer  quelques-unes. 

L’Essénien  appartient  à une  secte,  imbue  encore,  malgré  la  beauté 
de  sa  murale,  de  certains  préjugés  qui  la  condamnent  à rester  secte  : 
elle  impose  à ses  adeptes  l’obligation  sacramentelle  de  tenir  secrets 
son  enseignement  et  ses  dogmes.  Le  chrétien  ouvre  à tous  les  portes 
du  temple  ; il  sème  à pleines  mains  et  partout  les  trésors  de  la 
Bonne  nouvelle.  L’horizon  de  FEssénien  et  du  Thérapeute  ne  dépasse 
point  Fenceinte  du  couvent.  Leur  vertu  est  étroite,  leur  dévouement 
n’est  pas  sans  fanatisme  et  sans  exclusion.  La  foi  du  chrétien  em- 
brasse ITîumanité,  plane  à des  hauteurs  infinies  et  le  fait  citoyen  du 
monde.  En  fondant  le  royaume  de  Dieu,  Jésus  y convie  d’abord  les 
humbles,  ceux  qui  souffrent  et  plient  sous  le  fardeau  de  la  vie  ; il 
fonde  une  société  au  sein  de  laquelle  les  distinctions  de  caste  et  de 
race  sont  supprimées,  où  Famour  est  proclamé  un  devoir,  devient 
une  récompense  et  constitue  la  sanction  de  la  loi. 

Le  christianisme,  à son  aurore,  garde  bien  quelques  traits  du  mo- 
nachisme juif  ; c’est  une  sorte  de  couvent  essénien  (l’Église  de  Jéru- 
salem) qui  lui  sert  de  berceau.  Mais  bientôt,  cédant  à l’expansion 
irrésistible  des  forces  vives  qu’il  porte  en  lui,  il  monte  et  déborde  ; 
il  renverse  tous  les  obstacles  et  remplit  le  monde. 

L’Essénien  et  le  Thérapeute  se  perdent  dans  les  arguties  d’on 
commentaire  subtil,  et  cherchent,  comme  les  Kabbalistes,  dans  des 
expédients  souvent  puérils,  une  issue  pour  échapper  aux  étreintes 
d’un  texte  inflexible  ; le  Chrétien  s’émancipe  de  la  lettre  qui  tue  et 
s’élance  sur  les  ailes  de  Fesprit  qui  vivifie.  Il  révère  la  doctrine , 
mais  il  la  subordonne  à une  tendance  plus  haute  : il  lui  faut  avant 
tout  des  œuvres.  Sans  briser  tout  à fait  avec  la  tradition,  il  en  rejette 
les  entraves,  et  proclame  toutes  les 'figures  résumées  et  accomplies 
en  Jésus-Christ.  Il  s’affranchit  donc  des  pratiques  devenues  vaines 
et  des  formalités  bizarres  du  vieux  mosaïsme,  que  FEssénien  subit  en 
grande  partie  ; il  n’introduit  pas  tant  de  rigueur  dans  l’observance 
du  sabbat  ; il  n’éprouve  pas  cette  horreur  pour  les  viandes  réputées 
immondes;  il  n’a  pas  cette  manie  d’ablutions,  cette  fureur  de  dis- 
putes théologiques.  Le  chrétien  sort  enfin  de  l’isolement,  qui,  au 
sein  des  sociétés  antiques,  rendait  le  Juif  odieux  et  suspect. 

L’Essénisme  est  une  œuvre  collective,  une  création  anonyme.  Au 
contraire,  dans  la  personne  de  Jésus  se  concentrent  toutes  les  gran- 
des inspirations  qui  assurent  au  christianisme  la  conquête  du  genre 
humain.  Dans  le  cloître  du  lac  Maria,  dans  les  couvents  de  Palestine, 
il  règne  une  préoccupation  d’égalité  qui  absorbe  l’individu  et  nivelle 
tout.  La  première  parole  du  Christ  : « Je  suis  le  maître  et  le  seul 
maître,  » n’est  pas  d’un  Essénien  ; elle  répugne  à l’esprit  de  la  secte. 
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C’est  dans  l’amour  enthousiaste  qui  unit  les  disciples  de  Jésus  à 
leur  maître,  qu’il  faut  chercher  la  grandeur  morale  du  chrétien  et 
le  secret  de  ses  hautes  destinées  ; cet  amouç  identifie  au  maître  le 
plus  humble  de  ses  fidèles;  il  supprime  l’espace  et  brave  la  durée. 
Rien  de  pareil  chez  l’Essénien  et  chez  le  Thérapeute  : nous  y voyons 
une  tradition  lentement,  minutieusement  formée,  transmise  avec 
scrupule  et  roideur.  L’attachement  à la  loi  est  peut-être  plus  opi- 
niâtre qu’éclairé;  l’égalité  est  inférieure  et  dure;  la  vertu  devient 
presque  une  question  de  temps;  la  science  n’est  pas  sans  vanité  et 
l’humilité  sans  orgueil. 

Le  banquet  sacré,  qui  constitue  entre  l’Essénisme  et  le  christia- 
nisme l’analogie  la  plus  saisissante,  nous  révèle  avec  éclat  l’esprit 
original  de  la  religion  nouvelle.  C’est  le  festin  du  maître  [cœna  do- 
minica),  auquel  président  une  effusion  touchante  et  une  intime 
union.  Dans  ce  festin  s’accomplit  le  plus  grand  miracle  de  l’amour 
divin.  Le  Maître  est  là  : sa  chair  se  change  en  une  nourriture  mys- 
tique ; son  sang  est  contenu  dans  la  coupe  qui  circule  parmi  les 
frères  et  leur  verse  la  vie  et  l’amour. 

Tout  ce  que  Jésus  touche,  il  le  transforme,  le  purifie,  l’idéalise,  en 
le  pénétrant  des  effluves  de  son  ardente  charité.  La  pauvreté,  la 
piété,  l’humilité  de  l’Essénien,  jusque-là  vertus  de  sectaires,  devien- 
nent, en  passant  par  lui,  des  vertus  humaines.  Le  banquet  sacré  ne 
se  borne  plus  à être  le  symbole  de  la  fraternité  humaine,  un  acte  de 
reconnaissance  envers  Dieu,  c’est  la  fusion  des  cœurs  opérée  par  le 
rayonnement  tout-puissant  de  l’amour  du  Maître. 

Il  serait  superflu  d’étendre  ce  parallèle  aux  derniers  détails.  Il  est 
donc  incontestable  qu’il  existe  entre  le  monachisme  juif  et  le  chris- 
tianisme primitif  un  courant  commun  d’idées,  de  doctrines,  de  pra- 
tiques et  de  rites.  Il  est  incontestable  qu’il  existe  entre  eux  un  lien 
de  parenté  ou  même,  au  point  de  vue  chronologique,  une  sorte  de 
fdiation.  Il  est  non  moins  incontestable  qu’il  y a des  différences 
essentielles  dans  les  tendances  et  dans  l’esprit  des  deux  institutions. 
Le  monachisme  juif  s’est  reproduit,  sous  une  forme  à peine  altérée, 
au  sein  de  l’institution  chrétienne;  mais  ce  n’est  là  qu’un  côté  du 
christianisme.  Le  judaïsme  et  le  bouddhisme  ont  eu  leurs  couvents 
comme  nous.  La  vie  monastique  n’est  donc  pas  caractéristique  de 
l’institution  chrétienne.  C’est  une  forme  qui  s’accommode  de  circon- 
stances diverses  ; c’est  un  vêtement,  rien  de  plus. 

Le  monachisme  remonte  à une  très-haute  antiquité,  puisque  nous 
le  trouvons  organisé  en  Égypte,  autour  des  plus  anciens  sanctuaires 
connus,  dans  l’Inde  et  dans  la  Palestine,  longtemps  avant  notre  ère. 
Les  peuples  aryens,  chamitiques  et  sémitiques  l’ayant  pratiqué  dans 
des  conditions  si  diverses  de  temps,  de  races  et  de  lieux,  on  peut 
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voir  en  lui  une  des  manifesiations  principales  et  constantes  du  sen- 
timent religieux  dans  Thistoire.  Celte  nianifeslalion  (il  est  aisé  de  le 
prévoir)  a été  subordonnée  aux  circonstances  générales  dans  les- 
quelles elle  s’est  produite  : l’ascète  égyptien,  l’ascète  hindou,  Fascète 
Israélite,  Fascète  chrétien,  sous  des  traits  communs,  ont  gardé 
chacun  leur  physionomie  propre  et  l’esprit  de  leur  religion. 

De  ce  que  le  monachisme,  avant  d’être  une  institution  chrétienne, 
a existé  sous  toutes  les  latitudes  et  chez  tous  les  peuples,  il  serait 
puéril  de  conclure  que  le  christianisme  est  une  copie.  Cela  prouve 
simplement  que  le  christianisme  a offert  à l’idée  religieuse  la  plus 
libre  et  la  plus  vaste  expansion,  qu’il  n’a  rien  laissé  de  ce  qui  était 
noble  et  grand  en  dehors  de  son  action. 

En  voici  une  autre  preuve. 

Il  existe  des  analogies  nombreuses  et  profondes  entre  les  dogmes 
chrétiens  et  la  philosophie  de  l’école  Juive  d’Alexandrie.  Les  pre- 
miers Pères  ont  trouvé  dans  les  livres  de  Philon,  sur  Dieu,  le  Verbe, 
le  libre  arbitre,  la  grâce,  la  réversibilité  des  mérites,  des  données 
conformes  à leurs  doctrines  et  qu’ils  se  sont  appropriées.  Ils  y ont 
trouvé  une  œuvre  immense,  relative  à l’exégèse  biblique,  et  ils  n’ont 
pas  hésité  à profiter  pour  la  science  chrétienne  de  ce  travail  magni- 
fique, fruit  d’efforts  séculaires  qui  avaient  allié  les  plus  hautes  con- 
ceptions spéculatives  des  Grecs  à la  morale  et  à la  théodicée  des 
Livres  saints.  Fidèles  en  ceci,  comme  dans  tout  le  reste,  à Fesprit 
large  et  libéral  de  la  rénovation  chrétienne,  les  Pères  ont  recueilli 
avec  soin  les  conquêtes  de  Fesprit  humain,  et  la  moisson  de  la  sa- 
gesse des  temps  écoulés  ; loin  de  faire  table  rase,  iis  ont  employé 
avec  un  sage  discernement,  pour  édifier  la  philosophie  chrétienne, 
les  éléments  lentement  et  laborieusement  amassés  avant  eux.  C’est 
pourquoi,  au  point  de  vue  de  l’histoire  de  la  philosophie  et  à consi- 
sidérer  les  choses  sous  le  rapport  exclusivement  humain,  on  peut 
affirmer  que  le  christianisme  a été  le  résultat  du  soulèvement  le  plus 
grandiose,  le  plus  unanime  et  le  plus  persévérant  de  i’iiumanité 
vers  Dieu. 

Ceux  qui  entassent  pages  sur  pages  pour  démontrer  que  le  chris- 
tianisme a des  racines  partout,  que  les  livres  helléniques,  aussi  bien 
que  les  Vêdas  et  le  Zend-Avesta  ont  ouvert  sa  voie  et  proclamé  plu- 
sieurs des  vérités  qu’il  enseigne,  ceux-là  ne  s’aperçoivent  pas  qu’ils 
grandissent  Finstilution  au  lieu  de  la  rapetisser.  Ils  rendent  évi- 
dente cette  vérité  que  le  plan  providentiel,  depuis  Forigine  du 
monde,  fait  converger  les  efforts  de  Fhumaniié  vers  la  grande  révé- 
lation dont  la  Palestine  devait  être  le  théâtre  et  la  race  d’ Abraham 
l’instrument  merveilleusement  préparé.  M.  Havet  ne  se  trompe  pas 
quand  il  découvre  dans  l’hellénisme  un  élément  dont  les  tendances 
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vont  droit  au  christianisme  ; le  phénomène  n’est  pas  particulier  à la 
Grèce.  M.  Havet  le  retrouvera  en  Égypte,  à Alexandrie,  en  Perse, 
dansl’Inde.  Il  n’en  saurait  être  autrement,  puisque  le  christianisme 
est  la  formule  la  plus  élevée  du  sentiment  religieux  dans  l’humanité, 
formule  qui,  en  embrassant  tout,  a tout  transformé,  tout  agrandi. 

Aux  yeux  de  Phistorien  philosophe,  l’originalité  du  christianisme 
ne  consiste  pas  en  ceci  qu’il  ne  ressemble  à rien  de  ce  qui  l’a  pré- 
cédé, qu’il  n’a  rien  tiré  des  milieux  huma  ins  ; elle  réside  dans  ce 
lait  qu’il  a épuré,  coordonné,  synthétisé  le  résultat  de  tous  les  pro-  | 
grès  antérieurs.  Pour  le  philosophe,  sa  divinité,  ce  qu’on  peut  ap- 
peler son  grand  miracle,  tient  à ce  qu’il  a vivifié  des  éléments  épars,  | 
condamnés  à rester,  sans  lui,  matière  inerte  ou  inféconde.  Sans  lui,  | 

le  judaïsme,  en  dépit  de  son  ardeur  de  prosélytisme,  demeurait  la  I 

religion  d’un  petit  nombre  d’hommes,  haïs  et  persécutés  ; les  su- 
blimes pages  de  Platon  étaient  vouées  à l’admiration  exclusive  des  | 
délicats  et  des  lettrés  ; les  théories  de  Philon  sur  le  Verbe  ne  des-  * i 
cendaient  pas  des  hauteurs  de  la  cosmogonie  et  de  la  métaphysique  ; 
l’exégèse  biblique  restait  un  jeu  d’esprit  destiné  à élargir,  par  un  | 
artifice,  un  texte  trop  étroit  ; la  doctrine  et  les  rites  des  anachorètes  ' 
de  Judée  et  des  ascètes  alexandrins  ne  sortaient  pas  de  l’enceinte 
du  monastère  et  s’éteignaient  stérilement  dans  le  rigorisme  d’une  | 
secte  fermée.  I 

Zoroastre  et  Bouddha,  Pythagore,  Socrate  et  Platon,  Moïse  et  Phi- 
lon, grands  noms  qui  symbolisent  des  siècles  et  des  peuples,  des  ! 
philosophies  et  des  religions,  sont  donc,  à divers  titres,  des  précur-  | 
seurs  de  Jésus.  Ils  marchent  tous  vers  lui  ; ils  l’annoncent.  S’ils  ne 
le  pressentent  point  tous  également,  ils  le  supposent  tous.  Ils  la- 
bourent profondément  le  sol  qui  doit,  pour  produire,  recevoir  la 
rosée  céleste  dont  parle  l’Écriture.  Ils  font  le  christianisme  possible 
dans  la  mesure  des  forces  et  des  moyens  humains.  Puis  Dieu  inter- 
vient, comme  toujours  ; il  anime  l’œuvre  terrestre  et  lui  souffle  , 

une  haleine  de  vie.  Jésus  naît  ; son  enseignement,  sa  vie  et  sa  mort, 
en  dirigeant  des  aspirations  vagues,  en  remplissant  toute  attente,  en 
reculant  les  horizons  et  agrandissant  les  perspectives,  en  vulgarisant 
la  charité  et  l’amour,  changent  le  possible  en  réel.  Le  Verbe  s’est  | 
fait  chair  et  a habité  parmi  nous.  ' 


Ferdinand  Delaunay. 


lA  JEUNESSE 


D’EDWARD  HALFACRE 


Je  suis  né  en  181...  Je  ne  vous  dirai  pas  au  juste  Tannée,  lec- 
teur, pas  plus  que  je  ne  vous  infligerai  le  récit  de  la  paix  d’Amiens 
ou  des  campagnes  de  Wellington.  Donc,  je  vins  au  monde  au  fond 
du  Warwickshire,  tranquille  comté  que  troublaient  fort  peu  les  agi- 
tations de  Tépoque.  Mais,  avant  ma  naissance,  ma  vie  était  déjà  flé- 
trie; elle  était  atteinte  dans  son  germe.  Non  que  je  fusse  maladif 
— nul  enfant  n’eut  une  constitution  plus  robuste  — c’est  une  dis- 
grâce morale  qui  pesait  sur  moi  : je  détruisais  des  espérances,  je 
n’étais- pas  ce  que  Ton  avait  attendu.  En  un  mot,  il  avait  été  réglé 
que  je  serais  une  fille  ; j’eus  le  tort  d’être  un  garçon. 

Depuis  un  temps  immémorial,  il  n’y  avait  que  des  garçons  dans 
notre  famille.  Parfois  seulement,  dame  Nature,  après  nous  avoir  oc- 
troyé quinze  ou  vingt  héritiers  du  sexe  fort,  nous  envoyait  une  fille 
par  manière  de  compensation  ; mais  la  vérité  m’oblige  de  convenir 
que  cet  intéressant  échantillon  féminin  aurait  beaucoup  mieux  fait 
d’être  un  homme  ; c’était  un  garçon  vêtu  en  fille  : le  caractère  de- 
meurait tout  masculin.  La  sœur  de  mon  père,  mistress  Mandeville, 
avait  été  une  de  ces  compensations  ! Effroi  de  mon  enfance,  joie  et 
tendresse  du  resle  de  ma  vie,  elle  avait,  cette  femme  aux  mâles  dé- 
cisions, arrêté  avec  mes  parents  que  je  serais  une  fille  et  qu’elle 
m’adopterait,  que  j’hériterais  de  sa  terre  et  de  ses  biens.  On  m’a  ra- 

^ Cette  nouvelle,  réduction  d’un  roman  de  mœurs  anglais,  est  le  dernier  travail 
de  notre  regretté  collaborateur  Émile  Jonveaux.  Il  s’en  occupait  encore,  quand  la 
mort  lui  arracha  la  plume  des  mains.  {Note  de  la  Rédaction.) 
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conté  que  mon  père  avait  accueilli  l’arrangement  avec  un  sourire 
de  doute,  qu’il  avait  même  légèrement  haussé  les  épaules;  mais  c’é- 
tait un  esprit  sage,  il  avait  gardé  le  silence,  laissant  au  temps  le 
soin  de  confondre  ou  de  justifier  les  prévisions.  Quand  ma  nourrice 
vint  lui  apprendre  le  sexe  du  nouveau-né,  il  fut  le  seul  qui  ne  té- 
moignât ni  surprise  ni  désappointement. 

Ma  mère,  on  le  conçoit,  ne  pouvait  dire  grand’chose  sur  ce  sujet  ; 
ma  tante  se  chargea  de  résumer  en  elle  les  sentiments  de  la  famille  à 
mon  égard,  et  elle  le  fit  avec  Fénergie  qui  lui  était  propre.  « Il  n’y 
avait  pas  à lui  parler  raison,  me  raconta  plus  tard  ma  nourrice  ; elle 
courait  d’un  bout  à l’autre  du  château  comme  un  cheval  endiablé.  » 
Ce  que  peut  être  un  « cheval  endiablé,  » je  Fignore,  n’en  ayant  jamais 
vu;  j’imagine  toutefois  que,  dans  l’inférieur  d’une  maison,  ce  doit 
être  un  phénomène  assez  déplaisant.  Mais  il  n’y  a pas  de  fureur  qui, 
laissée  à elle-même,  ne  finisse  par  se  calmer  ; or  mes  frères  étaient 
chez  un  parent  du  voisinage,  mon  père  avait  eu  la  prudence  de  sor- . 
tir,  nous  n’avions  ni  gouvernante  ni  femme  de  charge  avec  laquelle 
on  pût  se  quereller  ; de  plus,  le  docteur,  en  prenant  congé  de  ma 
tante,  avait  recommandé  que  la  maison  fût  silencieuse  comme  un 
tombeau,  prescription  qu’il  avait  eu  soin  d’accompagner  d’une  foule 
de  lieux  communs  qui  signifiaient  clairement  : 

— Chère  misfress  Mandeville,  si  je  pouvais  vous  mettre  dehors, 
je  m’empresserais  de  le  faire  ; mais  comme  il  faut  se  résigner  à 
vous  laisser  ici,  ayez  au  moins  le  bon  sens  de  vous  tenir  tran- 
quille. 

Je  vous  entends  dire  déjà:  «Que  nous  importe!  Laissez  votre 
tante  dormir  du  sommeil  des  justes  1 Pourquoi  évoquer  ceux  qui  de- 
puis trente  ans  reposent  dans  la  tombe?  Voulez-vous  rendre  le  com- 
mencement de  vofre  histoire  horriblement  maussade?  — Eh!  non, 
sans  doute  ; mais  il  paraît  (du  moins  on  me  Fa  raconté  cent  fois) 
que  ma  tante  réussit  à rendre  mes  premières  années  insupportables. 
« Pauvre  monsieur  Edward,  me  disait  ma  nourrice,  ce  n’est  pas  sa 
faute  si  vous  n êtes  pas  devenu  idiot!  » Chaque  jour,  en  effet,  elle 
me  poursuivait  pour  me  tailler  les  ongles,  pour  me  couper  les  che- 
veux. Bref,  je  la  voyais  toujours,  à mon  grand  effroi,  brandir  une 
arme  quelconque.  Ou  bien  elle  persuadait  à mes  parents  que  les  gâ- 
teaux et  les  fruits  étaient  nuisibles  à ma  santé,  que  les  marionnettes 
m’excitaient  trop  les  nerfs.  Et  le  résultat  de  ces  beaux  conseils  était  que 
l’on  m’envoyait  coucher  pendant  que  mes  frères  s'amucaient  avec  les 
autres  e fards.  Mais  pourquoi  étais-je  réduit  à supporter  une  tyran- 
nie pareille?  Le  voici.  Quoique  je  ne  fusse  pas  une  fille  •—  ce  dont  je 
remercie  dévotement  le  ciel -—  j’étais  considéré,  en  quelque  sorte, 
comme  la  propriété  de  ma  tante,  et  l’on  supposait  qu’elle  grefferait 
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sur  ceUe  propriété  tous  ses  autres  biens  meubles  et  immeubles,  en 
un  mot,  que  je  serais  son  héritier.  Mon  père  et  ma  mère  avaient  donc 
jugé  qu’elle  devait  avoir  son  franc-parler  dans  la  maison,  et  qu’en 
tout  ce  qui  me  concernait,  il  fallait  suivre  docilement  ses  avis. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  M.  Mandeville,  le  mari  de  ma  tante? 
La  réponse  est  simple  : M.  Mandeville  élait  mort.  « Pauvre  cher 
homme,  avait  coutume  de  dire  ma  nourrice,  il  était  bon  comme  du 
pain,  et  il  avait  une  constitution  de  fer.  Son  malheur,  voyez-vous, 
enfant,  est  venu  de  ce  qu’il  avait  épousé  votre  tante.  Dieu  du  ciel! 
est-ce  que  c’est  possible  de  vivre  avec  une  pareille  femme?  Non,  non, 
il  n’y  a personne  qui  puisse  y tenir.  M.  Mandeville  a rudement  com- 
battu; il  a résisté  pendant  trois  ans,  mais  il  est  mort  à la  peine.  Les 
médecins  ont  prétendu  que  c’était  d’apoplexie,  ou  de  je  ne  sais  quoi 
au  cerveau  ; moi,  je  vous  dis  que  c’était  votre  tante  qui  lui  portait  au 
cerveau.  Elle  l’aimait  à la  folie  pourtant  ; mais  les  femmes  sont  ainsi, 
elles  tuent  souvent  ce  qu’elles  aiment,  et  puis  elles  le  pleurent  après. 
Vous  n’avez  pas  vu  la  tombe  de  votre  oncle  à Mandeville-Hall?  Bien, 
bien,  vous  la  visiterez  un  jour,  car  il  paraît  que  votre  tante  doit  vous 
prendre  chez  elle.  Oui,  vous  nous  quitterez  pour  aller  dans  sa  triste 
maison,  et  alors  vous  vous  rappellerez  votre  nourrice,  n’est-ce  pas, 
mon  cher  ange?  » 

Lorsque  la  digne  femme  me  racontait  ces  choses,  qui,  me  faisaient 
frémir  des  pieds  à la  tête,  je  n’étais  plus  en  Angleterre,  et  je  n’avais 
conservé  qu’un  très-vague  souvenir  de  mistress  Mandeville.  Voici  ce 
qui  s’était  passé.  Mon  père  avait  un  sien  parent  qui,  devenu  planteur 
en  Amérique,  mourut  quatre  ans  après  ma  naissance,  en  léguant  à 
ma  famille  tous  ses  domaines.  Mauvaise  affaire,  assurément.  Le  su- 
cre est  doux  à ceux  qui  le  mangent;  la  vieille  femme  trouve  qu’il 
donne  un  goût  agréable  à son  thé,  l’enfant  à ses  confitures;  mais 
malheur  à qui  doit  le  récolter  à prix  d’or,  et  le  vendre  pour  presque 
rien!  Allons,  je  suis  l’héritier  de  mistress  Mandeville,  sa  propriété, 
sa  chose,  je  ne  vais  pas  me  répandre  en  réflexions  mélancoliques 
sur  le  sucre,  la  cassonnade,  la  betterave,  et  autres  denrées  de  ce 
genre;  je  me  borne  à constater  qu’il  vaut  tout  autant  être  jeté  dans 
une  rivière  avec  une  meule  de  moulin  au  cou  que  d’avoir  une  plan- 
tation dans  les  Indes  occidentales. 

Mais,  à celte  époque,  l’Amérique  apparaissait  encore  à travers  un 
nuage  doré.  Aussi  mon  père  ne  balança-t-il  pas  un  moment  à re- 
cueillir l’héritage  qui  s’offrait  à lui.  Un  jour,  après  un  déjeuner  pen- 
dant lequel,  plongé  dans  ses  réflexions,  il  n’avait  pas  prononcé  une 
parole,  il  regarda  ma  mère  de  l’air  d’un  homme  qui  vient  de  prendre 
un  grand  parti  : 

— Ma  chère,  il  faut  que  j’aille  en  Amérique. 
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S’il  avait  dit  qu’il  voulait  aller  dans  la  lune,  ma  mère  n’aurait  pas 
été  plus  étonnée.  Il  est  même  probable  que  cette  proposition  lui  au- 
rait causé  moins  de  trouble;  car  enfin,  lorsqu’un  homme  se  prend 
de  fantaisie  pour  la  lune,  il  n’y  a qu’à  le  laisser  faire,  et  partout, 
sans  chercher  bien  loin,  on  trouve  des  maisons  ouvertes  aux  lunati- 
ques, tandis  que  se  rendre  en  Amérique  est  un  long  voyage  qui  coûte 
beaucoup  d’argent,  qui  brise  le  cercle  du  foyer  domestique, 

— Aller  en  Amérique,  Halfacre!  et  pourquoi,  bon  Dieu? 

— 11  est  d’usage  qu’un  nouveau  propriétaire  se  montre  à ses 
tenanciers  — je  veux  dire  à ses  esclaves.  Ces  gens-là  travaillent 
mieux,  quand  ils  savent  à qui  ils  appartiennent.  Les  régisseurs  et 
les  surveillants  ont  aussi  besoin  de  l’œil  du  maître.  Enfin  je  sais  qu’il 
y a une  foule  d’améliorations  à introduire  dans  la  raffinerie.  La 
science  a marché;  avec  les  procédés  nouveaux,  nous  n’aurons  plus 
de  mélasse  ni  de  déperditions  d’aucune  sorte,  et  les  sucs  seront  cris- 
tallisés en  moitié  moins  de  temps  qu’il  n’en  fallait  autrefois.  M.  La- 
serre,  un  homme  fort  habile,  que  j’ai  consulté  à Londres,  m’a  mis 
au  courant  des  progrès  industriels  ; il  se  charge  de  m’envoyer  les 
bouilleurs,  distillateurs,  condensateurs,  en  un  mot,  tous  les  engins 
qui  me  sont  nécessaires.  11  a poussé  l’obligeance  jusqu’à  me  procu- 
rer un  ingénieur  pour  installer  la  manufacture  ; le  voyage,  à ce  qu’il 
affirme,  est  facile,  agréable.  Je  dois  partir  sur  un  de  ses  bâtiments, 
r Enchanteresse  J fine  voiliére,  qui  en  six  semaines  me  conduira  en 
Amérique. 

Mon  père  s’arrêta  pour  reprendre  haleine.  Quant  à ma  mère,  aba- 
sourdie par  ce  flot  d’éloquence,  elle  prit  le  sage  parti  de  laisser  la 
question  des  bouilleurs,  condensateurs,  distillateurs,  pour  s’attacher 
au  seul  fait  du  voyage  en  Amérique. 

— Mais,  Halfacre,  dit-elle,  aussitôt  qu’elle  put  placer  une  parole, 
s’il  faut  déjà  six  semaines  pour  arriver,  combien  de  temps  resterez- 
vous  là-bas,  et  quand  reviendrez- vous  ? 

Mon  père  était  si  plein  de  l’idée  du  départ,  que  ce  détail  ne  s’était 
pas  présenté  à son  esprit. 

— Ma  foi,  ma  chère,  répondit-il  un  peu  confus,  je  n’en  sais  rien. 
Je  resterai  jusqu’à  ce  que  j’aie  terminé  mes  affaires,  réglé  ma  posi- 
tion nouvelle , installé  mon  outillage , vu  fonctionner  mes  appa- 
reils... 

Une  fois  sur  ce  chapitre,  nul  ne  peut  dire  quand  il  se  serait  ar- 
rêté, si  ma  tante  Mandeville,  la  seule  personne  au  monde  dont  il 
redoutait  l'opinion,  ne  fût  entrée  en  ce  moment. 

— Qu’y  a-t-il  donc,  frère?  Vous  n’êtes  pas  devenu  sheriff,  que  je 
sache,  pour  jeter  de  si  grands  discours  à la  tête  de  votre  femme,  ni 
plus  ni  moins  que  si  vous  étiez  à la  tribune. 
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Puis,  Yoyant  que  les  yeux  de  ma  mère  étaient  remplis  de  larmes  : 

— Allons,  petite  sœur,  dites-moi  ce  qui  vous  chagrine. 

— Hélas  ! répondit  ma  mère  en  sanglotant,  Halfacre  veut  nous 
quitter  pour  aller  en  Amérique.  C’est  M.  Laserre,  cet  homme  odieux, 
qui  lui  a mis  cela  en  tête. 

— Vraiment  î s’écria  ma  tante,  M.  Laserre  nous  fait  beaucoup 
d’honneur  de  s’occuper  de  nos  affaires.  J’aurais  dû  me  défier  de  cet 
oiseau  de  proie;  mais  mon  frère  serait  un  triple  sot,  s’il  se  laissait 
prendre. 

Et  elle  continua  sur  ce  ton,  gourmandant  mon  père,  qui  demeu- 
rait silencieux  devant  elle,  comme  un  écolier  pris  en  faute. 

Les  femmes  sont  des  êtres  singuliers,  c’est  une  chose  reconnue. 
Quand  ma  mère  avait  entendu  mon  père  parler  d’aller  en  Amérique, 
elle  avait  éprouvé  une  sensation  analogue  à celle  de  Martine  sous 
les  coups  de  Sganarelle;  mais,  quand  ma  tante  eut  infligé  au  cou- 
pable cette  rude  bastonnade  morale,  elle  sentit  se  révolter  en  elle 
le  cœur  de  l’épouse  : 

— En  vérité,  sœur  Mandeville,  je  ne  sais  pas  pourquoi  mon  mari 
n’irait  pas  en  Amérique,  si  cela  lui  convient. 

— Certainement,  il  peut  y aller,  riposta  ma  tante.  Je  vous  conseille 
même  de  partir  avec  lui,  car  vous  êtes  aussi  fous  l’un  que  l’autre. 

Là-dessus,  elle  quitta  la  chambre,  ferma  violemment  la  porte  der- 
rière elle,  monta  dans  son  poney-chase,  et  se  dirigea  vers  Mandeville 
au  grand  galop  de  ses  chevaux. 

Le  lendemain,  le  bruit  se  répandait  que  squire  Halfacre  allait  avec 
sa  femme  prendre  possession  d’un  héritage,  auprès  duquel  toutes 
les  mines  du  Pérou  de  légendaire  mémoire  n’étaient  que  l’obole 
i jetée  à un  mendiant. 

; Oui,  mon  père  et  ma  mère  partaient  ensemble;  mais  les  enfants, 
que  devait-on  en  faire?  N’étais-je  pas,  pour  mon  compte,  la  pro- 
priété de  mistress  Mandeville?  qui  aurait  osé  lui  disputer  ma  petite 
personne? 

— C’est  cela,  disait-elle,  emmenez-le  dans  ce  beau  pays,  où  pousse 
le  sucre  et  où  règne  la  fièvre, vous  verrez  comment  il  sera  au  retour. 

Mais  ma  mère  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  se  séparer  de  moi. 
Duquel  de  ses  enfants  une  mère  consent-elle  à s’éloigner?  D’ailleurs, 
j’étais  si  jeune!  Plus  tard,  quand  j’aurais  huit  ans,  par  exemple,  on 
I remplirait  la  promesse  faite  à ma  tante.  Et,  en  disant  cela,  ma  mère 
j riait  dans  son  cœur,  car  elle  pensait,  pauvre  mère,  que  longtemps 
avant  celte  époque,  elle  serait  revenue  en  Angleterre  avec  nous  tous. 
Pour  arriver  à son  but,  elle  usa  de  diplomatie.  J’avais  toujours  été 
un  enfant  des  plus  robustes;  tout  à couple  docteur  découvrit  en  moi 
le  germe  d’une  foule  de  maladies  dangereuses  : je  toussais,  j’étais 
25  Mai  1873.  47 
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menacé  du  croup  ; il  devenait  de  la  dernière  importance  de  m’arra- 
cher au  rude  et  glacial  hiver  anglais  ; un  voyage  en  mer  était  tout 
juste  ce  qu’il  fallait  pour  me  fortifier  ; la  canne  à sucre  renfermait 
les  principes  les  plus  bienfaisants  ; l’igname,  convolvulus  battata,  et 
la  banane,  musa  sapientium,  feraient  de  moi  un  enfant  nouveau.  Ma 
tante,  contre  laquelle  était  dirigée  cette  machine  de  guerre,  opposa 
une  résistance  invincible  jusqu’à  ce  que  le  docteur  eut  mis  en  avant 
le  convolvulus  battata  et  la  musa  sapientium;  mais  ces  noms  scientifi- 
ques produisirent  sur  elle  le  même  effet  que  les  bouilleurs  et  con- 
densateurs sur  ma  mère.  Si  forts  que  nous  soyons,  nous  craignons 
toujours  quelqu’un  ou  quelque  chose  : il  était  une  personne  devant 
qui  tremblait  ma  tante;  cette  personne,  c’était  son  médecin.  Elle 
eût  défié  l’univers  entier,  à l’exception  du  docteur  Sagacius.  Grâce 
à cette  circonstance,  il  me  fut  permis  de  m’embarquer  avec  mes 
parents  et  mes  frères  sur  le  navire  V Enchanteresse. 


Il 

Les  Deux-Rivières  étaient  réellement  un  admirable  domaine,  placé 
au  milieu  du  site  le  plus  pittoresque,  et  couvert  d’arbres  de  toutes 
sortes  ; les  bétels  des  Indes,  les  arbustes  des  Moluques  et  d’Otaïti, 
rassemblés  à grands  frais  par  l’ancien  propriétaire,  s’y  mêlaient  à la 
végétation  indigène,  mariaient  leur  feuillage  à celui  des  palmiers, 
des  tamariners,  des  manguiers,  des  cocotiers,  au  sombre  acajou,  au 
gigantesque  prunier  des  tropiques  ; les  lianes  enlaçaient  les  vieux 
troncs  de  gracieuses  guirlandes  ; des  passiflores  d’espèces  variées,  les 
unes  blanches,  avec  une  couronne  d’un  bleu  pâle  ou  d’une  riche  cou- 
leur pourpre,  les  autres  plus  splendides  encore,  avec  une  corolle  in- 
carnat si  large  que  mes  deux  mains  ne  pouvaient  les  tenir,  me  je- 
taient, il  m’en  souvient,  dans  des  extases  enfantines.  Au-dessus  de 
ma  tête,  à des  hauteurs  immenses,  de  grands  albatros  planaient 
dans  le  ciel  ardent  et  chaud;  plus  près,  des  ramiers  et  des  tourte- 
relles faisaient  entendre  leur  note  monotone;  des  oiseaux-mouches, 
pareils  à d’éclatanles  fleurs  animées,  suspendaient  leurs  nids  à la 
toiture  moussue  de  notre  maison  ; quant  à l’hirondelle,  cette  voya- 
geuse cosmopolite,  on  la  trouvait  partout,  cela  va  sans  dire. 

Les  splendeurs  du  jour  étaient  effacées  par  les  merveilles  de  la 
nuit.  Aussitôt  que  le  soleil  avait  disparu,  et  l’on  sait  combien  il  dis- 
paraît vile  dans  ces  régions,  — il  ne  se  couche  pas,  il  se  laisse  tom- 
ber dans  l’Océan,  comme  s’il  était  épuisé  par  son  brûlant  travail,  — 
aussitôt,  dis-je,  que  le  soleil  avait  disparu,  des  milliers  de  mouches 
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phosphorescentes  s’allumaient  dans  la  campagne;  les  unes,  petites 
à la  lumière  'vive,  scintillante,  capricieuse,  faisaient  chatoyer  les 
branches  des  arbres;  les  autres,  plus  grandes,  traversaient  l’espace 
météores  animés  projetant  au  loin  leur  flamme  radieuse  jusqu’à  ce 
qu  elle  allât  se  cacher  et  s éteindre  dans  le  feuillage.  Pour  un  enfant 
qui  n’avait  qu’à  regarder  cette  nature  féerique  et  à se  laisser  vivre 
les  Deux-Rivières  étaient  un  véritable  paradis  terrestre,  et,  dans  le 
fond  de  mon  cœur,  je  remerciais  le  parent  dont  la  libéralité  posthume 
nous  avait  amenés  en  Amérique. 

Los  nègres  aussi  avaient  une  part  dans  mon  affection.  C’étaient  de 
bonnes  gens,  après  tout,  que  ces  grands  enfants.  Comment  eussent- 
ils  ete  mauvais  ? Ils  étaient  bien  nourris,  bien  vêtus  et  point  sur- 
chargés de  travail.  Près  de  notre  maison  s’élevait  l’église,  où  se  ren- 
daient chaque  dimanche  les  gros  bonnets  de  l’endroit,  beaucoup  mieux 
habilles,  je  vous  jure,  que  ne  l’était  mon  père.  Un  pantalon  noir  une 
jaquette  bleue,  des  boutons  de  cuivre,  telle  était  la  tenue  des  jours  de 
tête.  Maintenant  encore,  jene  puis  m’empêcher  de  sourire,  lorsque  je 
me  représente  ces  braves  nègres,  gravement  assis  à leurs  bancs  roi- 
des  et  droits  comme  des  poteaux  dans  leurs  vêtements  de  drap,  tandis 
que  nous  portions  fous  des  étoffes  légères,  de  la  percale  ou  du 
nankin. 

Mon  père,  cependant,  éprouvait  combien,  pour  un  planteur  sans 
experience,  les  innovations  sont  dangereuses  et  difficiles.  Dans  le 
champ  industriel,  celui  qui  plante  un  arbre  n’en  recueille  pas  tou- 
jours les  fruits.  Les  appareils  nouveaux,  installés  à grands  frais  en- 
gloutirent les  revenus  de  deux  ou  trois  années;  ce  n’était  rien  encore 
mais,  apres  le  départ  de  l’ingénieur  qui  était  venu  les  monter  ner- 
sonne,  aux  Deux-Rivières,  ne  se  trouva  capable  de  les  conduire.  Les 
condensateurs  éclatèrent  un  beau  matin,  la  broyeuse  s’arrêta  tout 
court  la  semaine  suivante,  ayant  entre  les  dents  sa  pleine  pitance  de 
cannes  à sucre,  qu  elle  refusa  obstinément  de  mâcher.  Ainsi  l’ou- 
tillage  s en  al  a pièce  par  pièce,  et  fut  jeté  dans  un  coin  comme  une 
ferraille  mutile.  Pour  comble  d’infortune,  le  prix  du  sucre  baissa  de 
moitié,  par  suite  de  la  concurrence  que  nous  firent  de  nouveaux 
pays,  producteurs  ; Maurice,  Java,  les  Indes  orientales.  Cette  dé- 
préciation eut  pour  mon  père  de  graves  conséquences.  M.  Laserre 
avait  consenti,  par  obligeance  pure,  sans  aucun  doute,  à se  charger 
du  placement  des  produits  de  la  plantation,  et  il  prélevait,  mur 
ce  bon  office,  une  commission  de  20  pour  100.  De  plus  il  avait 
jugé  convenable  d’envoyer  à mon  père,  en  échange  de  son  rhum 
et  de  son  sucre,  une  foule  de  choses  qui,  par  malheur,  se  Irou- 
verent  absolument  mutiles.  Les  revenus  étant  de  la  sorte  réduits  à 
néant,  mon  pere  dut  emprunter.  M.  Laserre  n’était  pas  un  usu- 
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rier  assurément  ; bientôt,  néanmoins,  vu  le  chiffre  considérable 

des 'avances,  il  demanda  une  garantie;  la  plantation  fut  grevée 
d’hvpothèques  toujours  grossissantes. 

Le  temps  passe  vite,  même  pour  les  propriétaires  endettés  ; un 
jour  nous  reçûmes  de  mistress  Mandeville  une  lettre  qui,  après 
avoir  traversé  le  froid  Océan,  brûlait  encore  d’indignation.  Ma  tante 
n’avait-elle  pas  sujet  de  jeter  feu  et  flammes?  On  lui  avait  promis 
qu’à  partir  de  huit  ans,  je  lui  appartiendrais,  et  j’entrais  dans  ma 

dixième  année.  ...  i 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  nous  n’eussions  jamais  reçu  de  ses 
nouvelles.  Plus  d une  d’une  fois,  en  femme  raisonnable  qu’elle  était, 
elle  avait  pressé  son  frère  de  laisser  là  le  métier  de  pianteur  et  de 
revenir  terminer  tranquillement  ses  jours  dans  le  Warwickslnre. 
Mais  mon  père,  comme  beaucoup  d’autres,  ne  savait  pas  se  résigner 
à perdre.  Il  est  difficile  de  saisir  l’occasion  défaire  fortune;  il  est, 
je  crois,  plus  difficile  encore  de  s’arrêter  au  bord  du  gouffre  d’une 

entreprise  ruineuse.  ^ . t j • 

Pour  moi,  il  était  clair  que  l’heure  fatale  avait  sonne.  Je  devais 
partir  ou  renoncer  pour  jamais  aux  avantages  promis  par  ma  tante 

Mandeville.  A dire  vrai,  le  parti  le  plus  sage  eût  été  de  retourner 
tous  en  Angleterre  ; ma  mère  le  souhaitait  ardemment,  mon  père 

ne  le  voulut  pas. 

Je  quittai  donc  seul  les  Deux-Rivières.  J étais  naturellement  fort 
triste.  Comment  aurait-il  pu  en  être  autre  autrement?  Mais  le  cœur 
humain  est  un  abîme  de  contrastes  ; les  enfants  aiment  les  choses 
nouvelles,  l’inconnu  les  attire;  ainsi,  le  premier  moment  de  chagrin 
passé  je  m’habituai  à l’idée  d’aller  en  Europe.  Ce  qui  seulement 
m’inquiétait,  c’était  d’y  trouver  cette  terrible  tante  pour  laquelle 
l’éprouvais  tant  d’effroi. 

Je  vous  ferai  grâce  des  incidents  du  départ.  Et  pourtant,  combien 
ils  sont  présents  à ma  mémoire!  Ma  mère  en  larmes,  mon  père  si- 
lencieux et  grave,  le  soleil  brûlant,  le  bateau  qui  vient  me  chercher 
à la  côte,  le  bon  vieux  capitaine  qui  me  prend  par  la  main,  en  me 
disant  d’être  un  homme,  de  ne  point  pleurer.  Moi,  j’aurais  mieux 
aimé  être  un  enfant  et  rester  avec  ma  mère.  Nous  atteignîmes  le 
vaisseau,  on  me  fit  monter  à bord;  je  demeurai  longtemps  les  yeux 
fixés  sur  mon  père;  il  était  debout  et  immobile  près  du  rivage;  il  y 
resta  longtemps,  puis  monta  lentement  dans  son  phaéton  et  disparut 
au  détour  du  chemin.  Alors,  pour  la  première  fois,  je  me  sentis  seu 
au  monde.  Le  capitaine  avait  levé  l’ancre.  Nous  vîmes  passer  devant 
nous  des  îles  grandes  et  petites  ; le  temps,  d’abord  favorable,  se  mit 
à la  tempête  ; le  vent  devint  furieux  ; les  vagues  s’amoncelaient, 
mugissantes,  autour  de  notre  vaisseau,  qu’elles  menaçaient  den- 
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gloutir.  Cela  dura  ainsi  une  semaine  ou  deux.  Que  m’importait?  Un 
enfant  n’a  pas  conscience  du  péril. 

Enfin,  nous  aperçûmes  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne,  puis  les 
toits  enfumés  de  Londres.  Mon  père  avait  chargé  le  vieux  capitaine 
de  me  remettre  aux  soins  de  M.  Laserre,  qui  avait  proposé  de  me 
garder  jusqu’à  ce  que  ma  tante  eût  été  prévenue  de  mon  arrivée. 
Trop  occupé  de  ses  spéculations,  le  riche  banquier  s’inquiétait  natu- 
rellement fort  peu  de  moi.  La  semaine  que  je  devais  passer  dans 
son  hôtel  m’aurait  donc  paru  démesurément  longue,  sans  un  inci- 
dent qui  vint  faire  diversion  à mon  ennui. 

Un  jour,  ayant  trouvé  ouvert  sur  une  table  un  livre  dont  les  gra- 
vures avaient  aussitôt  attiré  mes  regards , car  elles  représentaient 
l’Amérique  et  mes  chères  Antilles,  je  m’étais  blotti  avec  mon  trésor 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre.  Gomment  ce  volume  était-il  venu 
sous  la  main  du  maître  du  logis,  d’ordinaire  plus  occupé  de  chiffres 
que  de  littérature  ou  de  voyages?  fallait-il  l’attribuer  au  même  sen- 
timent qui  lui  avait  fait  remplir  la  maison  d’œuvres  d’art  et  la  bi- 
bliothèque d’ouvrages  de  prix,  au  moins  quant  à la  reliure?  ou  bien 
ûevait-on  y voir  une  preuve  nouvelle  de  sa  sollicitude  pour  mon  père  et 
de  l’intérêt  avec  lequel  il  étudiait  les  ressources  que  peuvent  offrir 
à un  planteur  les  Indes  occidentales  ? C’est  une  question  que  je  n’es- 
sayai pas  d’approfondir.  Je  regardais  les  paysages  qui  me  rappe- 
laient des  scènes  familières,  les  palmiers,  les  lianes,  les  fleurs  des 
tropiques,  les  nègres  au  milieu  des  champs  de  canne  à sucre,  et, 
perdu  dans  cette  contemplation,  je  ne  vis  point  s’ouvrir  la  porte  du 
boudoir.  Une  petite  fille,  blonde  avec  de  grands  yeux  bruns,  entra  en 
courant,  puis  s’arrêta  tout  effarouchée  lorsqu’elle  m’aperçut.  Elle 
se  serait  enfuie,  si  sa  gouvernante,  qui  la  suivait,  ne  l’eût  prise  par 
la  main  pour  la  faire  avancer.  L’enfant  céda  sans  résistance,  et  se 
laissa  conduire  près  de  moi  ; mais  elle  se  tint  debout,  silencieuse, 
immobile,  sans  même  paraître  voir,  à travers  ses  longs  cils  abais- 
sés, les  images  que  pourtant,  j’en  suis  sûr,  elle  mourait  d’envie  de 
regarder  aussi.  Je  compris  que  mon  devoir  était  de  faire  à la  nou- 
velle venue  les  honneurs  du  livre  dont  je  m’étais  emparé.  Je  me  mis 
à lui  expliquer  les  gravures,  d’abord  avec  embarras,  puis  avec  une 
animation  croissante,  à mesure  que  se  réveillait  plus  vivement  dans 
mon  esprit  le  souvenir  des  Deux-Rivières.  Ce  qui  augmentait  encore 
mon  éloquence,  c’était  l’étonnement  plein  d’admiration  qui  se  pei- 
gnait sur  le  visage  de  ma  petite  compagne , en  m’entendant  parler 
de  choses  aussi  merveilleuses.  Elle  s’était  rapprochée  insensible- 
ment ; bientôt,  s’apprivoisant  tout  à fait,  elle  vint  s’asseoir  près  de 
moi  sur  le  large  fauteuil  où  je  m’étais  installé. 
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— C’est  égal,  dit-elle  en  hochant  la  têle,  j'aime  mieux  notre  mai- 
son que  ce  beau  pays-là? 

— Celle-ci?  demandai-je  ; car  l’idée  me  nnt  qu’elle  pouvait  être  la 
fille  du  banquier. 

— Oh!  non!  Harbury-Hall , près  deWarwick. 

— Warwick?  C’est  là  que  demeure  ma  tante.  Mademoiselle,  la 
connaissez-vous? 

— Certainement.  Une  dame  grande,  pâle,  avec  une  robe  noire. 
Son  parc  touche  au  noire.  Vous  verrez,  quels  beaux  chênes  l Et  la 
rivière,  les  poissons,  les  cygnes!... 

Que  m’importaient  les  arbres,  les  eaux  vives?  Au  premier  plan  de 
rengageant  tableau,  se  dressait  une  figure  que  mon  imagination  re- 
vêtait de  couleurs  sombres  et  fantastiques , cette  terrible  mistress 
Mandeviile  qui  m’arrachait  à ma  mère,  et  dont  ma  nourrice  ne  parlait 
jamais  sans  une  sorte  de  haine. 

— Est-ce  qu’elle  est  bien  sévère,  ma  tante?  dis-je  d’une  voix 
émue. 

— Je  ne  sais  pas.  Nous  n’allons  pas  souvent  chez  elle. 

La  petite  fille  continua  de  me  dépeindre,  avec  une  vivacité  enfan- 
tine, les  charmes  du  Warwickshire.  Elle  l’avait,  pour  la  première 
fois,  quitté  la  veille,  afin  de  venir  chez  son  oncle,  le  banquier,  pen- 
dant l’absence  de  sa  mère,  appelée  en  Écosse  par  des  affaires  de  fa- 
mille. .Je  l’écoutais  avec  l’air  de  bienveillante  protection  que  pourrait 
prendre  un  explorateur  des  sources  du  Nil  pour  entendre  le  récit 
d’une  promenade  aux  environs  de  Londres.  Qu’avait  l’Angleterre  de 
comparable  aux  Antilles?  N’allez  pas  croire  que  cette  divergence  d’o- 
pinions mît  de  l’aigreur  entre  nous.  Bien  au  contraire,  nous  ne  tar- 
dâmes pas  à devenir,  Mary  Harbury  et  moi,  si  bons  amis  que  nous 
ne  nous  séparâmes  point  ce  soir -là  sans  échanger  un  innocent 
baiser. 

Notre  amitié  augmenta  encore  les  jours  suivants.  Nous  allâmes 
ensemble  au  Jardin  zoologique,  à Saint-James,  et  même  au  concert 
du  Wauxhall,  où  la  petite  Mary  s’endormit  sur  mon  épaule.  Bref, 
je  commençais  à trouver  Londres  une  ville  très- agréable,  lorsqu’un 
matin  une  lettre  de  ma  tante  avertit  M.  Laserre  d’avoir  à me  faire 
partir  immédiatement  pour  M'arwick,  où  elle  m’attendrait  à l’auberge 
du  Cheval-Noir, 

11  fallait  dire  adieu  à ma  nouvelle  amie.  Jamais  je  n’avais  eu  le 
cœur  si  serré,  non,  pas  même  lorsque  j’avais  quitté  les  Deux- 
Rivières.  Était-ce  parce  que,  maintenant,  quelques  heures  à peine  me 
séparaient  de  Mandeville-Hall?  était-ce  parce  que,  habitué  a n’avoir 
jamais  d’autre  société  que  mes  h ères,  la  petite  Mary  avait  produit  sur 
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moi  une  impression  plus  vive?  Le  sentiment  que  m’inspirait  Finno- 
cente  et  douce  enfant  ressembîait-il  à de  Famour?  Cette  idée  me  fait 
aujourd’hui  sourire;  mais  alors,  bercé  par  les  contes  romanesques 
et  merveilieux  de  ma  nourrice,  je  me  croyais  sérieusement  épris. 
Aussi,  lorsqu  à la  nouYellè  de  notre  séparation,  Bîary  se  mit  à pleu- 
rer, je  la  pris  dans  mes  bras,  l’appelant  ma  petite  femme,  et  la  sup- 
pliant de  ne  m’oublier  jamais. 

Un  éclat  de  rire  l’empêcha  de  me  répondre.  Nous  nous  retournâ- 
mes tout  étonnés.  M.  Laserre  et  un  de  ses  amis,  un  gros  homme 
avec  des  favoris  roux,  venaient  d’entrer  dans  la  chambre  et  nous 
avaient  entendus. 

Eh  bien,  Jean  sans  Terre  a de  la  prévoyance,  dit  le  gros  mon- 
sieur en  continuant  de  rire  ; ce  n’est  pourtant  pas  de  famille. 

Une  sorte  de  grimace  ironique  plissa  les  lèvres  minces  de  M.  La- 
serre. Jamais  il  ne  m’avait  semblé  aussi  laid. 

— Le  gaillard  s y prend  de  bonne  heure,  répondit-il. 

— Mary  n est-elle  pas  la  plus  riche  héritière  du  Warwickshire? 
ajouta  le  gros  monsieur.  Eh  ! eh  ! Harbury-Hall  vaut  bien  les  Deux- 
Rivières. 

Je  n’avais  pas  compris  grand’chose  à ce  dialogue.  Instinctivement, 
néanmoins,  le  rouge  me  monta  au  visage  et  je  m’éloignai  de  Mary’ 

Le  jour  même,  M.  Laserre  et  son  ami  me  conduisirent  à la  dili- 
gence l Hirondelle  : en  ce  temps-là,  les  chemins  de  fer  n’existaient 
pas,  et  la  route  était  longue  de  Londres  à Warwick.  Au  moment  où  je 
montais  dans  le  lourd  véhicule  : 

Adieu,  Jean,  bonne  chance,  me  dit  le  gros  monsieur  en  me 
donnant  une  tape  sur  la  joue. 

Pourquoi  m’appeiait-il  Jean?  Je  n’eus  pas  le  temps  d’éclaircir  ce 
problème.  UHirondelle  s ébranlait  déjà;  j’étais  de  nouveau  seul  au 
milieu  d’inconnus,  et  mes  compagnons  de  voyage  n’étaient  guère  oc- 
cupés que  de  prendre  leurs  aises  aux  dépens  les  uns  des  autres.  Il 
me  restait  la  ressource  d’admirer  la  nature.  Sans  doute  ; mais  j’ar- 
rivais des  Indes  occidentales,  j’avais  entendu  représenter  l’Angle- 
terre comme  un  pays  où  il  pleut  toujours,  où  les  arbres  sont  rabou- 
gris, les  récoltes  maigres,  où  le  soleil,  quand  par  hasard  il  daigne 
se  montrer,  n’envoie  que  de  pâles  rayons.  J’étais  peu  disposé  à l’en- 
thousiasme, quoique  aujourd’hui  je  regarde  le  Warwickshire  comme 
comme  un  des  plus  riches  et  des  plus  beaux  comtés  du  Royaume- 

J’aurais  peut-être  mieux  apprécié  les  agréments  du  voyage,  si  ma 
tante  n’eût  été  à Fautre  bout  du  chemin  que  suivait  pesamment 
l'Hirondelle.  Je  n’éprouvai  pas  précisément  un  transport  de  joie 
lorsqu’à  cinq  heures  du  soir,  par  une  triste  journée  de  juin,  leçon- 
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ducteur  nous  annonça  que  dans  quelques  minutes  nous  serions  à 
Warwick.  Mais  à quoi  servent  l’espérance  ou  la  crainte,  le  désir  ou 
le  regret?  Les  roues  de  la  diligence  résonnaient  déjà  bruyamment  j 
sur  les  pavés  de  la  petite  ville,  les  enfants  accouraient  au  milieu  de 
la  rue,  les  servantes  se  mettaient  aux  fenêtres,  les  badauds  s’assem- 
blaient, empressés  de  voir  ce  qu’ils  avaient  vu,  juste  à la  même 
heure,  tous  les  jours  de  leur  vie. 

Un  garçon  d’hôtel,  en  habit  noir,  en  cravate  blanche,  sortit  de 
Tauberge  devant  laquelle  nous  venions  défaire  halte,  et,  regardant 
au  fond  de  la  diligence,  d’où  je  me  préparais,  tout  tremblant,  à des- 
cendre, il  demanda  si  je  n’étais  pas  le  jeune  gentleman  qu’attendait 
mistress  Mandeville. 

— Oui,  balbutiai-je  rougissant,  je  suis  son  neveu,  Edward  Hal- 
facre. 

— Alors,  monsieur,  veuillez  me  suivre.  Mistress  Mandeville  est 
dans  la  chambre  bleue. 

Il  me  conduisit  à la  chambre  bleue,  où  j’aperçus,  assise  sur  l’i- 
névitable sofa  de  crin  noir  qui  se  trouvait  alors  dans  toutes  les  au- 
berges, une  dame  de  haute  taille  et  de  mine  imposante,  dont  les 
traits,  chose  étrange  ! n’étaient  pas  entièrement  effacés  de  ma  mé- 
moire. 

Elle  avait  été  fort  belle , on  le  voyait  encore.  Ce  qui  en  elle  frap- 
pait d’abord  le  regard,  ce  qui  l'attirait  et  le  rappelait  sans  cesse  par  j 
une  sorte  de  fascination,  c’étaient  ses  grands  yeux  bruns.  Elle  avait  | 
du  reste  le  visage  régulier,  le  nez  légèrement  aquilin,  les  cheveux  | 
châtain  clair,  sans  le  moindre  fil  d’argent,  un  ovale  d’une  admirable 
pureté,  un  maintien  dont  la  dignité  n’excluait  pas  la  grâce.  Mais 
après  avoir  examiné  toute  sa  personne,  il  fallait,  malgré  soi,  revenir  j. 
à ses  yeux,  et  l’on  sentait  qu’il  devait  être  difficile  de  rien  cacher 
à ce  regard  pénétrant  qui  allait  fouiller  jusqu’au  plus  intime  de  ; 
l’âme.  I 

— Eh  bien,  Edward,  dit-elle  d’une  voix  lente,  en  me  considérant 
avec  une  attention  qui  acheva  de  me  faire  perdre  contenance,  ils  I 
vous  ont  enfin  envoyé.  Je  vous  ai  attendu  longtemps;  je  commençais  | 
à croire  que  vous  ne  viendriez  jamais. 

Il  fallait  répondre  quelque  chose  ; mais  quoi?  Je  n’en  savais  rien; 
aussi  je  dis  à tout  hasard  : 

— Ma  tante,  je  suis  parti  aussitôt  qu’on  l’a  voulu:  Mon  père  m’a- 
vait donné  une  tortue  pour  vous;  elle  est  morte. 

Mistress  Mandeville  sourit. 

— Je  crois  que  je  vous  aimerai  plus  que  la  tortue,  Edward.  Je  me 
soucie  fort  peu  de  cette  petite  bête,  et  beaucoup  de  vous,  enfant. 

— Je  vous  remercie,  ma  tante. 
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— Mais  vous,  Edward,  m’aimerez-vous?  serez-vous  bon  comme 
l’assure  votre  mère  ? 

— Je  tâcherai,  ma  tante. 

—-C’est  cela,  essayez.  Embrassez-moi  maintenant,  et  partons 
pour  Mandeville-Hall. 


III 

Le  château  était  situé  à huit  milles  de  Warwick.  Pendant  le  trajet, 
ma  tante  parla  peu  ; à demi  couchée  sur  les  coussins  de  la  voiture, 
elle  semblait  perdue  dans  ses  pensées.  La  route  était  bordée  de  vertes 
praires  ; çà  et  là,  on  avait  commencé  la  récolte  des  foins  ; la  brise 
du  soir  nous  en  apportait  les  suaves  senteurs.  Bientôt,  nous  entrâ- 
mes dans  le  parc;  le  soleil,  qui  venait  de  se  dégager  d’un  nuage, 
allongeait  démesurément  l’ombre  des  grands  chênes  et  des  bouquets 
d’ormes;  nous  gravîmes  une  pente  assez  roide,  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  allée  de  tilleuls  au  bout  de  laquelle  s’élevait  une 
habitation  de  style  gothique.  Avant  de  monter  les  degrés  du  perron, 
ma  tante,  qui  passait  la  première,  se  retourna  et,  fixant  sur  moi  ses 
grands  yeux  pensifs  et  scrutateurs , me  dit  d’une  voix  douce 
comme  une  caresse  : 

— Edward,  soyez  le  bienvenu  à Mandeville-Hall. 

C’était  une  demeure  seigneuriale,  que  cette  vieille  maison  avec  ses 
fossés,  sa  longue  galerie,  ses  escaliers  tournants,  son  immense  salle 
aux  murs  couverts  d’écussons  et  de  bannières.  Ici  flottait  l’étendard 
autour  duquel  sir  Geoffroy  avait  rallié  ses  hommes  à la  bataille  de 
Falkirk  ; là,  un  casque  à demi  fendu  rappelait  les  exploits  de  sir  Giles 
dans  les  champs  de  Poitiers  ; plus  loin  était  appendue  la  vaillante 
épée  de  sir  Hughes,  la  terreur  des  Têtes  rondes.  Les  portraits  des 
fiers  seigneurs  et  des  nobles  dames  se  mêlaient  aux  antiques  tro- 
phées, comme  si  ces  ombres  de  siècles  évanouis  eussent  voulu 
suivre  d’un  œil  de  regret  les  derniers  vestiges  de  leur  gloire  éteinte. 
Parmi  eux,  il  en  était  un  qui  représentait  une  jeune  femme  si  pâle, 
si  triste,  si  menaçante  même  et  si  farouche  sous  son  blanc  costume 
de  satin,  que  je  ne  pouvais  la  regarder  sans  effroi.  Un  jour  que, 
longtemps  après  mon  arrivée,  ma  tante  me  racontait  les  prouesses 
des  Mandeville,  je  lui  demandai  l’histoire  de  la  sombre  et  désolée 
châtelaine  ; elle  se  troubla  tout  à coup,  et  d’une  voix  tremblante  : 

— C’est  une  légende  trop  lugubre,  enfant  ; il  vaut  mieux  l’ou- 
blier. Lucy  Mandeville  est  morte  depuis  deux  siècles,  que  ses  cha- 
grins restent  ensevelis  avec  elle. 

— Oui,  et  qu’elle  ne  vienne  pas  tourmenter  les  vivants,  cette 
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Dame  blanche  de  malheur,  reprit  en  hochant  la  tête  Coulamer,  ser- 
viteur de  confiance  qui  jouissait  au  château  d’immunités  fort  gran- 
des et  se  mêlait  souvent  sans  plus  de  façons  à nos  entretiens. 

Un  escalier,  qui  ouvrait  à Uun  des  bouts  de  la  grande  salle,  à 
droite  en  entrant,  conduisait  aux  chambres  occupées  par  la  famille. 
Il  y en  avait  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  dénominations,  la  bleue, 
la  rouge,  la  verte,  la  grise,  chacune  avec  son  cabinet  de  toilette  et 
son  boudoir,  comme  il  convient  dans  une  maison  qui  se  respecte. 
Puis  venaient  la  chambre  longue,  la  chambre  carrée,  la  chambre 
octogone,  située  dans  une  tourelle,  la  chambre  Halfacre,  destinée  à 
mon  père,  et  je  ne  sais  combien  de  pièces  grandes  ou  petites.  Au 
rez-de-chaussée,  se  trouvaient  la  cuisine  et  les  dépendances,  la  salle 
à manger,  deux  salons,  enfin  la  bibliothèque,  remplie  de  livres 
rares  et  antiques.  Mais  ce  qui  faisait  l’orgueil  du  vieux  castel,  c’é- 
taient les  pièces  appelées  chambres  royales,  meublées  et  ornées 
encore  comme  elles  l’avaient  été  pour  recevoir  leurs  illustres  hôtes. 
On  y arrivait  par  un  escalier  situé  à gauche  de  la  grande  salle.  Là 
Henri  711,  à la  veille  de  la  bataille  de  Bosworth,  s’était  reposé  une 
nuit.  Là  aussi  Henri  YIH  avait  amené  Catherine  Howard,  la  plus 
charmante  de  ses  épouses,  la  moins  innocente  de  ses  victimes,  et 
partout,  le  plafond,  les  murs  étaient  ornés  du  chiffre  entrelacé  des 
deux  époux.  La  chambre  de  la  reine  Elisabeth  se  distinguait  par  son 
austère  et  riche  simplicité.  La  princesse  avait  dû  s’y  arrêter  un  in- 
stant lorsqu’elle  se  rendait  en  Écosse  pour  avoir  à Fotheringay  une 
entrevue  avec  Marie  Stuart,  mais,  changeant  tout  à coup  de  dessein, 
elle  était  restée  une  semaine  entière.  Sir  Hughes,  le  Mandeville 
d’alors,  s’était  presque  ruiné  pour  faire  honneur  à la  royale  visiteuse. 
H est  vrai  qu’en  retour,  Elisabeth  lui  avait  laissé  un  canevas  sur 
lequel  se  trouvait  la  maxime  suivante,  brodée  de  sa  main,  et  entou- 
rée d’une  guirlande  de  fleurs  : « Craignez  Dieu,  et  honorez  votre 
reine.  » 

Dans  cette  chambre  ouvrait  un  cabinet  de  toilette  fort  étrange  ; 
il  n’avait  d’autre  porte  que  celle  qui  donnait  accès  dans  la  pièce  prin- 
cipale, et  son  unique  fenêtre  était  longue,  étroite,  presque  entière- 
ment murée. 

Depuis  des  années,  ma  tante  habitait  seule  dans  la  gothique  de- 
meure, et,  si  j’avais  été  en  âge  de  réfléchir  et  de  comprendre,  j’au- 
rais pu  penser  que  pendant  tout  ce  temps  elle  m’avait  -attendu,  elle, 
la  veuve  sans  enfants,  la  femme  déshéritée  des  joies  de  la  famille. 
Je  me  rappelle  qu’en  me  mettant  au  lit,  ce  soir-là,  dans  la  chambre 
qu’elle  m’avait  fait  préparer  près  de  la  sienne,  je  me  dis  à moi- 
même  : Nourrice  avait  grand  tort  d’appeler  ma  tante  « un  cheval 
endiablé  ; » elle  paraît  bien  bonne  au  contraire. 
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Elle  m’avait  réellement  montré  une  affection  toute  maternelle, 
m’avait  permis  de  dîner  à sa  table,  m’avait  parlé  avec  douceur,  sans 
m’accabler  de  questions,  car  elle  me  voyait  fatigué;  cependant  elle 
avait  trouvé  moyen  de  tirer  de  moi  tout  ce  qu’elle  voulait  savoir  sur 
mes  parents,  sur  la  Jamaïque,  sur  M.  Laserre. 

Donc,  elle  vivait  seule,  sortait  peu,  lisait  beaucoup  et  paraissait 
fort  heureuse  de  m’avoir  avec  elle.  Nous  étions  trop  près  des  vacan» 
ces  pour  qu’il  fût  question  d’études;  ainsi,  depuis  le  mois  de  juin 
jusqu’en  septembre,  je  n’eus  autre  chose  à faire  que  de  courir  dans 
le  parc,  libre  et  heureux  comme  les  oiseaux  qui  voltigeaient  dans  les 
arbres.  Je  découvris  bientôt  que  ma  tante  était  d’un  caractère  aussi 
jaloux  qu’ardemment  dévoué,  quoique  l’éducation  lui  eût  appris  à 
maîtriser  ses  sentiments,  et  qu’elle  les  laissât  rarement  paraître. 
Avec  elle,  c’était  tout  ou  rien  ; aussi  avait-elle  peu  d’amis.  Son  affec- 
tion était  trop  exigeante  ; au  dix-neuvième  siècle,  l’âge  des  dieux 
jaloux  est  passé.  Nous  adorons  une  foule  de  divinilés  plus  ou  moins 
adorables,  et  nous  prétendons  rester  en  bons  termes  avec  toutes. 

Je  devais  apprendre  à mieux  connaître  ce  qu’était  la  jalousie  de 
ma  tante  Mandeville,  mais  pour  un  enfant,  c’est  chose  facile,  rai- 
sonnable d’adorer  une  femme  qui  se  montre  pleine  de  bonté.  Ma 
tante  se  faisait  toute  à tout  pour  moi  , elle  chantait , dansait 
avec  moi,  et,  si  jamais  elle  eut  quelque  ressemblance  avec  le  ter- 
rible quadrupède  dont  avait  parlé  ma  nourrice,  c’était  lorsqu’elle 
courait  sur  la  pelouse  après  mon  ballon  pour  le  ramasser  ou  le 
lancer  tandis  que  Coulamer,  le  vieux  sommelier,  nous  regardait 
tout  ébahi. 

A cette  époque,  je  regardais  comme  impossible  que  ma  tante  me 
refusât  quelque  chose,  fût-ce  même  de  grimper  à un  arbre  pour  me 
donner  un  nid  d’oiseau.  Je  lui  avais  parlé  de  Marie  Harbury  sans 
toutefois  entrer  dans  de  grands  détails,  car  les  réflexions  du  monsieur 
aux  favoris  roux  me  revenaient  à la  mémoire  et  me  causaient  un  indé- 
finissable malaise.  Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  ma  tante.  Cette 
amitié  d’enfant  n’allait-elle  pas  prendre  trop  de  place  dans  mon  jeune 
cœur?  Elle  demeura  quelques  instants  rêveuse,  puis  son  front  s’é- 
claircit, sans  que  je  pusse  deviner  la  cause  de  ce  changement  sou- 
dain. Pourquoi  ne  s’expliqua-t-elle  pas  alors  ? Mais  elle  devait  garder 
longtemps  encore  ce  secret  renfermé  en  elle-même.  Je  lui  rapportai 
aussi,  du  mieux  que  je  pus,  les  paroles  des  deux  banquiers  au  sujet 
de  Jean  sans  Terre,  lui  demandant  ce  qu’avait  fait  ce  prince  pour 
exciter  à un  tel  point  la  gaieté  de  si  graves  personnages.  Un  éclair 
d’indignation  brilla  dans  ses  yeux,  elle  m’attira  vivement  à elle  et 
me  couvrit  de  baisers  : 

— Jean  sans  Terre  ! vraiment  ! ne  devraient-ils  pas  avoir  honte 
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ceux  qui , lambeaux  par  lambeaux , dépouillent  votre  famille  ! 
Mais  nous  verrons  ; Mandeville  n’est  pas  à dédaigner,  même  quand 
on  a tout  l’or  des  Harbury. 

A quelque  temps  de  là,  comme  je  rentrais  avec  elle,  rouge  de 
plaisir,  après  une  partie  de  quilles  qui  avait  duré  plus  d’une  heure, 
j’entendis  une  voiture  s’arrêter  devant  le  perron.  L’arrivée  d’un 
étranger  me  causait  une  satisfaction  médiocre  ; les  visites  que  nous  j 
recevions  étaient  trop  rares  pour  que  le  cérémonial  et  l’ennui  n’en 
fussent  pas  l’accompagnement  ordinaire.  Jugez  donc  de  ma  joie, 
lorsqu’en  entrant  j’aperçus  ma  petite  amie  de  Londres!  Mon  pre-  i 
mier  mouvement  fut  de  courir  à elle  ; mais  je  m’arrêtai  interdit  en  ! 
voyant  l’embarras  et  la  contrainte  qui  semblaient  la  clouer  à sa 
place. 

— Venez,  mon  enfant,  que  je  vous  présente  à mistress  Harbury, 
dit  ma  tante. 

Je  regardai  la  mère  de  Mary.  Comment  la  décrirai-je?  Elle  était 
grande,  sèche,  ou  plutôt  décharnée  ; il  y avait  dans  toute  sa  per- 
sonne un  air  de  macération  morale,  de  rigidité  puritaine.  Ses  traits,  | 
fins  et  réguliers,  étaient  devenus  anguleux,  le  nez  avait  rougi,  les  1 
yeux  exprimaient  la  défiance  ; le  bout  de  ses  doigts  était  si  glacé,  , 
qu’en  lui  touchant  la  main  on  se  sentait  froid  jusqu’à  la  moelle  des 
os  ; il  aurait  fallu  au  moins  une  tonne  de  houille  pour  rétablir  en 
elle  la  circulation  ; quand  elle  mettait  le  pied  dans  un  bain,  l’eau  ! 
devait  geler,  à coup  sûr.  Je  sus  plus  tard  qu’elle  avait  une  grande  I 
réputation  de  piété,  mais  quand  on  avait  dit  cela,  on  s’arrêtait  pour 
chercher  en  quoi  consistait  sa  vertu.  Elle  était  si  austère,  que  nom- 
bre de  gens  trouvaient  le  vice  aimable  en  comparaison  d’une  sain-  i 
teté  pareille.  C’était  très-mal  à eux,  sans  aucun  doute,  mais  il  en 
était  ainsi.  Je  connais  de  même  tel  musicien  qui,  en  jouant  une  j 
sonate  de  Beethoven,  mettrait  en  fuite  tout  un  auditoire.  i 

Il  n’était  pas  étonnant  qu’en  présence  de  sa  mère  Mary  eût  perdu 
son  naïf  abandon;  j’aurais  souhaité  de  m’esquiver  avec  elle,  de  l’em- 
mener pour  courir  dans  le  parc;  je  n’osais  le  demander.  Nous  res- 
tâmes silencieux  l’un  près  de  l’autre,  fascinés  par  le  regard  sévère 
que  mistress  Harbury  jetait  de  temps  en  temps  sur  nous.  Après  une 
demi -heure  qui  me  parut  mortellement  longue,  la  collation  fut  ser- 
vie. Elle  se  composait  de  gâteaux  et  de  fruits  de  toutes  sortes;  au  ; 
milieu  se  dressait  une  corbeille  de  pêches,  les  plus  vermeilles  et  les 
plus  grosses  que  j’eusse  jamais  vues  ; chacun  poussa  un  cri  d’admi- 
ration, mais  le  sommelier,  le  sournois  Coulamer,  qui  voulait  en 
réserver  pour  l’office,  se  pencha  d’un  air  lugubre  vers  mistress  Har-  | 
bury  : 

— Ce  qui  est  beau  à l’œil  n’en  est  que  plus  dangereux. 
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— Que  voulez-vous  dire  avec  vos  phrases  mystérieuses  ? demanda 
ma  tante  impatientée. 

— Parbleu  ! reprit  le  docteur  Sagacius,  qui  venait  d’entrer,  de 
quoi  parlerait-il,  si  ce  n'est  du  régime  sévère  qu’il  faut  suivre  pour 
se  préserver  de  l’épidémie  nouvelle,  effroyable,  qui  ravage  le  nord 
de  l’Europe? 

— Le  choléra?  s’écrièrent  les  assistants  dont  le  visage  se  rembru- 
nit tout  à coup. 

— On  assure  que  ceux  qui  en  sont  atteints  succombent  en  quel- 
ques heures,  dit  ma  tante. 

— Heureusement,  il  est  encore  loin,  ajouta  mistress  Harbury,  en 
manière  de  consolation. 

— Hum!  le  Times  annonce  aujourd’hui  son  arrivée  à Posen, 

— - Où  est  Posen,  Edward  ? 

— En  Pologne,  ma  tante.  Puis-je  prendre  une  pêche? 

— Non,  non,  mon' petit  ami,  répliqua  vivement  le  docteur.  Dans 
ce  temps  de  contagion  universelle,  les  pêches  sont  absolument  dé- 
fendues à tout  le  monde,...  excepté  à la  Faculté,  qui  sait  quels  anti- 
dotes on  doit  opposer  à leur  délétère  influence. 

Et  Sagacius,  satisfait  de  ce  mouvement  oratoire,  s’adjugea  le  plus 
beau  fruit  de  la  corbeille. 

— Pourquoi  le  docteur  ne  me  donnerait-il  pas  ses  antidotes? 
demandai-je. 

Chacun  se  mit  à rire. 

— Yous  n’aurez  pas  de  pêches,  mon  cher  Edward,  reprit  ma 
tante.  Yous  avez  entendu  ce  qu’a  dit  notre  ami  Sagacius. 

Là-dessus,  Coulamer,  toujours  grave,  mais  fort  satisfait  de  sa 
ruse,  emporta  la  corbeille  encore  presque  pleine. 

En  toute  autre  circonstance,  j’aurais  supporté  ce  mécompte  avec 
résignation.  Mais  j’étais  triste,  mécontent,  je  me  sentis  humilié;  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  pour  les  cacher,  je  m’enfuis  dans  le 
parc.  Là,  je  donnai  un  libre  cours  à mes  réflexions  chagrines.  Cette 
enfant,  que  je  venais  de  voir,  gauche  et  roide,  auprès  de  mistress 
Harbury,  était-ce  bien  cette  même  Mary  qui,  à Londres,  m’avait 
inspiré  tant  d’enthousiasme?  Et  je  me  rappelais,  non  sans  éprouver 
une  déception  cruelle,  la  semaine  que  nous  avions  alors  passée 
ensemble.  Au  même  moment,  je  sentis  un  bras  se  jeter  autour  de 
mon  cou,  des  boucles  blondes  se  mêlèrent  aux  miennes,  et  une 
petite  main  me  tendit  une  pêche,  tandis  qu’une  voix  joyeuse  me 
disait  : 

— Je  n’en  ai  pas  besoin,  j’en  ai  déjà  mangé  une  aujourd’hui; 
prenez-la,  Edward. 

Je  refusai  d’abord  ; j’étais  honteux  du  motif  que  Mary  attribuait  à 
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ma  tristesse  ; mais  elle  insista  d’  une  façon  si  charmante,  que  je  me 
rendis  bientôt.  Le  fruit,  partagé  en  deux,  cimenta  le  pacte  nouveau 
de  notre  ancienne  amitié. 

— Maman  ne  pense  plus  du  tout  à moi,  dit  Mary  ; elle  parle  avec 

le  docteur  d’une  foule  de  choses  auxquelles  je  ne  comprends  pas  un  ‘ 
mot , de  propagande  et  de  société  biblique,  je  crois.  J’en  ai  profité  ; 
pour  venir  ici. 

Ainsi  laissés  à nous-mêmes,  nous  nous  empressâmes  de  jouir  de  | 
notre  liberté  ; je  cueillis  des  fleurs  dont  je  tressai  pour  Mary  une  I 
guirlande  que  je  mêlai  à sa  chevelure  soyeuse,  puis,  tout  rempli  | 
encore  des  légendes  indiennes  qui  avaient  fait  mes  délices  aux  Deux-  ! 
Rivières,  j’improvisai  une  cabane  de  branchages  et,  prenant  l’atti-  | 
tude  majestueuse  d’un  chef,  je  dis  à ma  petite  compagne  que  j’allais  i 
poursuivre  le  gibier  dans  la  forêt  tandis  qu’elle  préparerait  le  repas  | 
du  soir.  I 

Je  revins  avec  un  nid  que  j’avais  trouvé  abandonné  dans  un  buis- 
son. Quelle  frayeur  subite  avait  obligé  le  père  et  la  mère  à délaisser  j 
leurs  petits  ? Les  pauvres  créatures  ouvraient  un  bec  avide  et  criaient  i 
à faire  pitié.  Je  ne  doutais  pas  du  plaisir  qu’aurait  Mary  à élever 
ces  orphelins.  En  arrivant,  je  vis  qu’elle  n’était  plus  seule.  Un  gar- 
çon d’une  quinzaine  d’années,  que  notre  jardinier  avait  depuis  peu  i 
pris  pour  aide,  se  tenait  devant  elle,  et  lui  présentait  une  plante 
d’une  rare  beauté. 

— Elle  est  ben  à moi,  miss  Mary  ; on  me  l’a  donnée  parce  qu’elle  | 
était  quasiment  morte,  mais  j ’en  avons  eu  si  grand  soin  que  je  l’avons 
fait  revivre. 

— Comment,  Mary,  vous  connaissez  Tom?  demandai-je  avec  sur-  | 
prise. 

— Je  crois  ben,  master  Edward,  reprit  vivement  le  jeune  jardi- 
nier. Ma  mère,  voyez-vous,  habite  avec  mes  petites  sœurs  une  vieille  j 
maison  qu’est  tout  près  d'Harbury.  Elle  a été  malade  au  printemps, 

la  pauv’chère  femme,  et,  pour  sûr,  elle  serait  morte,  si  cet  ange  du  ! 
bon  Dieu,  miss  Mary,  n’était  pas  venu  tous  les  jours  lui  apporter  de  j 
l’argent,  du  vin,  du  bouillon,  un  tas  de  choses  qui  lui  redonnaient  du  i 
cœur,  quoi  ! : 

— C’était  ma  mère  qui  m’envoyait,  répondit  Mary. 

— Quéquefois,  je  ne  dis  pas.  Mais  j’avons  ben  su  que  le  plus  i 
souvent  vot’  gouvernante  vous  amenait  en  cachette.  Faut  pas  vous  ! 
en  défendre. 

Je  regardais  Mary  avec  admiration.  Oui,  ce  candide  visage,  ce 
doux  regard  exprimaient  bien  la  bonté  dont  j’entendais  raconter  I 
une  preuve  si  louchante.  ! 
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— Qu’apportez-vous  donc  là,  Edward?  dit-elle,  désireuse  de  chan- 
ger l’entretien. 

— Du  gibier  que  j’allais  vous  offrir,  répondis-je  en  lui  montrant 
les  oisillons. 

Elle  prit  le  nid  avec  un  transport  de  joie,  mais  bien  après,  bais- 
sant la  tête  d’un  air  confus  : 

— Non,  je  ne  puis,  on  ne  me  le  permettra  pas. 

Tom  alors  proposa  de  les  donner  à sa  mère,  chez  qui  Mary 
viendrait  les  voir  aussi  souvent  qu’elle  le  voudrait.  A partir  de  ce 
jour,  la  chaumière  de  la  vieille  paysanne  fut  de  nouveau  le  but  pres- 
que journalier  des  promenades  de  ma  petite  amie. 


lY 

Je  passerai  rapidement  sur  les  années  de  mon  enfance.  Le  temps 
s’écoulait  paisible.  « Ce  garçon,  disait  le  vieux  Sagacius,  est  cui- 
rassé contre  la  maladie.  » Et  cela  était  vrai.  Je  défiais  le  docteur  et 
toutes  ses  drogues.  Grâce  aux  Indes  orientales,  je  n’avais  pas  eu  un 
rhume  de  ma  vie  ; grâce  à ma  tante  et  à son  aversion  pour  le  sucre 
et  autres  friandises,  je  digérais  comme  une  autruche.  Je  le  men- 
tionne simplement  pour  dire  que  j’étais  tout  à fait  en  état  d’être  mis 
au  collège  ; de  mon  temps,  au  reste,  tout  le  monde  y allait,  le  plus 
faible  comme  le  plus  robuste.  J’entrai  donc  à Westminster,  et  plus 
tard,  je  pris  mes  degrés  à Oxford. 

Je  revenais  tous  les  ans  à Mandeville  pendant  les  vacances  ; ma 
tante  m’attendait  chaque  fois  à Warwick,  à l’auberge  du  Cheval  noir, 
et  nous  partions  ensemble  aussi  vité  que  les  poneys  pouvaient  nous 
traîner,  pour  la  chère  vieille  maison  qui  était  maintenant  à mes 
yeux  le  toit  paternel.  Sur  le  perron  se  tenait  Coulamer,  toujours  le 
même,  aussi  roux,  aussi  gros,  en  dépit  des  années  qui  changent 
toutes  choses.  Le  temps  glissait  sur  lui  sans  laisser  de  traces,  à 
peu  près  comme  sur  ces  portraits  du  Louvre  dont  l’irritante  jeu- 
nesse a l’air  de  nous  railler,  nous,  mortels  fugitifs,  qui,  en  les 
regardant,  nous  sentons  vieillir. 

Pendant  qu’au  collège  je  me  bourrais  de  grec  et  de  latin,  et  qu’à 
Mandeville  j’apprenais  à monter  à cheval,  à tirer  la  perdrix  et  le 
lièvre,  que  devenait  Mary? 

Un  an  après  notre  première  rencontre,  elle  avait  quitté  le  War- 
wickshire  avec  sa  mère.  Mistress  Harbury  avait  dû  aller  en  Ecosse 
recueillir  une  succession  assez  embrouillée  ; c’était  une  femme  de 
tête,  qui  savait  concilier  la  recherche  des  biens  du  ciel  avec  la  sage 
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appréciation  de  ceux  de  la  terre.  Elle  n^hésita  donc  pas  à s’établir, 
pour  un  temps  qui  pouvait  être  fort  long,  dans  un  petite  ville  maus- 
sade, afin  de  surveiller,  disait-elle,  les  intérêts  de  sa  fille.  Que  de 
larmes  ce  départ  me  coûta  ! Il  m’inspira  même  quelques  vers  — les 
premiers  que  j’eusse  jamais  faits,  sans  césure  et  presque  sans  rime, 
— - dans  lesquels  je  prenais  la  nature  entière  à témoin  de  ma  douleur. 
Mais  les  mois  se  passèrent,  puis  les  années  ; le  poëte  l’a  dit  : 

Sur  les  ailes  du  temps  la  tristesse  s’envole. 

L’image  de  Mary,  sans  s’effacer  entièrement,  finit  par  ne  plus 
m’apparaître  que  dans  le  lointain  de  mes  souvenirs  d’enfance. 

Les  peuples  heureux  n’ont  ps  d’histoire.  Il  en  était  ainsi  de  ma 
tante  et  de  moi.  Toujours  aussi  dévouée,  toujours  aussi  jalouse,  elle 
prenait  de  plus  en  plus  Fautorité  que  donne  la  tendresse.  Je  lui  ap- 
partenais, je  ne  devais  être  à nul  aulre.  Son  caractère  exclusif  et 
passionné  se  montrait  en  toutes  choses.  Ainsi,  vers  l’âge  de  vingt 
ans,  j’eus  la  fièvre  scarlatine.  Personne  autre  qu’elle  ne  pouvait 
m’approcher,  personne  n’était  capable  de  m’administrer  les  potions 
du  docteur  Sagacius. 

Un  matin  pourtant,  elle  fut  obligée  de  descendre  donner  quelques 
ordres,  et  Goulamer,  gardien  peu  vigilant,  me  laissa  lever,  malgré 
l’éruption  qui  me  couvrait  le  corps.  A son  arrivée,  le  docteur  Saga- 
cius me  trouva  beaucoup  plus  mal  ; il  tança  vertement  le  vieux  som- 
melier, qui  faillit  étouffer  d’indignation.  Pour  moi,  insensible  à ce 
qui  m’entourait,  je  n’entendais  rien  qu’un  bourdonnement  étrange, 
il  me  semblait  qu’une  reine  abeille  m’était  entrée  dans  le  cerveau  et 
qu’elle  avait  été  suivie  de  l’essarm  tout  enfier.  Au  lieu  d une  ruche, 
c’était  le  sang  qui  me  tintait  dans  les  oreilles;  mais  il  valait,  je 
vous  assure,  la  peine  d’être  malade  pour  être  soigné  comme  je  le  fus 
par  ma  tante  Mandeviile. 

La  semaine  suivante,  je  reçus  une  lettre  de  la  Jamaïque.  Ma  mère 
me  parlait  de  mon  frère  aîné  qui,  après  une  assez  longue  absence,- 
venait  de  la  rejoindre,  et  elle  exprimait  fort  innocemment  l’espoir 
qu’un  jour  aussije  prendrais  ma  place  au  cercle  de  famille.  « Jamais 
nous  ne  retournerons  en  Angleterre , ajoutait-elle  avec  tristesse, 
nous  laisserons  nos  os  ici,  et  j’aimerais,  mon  cher  fils,  à vous  revoii 
une  fois  encore  dans  la  maison  paternelle  avant  de  mourir.  » 

J’étais  très-faible  ; je  parcourus  à demi  la  lettre,  et  je  la  tendis  à 
ma  tante.  Pendant  qu’elle  lisait,  j’avais  les  yeux  fixés  sur  elle.  Dès 
les  premières  lignes,  elle  rougit,  puis  elle  devint  affreusement  pâle. 
Son  visage  prit  une  couleur  terreuse,  semblable  à celle  des  feuilles 
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que  nous  foulons  aux  pieds,  lorsque  la  nature  se  meurt  sous  le  souffle 
glacé  de  F hiver. 

— Oui,  s ecria-t-elle,  je  vois  bien  ce  qu’ils  veulent.  Ils  croient 
pouvoir  vous  reprendre,  vous  attirer  de  nouveau  dans  cet  horrible 
endroit  qu’ils  appellent  la  maison  paternelle.  La  maison  paternelle! 
n esLce  pas  Halfacre  Hall,  le  vieux  château  qui  toujours,  depuis  la 
batalle  d Ashdon,  abrita  nos  ancêtres?  Gomment  osent-ils  profaner 
ce  nom  en  le  donnant  à une  demeure  bâtie  d’hier,  à une  fabrique  de 
sucre  qui  un  beau  matin  va  se  trouver  fondue!  Non,  non  iainais 
vous  n y retournerez.  Sachez-Ie  bien,  enfant,  vous  êtes  à moi  Si 
votre  mère  veut  vous  voir,  qu  elle  vienne. 

Mais  se  rappelant  que  j’étais  malade,  elle  se  maîtrisa  tout  à coud 

se  pencha  vers  moi  de  sa  manière  douce  et  caressante,  et  me  bai- 

sant  au  front  : 

^ --  Vous  êtes  à moi,  vous  êtes  mon  enfant  unique  et  bien-aimé 
n est-ce  pas,  mon  Edward?  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  ie  suis 

mauvaise,  il  faut  que  tout  cède  à ma  volonté... 

Douce  comme  miel  quand  les  choses  allaient  au  gré  de  ses  désirs 
sauvage  comme  une  lionne  à qui  on  arrache  ses  petits,  dès  que  l’on 
conlrariait  ses  plans,  telle  était  ma  tante  Mandeville  ‘ 

Dès  que  j’eus  repris  assez  de  forces,  le  docteur  conseilla  un  vovao-e 
pour  achever  de  me  rétablir.  Nous  avions  l'habitude  de  passe? 
chaque  annee  quelques  semaines  au  bord  de  la  mer,  sur  les  places 
anglaises,  bien  enlendu.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  aller  en  Prisse 
ou  en  Italie.  Je  ne  le  conteste  pas;  j’ajouterai  même  que  les  îles 
Feroer,  le  Spitzberg,  la  Nouvelle-Zemble,  tout  enfin  aurait  été  pré- 
feraMe  pour  nous  a l’endroit  que  nous  eûmes  l’idée  de  choisir  celte 
annee-la,  c est-a-dire  Ilfracombe.  Mais  qui  peut  prévoir  l’avenir’? 
D ailleurs,  ma  tante  n aurait  pas  quitté  l’Angleterre,  et  jamais  elle 
n aurait  consent  a rfie  laisser  voyager  sans  elle  pendant  deux  ou  trois 
mois;  elle  aurait  eu  trop  peur  de  me  voir  me  prendre  d’amitié  pour 
une  autre  qu  elle.  - D’amitié,  non  pas  d’amour  : il  ne  lui  enLit 
pas  dans  1 esprit  que  je  fusse  capable  d’éprouver  ce  senliment-là 
Elle  pensait  bien  que  je  me  marierais  un  jour  et  même  elle  le 
souhaitait,  mais  il  ne  lui  semblait  pas  le  moins  du  monde  utile 
que  J eusse  de  la  passion;  je  ne  devais  aimer  aucune  femme  ni 
meme  aucun  homme,  car  ma  tante  ne  voulait  pas  souffrir  de  par- 

Elleétait  déraisonnable,  dira-t-on.  Qui  de  nous  ne  l’est  pas  lors- 
qu .1  aime  ardemment?  Si  elle  avait  eu  pour  moi  moins  de  tendresse 
il  lui  aurait  ete  indifférent  de  me  voir  aller  ici  ou  là.  « Il  est  tout 
naturel  qu  il  ait  du  plaisir  dans  la  compagnie  des  jeunes  -^ens  de  son 
âge,  « aurait-elle  pensé.  Mais  elle  envisa|eait  autremenr?es  chLes 
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« Nous  sommes  tout  l’un  pour  l’autre,  Edward,  me  disait-elle  sou- 
vent, ne  nous  séparons  jamais.  » 

Il  n’était  pas  facile  de  se  rendre  à Ilfrecombe;  la  route  de  terre 
était  très-fatigante,  et,  pour  y aller  par  mer,  il  fallait  coucher  à Bris- 
tol ou  à Giifton.  Nous  avons  aujourd’hui  changé  tout  cela;  le  voyage 
n’est  plus  qu’une  excursion  de  plaisir,  je  n’en  ai  pas  le  moindre 
doute.  Ce  que  j’affirme,  c’est  qu’en  l’an  de  grâce  185...,  on  était 
obligé  de  s’arrêter  dans  l’une  ou  l’autre  de  ces  villes.  Des  hôtels,  je 
ne  dirai  rien  par  respect  pour  les  familles  des  aubergistes  de  ce 
temps-là  ; quant  à ceux-ci,  je  souhaite  qu’ils  dorment  mieux  dans 
leurs  lits  ou  dans  leurs  tombes  que  nous  ne  le  pouvions  faire  dans 
nos  chambres  de  voyageurs. 

Deux  jours  de  poste  nous  conduisirent  à Eath,  et  de  là,  dans  le 
temps  voulu,  nous  atteignîmes  Bristol.  Notre  entrée  fut  des  plus 
imposantes.  Nous  étions,  ma  tante  et  moi,  dans  un  coupé  derrière 
lequel  Coulamer  remplissait  l’office  de  groom  ; puis  venaient  dans 
une  berline,  les  femmes  de  chambre,  le  cuisinier,  les  valets  de  pied  ; 
deux  autres  domestiques,  chargés  de  nous  faire  préparer  un  gîte, 
avaient  pris  les  devants  avec  nos  bagages.  Chevaux  et  voitures  devaient 
rester  à Bristol,  car  un  bateau  à vapeur,  le  premier,  je  pense,  sur 
lequel  ma  tante  fût  jamais  montée,  amenait  à Ilfracombe  les  touristes 
assez  hardis  pour  choisir  ce  genre  de  locomotion. 

A peine  avions-nous  pris  la  mer  qu’il  fut  facile  — pour  ceux  du 
moins  qui  songeaient  à regarder  — de  prévoir  que  nous  aurions  un 
passage  assez  rude.  Le  vent  secouait  à les  briser  les  arbres  delà  côte, 
éparpillant  dans  toutes  les  directions  les  meules  de  foin  laissées  à 
sa  rage.  Coulamer  s’approcha  de  moi  d’un  air  soucieux. 

— Master  Edward,  est-ce  que  nous  n’allons  pas  avoir  une  tem- 
pête ? 

--  Je  le  croirais  bien.  Avez-vous  votre  ceinture  de  sauvetage?  Il 
est  possible  que  vous  ayez  à vous  en  servir  avant  ce  soir. 

— Oh  I notre  jeune  maître  ! comment  pouvez-vous  avoir  le  cœur 
de  parler  ainsi?  Je  sais  bien  que  mistress  Mandeville  n’est  pas  capable 
d’exposer  ses  domestiques  à être  noyés  dans  une  tempête.  Si  nous 
demandions  au  capitaine  de  retourner  en  arrière? 

— Essayez.  Justement  le  voici, 

Le  capitaine,  véritable  loup  de  mer  anglais,  sortait  en  effet  de  sa 
cabine.  Notre  sommelier  s’avança  vers  lui  : 

— Monsieur,  que  pensez-vous  du  temps?  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
revenir  à Bristol? 

Je  n’essayerai  pas  de  dépeindre  l’expression  avec  laquelle  le  vieux 
marin  toisa  le  questionneur  de  la  tête  aux  pieds,  ni  le  ton  qu’il  prit 
pour  lui  dire  : 
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— Êtes-vous  fou,  mon  brave  homme? 

Là-dessus,  haussant  les  épaules,  il  laissa  M.  Coulamer  fort  dés- 
appointé. 

Quant  à ma  tante,  elle  était  assise  sur  le  pont,  aussi  calme  que  si 
elle  avait  été  à l’église  de  Mandeville,  écoutant  un  sermon.  Elle  ne 
se  montra  pas  plus  effrayée  lorsque  les  vagues,  en  s’élevant,  com- 
mencèrent à balancer  le  steamer  d’une  façon  quelque  peu  insolite, 
et  elle  surprit  beaucoup  le  capitaine,  qui  lui  proposait  de  descendre 
dans  la  cabine,  par  l’air  assuré  dont  elle  lui  répondit  : 

— Je  me  trouve  fort  bien  ici,  monsieur;  le  spectacle  estmagni- 
tique. 

Y 

A ce  moment,  pour  la  première  fois,  j’aperçus  un  couple  qui  se 
tenait  blotti  sous  une  des  chaloupes,  afin  de  s’abriter  de  l’écume  que 
les  rafales  envoyaient  sur  le  pont. 

L’un  des  voyageurs  était  un  homme  âgé,  de  haute  taille,  d’appa- 
rence distinguée;  l’autre  était  une  femme,  une  jeune  femme,  on  le 
devinait  à sa  tournure  gracieuse  ; mais  ils  étaient  tous  deux  si  bien 
erveloppés  qu’on  ne  pouvait  hasarder  à leur  égard  aucune  autre  sup- 
position. 

Je  me  suis  demandé  alors,  et  je  me  demande  encore  aujourd’hui, 
si  les  femmes  éprouvent,  lorsqu’elles  se  trouvent  en  présence  d’un 
homme  dont  elles  n’aperçoivent  pas  le  visage,  la  même  curiosité 
qu’un  homme  à la  vue  d’une  femme  voilée.  Je  sais  bien  que  l’on 
accuse  généralement  les  filles  d’Ève  d’être  curieuses,  mais  c’est  un 
préjugé  absurde.  Le  mystère  exerce  beaucoup  moins  d’attrait  que 
nous  ne  le  pensons  sur  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Nous 
le  jugeons  d’après  nous-mêmes,  voilà  tout.  Pourquoi  tant  d’hom- 
mes en  Orient  ont-ils  risqué  leur  vie,  se  sont-ils  exposés  à être 
empalés,  pendus,  en  forçant  les  harems?  Parce  que  tout  ce  qui  est 
caché  aux  yeux,  gardé  avec  soin,  est  supposé  avoir  infiniment  plus 
de  prix  que  ce  qui  se  montre  à la  lumière  du  jour.  Le  fruit  renfermé 
dans  un  jardin  a plus  de  saveur  que  celui  qui  pousse  au  bord  de 
la  route,  à la  portée  de  chacun.  Les  femmes  le  savent  bien;  c’est 
pour  cela  qu’elles  ont  si  souvent  des  voiles. 

Donc,  je  me  promenais  de  long  en  large  sur  le  pont,  ne  quittant  pas 
uninstant  du  regard  le  couple  mystérieux,  quoique  j’eusse  grand’peine 
à me  tenir  en  équilibre, par  suite  des  secousses  imprimées  parles 
vagues  à notre  lourd  steamer  la  Diane!  — qui  l’avait  baptisée 
ainsi?  Le  nom  de  Tortue  lui  aurait  mieux  convenu;  elle  en  avait  l’é- 
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légance  et  la  vitesse.— Mes  inconnus  supportaient  bravement  le  rou- 
lis ; cela  prouvait  en  leur  faveur.  Le  vent  augmenta  de  violence.  S’il 
avait  pu  écarter  un  coin  du  manteau  de  Lun,  du  voile  deFautre! 
Mais  non  I tous  deux  se  tenaient  immobiles , la  tête  baissée,  sans 
même  échanger  une  parole.  Pour  me  venger  de  cet  irritant  silence, 
je  me  mis  à chercher  en  moi-même  qui  pouvaient  être  les  voyageurs 
dont  les  allures  excitaient  si  vivement  ma  curiosité.  Un  juif  et  sa 
femme  en  voyage  de  noces?  un -attorney  et  sa  fille?  un  armateur  et 
sa  nièce?  Combien  de  temps  j’aurais  agité  ce  problème,  nul  ne  sau- 
rait le  dire,  si  la  mer,  prenant  pitié  de  mon  impatience,  n’avait  im- 
primé à la  Diane  des  secousses  si  vigoureuses,  que  le  malheureux 
steamer  perdit  toute  pudeur  et  se  mit  à faire  les  plus  folles  embar- 
dées. Mes  deux  sphinx  — non,  je  ne  puis  me  résoudre  à les  appeler 
ainsi  — mes  deux  inconnus  se  levèrent  pour  chercher  une  place 
plus  sûre;  ils  n’en  eurent  pas  le  temps  : un  coup  de  vent  furieux 
les  jeta  contre  le  bastingage,  à demi  terrassés  sous  mes  yeux,  comme 
si  la  tempête  eût  voulu  les  punir  de  s’être  si  longtemps  joués  de  naoi. 

Un  autre  se  fût  précipité  vers  la  dame  voilée;  mais  j’étais  timide, 
sauvage  même,  quoique,  la  glace  une  fois  rompue,  je  fusse  parfaite- 
ment capable  de  tenir  ma  place  auprès  d’une  jolie  fille.  Au  lieu  donc 
de  voler  au  secours  de  la  voyageuse  en  détresse,  je  m’élançai  vers 
son  compagnon.  Ce  ne  fut  point  de  ma  part  Feffel  d’un  vil  calcul, 
le  désir  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  celui  qui  avait  évidemment 
sur  la  dame,  jeune  ou  vieille,  1 autorité  d un  protecteur  naturel,  j a- 
crissais  simplement  sous  l’impulsion  de  ma  sauvagerie  et  de  la  sym- 
pathie bien  légitime  que  m’inspirait  un  être  de  mon  espèce.  Ma 
vertu  fut  aussitôt  récompensée.  D’une  voix  dont  la  faiblesse  trahis- 
sait le  malaise  intérieur  contre  lequel  sans  doute  il  luttait  depuis 

longtemps:  . , 

— Ne  pensez  pas  à moi,  monsieur,  dit  le  voyageur,  occupez-vous 

de  ma  fille,  car  je  suis  incapable  de  lui  venir  en  aide.  ^ , 

Il  n’avait  pas  achevé  ces  paroles,  que  je  1 avais  déjà  relevé.  Je  me 
tournai  vers  sa  compagne,  qui  essayait  en  vain  de  lutter  contre  1 in- 
clémence des  éléments. 

Elle  était  plus  effrayée  que  blessée  de  sa  chute;  mais  il  me  lallut, 
tout  timide  que  j’étais,  la  prendre  à demi  dans  mes  bras  pour  l as- 
seoir à côté  de  son  père.  . 

La  Dianese  conduisait  de  la  façon  la  plus  inconvenante.  Elle  aussi 
avait  le  mal  de  mer,  et,  dans  sa  mauvaise  humeur,  elle  procédait  | 
par  sauts  et  par  bonds,  comme  si,  au  lieu  dêtre  la  déesse  de  la  | 
chasse,  elle  eût  été  le  gibier  poursuivi.  Je  ne  pouvais  continuer  à me 
promener  sur  le  pont  sans  courir  le  risque  d’être  jeté  par-dessus  | 
bord.  11  fallait  trouver  une  place  quelque  part;  je  pris  celle  qui  res-  | 
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lait  vacante  auprès  de  la  jeune  dame  voilée.  Était-ce  audace  et  pré- 
somption? Son  père  ne  m’avail-ii  pas  recommandé  de  m’occuper 

d’elle? 

Ma  conscience  était  donc  parfaitement  tranquille.  Juste  en  ce  mo- 
ment, le  vieux^  gentleman,  sur  qui  les  allures  capricieuses  de  la 
Diane  produisaient  leur  effet,  serra  plus  étroitement  contre  lui  son 
manteau,  et,  se  tournant  vers  moi  de  Tair  résigné  d’un  martvr  an- 
tique : 

— Le  moral  est  plein  de  fermeté,  monsieur,  mais  le  corps  suc- 
combe. Ayez,  je  vous  en  prie,  la  bonté  de  continuer  vos  soins  à ma 

fille. 

Après  quoi,  il  s’éloigna  un  peu  pour  subir  les  arrêts  de  l’inévita- 
ble destin. 

Levant  une  seconde  invitation  aussi  formelle,  qu’avais-je  à faire? 
Sans  doute,  il  m’était  bien  permis  de  parler  à ma  compagne. 

Nous  avons  un  temps  bien  désagréable,  hasardai-je  d’une  voix 
mal  assurée. 

Puis,  comme  ceUe  proposition  d’une  vérité  par  trop  évidente  res- 
tait sans  réponse,  je  risquai  une  question  : 

— Vous  êtes  UH  peu  mieux,  n est-ce  pas? 

' Oui,  merci.  La  mer  ne  me  rend  pas  malade  ordinairement;  ce 
doit  être  la  faute  de  cet  affreux  steamer. 

La  conversation  était  engagée.  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je 
dis  ensuite,  quelque  chose  d’absurde,  sans  aucun  doute.  A vingt  ans, 
on  est  toujours  plus  ou  moins  gauche,  et  je  ne  faisais  pas  exception 
a cette  règle. 

Mou  père  n est  pas  bien  du  tout,  reprit-elle.  Savez-vous  ce  qu’on 
pourrait  lui  donner  pour  le  remettre? 

Me  prenait-elle  pour  un  médecin?  J’allais  décliner  toute  compétence, 
quand  les  conseils  du  docteur  Sagacius  me  revinrent  fort  k propos  à 
1 esprit.  «Ma  chère  mislress  Mandeville,  avait-il  dit  à ma  tante,  souve- 
nez-vous que  le  meilleur  remède  contre  le  mal  de  mer,  c’est  un  verre 
d eau-de-vie  mélangée  d’eau.  » 

Ma  tante  s était  contentée  de  rire.  Je  ne  crois  pas  que  tous  les  po- 
tentats du  monde  réunis  ensemble  fussent  parvenus  à lui  faire  ava- 
ler une  goutte  d’un  pareil  breuvage.  Mais  la  prescription  était  peut- 
etre  bonne.  Ainsi  je  me  mis  en  devoir  d’aller  chercher  de  Feau-de- 
vie,  et  je  réussis  sans  trop  d’encombre  à descendre  l’escalier  qui 
conduisait  à la  buvette.  Le  cuisinier  mangeait  avec  son  aide  les  restes 
un  gigot.  Que  de  graisse  froide  ils  avalaient,  grand  Dieu  ! Je  me 
aelournai  bien  vite,  pour  ne  pas  voir  un  morceau  de  suif  tomber 
dans  la  mixture  que  j’avais  demandée.  Lorsqu’elle  fut  prête,  j’y  joi- 
gnis un  biscuit  qui  avait  la  dureté,  sinon  l’éclat  du  diamant.  Restait 
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à porter  le  tout  à destination;  c’était  le  plus  difficile.  Je  ne  répandis 
pourtant  guère  que  la  moitié  du  grog  ; il  y en  avait  encore  assez 
pour  suffire  amplement  au  voyageur  malade,  qui,  plus  jaune  qu’une 
guinée,  se  tenait  près  du  bord,  dans  un  état  de  prostration  com- 
plète. Malgré  les  soubresauts  de  la  Diane ^ je  lui  fis  avaler  quelques 
gorgées  qui  parurent  amener  un  peu  de  soulagement.  Je  le  quittai 
alors  pour  retourner  vers  sa  fille. 

A ma  grande  surprise,  elle  supportait  d’un  cœur  aussi  vaillant 
que  ma  tante  elle-même  le  vent  et  le  roulis.  Elle  me  remercia  du 
soin  que  j’avais  pris  de  son  père,  demanda  où  nous  étions,  si  le 
temps  ne  semblait  pas  devoir  s’éclaircir.  Toutes  ces  questions  sor- 
taient de  dessous  son  voile.  Impossible  de  découvrir  son  visage.  J’a- 
percevais seulement  quelques  boucles  soyeuses,  et  de  temps  à autre 
un  menton  de  l’ovale  le  plus  pur. 

Je  me  bornais  à lui  répondre,  la  laissant  libre  de  diriger  l’entre- 
tien à son  gré.  Sa  voix  était  harmonieuse,  son  rire  frais  et  argentin. 
Peu  à peu  je  m’enhardis,  et  l’ambition  me  vint  de  savoir  son  nom. 
Elle  parlait  de  la  yole  sur  laquelle  montait  son  oncle  l’amiral  pour 
aborder  à la  côte. 

— Comment  l’appelez-vous?  lui  dis-je,  pendant  que  peut-être  elle 
en  était  la  marraine. 

— La  Dallas. 

— On  aurait  pu  trouver  un  nom  plus  joli. 

— Le  mien  sans  doute?  répliqua-t-elle  en  riant.  Détrompez-vous. 
Il  est  étrange,  impossible. 

— En  vérité  I 

— Vous  ne  le  devineriez  jamais. 

— Me  permettez-vous  d’essayer? 

— Certainement. 

Mais  ce  fut  en  vain  que  je  cherchai  dans  mon  esprit  tous  les  noms 
anciens  ou  modernes  empruntés  à l’histoire  sainte  ou  à l’histoire 
profane.  La  jolie  voyageuse  — décidément,  elle  devait  être  jolie  — 
s’amusait  de  mes  efforts  et  hochait  la  tête  d’un  air  mutin  à chaque 
tentative  infructueuse. 

— Allons,  s’écria-t-elle,  j’ai  pitié  de  votre  embarras.  Je  vais  jeter 
dans  vos  ténèbres  un  peu  de  lumière.  Pensez  à une  nymphe,  à une 
fontaine,  à une  fleur,  à un  navire  ; je  suis  tout  cela,  et  j’ai  été  chan- 
tée par  les  poètes  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays...  Devinez-vous? 

— Peut-être.  Shelley  ne  vous  fait-il  pas  descendre,  limpide  et 
pure,  de  la  région  des  tempêtes,  des  monts  Acrocérauniens?  Pour- 
suivie par  un  odieux  amour,  n’avez-vous  pas  cherché  un  refuge  en 
Sicile,  où  vous  gardez,  en  dépit  des  flots  amers  qui  vous  environ- 
nent, votre  triomphante  et  virginale  douceur? 
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C’est  fort  bien  dit.  Maintenant,  voudriez-vous  voir  où  est  mon 
père?  Il  s'est  éloigné  pendant  notre  bavardage. 

— J y vais.  Seulement,  laissez-moi  vous  adresser  une  question. 

Laquelle? 

— Qu’est  devenu  votre  mal  de  mer  ? 

— Parti  envolé  peut-être  vers  les  monts  Acrocérauniens. 

--  Qu’est-ce  qui  Fa  guéri  si  vite  ? 

— La  chute,  bien  certainement. 

— Rien  autre  chose? 

— Non,  rien. 

Décidément,  pensais-je,  tandis  que  je  m’éloignais  à regret,  un 
bout  de  traversée  a bien  son  charme  ; soigner  les  voyageuses  qui  ont 
le  mal  de  mer  n’est  pas  déplaisant  du  tout. 

Le  vieux  gentleman  se  disposait  à rejoindre  sa  fille:  comm,eje 
revenais  avec  lui,  ma  tante  m’appela  : 

— Edward,  nous  voici  arrivés  ; il  faut  surveiller  les  bagages. 

--  La  partie  est  égale  entre  nous,  me  dit  gaiement  miss  Aréthuse  ; 
je  sais  votre  nom,  vous  avez  deviné  le  mien. 

L’approche  de  la  terre  produisait,  comme  toujours,  son  effet  mira- 
■culeuxsur  les  voyageurs  qui,  dix  minutes  auparavant,  semblaient 
près  de  rendre  lame.  Le  père  d’Aréthuse,  tout  à fait  réconforté,  me 
remercia  de  mes  bons  offices.  J’aurais  voulu  savoir  son  nom,  je  n’o- 
sai le  demander,  il  ne  jugea  pas  à propos  de  me  l’apprendre,  et  se 
contenta  de  dire,  en  me  serrant  la  main  : 

— J espère,  monsieur,  que  nous  aurons  Je  plaisir  - de  nous  ren- 
contrer encore. 

Espérance  très-vague,  qui  rappelait  beaucoup  ces  invitations  géné- 
rales à venir  dîner  ou  chasser,  qu’on  adresse  aux  gens  dont  on  ne 
■tient  pas  à recevoir  la  visite.  Elle  avait  le  défaut  de  manquer  de 

précision. 


VI 

Il  faisait  nuit  quand  nous  arrivâmes  à l’hôtel  Britamiay  le  plus 
confortable  d’Ilfracombe.  Ma  tante  était  fatiguée,  ce  qui  se  conçoit 
sans  peine,  après  un  voyage  en  poste,  de  mauvais  gîtes  et  une  traver- 
sée fort  rude.  Aussi,  quoiqu’elle  fût  très-matinale  d’ordinaire,  elle 
se  leva  tard  le  lendemain.  Je  descendis  le  premier,  ouvris  la  fenêtre 
du  boudoir  qui  regardait  la  mer,  et,  m’avançant  sur  le  balcon,  je 
murmurai  à demi- voix  : 

— Où  peut  bien  être  Aréthuse? 
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J’étais  obligé  de  l’appeler  ainsi,  puisque  je  ne  connaissais  pas  son 
nom  de  famille. 

Mais  je  n’avais  pas  fait  deux  pas  sur  le  balcon,  que  je  m’arrêtai 
court. 

La  fenêtre  de  la  chambre  voisine  était  ouverte,  et  tout  près  de  moi, 
appuyée  à la  balustrade  de  pierre,  se  tenait  une  jeune  femme  qui  se 
mit  à sourire  et  me  salua  d’un  amical  signe  de  tête.  Il  lui  était  fa» 
cile,  en  effet,  de  me  reconnaître,  car,  si  j’avais  à peine  entrevu  son 
visage,  elle  avait  eu  le  temps  de  m’examiner  à loisir. 

Comment  donc  était  Aréthuse  ? Le  mystère  qui  m’avait  intrigué  si 
fort,  devait-il,  comme  la  plupart  des  mystères,  aboutir  à une  décep- 
tion? Qu’on  en  juge. 

Elle  avait  une  taille  moyenne,  juste  celle  qui  convient  à une  jolie 
personne,  et  cependant,  par  un  privilège  dont  on  rencontre  quelque- 
fois des  exemples,  privilège  que  donne  la  nature  et  qu’on  ne  saurait 
définir,  elle  semblait  dominer,  par  sa  grâce,  tout  ce  qui  l’entourait. 
Son  visage  était  fin,  arrondi  ; elle  avait  des  yeux  bleus,  des  petites 
mains,  des  pieds  plus  petits  encore.  Son  teint,  d’une  blancheur  de 
lait,  s'animait  à la  plus  légère  impression,  et,  sous  la  peau  transpa- 
rente, couraient  des  veines  bleues.  Ses  cheveux  étaient  bruns,  on 
aurait  dit  noirs,  sans  un  reflet  doré,  qui  paraissait  un  rayon  de  soleil 
arrêté  dans  leurs  ondes  soyeuses. 

Mais,  ce  qui  relevait  sa  teinte,  c’était  le  charme  de  la  physionomie. 
Telle  que  je  viens  de  la  décrire,  elle  pouvait  être  fort  déplaisante. 
L’expression  est  au  visage  ce  qu’est  la  charité  à la  vertu.  Sans  ce  don 
parfait,  tout  le  reste  n’est  rien.  Aréthuse  avait  le  plus  doux,  le  plus 
séduisant  sourire,  et  sesgrands  yeux  bleus,  dont  un  rayon  de  lumière 
traversait  le  velours  sombre,  étaient  tour  à tour  pensifs  et  profonds, 
pleins  de  gaieté  ou  brillants  de  malice. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  distinguai  point,  d’abord,  tous  ces  dé- 
tails; j’étais  trop  abasourdi  d’une  rencontre  aussi  imprévue.  Avoir 
à peine  formé  le  vœu  de  savoir  où  était  Aréthuse,  et  la  voir  tout  à 
coup  devant  moi  ; il  y avait  de  quoi  être  surpris.  Je  ressemblais  à ce 
magicien  novice  qui,  ayant  évoqué  un  fantôme,  faillit  tomber  à la 
renverse,  quand  l’esprit  apparut  à ses  yeux. 

L'excès  même  de  mon  trouble  me  donna  delà  hardiesse.  Je  m’ap- 
prochai d’Aréthuse  autant  que  le  permettait  la  rampe  du  balcon  : 

— Bonjour,  miss...?  lui  dis-je  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot  de 
façon  à faire  comprendre  que  j’en  attendais  le  complément. 

— Bonjour,  monsieur...  ? répondit-elle  avec  une  intonation  plus 
marquée  encore. 

— Ilalfacre. 
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— Halfacre!  quel  nom  singulier M Pourquoi  une  demi-acre? 
Pendant  que  vous  y étiez,  il  fallait  en  prendre  une  entière. 

— Le  nom  de  ma  famille  est  fort  ancien,  repris-je  en  manière  d’a- 
polôgie. 

— Alors,  plus  tôt  vous  le  changerez,  mieux  cela  vaudra.  Je  dé- 
teste les  vieilles  choses,  quand  elles  ne  sont  pas  belles.  Si  je  m’appe- 
lais ainsi,  je  changerais  bien  vite. 

— Cela  se  conçoit.  Les  jeunes  filles  le  peuvent  faire,  mais  non  pas 
les  hommes.  Me  permettez-vous  maintenant  de  vous  demander  quel 
nom  vous  portez,  pour  être  si  difficile  envers  le  mien? 

— Hilchester. 

— Hilchester  d’Arlington?  Ma  tante  les  connaît. 

— Non;  nous  sommes  parents  éloignés  de  ceux-là.  Votre  tante, 
je  suppose,  s’appelle  aussi  Halfacre? 

— Elle  se  nomme  Mandeville.  Peut-être  trouvez-vous  cela  plus 
joli? 

— Il  n’y  a pas  le  moindre  doute.  Cette  famille-là  doit  dater  du 
temps  de  la  conquête  ? 

— Les  Halfacre  remontent  beaucoup  plus  haut. 

— ^Eh  oui  I c’est  même  de  là  qu’est  venu  leur  nom.  Les  Normands 
ont  envahi  le  pays  et  pris  tous  les  biens  de  vos  ancêtres,  à l’exception 
d’une  demi-acre,  qu’ils  leur  ont  généreusement  laissée.  N’est-ce  pas 
cela? 

Je  me  sentais  blessé  ; je  regardai  plus  attentivement  Aréthuse, 
pour  deviner  quel  âge  elle  pouvait  avoir.  A peu  près  vingt  ans,  comme 
moi  ; mais  je  fus  obligé  de  convenir  que  je  n’étais  pas  de  force  à lut- 
ter contre  elle.  Je  ne  réfléchissais  pas  que,  même  dans  le  bon  vieux 
temps  où  les  jeunes  filles  gardaient,  comme  un  beau  fruit,  la  fleur 
I de  leurs  grâces  naïves,  une  femme  de  vingt  ans  a toujours  été 
l’égale  d’un  homme  de  vingt-cinq. 

I Tout  ceci,  fort  long  à dire,  n’avait  pas  duré  une  minute.  La  tête 
du  père  d’Aréthuse  apparut  à la  fenêtre  ouverte  : 

! — Ma  chérie,  le  déjeuner  est  prêt. 

Il  avait  dû  me  voir,  mais  il  n’eut  pas  l’air  de  me  reconnaître. 

I — Resterons-nous  longtemps  dans  cet  hôtel?  demandai-je  à ma 
I tante,  lorsque  je  m’assis  auprès  d’elle  pour  prendre  le  thé. 

— Seulement  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  trouvé  une  maison  con- 
I venable.  On  m’a  dit  qu’il  y en  a une  au  bas  delà  vallée,  à Wilders- 
I moutb  ; nous  irons  la  visiter  aujourd’hui.  A propos,  comment  se 
I nomment  ces  voyageurs  dont  vous  vous  êtes  si  fort  occupé?  Vous 
avez  eu  raison  de  donner  d’abord  vos  soins 'au- père;  c’est  ainsi  que 

^ Halfyeul  dire  demi;  Vacre  équivaut  à 40  ares  environ. 
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tous  les  jeunes  gens  devraient  agir.  Mais  on  les  voit  trop  souvent  j 
poursuivre  de  leurs  familiarités  des  jeunes  fdles  qui,  sans  doute,  i 
leur  feraient  sentir  l’inconvenance  de  leur  conduite,  si  Fexcès  de  la  1 
surprise  ne  les  empêchait  de  réfléchir.  | 

Pauvre  tante  Mandeville  ! son  idéal  était  évidemment  la  modeste  I 
vierge  qui  rougit  et  baisse  les  yeux  au  moindre  regard  fixé  trop  at-  | 
tentivement  sur  elle.  Que  dirait-elle  aujourd’hui  de  la  manière  dont 
les  jeunes  filles  s’habillent  ou  plutôt  se  costument?  que  penserait- 
elle,  si  elle  les  entendait  rire  et  parler  d’un  air  dégagé,  affectant 
même  parfois  d’employer  Fargot  du  turf  et  du  jockey-club? 

La  maison  que  nous  devions  aller  voir  était  située  dans  une 
vallée  pittoresque,  dominée  par  les  hautes  falaises  ; une  route  tor- 
tueuse y conduisait,  tantôt  montant  à pic  sur  le  flanc  de  la  colline, 
tantôt  suivant  les  bords  d’un  capricieux  cours  d’eau  qui  allait,  tout 
près  de  là,  se  perdre  dans  la  mer.  L’habitation  n’était  ni  plus  élé- 
gante, ni  moins  confortable  que  ne  le  sont  d’ordinaire  les  villas  desti- 
nés à la  population  changeante  des  baigneurs,  mais  elle  avait  le  bon  i 
esprit  de  cacher  sa  physionomie  banale  derrrière  des  massifs  de 
myrtes,  de  fuchsias,  d’arbrisseaux  fleuris  de  toutes  sortes.  A travers 
Féchancrure  de  la  vallée,  on  apercevait  la  mer,  dont  une  forte  brise 
soulevait  en  ce  moment  les  flots  verdâtres  ; et,  à droite,  au  sommet 
de  la  colline,  une  petite  chapelle  de  construction  gothique  se  déta- 
chait sur  le  fond  pâle  des  nuages  qui  couraient  au  ciel. 

J’ai  toujours  aimé  Ilfracombe,  quand  il  ne  pleut  pas,  ce  qui,  par 
malheur,  arrive  rarement.  Mais,  lorsque  le  soleil  éclaire  de  ses  rayons 
les  vagues  profondes,  scintille  dans  les  flots  d’écume  qui  viennent 
en  mugissant  se  précipiter  au  fond  des  mille  petites  baies  de  la 
côte,  lorsqu’il  frange  de  pourpre  et  d’or  les  masses  sombres  des 
nuages,  ou  dessine,  dans  l’humide  atmosphère,  un  splendide  arc-en- 
ciel,  on  ne  saurait  trouver  en  Angleterre  un  site  empreint  d’une 
beauté  plus  poétique.  Les  clairs  de  lune  ont  aussi  un  charme  qu’on  ne 
peut  oublier.  Je  me  rappelle  avoir  vu,  certain  soir  d’août,  Fastre  ar- 
genté se  lever  lentement  sur  Wildersmouth,  répandre  sur  tous  les 
objets  sa  douce  et  tiède  lumière,  tandis  qu’assis  sous  des  touffes  de 
myrtes  en  fleurs,  ma  tante,  le  colonel,  Aréthuse  et  moi,  nous  sui- 
vions des  yeux  sa  marche  paisible. 

Mais  j’anticipe  sur  le  cours  de  mon  récit.  Où  en  étais-je?  Ah! 
nous  venions  de  louer  la  villa,  et  nous  retournions  à l’hôtel  cher- 
cher Coulamer.  Comme  nous  entrions,  deux  voyageurs  sorlaient  ; je 
les  saluai  en  rougissant  et  tins  la  porie  ouverte  jusqu’à  ce  qu’ils 
fussent  passés  ; j’avais  reconnu  Aréthuse  et  son  père. 

— Quelles  sont  ces  personnes,  Édouard?  demanda  ma  tante  avec 
surprise;  vous  êtes  comme  les  marins,  vous  trouvez  partout  des  amis. 
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— Ce  sont  nos  compagnons  de  voyage,  ie  colonel  Hilchester  et  sa 
fille.  Ils  étaient  tellement  enveloppés  dans  leurs  manteaux,  que  vous 
n’avez  pu  voir  leur  figure. 

Ni  vous  non  plus,  ce  me  semble,  répondit-elle,  d’un  ton  où 
commençait  à percer  la  jalousie. 

— Je  les  ai  rencontrés  ce  matin,  ils  m’ont  reconnu. 

Je  ne  parlai  pas  de  la  conversation  que  j’avais  eue  avec  Aréthuse. 
Pourquoi?  Je  n’en  sais  rien.  Si  j’avais  songé  à me  demander  à moi- 
même  les  motifs  de  celte  réticence,  je  l’aurais  naïvement  attribuée 
aux  raillèries  de  la  jeune  fille  sur  le  nom  d’Halfacre. 

Pendant  plusieurs  semaines,  je  dus  me  borner  à saluer  Aréthuse 
toutes  les  fois  que  je  la  rencontrais.  Peut-être  en  serions-nous  tou- 
jours restés  là  sans  un  incident  bien  simple,  bien  prosaïque,  une  de 
ces  circonstances  de  la  vie  journalière  qui  semblent  ie  moins  faites 
pour  enflammer  Fimagination  et  avoir  une  influence  quelconque  sur 
notre  destinée.  Nous  fûmes,  ma  tante  et  moi,  surpris  sur  la  plage  par 
une  violente  averse.  Nous  n’avions  ni  parapluies,  ni  waterproofs,  le 
soleil  brillait  à notre  départ  d’un  si  splendide  éclat  qu’on  se  serait 
cru  en  Italie.  A peine  étions-nous  dehors  depuis  un  quart  d’heure, 
qu’un  véritable  déluge  vint  nous  assaillir  ; nous  cherchâmes  au  plus 
vite  un  abri  sous  un  rocher  qui,  rongé  par  la  mer,  surplombait  à 
mi-hauteur  de  la  falaise.  Or,  sous  ce  même  rocher  se  trouvait  le  co- 
lonel Hilchester;  sa  fille  n’était  pas  avec  lui,  mais  il  avait  un  para- 
pluie à la  main,  un  vaste  parapluie  de  soie  verte,  avec  un  manche 
de  bambou  et  une  pomme  d’ivoire.  Je  n’ai  eu  garde  de  l’oublier,  il 
me  laissa  de  trop  mémorables  souvenirs.  Donc,  le  colonel  était  là, 
muni  de  son  parapluie,  près  d’une  dame  qui  n’en  avait  point.  Je  ne 
parle  pas  de  moi.  Je  n’étais  pas  de  ces  héros  maladifs  et  intéressants 
qui  s’en  vont  finir  à Madère  leur  mélancolique  existence.  Ma  tante 
ne  s’effrayait  pas  non  plus  de  quelques  gouttes  d’eau  ; c’était  plaisir 
de  la  voir,  enveloppée  de  son  ample  manteau  gris,  traverser  d’un  pas 
alerte,  sous  une  pluie  battante,  le  parc  de  Mandeville  pour  aller  vi- 
siter dans  le  village  quelque  pauvre  malade.  Mais  il  fallait  qu’elle 
eût  prévu  le  cas  et  se  fût  habillée  en  conséquence,  elle  ne  pouvait 
souffrir  de  « gâter  ses  effets  .»  C’était,  dira-t-on,  une  préoccupation 
mesquine,  bourgeoise;  je  conviens  qu’elle  est  passée  de  mode  ; ma 
tante  toutefois,  bien  que  sa  garde-robe  fût  des  mieux  montées,  aurait 
eu  horreur  de  rentrer  au  logis  avec  une  robe  de  gaze  ou  de  soie 
mouillée,  fripée,  souillée  de  boue. 

Si  j’avais  été  à la  place  du  colonel,  jamais  je  n’aurais  pu  surmon- 
ter ma  sauvagerie  anglaise  au  point  de  parler  à une  dame  que  je  ne 
connaissais  pas.  Mais  le  père  d’ Aréthuse  ne  parut  pas  éprouver  le 
moindre  embarras;  il  avait  voyagé,  vu  beaucoup  d’hommes  et  de 
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choses,  et  d’aiiîeurs,  il  avait  de  si  exquises  manières  qu’il  pouvait  se 
permettre  tout  ce  que  bon  lui  semblait.  N’avez-vous  jamais  rencon--  i 
tré  de  ces  gens-là?  Si  cela  ne  vous  est  pas  arrivé,  laissez-moi  vous  ; 
donner  un  conseil  : « Défiez-vous  de  ceux  qui  ont  de  si  agréables  ma- 
nières; quand  Fécorce  est  trop  douce,  on  ne  s’arrête  pas  assez  à exa-  i 
miner  le  fond .»  Ceci  soit  dit  sans  offenser  le  colonel  Hilchester. 

— Je  vois,  madame,  remarqua-t-il  en  se  tournant  vers  ma  tante, 
que  vous  n’avez  pas  de  parapluie  ; permettez-moi  de  mettre  le  mien 
à voire  disposition. 

Ma  tante  regarda  le  colonel  avec  un  mouvement  de  tête  qui  signi- 
fiait clairement  : « Je  ne  recevrais  pas  de  tout  le  monde  une  offre 
pareille,  quoique  je  n’aime  guère  à être  mouillée.  » 

Mais  la  hauteur  des  Mandeviile  ne  put  tenir  devant  l’attitude  pleine 
de  courtoisie  et  de  distinction  du  colonel.  La  surprise  fit  place  à un 
charmant  sourire;  — personne  n’en  avait  un  plus  séduisant  que  ma 
tante  lorsqu’elle  le  voulait  : 

“J’accepte  volontiers  votre  parapluie,  monsieur,  si  toutefois  vous 
me  promettez  de  rester  abrité  ici  jusqu’à  ce  que  je  vous  l’aie  ren- 
voyé. 

Le  colonel  fit  un  profond  salut  en  signe  d’assentiment  ; je  pris  le 
parapluie  et  m’acheminai  avec  ma  tante  vers  Wildersmouth.  Lorsque 
je  revins,  je  trouvai  l’étranger  immobile  à la  même  place,  mais  près 
de  lui  était  une  personne  que  je  ne  m’attendais  pas  à voir,  sa  fille 
Aréthuse. 

Je  ne  sais  si  chacun  sera  de  mon  avis,  je  pense  qu’il  est  beaucoup 
moins  facile  de  parler  à deux  persoones  qu’à  une  seule.  Tout  le 
long  du  chemin,  je  m’étais  dit  avec  une  joie  fiévreuse  que  j’allais 
peut-être  voir  Aréthuse  et  pouvoir  lui  parler  ; maintenant  que  j’étais 
devant  elle,  je  demeurais  interdit,  et  lorsque,  surmontant  mon  trou- 
ble, je  m’adressai  à son  père,  un  remercîment  banal  vint  seul  à mes 
lèvres. 

Pour  cacher  ma  rougeur,  je  m’abritais  soigneusement  derrière  le 
parapluie  sur  lequel  j’avais  fondé  de  si  magnifiques  espérances.  Le 
colonel  étendit  la  main  pour  le  prendre  : 

— Je  suis  charmé,  monsieur  Halfacre,  qu’il  ait  pu  servir  à votre 

tante. 

Je  le  tendis  à regret.  N’était-ce  pas  le  talisman  sur  lequel  j’avais 
compté  pour  me  rapprocher  d’Aréthuse,  pour  m’ouvrir  un  accès  au- 
près de  son  père?  Mais  le  colonel  le  prit  avec  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence ; ce  n’élait  à ses  yeux  qu’un  manche  de  bambou  et  une  pomme 

d’ivoire. 

— Ma  chérie,  dit-il  à sa  fille  qui,  mouillée  comme  la  nymphe  dont 
elle  portail  le  nom,  se  tenait  à ses  côtés,  ce  que  nous  avons  de  mieux 
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à faire  est  de  retourner  chez  nous  ; vous  avez  grand  besoin  de  chan- 
ger de  vêtements. 

Ils  partirent,  et  le  colonel  ne  m’adressa  pas  même  la  phrase  d’a- 
dieu qui  m'avait  si  fort  désappointé  à bord  de  la  Diane  : « J’espère 
que  nous  aurons  le  plaisir  de  nous  rencontrer  encore  ». 

Je  restai  cloué  au  sol,  les  yeux  fixés  sur  Aréthuse  avec  un  senti- 
ment analogue  à celui  d’Orphée  lorsqu’il  vit  s’éloigner  Eurydice.  Elle 
avait  ramené  les  plis  de  sa  robe  que  le  vent  faisait  onduler  autour 
d’elle  comme  les  draperies  d’une  statue  antique;  un  fugitif  rayon  de 
soleil,  brillant  à travers  la  pluie,  l’enveloppa  un  instant,  puis  elle 
disparut  au  détour  du  chemin.  Elle  ne  m’avait  point  parlé,  à peine 
avait-elle  jeté  sur  moi  un  regard;  évidemment,  j’avais  su  très-peu 
profiter  de  l’occasion  que  le  hasard  m’avait  offerte.  Je  repris  lente- 
ment la  route  de  la  villa  ; sans  doute,  je  mis  du  temps  à franchir  cette 
com  te  distance,  car  je  trouvai  le  déjeuner  servi  et  Coulamer  fort 
agité.  L’irrégularité  des  repas  avait  toujours  pour  effet  de  le  jeter 
dans  une  surexcitation  extrême. 

— Vous  avez  été  bien  longtemps,  Edward,  dit  ma  tante.  Est-ce 
que  vous  avez  reconduit  le  colonel  Hilchester? 

— Non,  ils  sont  partis  seuls. 

— Qui  cela?  Il  n’y  avait  personne  auprès  du  colonel  lorsque  nous 
l’avons  quitté? 

— Oui,  mais  à mon  retour,  j’ai  trouvé  sa  fille  près  de  lui.  Sans 
doute  elle  était  de  l’autre  côté  de  la  falaise  lorsque  la  pluie  a com- 
mencé. Je  ne  conçois  pas  que  j’aie  été  si  longtemps,  je  n’ai  fait  qu’al- 
ler et  revenir. 

Ici  intervint  Coulamer. 

— Je  le  comprends  bien,  moi.  Je  regardais  M.  Edward.  Il  est 
resté  au  moins  dix  minutes  là -bas,  près  de  la  rivière,  jetant  dans 
l’eau  de  petits  cailloux.  Je  me  disais  : Pour  sûr,  M.  Edard  ne 
sait  pas  que  le  déjeuner  l’attend  ; je  lui  faisais  des  signes,  il  ne 
me  voyait  pas,  et  quand  enfin  il  s’est  décidé  à revenir,  il  marchait 
aussi  doucement  que  si  nous  avions  eu  un  beau  soleil  de  juin,  au 
lieu  d’un  temps  à ne  pas  mettre  les  chiens  dehors. 

Misérable  Coulamer!  que  n’aurais-je  pas  donné  pour  arrêter  son 
bavardage!  Ma  tante  gardait  le  silence,  mais,  quoique  je  me  fusse 
absorbé  dans  la  contemplation  des  dessins  de  mon  assiette,  qui  re- 
présentaient une  scène  d’amour  chinoise,  je  sentais  son  regard  at- 
taché sur  moi  avec  une  expression  de  surprise  et  d’inquiétude. 

Ni  ses  soupçons  pourtanl,  ni  la  froideur  du  colonel,  ni  les  indis- 
crétions de  Coulamer,  ne  pouvaient  mettre  désormais  une  barrière 
infranchissable  entre  Aréthuse  et  moi.  On  se  salua  d’abord,  puis  on 
échangea  quelques  paroles;  enfin,  le  dimanche  suivant,  nous  nous 
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trouvâmes  tous  placés  les  uns  auprès  des  autres  dans  la  petite  église 
d’Illracombe.  Je  n’avais  pas  de  livre  : Aréthuse  me  prêta  le  sien. 

Je  ne  sais,  hélas  ! si  mon  cœur  battait  pour  la  Jérusalem  céleste 
dont  la  voix  mélodieuse  et  pure  de  ma  compagne  chantait  les  splen- 
deurs, mais  une  émotion  indicible,  une  sorte  d’extase  religieuse  et 
grave  remplissait  mon  âme  tout  entière. 

Le  colonel  et  sa  fille  nous  accompagnèrent  jusqu’à  Wildermouth  ; 
ils  devaient  passer  devant  la  villa  pour  regagner  leur  demeure.  Au 
moment  de  prendre  congé,  le  colonel  dit  à ma  tante  que,  « si  elle 
le  lui  permettait,  il  serait  heureux  de  venir  lui  présenter  ses  hom- 
mages. » 

— Rien  ne  saurait  me  faire  plus  de  plaisir,  répondit-elle. 

Nous  rentrâmes.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé  entre  ma  tante  et  moi 
au  sujet  des  Hilchester.  Je  restai  l’après-midi  dans  ma  chambre,  te- 
nant à la  main  un  livre  que  je  ne  lisais  pas,  repassant  dans  ma 
mémoire  les  paroles  du  psaume,  bercé  encore  par  la  suave  harmonie 
qui  m’avait  enivré  le  matin,  mais  sans  me  douter  le  moins  du  monde 
que  je  fusse  amoureux  d’ Aréthuse. 


VII 

Le  colonel  tint  parole  ; dès  le  lendemain,  il  frappait  à la  porte  de 
la  villa;  sa  fille  était  avec  lui. 

Deux  jours  après,  ma  tante  se  crut  obligée  de  rendre  à miss  Hil- 
chester sa  visite.  Les  éphémères  relations  des  baigneurs  doivent  se 
nouer  rapidement.  Je  n’étais  présent  ni  à Tune  ni  à l’autre  de  ces 
entrevues.  Ma  tante,  il  est  vrai,  m’avait  offert  de  l’accompagner  chez 
le  colonel,  mais  elle  avait  fait  cette  proposition  avec  une  si  visible 
répugnance,  que  je  n’avais  pas  osé  en  profiter.  J’avais  commencé  une 
une  étude  comparée  des  auteurs  anciens;  je  voulais  lire  une  tragédie 
de  Sophocle.  Après  son  départ,  j’essayai,  en  effet,  de  me  mettre  au 
travail.  Effort  inutile!  j’abandonnai  le  grand  tragique  grec  et  je  pris 
le  livre  de  prières  qu’Arélhuse  avait  par  mégarde  laissé  entre  mes 
mains,  le  dimanche  précédent;  je  savais  où  s’était  posé  son  doigt, 
je  baisai  la  place  à plusieurs  reprises  ; puis  je  demeurai  plongé  dans 
une  rêverie  délicieuse,  revoyant  par  la  pensée  les  impressions  di- 
verses de  son  mobile  visage,  depuis  le  malicieux  sourire  provoqué 
par  un  voisin  ridicule,  jusqu’à  la  pieuse  ferveur  qui  un  moment  l’a- 
vait transfigurée. 

Ma  tante  revint  fort  satisfaite.  Rassurée  par  mon  apparente  froi- 
deur, elle  avait  trouvé  miss  Hilchester  charmante;  quant  au  colonel, 
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il  éfait  précisément  l’un  des  anciens  amis  de  mon  oncle  Man- 
deviile. 

J’ai  entendu  parler  de  lui  souvent,  quoique  je  ne  Paie  jamais 
vu,  ajouta  ma  tante.  Il  a eu,  à ce  qu’il  paraît,  quelques  aventures  de 
jeunesse  qui  ont  fait  assez  de  bruit  ; mais  Page  amène  la  réflexion, 
il  est  maintenant  tout  à fail  bien. 

Le  soir,  nous  retrouvâmes  sur  la  plage  les  Hilchester.  Par  le  plus 
grand  des  hasards,  il  ne  pleuvait  pas,  le  parapluie  de  soie  verte  resta 
inaperçu  sous  le  bras  du  colonel  ; Aréthuse  me  tendit  la  main,  et, 
pour  la  première  fois,  une  expression  de  plaisir  non  déguisé  se  pei- 
gnit dans  ses  yeux.  Nous  étions  assis  sur  les  rochers;  devant  nous 
s’étendait  la  mer  infinie,  au  sein  de  laquelle  les  reflets  du  soleil  cou- 
chant allumaient  des  gerbes  de  flammes  ; le  ciel  et  Peau  semblaient 
embrasés.  Des  loueurs  rouges  comme  celles  d’un  incendie  éclairaient 
vivement  la  chapelle  et  se  projetaient  jusque  sur  les  villas  voisines 
de  la  côte,  tandis  qu’au  loin  l’ombre  du  crépuscule,  qui  envahissait 
déjà  les  profondeurs  de  la  vallée,  enveloppait  les  collines  de  ses 
teintes  vaporeuses. 

— Voilà,  dit  le  colonel,  qui  doit  faire  pardonner  àllfracombe  bien 
des  jours  de  brouillard  et  de  pluie.  Je  n’ai  rien  vu  de  plus  beau  de- 
puis que  j’ai  quitté  la  Grèce. 

— Il  est  vrai,  répondit  ma  tante,  que  la  lumière  n’a  pas  d’habitude, 
dans  nos  pays  du  Nord,  l’éclat,  la  magnificence,  l’incomparable  ma- 
gie dont  elle  se  revêt  en  d’autres  climats,  mais  ce  qui  lui  manque  de 
richesse  n’est-il  pas  compensé  par  l’aspect  grandiose  des  sites  et 
leur  charme  sévère? 

— Et  pourtant,  madame,  s’écria  vivement  Aréthuse,  c’est  dans 
ces  régions  bénies  du  soleil  que  sont  nés  les  arts,  la  poésie,  c’est  là 
que  l’imagination  déploie  ses  dons  les  plus  brillants  ; la  nature  s’y 
montre  partout  prodigue  de  beauté  ; un  homme  du  peuple,  une 
simple  paysanne,  ont  dans  le  visage,  dans  l’attitude,  dans  la  démar- 
che, plus  de  noblesse  que  bien  des  seigneurs  de  la  fière  Angleterre. 

Me  tante  regarda  la  jeune  fille  avec  surprise. 

— Je  ne  conteste  pas  au  Midi  sa  splendeur  ; il  a un  éclat  qui  frappe 
les  yeux  et  peut  éblouir;  le  Nord  parle  plus  à la  pensée. 

— Je  ne  sais,  dit  Aréthuse,  si  le  brouillard  est  nécessaire  à l’éclat 
du  génie  et  de  la  science  : pour  moi,  il  me  glace,  il  me  resserre  l’âme, 
comme  il  rétrécit  à mes  yeux  l’horizon. 

— L’homme  grandit  en  raison  des  obstacles  que  lui  oppose  la  na- 
ture. 

— C’est  possible  ; mais  les  froides  manières  de  vos  gens  du  Nord 
cachent  si  bien  leurs  sentiments,  qu’on  se  sent  auprès  d’eux  envahi 
par  le  doute  et  la  défiance. 
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— Vous  aimez  ce  qui  brille,  je  ne  partage  pas  votre  avis  ; je  pré- 
fère le  fond  à la  forme,  si  séduisante  qu’elle  soit. 

En  disant  ces  mots,  ma  tante  tenait  les  yeux  fixés  sur  Aréthuse 
qui,  enveloppée  dans  un  bournous  blanc,  le  visage  éclairé  par  les 
loueurs  rougeâtres  du  crépuscule,  semblait  la  personnification  de  la 
poétique  beauté  qu’elle  venait  de  défendre.  La  jeune  fille  rougit  et  se 
mordit  les  lèvres.  Le  colonel  vint  à son  aide. 

— Il  n’est  pas  étonnant  qu’Aréthuse  parle  du  Midi  avec  enthou- 
siasme; sa  mère  était  Napolitaine;  elle-même  est  née  en  Italie,  où 
j’ai  passé  plusieurs  années  avant  d’aller  en  Grèce  prendre  part  à la 
guerre  d’indépendance. 

— Alors  vous  avez  vu  les  habitants  à travers  l’auréole  dont  Byron 
les  a environnés.  Leurs  vertus  pourtant  ne  sont  pas  sans  mélange  ; 
mon  frère,  qui  a autrefois  habité  Athènes,  n’en  a pas  rapporté  une 
impression  aussi  favorable  que  la  vôtre. 

— Ou  plutôt  que  celle  de  ma  fille.  A mon  âge,  on  a peu  d’illu- 
sions. 

— Mon  père  a visité  la  Grèce,  m’écriai-je.  Comment  se  fait-il  qu’il 
n’en  parle  jamais  ? 

— C’était  avant  son  mariage,  et  il  n’a  pas  eu  lieu,  je  crois,  de  se 
rappler  son  séjour  avec  plaisir. 

Cet  incident,  qui  devait  plus  tard,  dans  des  circonstances  doulou- 
reuses, me  revenir  à la  mémoire,  fut,  ce  soir-là,  bientôt  oublié.  Je 
cessai  de  chercher  la  cause  du  silence  de  mon  père,  pour  suivre  le 
récit  que  nous  faisait  le  colonel  delà  campagne  de  Grèce,  des  batailles 
auxquelles  il  avait  assisté,  des  actes  de  bravoure  dont  il  avait  été  le 
témoin  et  parfois  le  héros.  Il  y a,  dans  le  réveil  d’un  peuple,  fût-il 
abaissé  par  des  siècles  d’asservissement,  quelque  chose  qui  émeut 
jusqu’au  plus  profond  de  l’âme  ; on  éprouve  une  ardente  sympathie 
pour  ces  hommes  qui  ont  gardé  l’amour  de  la  liberté,  la  sainte  pas- 
sion du  patriotisme,  les  nobles  sentiments  qui  rendent  une  nation 
digne  de  vivre  encore  et  d’avoir  une  histoire. 

Les  paroles  du  colonel  n’étaient  rien  moins  qu’enthousiastes  ; spec- 
tateur sceptique  et  désintéressé  des  choses  humaines,  il  se  bornait  à 
raconter  les  faits  ; cependant  nous  l’écoutions,  l’œil  humide,  le  cœur 
palpitant,  et  lui-même,  emporté  quelquefois  par  ses  souvenirs,  ou- 
bliait son  indifférence  de  bonne  compagnie,  pour  partager  les  im- 
pressions que  faisait  naître  en  nous  le  grand  drame  de  l’affranchis- 
sement de  la  Grèce. 

Les  rencontres  sur  la  plage  se  renouvelèrent  souvent.  Une  timidité 
insurmontable  s’emparait  de  moi  lorsque  je  me  trouvais  près  d’A- 
rélliuse,  et  nous  parlions  fort  peu  ensemble,  mais  je  m’enivrais  de  sa 
présence,  j’épiais  un  regard  ou  un  sourire,  je  recueillais  avidement 
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ses  moindres  paroles.  Peut-être  ma  tante  Mandeville  aurait-elle  dû 
être  plus  clairvoyante.  Mais  sa  jalousie,  éveillée  un  moment,  avait 
fait  place  à une  sécurité  complète , et  rien  dans  mes  manières, 
moins  encore  dans  celles  d’Aréthuse,  ne  pouvait  ranimer  ses  soup- 
çons. D’ailleurs,  sa  tendresse  même  lui  mettait  un  bandeau  sur  les 
yeux.  Comme  elle  n’aimait  que  moi  au  monde,  elle  se  persuadait 
aisément  que  mon  affection  pour  elle  était  aussi  exclusive  ; elle  ne 
s’arrêta  pas  à l’idée  que  je  fusse  capable  de  songer  à prendre  pour 
femme  une  personne  qu’elle  ne  m’aurait  pas  elle-même  choisie. 

Chaque  jour,  le  colonel  organisait  de  nouvelles  parties  de  plaisir. 
Tantôt  nous  allions  à Linton,  jouir  de  la  perspective  que  l’on  décou- 
vre des  falaises,  tantôt  nous  visitions  l’agreste  vallée  des  Rochers,  ou 
bien  encore  l’antique  église  de  Mortehoe,  qui  abrite  sous  le  symbole 
de  la  miséricorde  et  du  pardon  la  tombe  de  l’un  des  meurtriers 
du  saint  archevêque  de  Cantorbéry.  Comment  ma  tante  avait-elle 
ainsi  renoncé  à ses  habitudes  sédentaires?  Ceux  qui  connaissent 
Ilfracombe  et  sa  monotonie  écrasante  trouveront  que  ce  miracle  n’a 
pas  de  quoi  surprendre. 

Pendant  ces  excursions,  il  m’aurait  été  facile  de  glisser  à l’oreille 
d’Aréthuse  de  discrètes  paroles  d’amour  ; je  ne  l’essayai  pas.  L’idée 
seule  d’une  pareille  audace  m’eût  fait  trembler.  D’ailleurs,  à quoi  se 
passe  notre  vie,  si  ce  n’est  à perdre  les  occasions  que  nous  offre  la 
fortune?  Tous  les  moralistes  ont  reconnu  cette  vérité.  Renommée, 
richesse  ou  bonheur,  qui  de  nous  ne  les  a eus  en  quelque  sorte  sous 
la  main,  combien  les  ont  vus  s’échapper,  faute  d’avoir  su  les  saisir? 
Non,  non,  je  ne  cherchai  ni  à découvrir  les  sentiments  d’Aréthuse, 
ni  même  à démêler  les  miens.  Pourquoi  l’aurais-je  fait?  Je  la  voyais 
chaque  jour,  je  n’avais  à craindre  aucun  rival,  je  me  trouvais  parfai- 
tement heureux.  Le  temps  s’écoulait  seulement  avec  une  désolante 
rapidité;  un  dimanche  n’était  pas  plutôt  passé,  que  nous  arrivions 
à la  veille  du  dimanche  suivant.  Nous  devions  quitter  Ilfracombe  vers 
la  fin  de  septembre  ; tant  que  des  mois  et  des  semaines  me  séparè- 
rent de  l’heure  du  départ,  je  ne  m’en  attristai  pas  ; personne  au  ma- 
lin ne  pense  à s’inquiéter  du  moment  où  viendra  la  nuit,  mais  lors- 
que je  fus  obligé  de  me  dire  que,  dans  neuf  ou  dix  jours,  je  ne  pour- 
rais plus  m’asseoir  sur  les  rochers  auprès  d’Aréthuse,  ou,  pendant 
nos  lointaines  promenades,  la  soutenir  lorsque  nous  avions  à gravir 
une  pente  escarpée,  cueillir  pour  elle  une  fleur  sauvage,  alors  je 
compris,  à l’angoisse  qui  me  déchira,  combien  avait  grandi  dans  mon 
cœur  cet  amour  dont  je  soupçonnais  à peine  l’existence. 


25  Mai  1873. 
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VIII 


Ma  tante  avait  renvoyé  les  chevaux  et  les  voilures  ; elle  avait  écrit 
à sa  femme  de  charge,  la  seule  personne  qui  fût  restée  au  château, 
d’aérer  les  appartements,  de  tenir  nos  chambres  prêtes.  Coulamer 
allait  et  venait  d’un  air  effaré,  disposant  toutes  choses  pour  le  dé- 
part ; l’odieuse  brute  ne  pensait  qu’à  la  satisfaction  de  reprendre  ses 
habitudes  routinières,  d’avoir  ce  bien  suprême,  qui  lui  manquait  à 
Ilfracombe,  des  repas  réguliers. 

Je  le  suivais  des  yeux  avec  dépit,  me  demandant  si  jamais  il  avait 
aimé,  et  si  l’objet  de  son  choix  avait  soin  de  servir  le  déjeuner  ou  le 
dîner  bien  exactement  à l’heure. 

En  ce  moment,  comme  pour  mettre  de  l’huile  sur  le  feu,  ma  tante 
me  dit  de  l’air  du  monde  le  plus  naturel  : 

— D’aujourd’hui  en  huit,  nous  serons  à Mandeville-Hall.  Je  re- 
grette de  quitter  le  colonel  Hilchester  et  sa  fdle. 

— Et  moi  aussi,  ma  tante. 

— Il  vaudrait  presque  mieux,  reprit-elle,  ne  pas  les  avoir  rencon- 
trés : les  départs  sont  pénibles. 

Elle  prononça  ces  mots  d’un  ton  distrait,  qui  montrait  combien 
peu  elle  sentait  la  force  de  ce  quelle  venait  de  dire. 

Incapable  de  maîtriser  l’agitation  qui  s’était  emparée  de  moi,  j’al- 
lais dans  l’après-midi  errer  du  côté  de  la  maison  d’Aréthuse.  Je  sui-  i 
vais  une  roule  assez  large,  qui  se  déroulait  en  spirale  sur  les  flancs 
delà  colline;  adroite,  un  bois  touffu,  des  eaux  murmurantes;  à 
gauche,  des  sentiers  bordés  d'arbres  ou  de  haies  vives;  l’un  deux 
conduisait  à la  villa  Martin,  habitée  par  le  colonel.  Tout  à coup,  j’a- 
perçus, au  milieu  d’un  flot  de  poussière,  une  calèche  qui  descendait 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  Les  chevaux  avaient  pris  le  mors  aux 
dents  ; une  dame  âgée,  placée  au  fond  de  la  voiture,  jetait  des  cris  de 
détresse.  Plus  prompt  que  l’éclair,  je  m’élançai  à la  tête  des  fou- 
gueux animaux  ; mais  j’avais  trop  présumé  de  mes  forces  : le  choc  me 
renversa,  je  sentis  à l’épaule  une  douleur  aiguë,  et  je  perdis  connais- 
sance. 

Lorsque  je  rouvris  les  yeux,  le  colonel  Hilchester  baignait  d’eau 
fraîche  mon  front  et  mes  tempes;  près  de  lui,  pâle  comme  la  mort, 
se  tenait  Aréthuse. 

— Diable!  dit  le  colonel,  nous  ne  nous  doutions  guère,  hier  soir, 
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qu’à  notre  prochaine  rencontre  nous  vous  trouverions  à demi  mort.  Ma 
fille  vous  a reconnu  de  loin,  elle  est  arrivée  la  première  à votre  se- 
cours ; ses  jambes  sont  plus  agiles  que  les  miennes. 

II  ne  savait  pas  quel  baume  bienfaisant  étaient  pour  moi  ses  pa- 
roles. J’avais  oublié  ma  blessure.  C’était  Aréthusequi  m’avait  aperçu 
d’abord,  c’était  elle  qui,  avant  tout  autre,  était  accourue  près  de 
moi. 

— Souffrez-vous  beaucoup , monsieur  Halfacre  ? demanda-t-elle 
d’une  voix  émue. 

— Non,  répondis-je  en  la  considérant  avec  une  expression  d’ar- 
dente reconnaissance;  je  crois  que  j’ai  une  foulure  à l’épaule,  mais 
je  la  sens  à peine. 

Cependant  les  chevaux  dont  j’avais  arrêté  la  course  furieuse,  de 
magnifiques  alezans,  étaient  à quelque  distance,  couverts  encore  de 
sueur  et  d’écume;  l’instant  rapide  pendant  lequel  je  les  avais  retenus 
avait  suffi  au  cocher  pour  reprendre  son  sang-froid  et  devenir  maître 
de  l’attelage.  La  dame  étrangère  s’était  informée  de  ma  demeure 
auprès  du  colonel  Hilchester,  et  elle  venait  de  faire  disposer  les 
coussins  de  la  voiture  de  façon  à me  conduire  le  plus  doucement  pos- 
sible à Wildersmouth. 

— C’est  inutile,  dis-je  en  me  relevant  avec  effort,  je  puis  aller  à 
pied. 

Mais  à peine  avais-je  fait  quelques  pas,  que  je  me  sentis  près  de 
défaillir,  il  fallut  me  laisser  transporter  dans  la  voiture. 

Le  colonel  et  sa  fille  avaient  pris  les  devants  pour  annoncer  à ma 
lanterna  fâcheuse  aventure.  Quand  j’arrivai,  le  premier  des  Esculapes 
d’Ilfracombe,  qui  demeurait  tout  près  de  notre  villa,  m’attendait  de- 
bout sur  le  perron  ; il  n’eut  pas  besoin  de  m’examiner  longtemps  pour 
découvrir  que  j’avais  l’épaule  démise.  Ce  n’était  pas  un  alarmiste, 
ce  docteur  ; faisant  bon  visage  à mauvais  jeu,  il  réconfortait  le  patient  ; 
il  n’effrayait  personne  et  ne  s’effrayait  pas  lui-même.  Par  malheur, 
ma  tante  avait  dû  quitter  la  chambre  pour  me  laisser  mettre  au  lit; 
Coulamer  lui  fit  sur  ma  situation  le  rapport  le  plus  sinistre  ; jamais 
il  n’avait  vu  rien  d’aussi  affreux  que  mon  épaule;  elle  étaft  meur- 
trie, broyée,  noire  comme  du  caramel  ; je  resterais  assurément  in- 
firme toute  ma  vie. 

Le  médecin  la  rassura  ; il  promit  que  dans  quelques  jours  je  se- 
rais en  pleine  voie  de  convalescence.  Lorsqu’il  fut  parti , le  co- 
lonel entra  dans  ma  chambre  pour  prendre  congé.  Je  savais  que 
pendant  tout  ce  temps  Aréthuse  était  demeurée  dans  la  maison; 
cette  pensée  n’avait  pas  peu  contribué  à me  soutenir  pendant  la 
douloureuse  opération  que  j’avais  subie.  Comme  ma  fenêtre  était 
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ouverte,  j’entendis  son  père  l’appeler;  puis  son  pas,  léger  comme 
celui  d’une  gazelle,  se  fit  entendre  sur  le  sable,  et  bientôt  après  je 
pus,  de  mon  lit,  les  voir  tous  deux  longer  le  bord  de  la  rivière, 
qu’envahissait  déjà  la  brume  du  soir. 

Ma  tante  s’était  installée  à mon  chevet.  Les  jours  suivants,  elle  ne 
me  quitta  pas  une  minute;  elle  voulut  même  veiller  auprès  de  moi 
pendant  la  plus  grande  partie  des  nuits.  Chère  tante!  c’était  beau- 
coup de  fatigue  pour  un  accident,  après  tout,  peu  dangereux;  mais 
je  n’avais  presque  jamais  été  malade  et  j’étaisjsa  seule  affection,  ou 
pour  mieux  dire,  j’étais  sa  vie. 

Le  colonel  llüchester  venait  souvent  prendre  de  mes  nouvelles  ; sa 
fille  l’accompagnait  toujours;  je  les  apercevais  de  loin,  j’écoutais 
avec  délices  le  bruit  de  leurs  pas  ; quelquefois  même  leur  voix  par- 
venait à mon  oreille.  Ce  n’est  pas  tout.  Notre  départ  d’Ilfracombe 
se  trouvait  forcément  retardé  ; j’éprouvais  une  sensation  analogue 
à celle  du  condamné  qui  obtient  un  sursis.  Une  semaine  auprès 
d’Aréthuse  me  semblait  une  éternité  de  bonheur. 

La  mine  assombrie  de  Coulamer  m’avait  appris,  avant  qu’il  eût 
ouvert  la  bouche,  le  changement  survenu  dans  les  dispositions  de 
ma  tante  : 

— Quel  malheur,  monsieur  Edward!  Nous  devions  partir  jeudi 
prochain;  votre  accident  nous  oblige  à rester  jusqu’à  la  fin  de  k 
semaine  prochaine.  C’est  bien  triste  pour  de  pauvres  domestiques; 
la  bière  de  ce  pays  ne  vaut  rien  du  tout,  et  le  cidre  que  l’on  boit 
ici  me  fait  mal  à l’estomac. 

Les  doléances  du  sommelier  furent  interrompues  par  l’arrivée  de 
la  personne  qui  était  la  cause  involontaire  de  son  infortune,  la  dame 
au  fougueux  altelage.  Quoique  j’aie  peu  parlé  d’elle,  il  n’en  faut  pas 
conclure  qu’elle  eût  l’ingratitude  d’oublier  celui  qui  s’était  trouvé 
sur  son  chemin  si  fort  à propos.  Elle  se  nommait  lady  Morgan,  et  elle 
habitait  llfracombe  depuis  le  commencement  de  la  saison;  mais, 
comme  elle  était  d’une  santé  délicate,  elle  sortait  rarement  ; aussi 
ne  l’avions-nous  jamais  rencontrée.  C’était  la  plus  sympathique  per- 
sonne que  I on  pût  voir;  il  y avait  sur  son  visage  tant  de  bonté,  dans 
scs  manières  tant  de  douceur,  elle  savait  si  bien  s’associer  aux 
peines  et  aux  joies,  aux  craintes  et  aux  espérances  de  chacun,  qu’on 
se  senlait  gagné  tout  d’abord  par  le  charme  de  cette  nature  exquise. 
Tandis  qu’elle  restait  au  salon  à causer  avec  ma  tante  Mandeville, 
qui  commençait  à se  départir  un  peu  de  son  inquiète  sollicitude, 
son  fils  montait  près  de  moi.  George  Morgan  avait  vingt-cinq  ans, 
mais  sa  figure  était  si  grave,  ses  traits  si  accentués,  qu’on  lui  en 
aurait  donné  trente;  l’intelligence  et  la  franchise  brillaient  dans  ses 
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yeux  noirs  ; sa  bouche  était  belle,  sa  tournure  aristocratique,  mal- 
gré la  coupe  sévère  et  la  couleur  sombre  des  vêtements  qu’il  por- 
tait. Il  parlait  peu  d’ordinaire  ; mais  on  ne  pouvait  s’entretenir  avec 
lui  sans  ressentir  l’influence  qu’exerce  toujours  un  esprit  supérieur. 
Il  avait  passé  l’été  sur  le  continent,  et  n’était  arrivé  à Iltracombe 
que  la  veille  au  soir.  Sa  voix  trahit  une  émotion  profonde  lorsque, 
en  quelques  paroles  chaleureuses,  il  me  remercia  d’avoir  sauvé  la 
vie  à sa  mère,  qui,  « sans  moi,  disaitdl,  allait,  affolée  de  (erreur,  se 
précipiter  hors  de  la  voiture.  » Il  était  facile  de  voir  que  cette  virile 
enveloppe  cachait  une  âme  généreuse,  et  dès  sa  première  visite  je 
compris  que  j’avais  en  George  Morgan  un  ami. 

Je  n’avais  pas  envie  le  moins  du  monde  de  passer  dans  mon  lit  les 
précieux  jours  de  grâce  gagnés  par  ma  chute.  Je  ne  laissai  à ma 
tante  ni  trêve  ni  repos.  J’avais  besoin  de  me  lever,  de  sortir;  l’air 
fortifiant  de  la  mer  me  guérirait  ; j’étouffais  dans  la  charïibre.  Si  la 
marche  était  fatigante,  ne  pouvait-on  se  procurer  une  voilure?  Ma 
tante  était  trop  heureuse  de  satisfaire  à mes  désirs  ; l’idée  fut  aussitôt 
adoptée.  Un  loueur,  le  seul  que  possédât  Ilfracombe,  mit  à notre 
disposition  sa  meilleure  berline,  respectable  équipage  dont  les  cous- 
sins flétris  attestaient  les  nombreux  services;  et,  traîné  par  un 
cheval  des  plus  pacifiques,  je  fis  une  apparition  triomphale  à 
l’entrée  de  la  petite  baie  qui  était  le  rendez-vous  habituel  des 
baigneurs. 

A ma  grande  joie,  Aréthuse  et  son  père  s’y  trouvaient.  Malgré  les 
protestations  de  ma  tante,  malgré  la  douleur  assez  vive  que  me  cau- 
sait encore  le  moindre  mouvement,  je  descendis  pour  les  rejoindre. 
Voir  Aréthuse  était  quelque  chose,  mais  je  n’étais  pas  venu  jusque- 
là  pour  repartir  sans  lui  avoir  même  adressé  la  parole.  Je  la  remer- 
ciai de  l’intérêt  qu’elle  m’avait  montré,  et  je  le  fis,  je  crois,  sans 
trop  de  gaucherie  ; du  moins  ma  tante  m’assura  que  j’avais  fort  jo- 
liment tourné  ma  phrase.  Aréthuse  rougit.  Son  père  observa  de  nou- 
veau quelle  avait  une  vue  excellente,  car  il  fallait  vraiment  des 
yeux  d’aigle  pour  reconnaître  quelqu’un  à une  telle  distance,  au 
milieu  du  nuage  de  pousière  soulevé  par  la  voiture. 

Bientôt  je  fus  en  état  de  rester  sur  la  plage  une  partie  du  jour. 
Pour  tuer  le  temps,  ma  tante  et  le  colonel  faisaient  quelques  par- 
ties de  piquet,  jeu  fort  absorbant,  comme  le  sait  chacun,  et  qui  en- 
gendre mainte  dispute.  Profitant  de  la  discussion  animée  causée  par 
un  coup  douteux,  je  me  penchai  vers  Aréthuse  : 

— Nous  avons  passé  ici  des  heures  bien  douces,  des  heures  que 
je  n’oublierai  jamais,  miss  Hilchester.  Voilà  déjà  longtemps  que 
nous  nous  connaissons. 
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Elle  tressaillit  et  me  regarda  : 

— Le  croyez-vous,  monsieur  Halfacre? 

— Il  y a trois  mois  que  nous  nous  sommes  trouvés  ensemble  à 
bord  de  la  Diane. 

J’exagérais  un  peu  ; mais  il  y a des  circonstances  où  les  heures 
valent  des  années. 

— Si  longtemps  ! Il  ne  me  semblait  pas,  dit-elle  d’un  air  pen- 
sif. 

— Et  vous  venez  de  vous  montrer  si  bonne  pour  moil  re- 
pris-je. 

Elle  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  le  nuage  de  tristesse  qui 
avait  un  moment  voilé  son  front  ; un  éclair  de  malice  s’alluma  dans 
ses  yeux. 

— J’ai  sum  le  précepte  chrétien  : Faites  à autrui  ce  que  vous 
voudriez  qu’on  vous  fît  à vous-même.  iS’auriez-vous  pas  agi  de  même 
à ma  place? 

— Pour  vous,  pour  vous  seule,  je  serais  capable  de  tout  au 
monde. 

— Voilà  un  sentiment  païen, -monsieur  Halfacre,  j’avais  meilleure 
opinion  de  vous.  Mais,  je  vous  prie,  d’où  avez -vous  conclu  que  je 
vous  aie  témoigné  plus  d’intérêt  que  je  ne  l’eusse  fait  pour  un  autre, 
s’il  eût  été  placé  dans  les  mêmes  circonstances? 

— Les  paroles  de  votre  père  m’avaient  permis  de  le  penser. 
Ai-je  eu  tort  ? Oh  non  ! n’est-ce  pas  ? Dites-moi  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  dites-le,  Aréthuse  ! 

J’avais  saisi  sa  main,  elle  la  retira  vivement. 

— Écoutez-moi  bien , monsieur  Halfacre  ; je  ne  vous  appelle  pas 
Edward,  il  ne  me  plaît  pas  que  vous  m’appeliez  Aréthuse,  je  vous  con- 
nais depuis  assez  longtemps  pour  vous  aimer  beaucoup,  mais  pas 
comme  vous  l’entendez.  Oubliez  tout  cela,  et  surtout  ne  m’en  parlez 
jamais,  je  le  veux,  je  vous  en  prie. 

— Vous  me  défendez  donc  d’espérer?  m’écriai-je  éperdu. 

— « Le  cœur  humain  renferme  une  source  intarissable  d’espoir,  » 
répondit-elle  avec  un  faible  sourire  ; c’est  le  poète  qui  l’affirme,  je 
ne  le  contredirai  pas. 

Après  m’avoir  jeté  ces  mots,  elle  s’enfuit,  légère  comme  Ariel,  et 
je  n’étais  pas  encore  revenu  de  ma  surprise  que  je  la  vis  apparaître 
au  sommet  de  ce  même  rocher  sous  lequel  ma  tante  avait  cherché 
un  abri.  La  brise  agitait  les  boucles  de  son  épaisse  chevelure  brune, 
les  rayons  du  soleil  formaient  autour  d’elle  comme  une  mine  d’or  ; 
elle  semblait,  à mes  yeux  ravis,  une  idéale  et  céleste  vision.  Elle 
demeura  quelques  instants  debout,  contemplant,  avec  une  exprès- 
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sion  indéfinissable,  les  flots  que  la  marée  montante  poussait  vers  le 
rivage.  Se  glorifiait-elle  d’avoir  humilié  mon  orgueilleuse  présomp- 
tion? regrettait-elle  la  dureté  de  ses  paroles,  ou  la  vague  espé- 
rance qu’elle  m’avait  laissée? 

— - Où  donc  est  ma  fille  ? Je  Fai  vue  il  n’y  a qu’une  minute  ! 

Le  temps  n’avait  point  paru  long  au  digne  colonel.  Les  querelles 
de  jeu  le  font  «passer  presque  aussi  vite  que  les  querelles  d’a- 
mour. 

— Ah  1 vous  voilà,  ma  chérie!  Que  diable  êtes-vous  allée  cher- 
cher là-haut?  Descendez,  descendez  vite. 

Elle  obéit,  mais  elle  ne  vint  pas  se  placer  près  de  moi;  je  l’avais 
effrayée,  irritée.  Oh  1 combien  je  me  sentais  misérable  ! 

— - Vous  ôtes  pâle,  Edward,  avez-vous  froid?  Voulez-vous  rentrer? 
me  dit  ma  tante. 

Je  me  levai.  Pourquoi  serais-je  resté  davantage?  J’aurais  dû  partir 
plus  tôt.  Comme  je  serrais  la  main  du  colonel,  j’aperçus  lord  Morgan 
qui  venait  à nous. 

— Quoi  donc,  Halfacre,  s’écria-t-il  gaiement,  s’en  aller  si  vite 
quand  on  est  en  si  charmante  compagnie  1 

Puis,  se  tournant  vers  Aréthuse  et  son  père,  il  les  salua  de  Pair 
aisé  d’un  homme  qui  retrouve  d’anciennes  connaissances.  La  jeune 
fille  avait  légèrement  rougi,  mais  se  remettant  aussitôt,  elle  répon- 
dit avec  sa  grâce  accoutumée  aux  compliments  de  Morgan. 

— Y a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  lié  avec  le  colonel  Hiichester  ? 
demandai-je  au  jeune  lord  quand'  nous  fûmes  revenus  a Wilders- 
mouth. 

Morgan  me  jeta  un  rapide  regard. 

— “ De  quel  ton  tragique  vous  me  dites  cela  ! Je  ne  suis  pas  lié  avec 
le  colonel,  je  ne  crois  pas  devoir  Fêtre  jamais  ; seulement  je  Fai  ren- 
contré plusieurs  fois  chez  un  ami  commun. 

Avec  sa  fille  ? 

— Naturellement.  Elle  était  à Londres  la  reine  de  toutes  les  fêtes, 
et  nos  papillons  les  plus  dorés  voltigeaient  autour  de  cette  belle 

fleur. 

Aréthuse  trônant  au  milieu  des  salons,  recevant  les  hommages 
d’une  foule  d’hommes  élégants,  riches,  célèbres!  comment  ne 
l’avais-je  pas  deviné,  pressenti?  Et  je  croyais  me  faire  aimer  d’elle, 
moi,  simple  provincial,  à peine  sorti  des  bancs  d’Oxford  ! 

— Sans  doute,  mon  cher  Morgan , repris-je  en  m’efforçant  de  sourire 
pour  cacher  l’angoisse  qui  me  torturait,  vous  n’étiez  pas  son  adora- 
teur le  moins  assidu  ? 

— Vous  vous  trompez,  répondit-il  d’un  ton  sérieux,  je  ne  lui  ai 
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jamais  fait  la  cour  ; je  n’ambitionne  pas  des  qualités  aussi  brillantes 
dans  la  femme  qui  doit  partager  ma  vie. 

— Voulez-vous  dire  que,  chez  miss  Hilchester,  la  grâce  et  l’esprit 
excluent  les  qualités  du  cœur  ? 

— Dieu  m’en  garde!  Je  la  crois,  au  contraire,  capable  d’affection, 
et  jusqu’à  un  certain  point,  de  dévouement.  Mais  peut-on  reprocher 
à la  rose  de  se  sentir  belle,  d’élever  sa  tête  charmante,  et  de  se 
tourner  vers  le  soleil?  Le  colonel  Hilchester  d’ailleurs  est  un  homme 
du  monde,  qui  n’apprécie  rien  en  dehors  de  la  vie  factice  à laquelle 
il  est  habitué.  Ne  lui  parlez  pas  de  pensées  grandes  et  généreuses, 
du  bonheur  d’un  amour  partagé,  du  charme  d’une  vie  embellie  par 
le  devoir;  ce  qu’il  rêve  pour  sa  fille,  c’est  la  richesse,  le  luxe,  les 
hommages,  l’éclat  d’une  haute  position  sociale. 

— Décidément,  mon  cher  Edward,  vous  souffrez,  vous  êtes  ma- 
lade! s’écria  ma  tante,  qui  venait  d’entrer. 

— Ce  n’est  rien,  ma  tante,  seulement  mon  épaule  me  fait  un  peu 
mal. 

Émile  Jonveaux. 


La  suite  prochainement. 
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EN  4 872 


LES  CHAMBRES  SYNDICALES  ET  L’UNION  SYNDICALE  OÜYRIÊRE 


Après  les  grandes  enquêtes  sur  le  4 septembre  et  sur  le  18  mars, 
faites  par  FAssemblée  nationale,  personne  ne  peut  ignorer  les  maux 
que  V Association  internationale  des  travailleurs  a causés  à notre  pays. 
Au  point  de  xue  économique  et  social,  il  est  certain  qu’elle  a appauvri 
l’ouvrier,  en  suspendant  maintes  fois  son  travail  par  des  ordres  de 
grèves,  qu’elle  a attenté  à sa  liberté,  en  usant  souvent  de  la  con- 
trainte, même  matérielle,  pour  lui  faire  quitter  Faielier,  qu’enfm, 
en  excitant  chez  les  « travailleurs  » les  passions  les  plus  dangereuses, 
en  les  détournant  de  l’ordre,  des  bonnes  mœurs  et  de  l’économie, 
les  seules  qualités  qui  puissent  les  faire  monter  au  rang  de  patrons,' 
elle  a retardé,  loin  de  le  favoriser,  leur  « affranchissement.  » Au 
point  de  vue  politique,  il  est  établi  aujourd’hui  que  l’Internationale 
a eu,  depuis  quatre  ans,  la  main  dans  toutes  nos  émeutes;  pendant 
la  guerre  et  la  Commune,  elle  a vomi  sor  notre  pays  l’écume  de  la 
démagogie  étrangère,  à tel  point  qu’un  député  de  la  gauche,  M.  Du- 
carre,  qui  a étudié  de  près,  lors  des  émeutes  de  Lyon,  le  rôle  des 
« citoyens  de  la  République  universelle,»  a pu  dire  sans  exagération 
à la  Chambre,  que  poursuivre  l’Internationale,  c’était  purger  le  pays 
« de  l’invasion  étrangère  en  permanence,  et  rendre  la  France  aux 
Français  F » 


* Voyez  la  séance  du  14  mars  1872. 
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La  loi  contre  l’Internationale,  votée  le  14  mars  1872,  est  donc  une 
loi  de  défense  sociale,  et  pas  un  honnête  homme  ne  mettra  en  doute 
la  légitimité  de  cette  mesure.  Mais  une  fois  cette  loi  votée,  tout  dan- 
ger a-t-il  disparu?  les  Français,  affiliés  à l’Internationale,  ont-ils  tous 
donné  leur  démission?  et  de  son  côté,  l’Internationale  a-t-elle  cessé 
de  prétendre  à aucune  action  sur  nos  ouvriers?  Il  serait  puéril  de  le 
croire.  Deux  faits  devaient  se  produire  et  se  sont  en  effet  produits. 

D’abord  une  grande  partie  des  ouvriers  dont  les  relations  avec 
l’Internationale  étaient  interrompues  ou  tout  au  moins  gênées  par 
cette  loi,  ont  cherché  à se  grouper^en  de  nouvelles  associations.  Cela 
était  facile  à prévoir,  disons-nous  : les  ouvriers  ont  toujours  senti 
que  l’isolement  faisait  leur  faiblesse,  et  toujours  cherché  à s’unir,  à 
s’associer  : en  tout  temps  et  en  tout  pays,  on  retrouve  des  associa- 
tions ouvrières,  appelées  successivement,  ghildes,  jurandes,  corpora- 
lions,  confréries^  etc.,  etc.  La  révolution  de  1789,  après  Turgot,  les 
abolit  : l’ouvrier  les  regretta  aussitôt,  malgré  son, horreur  pourl’an- 
cien  régime,  et  dès  qu’il  le  put,  il  chercha  à établir  de  nouvelles 
sociétés  : les  sociétés  de  secours  mutuels,  plus  tard  les  projets  de 
sociétés  plus  ou  moins  chimériques  de  1848,  etc.,  etc.,  témoignent 
de  la  persistance  du  besoin  d’association  chez  l’ouvrier.  Pendant  quel- 
ques années  l’Internationale  a dominé,  sans  les  détruire,  une  partie 
des  sociétés  ouvrières  de  France  : le  jour  où  elle  était  frappée,  chez 
nous,  par  l’armée  de  Versailles  et  par  la  loi  du  14  mars  1872,  de  nou- 
velles associations  ne  pouvaient  manquer  de  naître  et  de  se  développer. 

D’un  autre  côté,  l’Internationale  qui,  des  pays  voisins,  surveille  la 
France,  sa  proie  favorite,  ne  pouvait  rester  indifférente  au  mouve- 
ment ouvrier  dont  notre  pays,  surtout  Paris,  était  le  théâtre  : elle 
devait  nécessairement  chercher  à prendre  la  direction  de  ce  mouve- 
ment et  à regagner  son  influence  sur  les  travailleurs  français. 

Il  n’est  pas  sans  intérêt,  surtout  en  présence  de  l’importance 
croissante  des  questions  ouvrières,  de  développer  ces  deux  points 
Nous  nous  proposons,  dans  cette  étude,  de  faire  connaître  à l’aide  de 
tous  les  documents  que  nous  avons  pu  réunir,  quelles  sont  les  nou- 
velles associations  ouvrières  que  l’année  1872  a vues  naître  ou  se  dé- 
velopper, et  quel  parti  les  hommes  de  l’Internationale  espèrent  en 
tirer.  On  nous  permettra  ensuite  d’ajouter  quelques  détails  sur  les 
rapports  de  ces  sociétés  ouvrières  avec  les  radicaux,  et  enfin,  de 
dire  quelle  a été  jusqu’ici,  vis-à-vis  d’elles,  l’attitude  du  gouver- 
nement. 


LE  MOUYEMENT  OUYMER  FRANÇAIS. 
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I 

ORiGINES  DES  CHAMBRES  SYNDICALES  OÜYBIÊRES. 

L'association  des  ouYiiers  exerçant  la  même  profession,  ou,  pour 
parier  le  langage  du  jour,  le  groupement  en  syndicats  corporatifs^  est 
le  fait  le  plus  important  dans  Thistoire  du  mouvement  ouvrier  de  1872  : 
toutefois  les  sociétés  de  ce  genre  n'étaient  pas  absolument  incon- 
nues avant  Tannée  dernière. 

Déjà,  vers  la  fin  du  second  empire,  quelques  corporations  ouvrières 
s'étaient  groupées  en  Chambres  syndicales  à Paris  surtout,  l’organi- 
sation de  ces  Chambres  syndicales  commençait  à prendre  une  cer- 
taine importance;  c’est  là  qu'elles  pouvaient,  mieux  que  partout 
ailleurs,  se  former.  Plus  nombreux  que  ceux  de  toute  autre  ville  % 
amis  passionnés  de  toute  idée  nouvelle,  ardents  à la  poursuite  des 
droits  dont  ils  se  croient  privés,  intelligents,  bien  qu'ils  se  laissent 
si  facilement  tromper,  aussi  prompts  à donner  leur  confiance  qu'à 
se  croire  ensuite  « trahis,  » les  ouvriers  parisiens  ne  pouvaient  man- 
quer d’adhérer  avec  empressement  à cette  nouvelle  constitution  des 
Chambres  syndicales,  qui  aurait  pour  effet,  leur  disait-on,  d’aug- 
menter leur  bien-être  comme  leur  force,  et  d’amener  rapidement 
« l'émancipation  des  travailleurs.  » Tout  contribuait  d’ailleurs  à fa- 
ciliter le  groupement  des  diverses  corporations  : chaque  industrie 
s'exerçant  plus  spécialement  dans  tel  ou  tel  quartier  de  Paris,  les 
ouvriers  du  même  métier  se  trouvent  naturellement  rapprochés  les 
uns  des  autres,  et  peuvent  sans  cesse  se  voir,  s’interroger,  se  con- 
certer. Aussi  la  formation  des  Chambres  syndicales  marchait-elle  ac- 
tivement, sous  la  direction  d’un  futur  membre'  de  la  Commune, 
Varlin,  quand  les  événements  de  1871  arrêtèrent  ce  mouvement  et 
amenèrent  même  la  désorganisation  des  chambres  déjà  coirstituées. 

Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  défaite  de  la  Com- 
mune, les  ouvriers  parisiens,  encore  inquiets,  privés  d’une  partie  de 
leurs  anciens  chefs  qui  étaient  en  fuite,  ou  arrêtés  comme  complices 
de  l’insurrection,  ne  rétablirent  aucun  syndicat.  Mais  ils  ne  tardè- 

* L’enquête,  faite  en  1860  par  la  Chambre  de  commerce  de  Paris,  constate 
l’existence,  dans  cette  ville,  d’environ  285,000  ouvriers  âgés  de  plus  de  16  ans. 
Le  nombre  des  ouvrières  s’élevait,  à la  même  époque,  à 105,000;  et  celui  des 
garçons  ou  filles,  âgés  de  moins  de  16  ans,  à 25,000  environ.  — 11  est  probable 
qu’ aujourd’hui,  malgré  les  événements  de  1870-1871,  la  population  ouvrière  de 
Paris  n’est  guère  moins  nombreuse  qu’à  la  date  de  l’enquête. 
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rent  pas  à s’enhardir  : de  nouveaux  meneurs,  remplaçant  les  an- 
ciens, se  mirent  à leur  tête,  et  c’est  presque  au  moment  où  le  gou- 
vernement proposait  et  faisait  accepter  par  l’Assemblée  la  loi  contre 
V Internationale,  que  quelques  Chambres  syndicales  se  reformaient, 
et  tenaient,  à Paris,  leurs  premières  réunions.  Depuis  ce  temps,  et 
pendant  le  cours  l’année  1872,  le  nombre  des  Chambres  reconstituées 
ou  nouvellement  créées  n’a  cessé  de  s’accroître  rapidement  : au  mois 
de  décembre  dernier,  on  n’en  comptait  pas  moins  de  quarante  à cin- 
quante, à Paris  : nous  n’avons  pu  connaître  le  nombre  des  syndicats 
déjà  fondés  à Lyon,  Bordeaux,  Saint-Étienne,  Limoges,  et  dans  les 
autres  villes  de  province. 

Jusqu’ici,  on  a fait  trop  peu  d’attention,  — en  dehors  des  classes 
ouvrières,  bien  entendu,  — à ces  Chambres  syndicales  ouvrières;  à 
part  les  organes  de  la  démagogie  la  plus  avancée,  les  journaux  sem- 
blent ignorer  leur  existence  : nul  ne  paraît  songer  ni  à la  force  que 
donne  aux  masses  ouvrières  ce  groupement  en  « syndicats  corpo- 
ratifs, » reliés  à Paris^  par  un  conseil  central,  suspendu  aujourd’hui 
mais  toujours  vivant,  ni  au  parti  qu’elles  pourront  un  jour  tirer  de 
cette  organisation  nouvelle.  Essayons  de  faire  mieux  connaître  ce 
sujet,  de  décrire  l’organisation  des  Chambres  syndicales  ouvrières, 
leurs  attributions,  et  le  programme  qu’elles  se  proposent  de  remplir. 


II 

LES  CHAMBRES  SYNDICALES  d’oUVRIERS  ET  LE  CERCLE  DE  l’uNION  SYNDICALE. 

Les  ouvriers  parisiens  ont  dit  plusieurs  fois  que  l’organisation  de 
leurs  Chambres  syndicales  était,  pour  ainsi  dire,  calquée  sur  celle 
des  Chambres  syndicales  de  patrons,  dont  l’existence  avait  nécessité 
une  institution  analogue  pour  les  ouvriers. 

Depuis  un  certain  nombre  d’années,  en  effet,  les  patrons  se  sont 
réunis  en  une  association  portant  le  titre  d’Union  nationale  du  com- 
merce et  de  rindustrkj  dont  voici,  en  peu  de  mots,  l’organisation 
actuelle  : 

Un  syndicat  général,  composé  des  bureaux  des  Chambres  syndi- 
cales et  des  membres  d’un  conseil  consultatif  dont  nous  parlerons 
tout  à l’heure,  surveille  les  intérêts  généraux  du  commerce. 

Des  syndicats  spéciaux  (ou  chambres  syndicales)  veillent  aux  inté- 
rêts des  industries  respectives  qu’ils  représentent,  jugent,  comme 
amiables  compositeurs,  les  affaires  litigieuses  soumises  à leur  déci- 


775 


LE  MOUVEMENT  OUVRIER  FRANÇAIS. 

sion  et  prêtent,  comme  arbitres  experts,  leur  concours  aux  tribu- 
naux. — Ces  syndicats  sont  aujourd’hui  au  nombre  de  soixante.  — 
Un  conseil  consultatif,  composé  d’avocats,  de  jurisconsultes  et  d’hom- 
mes spéciaux  pour  les  différents  services  de  VUnion,  aide  les  syn- 
dicats et  la  direction  de  ses  lumières.  — Enfin,  un  directeur  exécute 
les  décisions  prises  par  les  diverses  assemblées. 

Telle  est  l’organisation  que  les  ouvriers  ont  copiée  sur  certains 
points,  mais  avec  la  prétention  de  lui  donner  des  bases  « plus  démo- 
cratiques. » 

On  sait  déjà  que  chaque  Chambre  syndicale  est  composée  d’ou- 
vriers appartenant  à la  même  industrie.  — Comment  ces  Chambres 
se  forment-elles? 

Comme  le  disait  naguère  avec  raison  M.  Villetard,  dans  son  livre 
sur  l’Internationale,  il  faut,  à propos  de  toute  société,  distinguer 
entre  les  dispositions  écrites  dans  ses  statuts  et  la  façon  dont  elles 
sont  appliquées. 

En  théorie,  il  semble  que  toutes  les  Chambres  syndicales  aient  dû 
se  former  par  la  libre  adhésion  d’ouvriers  de  la  même  industrie,  et 
qu’ensuite  des  délégués  nommés  par  chacune  des  chambres  aient 
concouru  à la  formation  du  conseil  central,  appelé  le  Cercle  de  VU- 
nvon  syndicale.  — En  pratique,  les  choses  se  sont  passées  tout  diffé- 
remment : la  plupart  du  temps,  quelques  meneurs,  dont  les  noms 
se  retrouvent  à la  naissance  de  presque  toutes  les  associations  ou- 
vrières, se  sont  réunis  en  petit  comité,  ont  décidé  que  la  chambre 
syndicale  était  formée,  en  ont  rédigé  et  adopté  les  statuts,  et  se  sont 
attribué  la  direction,  sinon  apparente,  au  moins  réelle  de  la  société. 
Ceci  fait,  ils  ont  publié  partout  qu’un  grand  nombre  d’ouvriers  de 
telle  profession  s’étaient  syndiqués,  avaient  nommé  leur  bureau,  et 
que  les  ouvriers  retardataires  devaient  se  hâter  d’entrer  dans  l’asso- 
ciation : bon  nombre  d’ouvriers  les  ont  crus  sur  parole,  et  ont  adhéré 
à la  Chambre  syndicale,  sans  se  douter  de  la  manière  dont  elle  avait 
été  formée.  C’est  par  des  procédés  de  ce  genre  qu’avaient  été  com- 
posés les  différents  groupes  de  l’Internationale,  et,  plus  récemment 
encore,  pendant  le  siège,  les  bataillons  révolutionnaires  de  la  garde 
nationale  parisienne  ^ — Les  chefs  actuels  du  mouvement  ouvrier 
ont  été  jaloux  d’imiter,  jusqu’au  bout,  leurs  devanciers.  Les  fonda- 
teurs de  l’Internationale  ont  constitué  leur  conseil  général  dès  les  pre- 
miers jours,  et  avant  d’avoir  formé  leurs  fédérations  et  sections.  De 
même,  peu  de  chambres  syndicales  étaient  encore  organisées  que 
déjà  l’on  discutait  les  statuts  du  Cercle  de  F Union  ouvrière  : les  nom- 
breuses associations  corporatives  qui  ne  sont  nées  qu’après  l’ouver- 

^ Villetard,  Histoire  de  l'Internationale,  p.  84-85. 
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ture  du  Cercle,  ont  dû,  bien  qu’elles  n’aient  pas  concouru  à sa  forma- 
tion, en  approuver  les  statuts  et  s’y  faire  représenter  par  des  délégués. 

Qu’on  ouvre  les  journaux  radicaux,  surtout  le  Corsaire,  qui  peut 
être  considéré  comme  l’organe  quasi  officiel  des  Chambres  syndicales 
ouvrières:  on  y verra  bien  vite,  à travers  certaines  précautions  de 
langage  qui  ne  font  illusion  à personne,  la  confirmation  de  tout  ce 
que  nous  venons  d’avancer.  Tantôt  ce  sont  les  ouvriers  sculpteurs 
sur  bois  qui  restent  indifférents  aux  avantages  d’un  syndicat;  le 
citoyen  Barberet,  chargé  alors  dans  le  Corsaire  de  la  rédaction  du  Bul- 
letin du  Travail,  écrit  aussitôt  à l’un  des  meneurs  qu’il  lui  suffit  de 
trouver  six  ouvriers  de  la  même  profession,  qui  formeront  avec 
lui  une  demande  de  réunion.  Cette  réunion,  quel  que  soit  d’ailleurs 
le  nombre  des /membres  présents,  nommera  une  commission  chargée 
d’élaborer  les  statuts;  ces  statuts  une  fois  discutés  et  votés,  les 
choses  marcheront ‘sans  grande  difficulté.  Tantôt  ce  sont  les  ouvriers 
ferblantiers,  dont  la  grande  majorité  ne  veut  pas  se  grouper  en 
Chambre  syndicale.  •«  Il  faut  à tout  prix  secouer  les  indifférents, 
écrit  le  citoyen  Barberet.  Dans  certains  ateliers  occupant  plus  de 
vingt  ouvriers,  il  y en  a parfois  quinze  qui  ne  comprennent  pas  la  né- 
cessité du  groupement.  Il  appartient  aux  cinq  autres  de  faire  une 
propagande  constante,  incessante,  pour  éclairer  le  point  resté  obscur 
dans  l’esprit  de  leurs  camarades  ^ » — M.  Barberet  oublie  de  nous 
dire  quels  seront  les  moyens  de  propagande  employés  par  les  parti- 
sans du  syndicat  ; le  lecteur  n’aura  pas  de  peine  à les  deviner,  et  « à 
éclairer  ce  point  resté  obscur  » dans  l’article  du  Corsaire. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  plusieurs  Chambres  syndicales 
ont  pu  être  formées  sans  pression  exercée  sur  les  ouvriers.  On  sait 
que  depuis  longues  années  déjà,  à Paris  et  dans  presque  toutes  les 
villes  de  France,  les  ouvriers  de  chaque  métier  ont  formé  des  sociétés 
de  secours  mutuels  ; ces  sociétés  ont  rendu  de  véritables  services  à 
leurs  membres,  quand  elles  n’ont  pas  oublié  leur  destination  tout 
humanitaire  pour  devenir,  sous  la  direction  d’hommes  violents,  des 
sociétés  politiques  secrètes,  des  machines  de  guerre  contre  les  patrons 
ou  les  gouvernements  établis^.  — Aujourd’hui,  les  sociétés  de  se- 
cours mutuels  sont  en  défaveur  auprès  des  chefs  du  mouvement 
ouvrier.  M.  Barberet  nous  en  donne  le  motif.  « L’organisation  mu- 
tualiste, dit-il,  dépense  les  fonds  de  cotisation  accumulés  sous  forme 
de  secours,  tandis  que  les  Chambres  syndicales  les  utilisent  en  vue 
de  l’affranchissement  progressif  du  prolétariat.  » Il  ajoute  ailleurs  : 

‘ Voyez  le  Corsaire,  A\x  3 novembre  1872. 

* Dans  la  seule  période  comprise  entre  1848  et  1852,  treize  sociétés  de  secours 
mutuels  devenues  sociétés  politiques  ont  été  dissoutes  dans  le  Var,  onze  dans  le 
Pas-de-Calais,  et  beaucoup  d’autres  dans  fAin,  le  Gard,  la  Drôme,  etc.,  etc. 
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((  Il  ne  faut  plus  de  sensiblerie  dans  les  statuts  syndicaux.  Tout  doit 
faire  place  à la  froide  logique,  aussi  dure  qu'elle  puisse  être.  Il  est 
indispensable  que  pas  un  centime  de  cotisations  ne  soit  détourné  de 
Taffranchissement.  Plus  de  secours  pris  sur  la  caisse  syndicale  en 
cas  de  maladie  ou  de  chômage!  Plus  de  frais  d’enterrement,  dont  la 
plus  grande  partie  sert  à entretenir  les  cultes  f Plus  de  caisses  de 
retraite  tant  que  les  retraités  seront  à Pélat  de  salariés.  Ces  suppres- 
sions constitueront  des  lacunes  fâcheuses,  sans  doute;  quelques-uns 
des  nôtres  en  seront  victimes,  c’est  incontestable,  mais  elles  nivelle- 
ront l’ornière- routine,  et  feront  enfin  marcher  régulièrement,  sur 
un  terrain  plan,  les  travailleurs  qui,  jusqu’à  présent,  n’ont  fait  que 
piétiner  sur  place  sans  avancer.  Aux  grands  maux  les  grands  re- 
mèdes! » Séduites  par  ces  conseils  et  par  le  beau  mot  d’affranchisse- 
ment qui,  sans  être  bien  compris,  a toujours  du  prestige  à leurs  yeux, 
beaucoup  de  corporations  ouvrières,  comme  celle  des  ouvriers  brou- 
ziers,  ont  transformé  leur  société  de  secours  mutuel  en  Chambre 
syndicale  ^ D’autres,  comme  celle  des  ouvriers  tapissiers,  ont  main- 
tenu, à côté  de  leur  Chambre  syndicale,  une  société  de  secours  mu- 
tuels, accessible  aux  patrons  et  dont  l’origine  remonte  à 1818.  Le 
Corsaire  déclare,  à ce  propos,  qu’une  seule  organisation,  purement 
syndicale,  est  préférable.  Cependant,  il  est  obligé  de  reconnaître 
que,  « dans  celte  industrie  comme  dans  celle  des  graveurs  en  tous 
genres,  par  suite  de  ce  contact  égalitaire,  patrons  et  ouvriers  sont 
beaucoup  plus  rapprochés  les  uns  des  autres  que  dans  beaucoup  d’au- 
tres corporations* .» 

Malgré  les  avantages  de  ce  « contact  égalitaire,  » les  patrons  sont 
formellement  exclus  des  Chambres  syndicales.  La  question  a été  exa- 
minée par  la  Chambre  des  ouvriers  tailleurs-coupeurs,  dontM.Deutsch, 
maître  tailleur,  avait  voulu  faire  partie;  cette  demande  a été  rejetée 
dans  la  séance  du  25  octobre  dernier,  par  le  motif  que  l’admission 
de  M.  Deutsch  pourrait  entraîner  celle  d’autres  patrons,  et  que  « les 
ouvriers  ne  seraient  plus  maîtres  chez  eux.  » 

Une  fois  formées  par  l’un  des  modes  que  nous  connaissons,  les 
Chambres  syndicales  tiennent  leurs  séances  à des  intervalles  régu- 
liers, en  général  une  fois  par  mois.  Une  difficulté  qui  se  reproduit 
dans  presque  toutes  les  réunions  ouvrières  s’est  présentée  au  sujet 
de  la  présidence  des  séances.  Comment  avoir  un  président  auquel  sa 
fonction  ne  donne  pas  des  idées  autoritaires,  une  importance  contraire 
à l’égalité?  Différents  systèmes  ont  été  proposés  et  suivis  dans  certaines 
Chambres  : l’élection  soit  pour  un  court  délai,  soit  pour  une  seule 

* Corsaire,  du  24  avril  1872. 

* Ibid.,  27  avril  1872. 
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séance  ; — le  tirage  au  sort.  Les  Chambres  « constituées  d’après  les 
vrais  principes  démocratiques,  » comme  celle  des  ouvriers  joailliers, 
ont  décidé  que  la  présidence  des  séances  serait  exercée  à tour  de  rôle 
par  chacun  des  membres,  en  suivant  Tordre  alphabétique.  Le  Cor- 
saire approuve  chaudement  cette  solution.  N’est-il  pas  évident,  en 
effet,  que  l’élection  donne  à Télu  une  supériorité  dangereuse,  et  que 
le  sort  lui-même  pourrait  conspirer  contre  Légalité  en  désignant  plu- 
sieurs fois  de  suite  le  même  membre  pour  la  présidence^? 

Quand  on  voit  les  ouvriers  si  jaloux  de  Légalité,  en  théorie,  si  om- 
brageux, si  préoccupés  d’effacer  de  leurs  statuts  tout  ce  qui  pourrait 
donner  à Lun  d’eux  la  plus  inofi’ensive  supériorité,  croirait-on  qu’en 
fait  ils  sont  si  faciles  à conduire,  et  deviendront  un  instrument  do- 
cile entre  les  mains  du  premier  meneur  qui  voudra  les  diriger? 

Les  ressources  de  chaque  Chambre  syndicale  se  composent  de  co- 
tisations payées  par  ses  membres.  Le  chiffre  de  ces  cotisations  est 
ordinairement  minime  ; il  varie,  en  général,  de  10  à 25  centimes  par 
semaine,  ou  quelquefois  par  mois.  Certaines  corporations,  cepen- 
dant, ont  élevé  à un  chiffre  supérieur  le  montant  de  leur  cotisation 
hebdomadaire  : un  correspondant  du  journal  belge  l Internationale 
affirme  que,  pendant  un  certain  temps,  les  ouvriers  lithographes  ont 
payé  un  franc  par  semaine  à leur  caisse  syndicale. 

La  situation  financière  de  chaque  Chambre  varie  naturellement, 
selon  le  nombre  de  ses  adhérents  et  la  date  de  sa  formation  : la  plu- 
part d’entre  elles  ont  à peine  quelques  mille  francs,  souvent  beau- 
coup moins  en  caisse  ; celles  dont  la  création  est  déjà  ancienne  et  les 
adhérents  nombreux  sont  plus  prospères.  La  plus  riche,  paraît-il, 
est  celle  des  comptables  : on  prétend  que  les  cotisations  de  ses  mem- 
bres, capitalisées,  s’élevaient,  le  20  décembre  1872,  à près  de 
300,000  francs^;  ce  chiffre  nous  semble  très-exagéré. 

Chacune  des  Chambres  syndicales  est  administrée  par  un  conseil 
syndical,  plus  spécialement  appelé  syndicat,  sorte  de  pouvoir  exécutif 
élu  par  l’assemblée  générale.  Ce  conseil  est  renouvelé  partiellement, 
à des  intervalles  assez  rapprochés.  Les  membres  en  sont  choisis,  au- 
tant que  possible,  dans  les  différents  groupes  représentant  les  diffé- 
rentes spécialités  de  la  profession  : dans  la  Chambre  des  ouvriers  de 
la  bijouterie,  par  exëmple,  ils  sont  pris  parmi  les  ouvriers  bijoutiers 
et  parmi  les  ouvriers  joailliers,  proportionnellement  à l’importance 
de  chacun  de  ces  groupes.  Cette  mesure  a pour  but  d’éviter  qu’une 
certaine  partie  de  la  corporation,  réunissant  la  majorité  dans  le  con- 
seil, ne  fasse  prévaloir  ses  intérêts  particuliers  sur  les  intérêts  gé- 
néraux. 

* Corsaire,  du  2 juin  1872.  ' 

^ Journal  l Internationale,  du  22  décembre  1872. 
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On  sait  que  les  Chambres  syndicales  s’assemblent  une  fois  par  mois 
environ.  Les  procès-verbaux  de  leurs  séances  sdnt  publiés  par  le  Cor- 
saire : bien  que  de  violents  orages  aient  éclaté,  plusieurs  fois  dans 
ces  séances,  les  délibérations  paraissent  être,  en  général,  assez 
calmes.  Ce  qui  est  à noter,  c’est  que  certaines  réunions  doivent  être 
aussi  désagréables  que  fatigantes  pour  les  assistants  : qu’on  en  juge 
par  le  tableau  que  faisait  récemment  le  citoyen  Barberet  d’une  séance 
de  la  Chambre  des  ouvriers  horlogers  : 

« Les  ouvriers,  dit-il,  sont  là,  entassés  dans  une  cave,  dite  sous- 
sol,  de  la  brasserie  des  Bords  du  Rhin,  dont  l’abaissement  du  pla- 
fond s’oppose  à l’entrée  de  la  quantité  d’air  voulue  pour  respirer 
librement. 

« Joignons  à cela  les  consommations.  Chaque  membre  de  l’assem- 
blée a son  bock  ou  son  glorïa  devant  lui,  et  la  fumée  du  tabac,  faute 
d’ouverture,  s’évapore  dans  la  gorge  des  auditeurs.  Dans  ces  condi- 
tions-là, les  orateurs  ont  la  voix  bien  vite  fatiguée  par  la  nicotine 
qui  s’attache  aux  parois  des  amygdales.  L’attention  générale  doit 
être  plus  soutenue,  pour  entendre  fructueusement  une  discussion.  » 

On  connaît  maintenant  la  constitution  des  Chambres  syndicales  et 
du  syndicat  qui  les  administre.  11  reste  à parler  du  Cercle  de  rUnion 
syndicale  ouvrière  de  Paris,  destiné  à relier  entre  elles  les  différentes 
Chambres  syndicales. 

On  se  souvient  que  c’est  vers  le  milieu  de  l’année  1872,  avant  la 
reconstitution  d’une  partie  des  Chambres  syndicales,  que  les  statuts 
du  Cercle  ont  été  votés  ; mais  les  Chambres,  formées  postérieure- 
ment, ont  suivi  l’exemple  de  leurs  aînées  et  adhéré  au  Cercle. 

Aux  termes  de  l’art.  2 des  statuts,  le  Cercle  est  composé  de  la  réu- 
nion des  délégations  nommées  par  leurs  Chambres  syndicales,  ou 
groupes  respectifs  adhérant  à son  programme.  — Le  nombre  des  dé- 
légués n’est  pas  limité  ; mais  chaque  syndicat  ou  groupe  représenté 
n’a  droit  qu’à  une  voix  délibérative.  — Toute  admission  de  syndicat 
ou  groupe  représenté  est  discutée  préalablement  en  assemblée  gé- 
nérale. — Les  femmes  faisant  partie  d’un  syndicat  ou  groupe  cor- 
poratif sont  admises  au  même  litre  et  ont  les  mêmes  droits  que  les 
autres  adhérents. 

Chaque  délégué  auprès  du  Cercle  peut  toujours  demander  des 
modifications  aux  statuts  ; mais  les  fondateurs  du  Cercle,  désireux 
de  maintenir  leur  œuvre  intacte,  ont  voulu  apporter  toutes  les  en- 
traves possibles  à l’adoption  des  changements  réclamés:  ils  ont  dé- 
cidé, en  conséquence,  qu’alors  même  qu’elles  seraient  adoptées  par 
VUnion  syndicale,  les  modifications  aux  statuts  ne  pourraient  être 
définitives  qu’après  avoir  été  disculées,  votées  et  adoptées  par  la  ma- 
25  Mai  1873,  50 
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jorité  des  Chambres  syndicales  ou  groupes  corporatifs  adhérents 
(art.  12  des  statuts). 

Pour  subvenir  aux  frais  de  fondation  du  Cercle,  il  a été  émis 
2100  quotes-parts  de  un  franc  chacune.  Chaque  Chambre  syndicale 
a pu  souscrire  pour  un  nombre  illimité  de  ces  quotes-parts  : mais 
chaque  membre,  individuellement,  n’a  pu  en  prendre  plus  de  dix. 
(Art.  6).  — On  a craint,  sans  doute,  que  la  possession  d’un  plus 
grand  nombre  de  quotes-parts  ne  donnât  à celui  qui  les  aurait  ac- 
quises, une  influence  « antidémocratique.  » 

Les  ressources  ordinaires  du  Cercle  se  composent  : 1°  du  produit 
des  cotisations  mensuelles  des  syndicats  ou  groupes  corporatifs 
adhérant  au  Cercle.  Ces  cotisations  sont  fixées  à 15  francs  ; — 2®  du 
produit  de  la  location  du  siège  du  Cercle  aux  syndicats  ; — 3®  du 
produit  des  conférences  faites  ailleurs  qu’au  siège  social  du  Cercle, 
mais  avec  l’autorisation  et  le  contrôle  de  V Union  syndicale  ouvrière 
(art.  7). 

Le  cercle  de  FUnion  syndicale  est  administré  par  un  conseil  por- 
tant le  nom  de  Conseil  administî'atif  ou  a Commission  délégative.  » 
Chaque  membre  représente  un  syndicat  différent  et  est  élu  par  les 
délégués  de  ce  syndicat  au  Cercle  de  l’Union.  La  formation  de  ce 
conseil  administratif  date  du  10  septembre  dernier. 

Ajoutons,  pour  donner  une  idée  complète  du  fonctionnement  des 
différents  organes  du  Cercle  de  l’Union,  que  le  conseil  administra- 
tif a décidé,  presque  à la  même  date,  sa  subdivision  en  quatre  sous- 
commissions  : 

1®  Sous-commission  des  finances  et  de  la  comptabilité,  composée 
de  cinq  membres  et  chargée  « de  l’émission  des  quotes-parts,  de  la 
comptabilité,  et  de  l’étude  des  propositions  concernant  ses  attri- 
butions. » 

2®  Sous-commission  du  siège  social  et  du  matériel,  composée  éga- 
lement de  cinq  membres  et  chargée  delà  recherche  d’un  siège  social 
et  « de  l’appréciation  du  matériel,  tant  au  point  de  vue  du  confort 
qu’au  point  de  vue  de  l’économie  sur  l’achat  et  de  la  conservation.  » 

3®  Sous-commission  de  la  correspondance,  du  règlement  et  des  ar- 
chives. Cette  sous-commission  comprend  sept  membres. 

4®  La  quatrième  sous-commission,  chargée  de  V organisation  des 
cours  et  conférences,  ne  pouvant  fonctionner  qu’après  l’achèvement 
du  travail  des  trois  autres,  il  a été  décidé  qu’elle  ne  serait  constituée 
que  plus  tard. 

Ces  commissions  peuvent  se  concerter  entre|elles,  pour  l’examen 
de  toutes  les  mesures  intéressant  le  Cercle  de  l’Union  : elles  sont 
toujours  subordonnées  à l’assemblée  générale,  à laquelle  elles  doivent 
soumettre  le  résultat  de  leurs  recherches. 
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Après  avoir  rendu  compte  de  la  constitution  des  Chambres  syn- 
dicales ouvrières,  et  du  cercle  de  FUnion  syndicale,  il  nous  faut 
étudier  leurs  attributions  et  dire  quel  but  cette  vaste  institution 
veut  atteindre. 

III 

ATTRIBUTIONS  DES  CHAMBRES  SYNDICALES  d’oUVRIERS, 

Voici,  d’après  les  journaux  radicaux,  et  notamment  le  Corsaire^ 
quelques-unes  des  attributions  des  Chambres  syndicales  d’ouvriers  : 

Elles  facilitent  les  rapports,  dès  qu’ils  sont  tendus,  entre  pa- 
trons et  ouvriers.  Hâtons-nous  de  reconnaître  qu’à  ce  point  de  vue 
cette  institution,  si  elle  n’est  pas  détournée  de  son  but,  pourrait 
avoir  de  bons  résultats.  Un  savant  économiste,  M.  Périn  (de  Lou- 
vain), en  avait  déjà  prévu  les  avantages  S et  dans  une  séance  récente 
de  la  Société  d’économie  sociale,  M.  Devinck  s’empressait  également 
de  les  signaler. 

Lorsqu’une  difficulté  s’élève,  des  arbitres  sont  élus  parles  patrons 
et  les  ouvriers,  dans  leurs  Chambres  respectives;  le  différend  est 
soumis  à cette  commission,  qui  réussit  parfois  à trancher  le  débat 
à l’amiable,  sans  frais  et  en  connaissance  de  cause.  C’est  ainsi  qu’à 
Limoges,  une  commission  arbitrale  a fait  cesser,  à la  satisfaction 
réciproque  des  deux  parties,  la  grève  des  tourneurs  de  bois,  qui  per- 
sistait depuis  près  de  six  mois. 

Si  le  débat  n’est  pas  tranché  par  ce  moyen,  les  Chambres  syndi- 
cales peuvent  fournir  des  arbitres  experts,  soit  au  tribunal  de  com- 
merce, soit  au  conseil  de  prud’hommes,  à l’effet  de  les  éclairer  sur 
l’importance  du  différend  survenu  entre  les  patrons  et  les  ouvriers. 

2"  Elles  s’occupent  du  placement  de  leurs  ouvriers  chez  les  patrons. 

5"  Elles  cherchent  à rendre  leurs  ouvriers  plus  instruits  et  plus 
habiles,  en  ouvrant  pour  eux  des  cours  professionnels  où  ils  peuvent 
se  perfectionner. 

En  outre,  le  Cercle  de  l’Union  ouvrière  patronne  des  écoles  pri- 
maires pour  les  enfants  des  ouvriers.  Il  n’est  malheureusement  pas 
besoin  d’ajouter  que  c’est  l’enseignement  laïque,  autrement  dit  l’en- 
seignement antireligieux,  qui  a toutes  les  sympathies  des  chefs  de 
l’Union  ouvrière.  Une  école  laïque,  installée  rue  Jean-Lantier,  a servi 
de  modèle  à celles  qu’ils  ont  ouvertes  ou  se  proposent  d'ouvrir  par  la 
suite,  tant  avec  les  fonds  du  Cercle,  qu’avec  le  produit  de  quêtes  faites 
dans  certaines  circonstances,  notamment  aux  enterrements  civils. 

* Voy.  la  Richesse  dans  les  Sociétés  chrétiennes,  tome  II,  page  292. 
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Mais  ce  ne  sont  là,  pour  ainsi  dire,  que  lès  attributions  secondaires 
du  Cercle  de  FUnion  et  des  Chambres  syndicales  ouvrières.  Ce  que 
l’on  se  propose  avant  tout,  c’est  de  réunir,  le  plus  tôt  possible,  les 
ressources  nécessaires  pour  « affranchir  le  travail  par  la  coopéra- 
tion, » en  d’autres  termes,  pour  faire  passer,  grâce  à l’établissement 
d’ateliers  coopératifs,  le  capital  entre  les  mains  des  travailleurs. 

Ceci  mérite  quelques  explications. 

Depuis  la  loi  de  1864  sur  les  coalitions,  les  différentes  corpora- 
tions ouvrières  avaient  fréquemment  recours  à des  grèves  pour  ob- 
tenir soit  la  réduction  des  heures  de  travail,  soit  une  augmentation 
de  salaire  que  les  patrons  refusaient  d’accorder.  On  sait  quel  rôle 
l’Internationale  a joué  dans  ces  grèves,  et  combien  de  fois,  en  subven- 
tionnant les  grévistes,  elle  a maintenu,  durant  de  longs  mois  et  sans 
profit  pour  les  ouvriers,  la  lutte  contre  les  patrons. 

Neuf  grèves  sur  dix  tournaient  au  détriment  des  travailleurs.  En 
présence  de  ce  résultat,  quelques-uns  des  chefs  du  mouvement 
ouvrier  ont  pensé  qu’il  ne  fallait  recourir  à la  grève  qu’à  la  der- 
nière extrémité.  — La  grève,  ont-ils  dit,  ne  peut  conduire  à l’éman- 
cipation des  travailleurs  : quand  même  elle  amènerait  l’augmenta- 
tion du  taux  du  salaire  et  la  réduction  de  la  journée  de  travail,  les 
ouvriers  n’en  resteraient  pas  moins  à l’état  de  salariés  ; ils  conti- 
nueraient à dépendre  du  patron,  ce  qui  laisserait  toujours  subsister 
la  lutte  entre  le  capital  et  le  travail.  La  lutte  ne  sera  supprimée  que 
le  jour  où  l’ouvrier  aura  trouvé  le  moyen  de  se  passer  de  patron. 

Selon  eux,  ce  moyen  existe  : il  consiste  dans  l’établissement  d’a- 
teliers coopératifs. 

Mais  comment  organiser  ces  ateliers? 

On  connaît  l’histoire  des  nombreuses  sociétés  coopératives  fon- 
dées en  1848,  ou  depuis  cette  époque.  L’anarchie  se  mit  bientôt 
dans  la  plupart  de  ces  sociétés,  dont  chaque  membre  voulait  prendre 
la  direction  ; presque  toutes  succombèrent.  Les  rares  survivantes  du- 
rent bientôt  modifier  leur  organisation  : quelques  associés  seulement 
restèrent  à leur  tête  et  devinrent  de  véritables  patrons,  employant 
dans  leur  établissement  un  nombre  plus  ou  moins  grand  d’auxiliai- 
res salariés. 

Ce  dernier  système  ne  pouvait  être  accepté  par  les  chefs  actuels 
des  chambres  syndicales.  Rien  n’est  plus  contraire  aux  principes 
démocratiques,  selon  eux,  qu’une  association  qui  ne  profite  qu’à  un 
groupe  exclusif,  lequel  « exploite  » à son  tour  les  auxiliaires  sala- 
riés. « Mieux  vaut  encore  un  seul  patron  qu’une  assemblée  de  pa- 
trons.» Ils  ont  donc  rêvé  des  sociétés  coopératives  dont  tous  les 
ouvriers  du  même  métier  seraient  membres  et  partageraient  les  bé- 
néfices, et  ils  ont  pensé  que  l’organisation  actuelle  des  Chambres 


LE  MOUVEMENT  OUVRIER  FRANÇAIS.  8i 

syndicales  ouvrières  rendrait  facile  Fexécutioii  d’un  plan  en  appa- 
rence assez  chimérique.  Yoici,  d’après  eui^  comment  il  faut  procé- 
der ‘ 

« Toutes  les  corporations  ouvrières  ont,  ou  doivent  avoir  prochai- 
nement leur  Chambre  syndicale.  Avec  ses  cotisations  accumulées, 
chaque  Chambre  syndicale  peut  former  un  fonds  de  réserve  dont  le 
montant  servira  à créer  des  ateliers  cooperatifs  où  tous  les  sociétai- 
res syndicaux  seront  intéressés  au  prorata  de  leurs  versements... 
Les  premiers  sociétaires,  chargés  de  faire  fonctionner  Fœiivre  com- 
mune, seront  nommés  au  scrutin  dans  l’assemblée  générale  de  la 
corporation.  En  cas  de  marche  pénible  au  début,  la  Chambre  syndi- 
cale, qui  serait  la  mère  bienfaisante  de  l’œuvre,  viendrait  à son  se- 
cours par  de  nouveaux  sacrifices,  jusqu’au  succès  définitif. 

« Alors  les  premiers  prolétaires,  émancipés  par  fous,  parce  qu’ils 
auraient  été  reconnus  les  plus  capables  de  tenter  l’expérience,  con- 
tribueraient à leur  tour  à l’émancipation  successive  des  autres,  sur- 
tout en  les  aidant,  avec  les  bénéfices  de  Fassociation,  à établir  des 
succursales  dans  d’autres  quartiers.  Yoilà  pour  la  corporation. 

c<  Ensuite,  au  fur  et  à mesure  que  les  ouvriers  d’un  corps  d’état 
arriveraient  à ce  but  partiel,  ils  pourraient,  « au  moyen  des  statuts 
communs  et  uniformes,  solidariser  leurs  ateliers  avec  ceux  des  au- 
tres corporations  similaires,  et  faire  la  fédération  des  sociétés  co- 
opératives. » 

En  résumé,  c’est  la  Chambre  syndicale  tout  entière  qui  doit  créer 
et  entretenir,  au  moyen  des  cotisations  de  ses  membres,  les  ateliers 
coopératifs.  Tous  les  ouvriers  d’une  profession,  par  cela  môme  qu’ils 
peuvent  faire  partie  de  la  Chambre  syndicale,  peuvent  être  membres 
associés  des  ateliers  coopératifs  fondés  par  la  Chambre  : « combi- 
naison qui  ne  laisse  rien  à désirer  au  point  de  vue  démocratique, 
dit  M.  Barberet,  et  qui  ne  permettra  pas  aux  patrons  de  se  servir  du 
travail  d’ouvriers  non  associés  pour  faire  une  concurrence  mortelle 
aux  groupes  solidarisés.  » On  voit  aussi  que,  d’après  le  programme 
du  citoyen  Barberet,  tous  les  fonds  de  chaque  Chambre  syndicale, 
en  dehors  de  la  petite  somme  absorbée  par  les  frais  généraux,  doi- 
vent être  consacrés,  dès  qu’ils  sont  suffisants,  à rétablissement  d’a- 
teliers coopératifs.  Grâce  au  nombre  élevé  des  membres  et  des  coti- 
sations, on  espère  pouvoir  réunir  promptement  les  ressources  né- 
cessaires pour  l’achat  du  matériel,  des  matières  premières,  de  l’ou- 
tillage, etc.,  etc. 

^ Tous  ces  détails  sur  l’établissement  d’ateliers  coopératifs  sont  extraits  d’un 
document  rédigé  parle  citoyen  Barberet,  du  Cor$aire,  et  expressément  approuvé 
par  le  Cercle  de  F Union  syndicale  ouvrière. 
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Nous  dirons  plus  loin  quels  sont,  selon  nous,  les  défauts  de  ce 
programme  : reconnaissons  toutefois  qu’en  ce  qui  concerne  le  rôle 
du  capital,  dans  les  sociétés  de  consommation  ou  de  production,  le 
citoyen  Barberet  et  ses  amis  sont  plus  clairvoyants  que  les  hommes 
de  1848.  — En  1848,  on  croyait  que  le  travail  était  tout,  que  le  ca- 
pital n’était  rien  ; aujourd’hui,  les  chefs  du  mouvement  ouvrier  font 
bien  la  guerre  aux  capitalistes;  mais  ils  comprennent  que  le  capital 
est  la  base  nécessaire  et  une  des  conditions  du  succès  des  sociétés 
coopératives. 

Avant  d’ouvrir  l’atelier  coopératif,  ils  cherchent  donc  à réunir,  au 
moyen  des  cotisations  versées  dans  la  caisse  syndicale,  un  capital  suf- 
fisamment élevé.  — C’eSt  même  pour  accélérer  la  formation  de  ce 
capital  qu’une  assemblée,  composée  des  délégués  de  quarante  corpo- 
rations ouvrières,  a voté  la  création  d’une  Société  coopérative  de  cré- 
dit mutuel.  Aux  termes  des  statuts,  cette  société  sera  anonyme,  à 
personnel  et  à capital  variables.  Le  fonds  social,  susceptible  d’être 
augmenté,  a été  fixé  d’abord  à la  somme  de  mille  francs,  représentée 
par  vingt  actions  de  cinquante  francs  ; il  sera  placé  en  rentes  sur 
l’État  ou  en  obligations  de  chemins  de  fer,  dont  les  intérêts  consti- 
tueront un  fonds  de  réserve.  Toutes  les  associations  ouvrières  pour- 
ront apporter  en  compte  courant,  dans  la  caisse  de  la  société,  les 
ressources  dont  elles  n’auront  pas  un  besoin  immédiat.  Le  quart  de 
ces  fonds  versés  en  compte  courant  sera  appliqué  à la  protection  et 
au  développement  des  sociétés  coopératives  existantes  ou  à la  fonda- 
tion de  sociétés  nouvelles,  conjointement  avec  le  fonds  de  réserve. 
Les  trois  autres  quarts  des  comptes  courants  serviront  à créditer  les 
diverses  sociétés,  en  échange  de  leurs  obligations. 

Les  conditions  du  crédit  seront  fixées  chaque  mois,  de  telle  sorte 
qu’il  reste  à la  société,  après  payement  des  frais  généraux,  un  solde 
qui  se  confondra  avec  le  fonds  de  réserve. 

Les  reprises  pourront  s’opérer  sur  les  trois  quarts  des  comptes 
courants,  en  prévenant  qui  de  droit  huit  jours  à l’avance. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  moyens  imaginés  par  les  syn- 
dicats ouvriers  de  Paris  pour  arriver  « à l’émancipation  des  tra- 
vailleurs. » Les  mêmes  idées  sont  également  en  faveur  près  des 
ouvriers  de  province.  On  a pu  s’en  convaincre  lors  de  la  récente 
Exposition  de  Lyon. 

11  ne  sera  pas  inutile  de  donner,  sur  ce  point,  quelques  détails. 

L’Exposition  de  Lyon  a permis  aux  ouvriers  des  différentes  villes 
de  se  voiret  d’échanger  leurs  idées,  comme  ils  l’avaient  faiten  1867, 
lors  de  l’Exposition  universelle  de  Paris,  et  en  1862,  à Londres,  où 
ils  posèrent  les  premières  assises  de  l’Internationale. 
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Les  ouvriers  de  Lyon  faisaient  naturellement  les  honneurs  à leurs 
camarades  des  autres  villes.  Ces  ouvriers  ont  déjà  adopté,  au  moins 
dans  beaucoup  de  professions,  une  organisation  semblable  à celle 
des  corporations  parisiennes.  Trente-quatre  corporations  lyonnaises 
se  sont  fait  représenter  à la  délégation  centrale,  composée  de  cent 
vingt  membres , qui  était  installée  au  palais  des  Beaux-Arts  de 
Lyon. 

Ces  cent  vingt  membres  avaient  lancé  des  invitations  « fraternelles  » 
à leurs  camarades  des  autres  villes.  Beaucoup  d’entre  eux  répondi- 
rent à l’appel  : Paris,  Bordeaux,  Marseille,  Gbâlon-sur-Saône,  etc., 
envoyèrent  des  délégués.  Les  délégués  de  Paris  avaient  reçu  de  leurs 
syndicats  un  double  « mandat  impératif  » : rendre  compte,  à leur 
retour,  de  la  qualité  des  produits  exposés,  de  la  situation  morale  et 
matérielle  des  ouvriers  lyonnais;  et,  en  outre,  pendant  leur  séjour  à 
Lyon,  activer  la  formation  des  Chambres  syndicales  ouvrières,  et 
créer  des  relations  amicales  et  suivies  entre  les  Chambres  de  Lyon  et 
celles  de  Paris  ^ 

Les  ouvriers  des  différents  centres  industriels  ne  s’étaient  pas  ren- 
contrés depuis  les  événements  de  1870-1871  : leurs  chefs  avaient  eu, 
pendant  deux  années,  le  temps  de  réfléchir  aux  fautes  commises  par 
le  « prolétariat,  » et  aux  moyens  de  donner,  dans  l’avenir,  une  di- 
rection plus  utile  à ses  efforts. 

Dans  de  nombreuses  réunions,  les  délégués  des  corporations  lyon- 
naises et  ceux  des  autres  villes  ont  donc  discuté  la  conduite  à tenir 
dans  l’avenir.  Les  délégués  des  syndicats  parisiens,  notamment,  ont 
exposé  avec  force  les  avantages  de  « l’organisation  corporative,  » et 
des  ateliers  coopératifs  que  chaque  syndicat  se  proposait  de  consti- 
tuer ; et  comme  ces  idées  étaient  conformes  aux  instructions  données 
à leurs  délégués  par  les  ouvriers  des  différehtes  villes,  on  tomba 
bien  vite  d’accord  pour  décider  « que  les  grèves,  surtout  les  grèves 
générales,  étaient  plus  funestes  qu’avantageuses  au  travailleur,  et  que 
c’était  par  la  coopération,  bien  plutôt  que  par  les  grèves,  qu’on  ar- 
riverait à l’émancipation  des  salariés  ^ » 

Quant  aux  relations  à établir  entre  les  ouvriers  de  Paris  et  ceux  de 
la  province,  tous  les  délégués  en  ont  reconnu  l’importance.  Quelques 
faits  récents  prouvent  que  ces  relations,  ou,  pour  employer  le  mot 
favori  des  journaux  ouvriers,  cette  « solidarité  » entre  les  corpora- 
tions des  grandes  villes,  commence  à s’établir.  Au  mois  d’août  der- 
nier, les  lithographes  de  Bordeaux  avaient  fait  grève,  en  se  prétendant 

^ Voyez  le  Corsaire,  numéro  du  15  octobre  1872. 

^ Voyez  le  procès-verbal  de  la  réunion  tenue,  le  13  octobre  1872,  par  la  Cham- 
bre syndicale  des  ouvriers  menuisiers  en  bâtiments.  {Corsaire,  du  15  octobre.) 
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forcés  de  recourir  à ce  moyen  extrême  pour  obtenir  l'élévation  de 
leurs  salaires.  Les  ouvriers  lithographes  de  Paris  leur  prêtèrent  un 
concours  énergique  dans  leur  lutte  contre  les  patrons  ^ Presque  en 
même  temps  éclatait  à Lyon  la  grève  des  ouvriers  du  fer.  Des  délé- 
gués de  cette  corporation  vinrent  aussitôt  à Paris,  afin  de  s’enten- 
dre avec  le  syndicat  des  ouvriers  du  même  métier,  et  leur  proposè- 
rent de  frapper  d’interdit  les  patrons  qui  consentiraient  à se  charger 
des  ouvrages  dont  la  grève  actuelle  repdait  l’exécution  impossible  à 
Lyon. 

Voyons  maintenant  comment  l’Internationale  juge  le  mouvement 
ouvrier  de  1872,  et  dans  quel  sens  elle  prétend  le  diriger. 


IV 

LES  SYNDICATS  OUVRIERS  ET  l’iNTERNATIONALE. 

Lorsqu’on  parcourt  dans  les  journaux  radicaux  les  comptes  rendus 
des  séances  des  Chambres  syndicales,  on  n’y  voit  jamais  un  seul  mot 
sur  l’Internationale,  et  on  serait  tenté  de  croire  que  les  chefs  actuels 
des  ouvriers  poursuivent  la  formation  des  syndicats  et  des  ateliers 
corporatifs  sans  recevoir  aucun  conseil  de  cette  trop  fameuse  associa- 
tion, sans  se  douter  même  de  son  existence.  La  loi  du  14  mars  1872 
explique  ce  silence  de  la  presse  radicale.  Bien  aveugle  le  lecteur  qui 
en  conclurait  que  l’Internationale  a cessé,  depuis  un  an,  d’interve- 
nir dans  le  mouvement  ouvrier  ! 

Quand  on  veut  connaître  la  vérité  sur  ce  sujet,  il  faut  lire  les  or- 
ganes de  l’Internationale  à l’étranger,  principalement  en  Belgique,  en 
Suisse  et  en  Angleterre.  Ces  journaux,  qui  ne  sont  pas  astreints  à la 
même  prudence  que  ceux  de  notre  pays,  dissipent  tous  les  doutes,  et 
nous  montrent  que  l’Internationale  s’occupe  toujours  du  mouvement 
ouvrier  français  ; que  si  elle  fait  certaines  réserves  sur  telle  ou  telle 
partie  du  programme  des  syndicats,  par  exemple  sur  l’importance 
donnée  à la  coopération  et  sur  les  inconvénients  des  grèves,  elle  n’en 
suit  pas  moins  avec  une  vive  sympathie  la  formation,  à Paris  et  en 
France,  des  Chambres  syndicales  ouvrières  : elle  publie  bien  haut 
que  ses  cadres,  brisés  depuis  un  an,  se  reforment  rapidement  sous 
un  autre  nom. 

Quelques  citations  ne  seront  pas  inutiles  pour  bien  montrer  quelle 
est,  sur  ce  sujet,  la  pensée  de  la  trop  fameuse  association. 


* Voyez  le  journal  V Internationale,  du  15  septembre  1872. 
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Dans  le  dernier  congrès  partiel  de  l’Internationale  à New-York,  le 
citoyen  Dereure,  ancien  membre  delà  Commune  de  Paris,  a annoncé 
que  « r Internationale  se  reconstituait  en  France  malgré  les  lois  de 
Versailles.  » Toutes  les  correspondances  adressées  de  Paris  aux 
journaux  de  Fïnternalionale  montrent  combien  cette  assertion  est 
fondée. 

On  se  souvient  que  c’est  au  milieu  de  l'année  dernière  que  com- 
mençait, d'une  manière  très-active,  la  reconstitution  des  syndicats. 
Un  correspondant  parisien  écrivait  à ce  propos,  le  20  juillet  der- 
nier, à un  journal  dont  le  titre  indique  suffisamment  la  couleur  et 
les  attaches,  l'Internationale: 

c(  Le  mouvement  socialiste  est  en  si  bonne  voie,  que  d’ici  à quel- 
ques semaines  j’aurai  l'espoir  de  pouvoir  vous  annoncer  une  organi- 
sation plus  solide  que  celle  qui  aida  les  radicaux  à renverser  P empire, 
à moins  que  des  événements  précipités  ne  vie'unent  entraver  cette 
sérieuse  renaissance.  C’est  toujours  VU7îion  syndicale  ouvrière  qui 
occupe  le  plus  les  esprits,  et  malgré  la  terreur  et  l’ignorance,  cette 
organisation  se  forme  très-sérieusement...  » 

« On  voit,  ajoutait  le  même  correspondant  dans  l’Internationale 
du  4 août  1872,  combien  les  ouvriers  de  Paris  sont,  en  dépit  des 
obstacles,  préoccupés  de  jeter  les  bases  de  la  solidarité,  et  le  soin 
qu’ils  apportent  a préparer  quelque  chose  de  sérieux.  » 

« Jamais,  non  jamais,  disait-il  dans  une  autre  lettre,  la  popula- 
tion ouvrière  de  Paris  n’a  donné  un  témoignage  aussi  éclatant  de  sa 
grandeur,  de  son  courage,  de  sa  foi  ! Depuis  un  an,  au  sortir  de  tant 
et  de  si  terribles  tragédies,  etc.,  etc.,  la  classe  ouvrière  n’a  pas  ar- 
rêté sa  marche. 

« Bientôt  elle  aura  atteint  son  but,  le  groupement  général  des  forces 
et  des  volontés  du  prolétariat. 

c(  Bientôt  le  faisceau  des  Chambres  syndicales,  Vœuvre  de  Varlin, 
sera  reconstituée.  Faisceau  indissoluble  cette  fois,  comme  d'ailleurs  il 
Peut  été  si  la  guerre  de  1870  rP était  survenue,  le  lendemain  même  que 
Varlin  avait  accompli  cette  œuvre,  sa  gloire  éternelle  dans  l'histoire  de 
la  classe  ouvrière  ! » 

Un  autre  organe  de  l’Internationale  en  Belgique,  la  Liberté,  ne 
s’exprime  pas  moins  nettement  : 

« Le  mouvement  ouvrier  de  Paris,  dit-elle,  est  caractérisé  par  des 
tendances  qui  font  concevoir  des  espérances  sérieuses  sur  son  ré- 
sultat... La  nouvelle  méthode  ouvrière,  appliquée  par  les  prolétaires 
parisiens,  les  met  insensiblement  en  possession  d’un  élément  de 
victoire  dont  ils  connaissent  l’immense  valeur,  le  jour  où  ils  l’au- 
ront suffisamment  perfectionné  pour  s’en  servir...  La  méthode  dont 
je  parle,  c’est...  P organisation  d’unions  ouvrières  et  de  syndicats,  pré- 
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lude  obligé  pour  pouvoir  recourir  à la  suprema  ratio  le  jour  ou  ils  vou- 
dront faire  prévaloir  leurs  idées  d'amélioration,  et  quil  leur  sera  pos- 
sible de  formuler  celles-ci  dans  une  mesure  quelconque.  » 

La  discussion  des  statuts  des  diverses  Chambres  syndicales  a 
fourni  encore  aux  journaux  dont  nous  parlons  l’occasion  d’affirmer 
les  relations  qui  existent  entre  l’Union  ouvrière  et  l’Internationale. 
Les  correspondances  de  Paris  disent  bien  que  les  Chambres  syndi- 
cales sont  obligées  de  faire  disparaître  de  leurs  statuts  les  articles  qui 
exprimaient  T adhésion  à VInternationale^\  » mais  ce  n’est  là  qu’une 
modification  de  forme.  « En  effet,  ajoutent  ces  correspondances,  les 
statuts  des  diverses  corporations  sont  tous  empreints  du  caractère  large 
et  profond  des  statuts  de  l’Internationale;  l’amélioration  morale  et 
matérielle,  l’invincible  force  du  groupement  y sont  indiqués.  Et 
pourquoi...?  — Parce  que  chaque  ouvrier,  chaque  corporation,  en 
élaborant  particulièrement,  intérieurement,  l’organisation  écono- 
mique, étaient  inspirés  du  grand  souffle  socialiste,  voyaient  nettement 
le  but  commun  absolu,  F affranchissement  moral  et  matériel^*  » 

Le  correspondant  de  F Intemiationale  n’a  qu’un  regret  : c’est  l’ab- 
sence, au  moment  de  la  reconstitution  des  syndicats,  « des  hommes 
d'élite  qui  pourrissent  sur  les  pontons^.  » 

Ces  citations  suffiraient  peut-être  pour  montrer  quelle  influence 
l’Internationale  espère  prendre  ou  conserver  sur  les  syndicats.  Ajou- 
tons que  les  statuts  du  Cercle  de  PUnion  syndicale  ouvrière  ont  été 
rédigés  de  manière  à permettre  aux  hommes  de  l’Internationale  d’as- 
sister à ses  séances,  de  prendre  part  à ses  délibérations. 

L’article  2 dit  en  effet  : 

« Le  cercle  est  composé  de  la  réunion  des  délégations  nommées 
par  leurs  Chambres  syndicales  ou  groupes  respectifs  adhérant  à son 
programme.  » 

En  dehors  des  Chambres  syndicales,  surveillées  par  l’administra- 
tion, il  existe  donc  des  groupes,  appelés  ailleurs,  dans  les  statuts, 
« groupes  corporatifs  \ » que  l’administration  ne  connaît  pas,  et  dont 
les  délégués  volent  et  agissent  au  cercle.  — Comment  ne  pas  croire 
que  ces  groupes  font  partie  de  l’Internationale  quand  on  sait  que  la 
formule  « groupe  corporatif  » est  l’expression  adoptée  par  l’Interna- 
tionale et  le  dernier  mot  de  son  système  électif? 

On  dira  peut-être  que  si  quelques  rapports  existent  entre  l’Union 
ouvrière  et  l’Internationale,  du  moins  le  programme  des  deux  asso- 
ciations n’est  pas  le  même,  et  qu’à  la  différence  de  l’Internationale, 

* Voyez  le  numéro  de  Vliiternatioiiale,  du  1®’’  septembre  1872. 

^ Voyez  l'Internationale,  numéro  du  7 juillet  1872. 

^ Voyez  l'Internationale,  numéro  du  6 octobre  1872. 

* Article  2,  in  fine 
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qui  a déclaré  la  guerre  aux  institutions  politiques  et  religieuses  de 
l’Europe,  plus  encore  qu’à  « Tinfâme  capital,  » le  Cercle  de  FUnion 
a inséré  dans  ses  statuts  l’article  4 ainsi  conçu  : « Toute  discussion 
politique  ou  religieuse  est  formellement  interdite.  » 

Nous  ne  pouvons  mieux  donner  le  vrai  sens  de  cet  article  qu’en 
reproduisant  le  commentaire  qu’en  fournissait,  au  moment  de  la 
discussion  des  statuts,  le  correspondant  du  journal  F Internationale  : 

c<  L’article  4,  important  au  point  de  vue  de  Yintroduction  des  com- 
pères de  la  rue  de  Jérusalem  (autrement  dit,  au  point  de  vue  de  la 
surveillance  de  la  police),  a été  adopté  à Funanimité.  Il  se  prononce 
formellement  contre  toute  discussion  politique  ou  religieuse  dans  le 
sein  des  comités. 

« Dans  Fétat  actuel  des  esprits  et  de  l’organisation  administrative 
du  pays,  cette  interdiction  est  très-sage.  Les  discussions  politiques, 
ajoute-t-il,  auraient  lieu  au  détriment  de  F œuvre  commune,  la  trans- 
formation économique,  bien  autrement  supérieure,  puisque  ses  réalités 
entraînent  immédiatement,  ipso  facto,  la  transformation  politique  K » 
Ainsi,  l’idée  actuelle  de  FUnion  syndicale  est  que  la  politique  doit 
céder  le  pas  aux  questions  de  salaire,  d’émancipation  ouvrière,  etc., 
parce  que  le  jour  où  les  salariés  seront  maîtres  du  capital,  les  ques- 
tions politiques  et  religieuses  seront  bientôt  tranchées  conformément 
à leur  programme. 

N’est-ce  pas  ainsi  que  se  sont  exprimés  certains  orateurs  du  con- 
grès de  la  Haye,  et  que  s’exprime  tous  les  jours  la  fraction  de  Fln- 
ternationale  qui  poursuit,  en  première  ligne,  la  révolution  écono- 
mique? 


QUELQUES  DISSENTIMENTS  ENTRE  l’ INTERNATIONALE  ET  LE  CERCLE  DE  l’uNION. 

Si  l’Internationale  voit  avec  une  satisfaction  facile  à comprendre 
la  reconstitution  et  le  développement  des  Chambres  syndicales  ou- 
vrières, elle  fait,  sur  la  manière  dont  leurs  chefs  procèdent,  et 
surtout  sur  certaines  parties  de  leur  programme,  certaines  critiques 
que  nous  devons  indiquer. 

Elle  trouve  d’abord  que,  dans  les  documents  qu’ils  publient,  les 
chefs  du  mouvement  parlent  trop  peu  des  services  rendus,  les  années 
précédentes,  par  les  hommes  de  l’Internationale  : « Les  efforts  faits 
par  leurs  prédécesseurs  sont  pour  eux  lettre  morte,  disent  les  jour- 


Yoyez  V Internationale,  du  4 août  1872. 
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naux  de  l’Association,  et  cependant,  si  TUnion  daignait  jeter  un  re- 
gard sur  le  travail  des  hommes  qui  ont  jeté,  sous  l’empire,  les  bases 
de  la  solidarité,  elle  s’aiderait  sérieusement,  et  ne  permettrait  pas 
à son  secrétaire  principal  de  dire  que  la  solution  du  problème  so- 
cial est  encore  à trouver,  alors  que  les  congrès  et  les  fondateurs  du 
groupement  de  la  classe  ouvrière  nous  ont  indiqué  la  route  à suivre 
pour  conquérir  notre  émancipation  ^ » 

Il  est  vrai  que  les  hommes  de  l’Internationale  se  consolent  de  cette 
omission  en  l’attribuant  à l’état  de  siège  et  à la  terreur  qui  subsiste 
encore  dans  beaucoup  d’esprils.  Malgré  cela,  ajoutent-ils,  le  socia- 
lisme gagne  chaque  jour  du  terrain  dans  les  syndicats  ^ » 

La  modestie,  comme  on  le  voit,  n’est  pas  une  des  vertus  de  l’Inter- 
nationale : les  chefs  de  cette  association  n’admettent  pas  qu’en  de- 
hors du  programme  arrêté  dans  leurs  différents  congrès,  il  y ait 
aucune  voie  de  salut,  aucun  « moyen  d’affranchissement  » pour 
l’ouvrier.  Tous  ceux  qui  soutiennent  le  contraire  sont  des  « bourgeois 
déguisés,  » des  « traîtres  envers  le  peuple,  » ou,  tout  au  moins,  si 
leur  bonne  foi  n’est  pas  contestée,  des  « ignorants,  » des  hommes 
« dépourvus  d’idées  économiques,  » et  qui  « ne  possèdent  aucun 
des  principes  de  la  science  sociale.  » 

Il  est  curieux  de  voir  avec  quelle  facilité  les  promoteurs  du  mou- 
vement ouvrier  et  les  hommes  de  l’Internationale  se  renvoient  les 
uns  aux  autres  l’épithète  d’ignorants.  On  a vu  qu’un  des  principaux 
organisateurs  des  syndicats  et  de  FUnion  ouvrière  était  le  citoyen 
Barberet,  rédacteur  du  Bulletin  du  Travail,  dans  le  Corsau'e  .Bleu  sait 
s’il  ménage  les  reproches  d’ignorance  à ses  contradicteurs  ! La  même 
accusation  l’atteint  à son  tour  dès  qu’il  a le  malheur  de  déplaire  aux 
« Internationaux  » S’il  conseille  aux  travailleurs  de  former  des  so- 
ciétés coopératives  de  consommation,  le  journal  l'Internationale 
s’écrie  que  « ce  n’est  pas  la  peine  de  combattre  les  coopérateurs 
de  1848,  si  tristes.,  pour  arriver  à propager  les  mêmes  bourdes  ; et 
qu’il  est  regrettable  que  ceux  qui  se  permettent  de  conseiller  le 
peuple  n'aient  pas  la  moindre  conception  des  idées  générales  de  la  ré- 
volution sociale.  » Si,  dans  une  réunion  ouvrière,  le  citoyen  Barberet 
a l’imprudence  de  hasarder  une  critique  sur  certaines  théories  so- 
cialistes admises  par  l’Internationale,  voici  en  quels  termes  le  même 
journal  parlera  de  lui  : 

« Le  citoyen  Barberet  a trouvé  moyen  d’insulter  les  socialistes  qui 
luttent  depuis  vingt  ans.  De  l’avis  de  ce  citoyen,  ce  sont  les  théori- 
ciens du  socialisme  qui  ont  faussé  la  marche.  Il  paraît  que  ce  socia- 


* Voyez  l'Internationale,  numéro  du  8 septembre  1872. 
- Voyez  l'Internationale,  numéro  du  8 septembre  1872. 
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iiste^  sans  théories,  a la  prétention  de  constituer  la  science  sans  avoir 
préalablement  constaté  les  observations  faites  par  ses  prédécesseurs, 
dont  il  se  soucie  fort  peu.  Il  n’appartient,  dit-il,  à aucune  école,  mais 
se  donne  bien  garde  de  donner  un  échantillon  de  ses  connaissances 
sur  les  voies  et  moyens  à suivre  pour  réaliser  l’émancipation  du  pro- 
létariat. 

« On  le  soupçonne  ici  beaucoup  plus  préoccupé  de  briguer  les  suffra- 
ges aux  élections  que  d’étudier  les  causes  économiques  qui  font  de  l’ou- 
vrier le  bouc  émissaire  de  l’agio  et  de  la  spéculation. 

c<  Il  est  vraiment  regrettable  de  voir  ainsi  les  bohèmes  du  journa- 
lisme profiter  de  l’état  de  siège  pour  insulter  ceux  qui  ont  planté  le 
drapeau  de  l’émancipation  ouvrière,  pendant  que  ceux-là  ne  s’occu- 
paient alors  qu’à  détourner  les^ouvriers  de  leurs  vrais  intérêts. 

f(  Et  ces  messieurs  s’étonnent  que  la  population  ouvrière  ne  prête 
qu’une  oreille  défiante  à leurs  appels  pompeux,  mais  vides  de 
science  \ » 

Depuis  ce  temps,  Barberet  a dû  rentrer  en  grâce  auprès  des 
hommes  de  l’Internationale.  Toùjours  est-il  qu’il  a appris  à ses 
dépens  ce  que  coûte  une  critique  adressée  à de  pareils  amis. 

Mais  ces  attaques  contre  les  personnes  sont  moins  importantes  et 
moins  utiles  à constater  que  l’opinion  de  l’Internationale  sur  le  pro- 
gramme économique  de  FUnion  ouvrière.  On  nous  permettra  de 
donner  sur  ce  point  quelques  détails. 

On  a vu  déjà  combien  l’Internationale  déteste  les  associations 
coopératives,  dirigées  par  quelques  ouvriers  d’élite  seulement,  les- 
quels emploient  d’autres  ouvriers  à titre  d’auxiliaires  salariés,  et 
non  à titre  d’associés.  Elle  n’admet  les  sociétés  coopératives  qu’à  la 
condition  d’y  faire  entrer  et  d’y  intéresser  également  tous  les  ou- 
vriers de  tel  ou  tel  métier  ; ce  qui  signifie,  comme  le  dit  très-bien 
M.  Villetard,  à la  condition  de  faire  disparaître  toute  différence  entre 
ceux  qui  ont  longtemps  et  fructueusement  travaillé  et  ceux  qui  com- 
mencent seulement  à se  mettre  à l’œuvre,  et  de  répartir  entre  les 
ouvriers  livrés  au  désordre  et  à la  paresse  les  bénéfices  acquis  par 
ceux  qui  travaillent  et  économisent  ^ 

Avec  de  pareilles  théories,  V Internationale  ne  peut  manquer  d’ap- 
prouver l’idée  des  syndicats  parisiens  « de  substituer  à l’association 
directe  et  isolée  des  privilégiés  du  prolétariat  le  système  de  l’atelier 
coopératifouvert  à tous  les  ouvriers  du  même  métier  et  commandité 
parla  corporation  ou  le  syndicat  tout  entier.  » — Cependant  elle  fait 
ses  réserves  sur  le  programme  de  l’Union  syndicale.  Le  citoyen  Bar- 

^ Voyez  V Internationale,  du  29  septembre  1872. 

^ Villetard,  Histoire  de  V Internationale,  p.. 122-1 25. 
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beret,  qui  l’a  rédigé,  propose,  on  s’en  souvient,  que  les  premiers  ! 
sociétaires,  chargés  de  faire  fonctionner  l’atelier  coopératif  ouvert  | 
par  le  syndicat,  soient  nommés  au  scrutin,  dans  l’assemblée  géné-  j 
raie  de  la  corporation.  Ces  premiers  prolétaires,  « émancipés  par  i 
tous,  parce  qu’ils  auraient  été  reconnus  les  plus  capables  de  faire 
l’expérience  contribueraient,  à leur  tour,  à l’émancipation  des  au- 
tres  en  aidant,  avec  les  bénéfices  de  l’association,  à établir  des 

succursales.  » 

U Internationale  traite  sévèrement  cette  idée  de  confier  la  gestion 
de  l’œuvre  à des  membres  « choisis,  » et  de  consacrer  ensuite  les 
bénéfices  à l’émancipation  de  nouveaux  membres  pris  parmi  ceux 
qui  se  seraient  c(  distingués.  » Tout  ce  système  ne  lui  paraît  propre 
qu’à  créer  successivement  « plusieurs  couches  nouvelles  d’exploi- 
tants ; » elle  se  demande  si  ceux  qui  émettent  de  pareilles  « absur- 
dités » ne  cherchent  pas  c<  à pousser  le  peuple  aux  pieds  de  la  bour- 
geoisie S » et  si  ceux  qui  font  voter  dans  les  assemblée  corporatives 
la  création  d’ateliers  coopératifs,  n’ont  pas,  « en  même  temps  que  le 
désir  de  s’affranchir  de  la  tutelle  du  capital  bourgeois,  l’intention 
d’encaisser  les  bénéfices,  sans  en  faire  profiter  la  masse.  » 

En  un  mot,  tout  ce  qui  permettrait  aux  ouvriers  les  plus  laborieux, 
les  plus  intelligents  et  les  plus  économes  d’arriver,  avant  leurs  ca- 
marades, à la  fortune,  à ce  qu’on  appelle  « l’émancipation,  » doit 
être,  selon  F Internationale,  formellement  exclu  du  programme  des 
sociétés  coopératives.  — Pas  de  prime  à l’intelligence  et  au  travail, 
tel  est  le  premier  article  de  son  catéchisme. 

Mais  là  ne  se  bornent  pas  les  critiques  de  F Internationale.  A ses 
yeux,  c’est  une  illusion  de  considérer  c<  la  coopération  immédiate, 
non-seulement  comme  l’unique  moyen  de  salut,  mais  comme  le 
moyen  principal,  et  d’imaginer  que  tous  les  travailleurs  pourront 
par  là  successivement  s’émanciper  d’une  manière  normale  et  ra- 
pide. » La  grève  a sans  doute  ses  inconvénients,  et  ne  doit  être  ac- 
ceptée qu’à  la  dernière  extrémité,  surtout  quand  elle  a le  caractère 
d’une  grève  générale,  toujours  si  onéreuse  pour  les  caisses  des  so-  j 
ciétés  de  résistance.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  grève  [ 
et  l’organisation  des  caisses  de  chômage  ont,  quant  à présent,  bien 
plus  d’importance  que  les  questions  de  coopération.  En  effet,  pour  j 
arriver  à la  formation  des  ateliers  coopératifs,  il  faut  d’abord  orga-  i 
niser  l’épargne  : or  la  grève,  qui  amène  l’élévation  des  salaires  de 
l’ouvrier,  aide  à la  formation  de  l’épargne^. 

* Voyez  la  Liberté,  Fun  des  organes  de  fliiternationale  en  Belgique,  numéro  du 
1"  septembre  1 872. 

^ L'Internationale,  du  4 août  1872. 
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On  pourrait  faire  remarquer  aux  hommes  de  l’Internationale  que 
l’élévation  du  salaire  n’augmentera  l’aisance  de  l’ouvrier  qu’à  une 
condition  : c’est  que  la  vertu,  les  qualités  morales,  l’esprit  de  sacri- 
fice suivent,  chez  lui,  la  même  progression  que  le  salaire;  autre- 
ment, l’ouvrier  se  créera  de  nouveaux  besoins,  dépensera  davantage, 
et  ne  sera  pas  en  réalité  plus  riche  qu’auparavant.  Mais  le  point  de 
vue  moral  inquiète  peu,  on  le  sait,  les  hommes  de  l’Internationale  : 
prêcher  la  vertu  aux  ouvriers,  ce  serait  « donner  la  main  à l’infâme 
bourgeoisie.  » 

La  grève,  ajoute  V Internationale^  amène  plus  souvent  encore  que 
l’augmentation  matérielle  du  salaire,  la  diminution  des  heures  de 
travail.  C’est  un  résultat  équivalent  au  premier,  plus  important 
peut-être  : la  réduction  de  la  journée  de  l’ouvrier  a une  heureuse 
influence  sur  le  marché  du  travail  ; « elle  contre-balance,  au  profit 
du  prolétariat,  les  conséquences  fâcheuses  résultant  d’une  offre  trop 
considérable  de  la  main-d’œuvre  ; » et  elle  apparaît  « comme  le  ré- 
gulateur des  effets  désolants  d’une  concurrence  anarchique  \ » 

En  résumé,  d’après  les  syndicats  et  le  Cercle  de  l’ünion,  les  grèves 
doivent  être  repoussées  comme  plus  funestes  qu’utiles  à l’ouvrier,  et 
la  coopération  est  la  meilleure  voie  pour  affranchir  l’ouvrier  de  la 
tyrannie  du  capital  : d’après  les  hommes  de  l’Internationale,  la 
grève,  en  vue  d’obtenir  l’élévation  des  salaires  et  la  réduction  des 
heures  de  travail,  est  le  meilleur  moyen  de  hâter  l’émancipation  des 
travailleurs,  et  la  coopération  commanditée  par  les  syndicats  ne  doit 
être  provisoirement  que  l’accessoire. 

C’est  là  un  dissentiment  sans  doute;  mais  l’Internationale  ne  s’en 
effraye  pas  outre  mesure  : elle  espère  que  les  syndicats  s’entendront 
toujours  avec  elle  quand  il  y aura  « quelque  chose  de  sérieux  à 
faire.  » 


VI 

LES  RADICAUX  ET  LES  SYNDICATS  OUVRIERS. 

11  est  temps  de  parler  des  rapports  des  radicaux  avec  les  syndicats 
ouvriers. 

On  a donné  bien  des  définitions  du  parti  radical  : inutile  de  re- 
chercher ici  quelle  est  la  plus  exacte.  Ce  qui  est  certain,  ce  qui  sera 
toujours  vrai,  c’est  que  le  parti  radical  comprend  les  gens  qui  flat- 
tent l’ouvrier,  excitent  ses  haines,  caressent  ses  passions  quelles 

1 L'Internationale,  numéros  de  septembre  et  octobre  1872. 
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qu’elles  soient,  pour  capter  sa  confiance,  et,  à un  jour  donné,  son 
Yote.  Les  radicaux  partagent-ils  les  haines  ou  les  passions  qu’ils  en- 
couragent? Nullement.  Bésirent-ils  une  révolution  économique?  Loin 
de  là  : la  plupart  d’entre  eux,  qui  ont  leur  fortune  faite  ou  qui  sont 
en  train  de  la  faire,  savent  qu’ils  n’ont  rien  à espérer  et  beaucoup  à 
craindre  d’un  bouleversement  économique,  et  ils  font,  dans  leur  for 
intérieur,  les  vœux  les  plus  ardents  pour  que  les  plans  des  socialistes 
restent  longtemps  encore  à Fétat  de  chimère.  Pourquoi  alors  cette 
contradiction  perpétuelle  entre  leurs  pensées  et  leurs  paroles,  entre 
leurs  principes  et  leurs  actes?  C’est  qu’ils  ont  soif  de  « devenir  quel- 
que chose.  » La  faveur  populaire  étant  un  marchepied  sûr  pour 
monter  au  pouvoir,  on  peut  bien,  pour  la  gagner,  faire  litière  de  ses 
convictions.  Une  fois  le  pouvoir  obtenu,  il  sera  temps  de  montrer 
son  vrai  drapeau,  de  se  retourner  contre  ses  alliés  de  la  veille,  et  de 
quêter,  pour  les  réduire,  Fappui  des  conservateurs  qu’on  accablait 
naguère,  — ou  plutôt  qu’on  honorait,  — de  son  mépris. 

Aujourd’hui,  grâce  à Dieu,  — les  radicaux  ne  sont  pas  encore 
les  maîtres  absolus  du  pouvoir;  mais  ils  ont  hâte  de  le  devenir  et  ne 
négligent  rien,  depuis  un  an,  pour  mériter  le  concours  et  les  suffra- 
ges des  « travailleurs.  » 

On  n’a  pas  oublié  le  rôle  que  les  radicaux  ont  joué,  avant  et  après 
le  18  mars;  on  sait  comment,  sous  prétexte  de  conciliation,  ils 
se  sont  efforcés  de  donner  un  caractère  légal  à la  Commune  de 
Paris. 

. La  défaite  de  l’insurrection  et  Fétat  de  siège  avaient  porté  un  rude 
coup  au  parti  de  la  révolution  sociale.  Les  radicaux  eux-mêmes 
furent,  un  moment,  effrayés  du  péril  couru  par  la  société;  mais  ils 
ont  senti  bien  vite  renaître  leur  ambition,  et  alors,  afin  de  rentrer 
en  grâce  près  du  parti  socialiste,  ils  ont  travaillé  à reconstituer  le 
faisceau  éparpillé  des  forces  démagogiques. 

Dès  le  mois  de  juillet  1871,  la  Ligue  de  VUnion  répuUicaine^  dont 
les  délégués  Amigues,  Desonnaz,  Adam,  Lechevalier,  avaient,  pen- 
dant la  Commune,  tenté  la  « conciliation  » entre  Paris  et  Versailles, 
se  reformait  pour  les  élections  du  2 juillet  suivant.  Une  fois  les  élec- 
tions terminées,  les  radicaux  ne  sont  pas  restés  inactifs  : fondation 
de  cercles  soi-disant  destinés  à Fétude  des  questions  sociales,  quêtes 
pour  les  détenus  politiques,  conférences  publiques,  création  de  bi- 
iDliothèques  démocratiques,  édition  et  propagande  de  brochures  ré- 
volutionnaires, pétitionnement  pour  l’enseignement  laïque,  pour  la 
dissolution  de  l’Assemblée  nationale,  tout  ce  qui  a pu  faire  de  l’agi- 
tation et  rendre  des  forces  à la  démagogie  a été  mené  par  eux. 
Eh  ! qui  sait  si,  dans  la  plupart  de  ces  cas,  ils  n’ont  pas  agi  sur  l’ordre 
des  comités  ouvriers,  de  même  qu’en  1869,  Gambetta  et  Esquiros 
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obéissaient  à la  sommation  de  Flnternationale  en  interpellant  le  mi- 
nistère d’alors  sur  la  grève  du  Greuzot  ^ ? 

A peine  les  syndicats  ouvriers  commençaient-ils  à se  reformer  que 
les  radicaux  cherchaient  à prendre  sur  eux  quelque  influence  : voyant 
que  les  préoccupations  des  membres  des  syndicats  tournaient  vers 
la  coopération,  iis  ont  aussitôt  fait  éclater  bruyamment  leur  sympa- 
thie pour  les  sociétés  coopératives,  et  ont  entrepris  de  fonder  une 
Société  cF études  pratiques  pour  le  développement  de  la  coopération. 

Cette  tentative  ayant  bientôt  échoué,  ils  ont  alors  travaillé  sans 
relâche  à ramener  sur  le  terrain  politique  les  syndicats,  d’abord  pré- 
occupés des  questions  purement  économiques,  et  à se  remettre  eux- 
mêmes  à la  tête  du  mouvement.  Comment  leurs  efforts  ont-ils  été 
accueillis  par  les  ouvriers  ? ^ 

Étrange  inconséquence  ! les  ouvriers  votent  pour  les  radicaux,  les 
aident  à prendre  de  l’influence,  se  remuent  activement  pour  leur 
ouvrir  les  avenues  du  pouvoir,  et  cependant,  si  on  ouvre  leurs  jour- 
naux, on  voit  qu’ils  les  détestent  et  les  méprisent  plus  peut-être 
que  les  hommes  d’aucun  autre  parti  ! 

On  en  a eu  la  preuve  pendant  la  discussion  des  statuts  de  la  So- 
ciété d^  études  pratiques  dont  il  vient  d’être  parlé.  Les  radicaux,  qui 
avaient  eu  la  première  idée  de  cette  société,  espéraient  bien  en  res- 
ter les  patrons.  Mais,  dès  les  premières  séances,  les  chefs  de  FUnion 
syndicale  vinrent  assister  aux  délibérations  et  ne  négligèrent  ni 
paroles,  ni  efforts  pour  purger  la  Société  d'études  pratiques  de  l’élé- 
ment radical,  « cette  nouvelle  couche  bourgeoise  qui  est  pire  que  sa 
sœur  aînée.  » 

Voici  notamment  comment,  dans  la  séance  du  20  septembre,  le 
citoyen  Chabert,  président  de  la  réunion,  s’exprimait,  à propos  des 
prétentions  de  certains  radicaux  d’entrer  dans  la  société  : « On  fera 
une  enquête  minutieuse  sur  la  vie  politique  des  candidats,  et  si  les 
ambitieux,  les  renégats,  qui,  après  s’être  fait  un  marchepied  du 
prolétariat,  ont  trahi  sa  cause  et  se  sont  vendus  à ses  ennemis, 
osaient  proposer  leur  honteux  concours,  alors,  non-seulement  le 
mépris  serait  la  seule  réponse  qu’ils  obtiendraient,  mais  les  présen- 
tateurs (sic)  encourraient  leur  renvoi  pour  cause  d’immoralité  ! » 

On  sait  combien  d’avocats,  désireux  surtout  de  faire  du  bruit,  se 
sont  jetés  dans  les  rangs  du  parti  radical  et  se  sont  faits  les  défenseurs 
de  toutes  les  causes  prétendues  démocratiques.  Leur  zèle  peut  leur 

* Ce  fait  est  formellement  constaté  dans  une  lettre  de  Bastelica  à Varlin,  en 
date  du  2 février  1870  : « Gambetta  et  Esquiros  ont  interpellé  sur  notre  somma- 
tion, dit  Bastelica...  Nos  radicaux  baissent,  baissent.  La  marée  basse  de  l’opinion 
va  bientôt  mettre  à nii  la  quille  délabrée  de  ces  vieilles  pataches.  » — Voyez  l’ou- 
vrage de  M.  Villetard,  p.  206. 

23  Mai  1873. 
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valoir  une  élection,  mais  il  ne  leur  vaut  pas  Testime  de  ceux  qu’ils 
courtisent  ; qu’on  en  juge  par  un  exemple  : certains  ouvriers  de  la 
chaudronnerie  de  cuivre  vo^^ant  un  bon  nombre  de  leurs  catnarades 
refuser  leur  adhésion  au  syndicat  par  le  motif  que  son  existence 
était  illégale,  demandèrent  à un  avocat  une  consultation  écrite  qui 
rassurât  leurs  compagnons  trop  timides.  Le  Corsaire  s’écria  aussitôt 
que  les  ouvriers  se  déshonoraient  en  « s’abaissant  » jusfju’à  solli- 
citer une  note  d’un  avocat.  A cette  critique  le  comité  de  la  chau- 
dronnerie répondit  qu’il  n’avait  pas  voulu  faire  acte  de  courtisa- 
nerie  en  face  cVun  corps  que  tous  les  honnêtes  gens  méprisent  ; car  les 
initiateurs  delà  chaudronnerie,  comme  les  autres  professions,  sont 
profondément  convaincus  que  leur  pays  ne  sera  libre  et  honoré  que  le 
jour  où  il  ny  aura  plus  d'avocats  ^ 

Inutile  de  dire  combien  ces  insultes  adressées  à tout  le  barreau 
atteignent  peu  un  corps  qui  compte  tant  de  membres  honorables. 
Mais  il  était  bon  de  montrer  comment  les  platitudes  des  radicaux 
sont  jugées  parles  ouvriers.  On  n’en  finirait  pas,  d’ailleurs,  si  l’on 
voulait  multiplier,  sur  ce  point,  les  citations,  et  énumérer  toutes  les 
attaques  reçues,  avec  une  humble  soumission,  par  les  soi  disant  dé- 
mocrates, entre  autres  par  un  ancien  bonapartiste,  aujourd’hui  très- 
radical  et  en  même  temps,  dit-on,  très-assidu  à la  présidence,  lequel, 
sous  le  nom  du  citoyen  Seneix,  avait  pénétré  dans  une  réunion  de  la 
chambre  syndicale  des  ouvriers  boulangers,  et  avait  essayé,  par 
quelques  élucubrations  démagogiques,  de  recueillir  les  applaudis- 
sements de  l’assemblée  ^ 

De  tous  temps,  du  reste,  les  radicaux  ont  été  habitués  à recevoir 
des  compliments  semblables  de  ceux  qu’ils  appellent  « leurs  amis.  » 
On  sait  quels  ont  toujoursété  leurs  ménagements  pour  l’Internationale, 
avec  quelle  chaleur  ils  ont  pris  sa  défense.  Comment  l’Internationale 
les  en  remercie-t-elle?  On  ne  peut  ouvrir  un  seul  de  ses  journaux 
sans  y trouver  les  jugements  les  plus  sévères  sur  « les  saltimbanques 
de  la  politique  soi-disant  radicale  » et  sur  « leur  chef,  Gambetta  \ » 
S’occupant,  un  jour,  des  efforts  faits  par  les  radicaux  pour  gagner 
la  confiance  des  syndicats,  la  Liberté  (de  Bruxelles)  s’exprimait 
ainsi  : 

« Les  tentatives  d’accaparement  du  mouvement  ouvrier  par  la 
bourgeoisie,  pour  le  conduire  soit  à l’avorlement,  soit  à une  desti- 
nation intéressée,  prennent  différentes  formes.  Ainsi,  il  y a : ...  les 
efforts  bonapartistes  directs  (par  exemple,  ceux  de  M.  Rouher  répan- 

* Voyez  riiüernationale,  du  4 août  1872. 

* Voyez  la  Corsaire,  du  28  avril  1872. 

" Voyez  V International  a , du  22  décembie  187!2. 
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dant  de  i’argent  parmi  les  ouvriers)  et  les  efforls  bonapartistes  in- 
directs, tels  que  la  propagande  en  faveur  du  socialisme  autoritaire  et 
de  la  dictature. 

« Les  efforts  gambettistes,  » Ces  efforts  consistent  en  ceci...  « S'at- 
tacher à mettre  en  relief  que  le  peuple  est  impuissant  à triompher 
seul  et  à s’affranchir  sans  le  concours  de  son  frère  aîné'  de  la  petite 
bourgeoisie  et  de  Vintelligence  représentée  par  Gambetta  que  l’on  doit 
NOMMER  DICTATEUR  ^ » Puis,  à la  suitc  de  cet  exposé,  viennent  les  plus 
violentes  sorties  contre  le  dictateur  de  Tours  et  de  Bordeaux. 

Malgré  ses  honteuses  palinodies  en  faveur  de  ITnternationale, 
Victor  Hugo  n’est  pas  mieux  traité  que  Gambetta.  Le  journal  que 
nous  venons  de  citer  raconte  sur  lui  l’anecdote  suivante  ; 

« Hugo,  non  content  du  rôle  de  parade  que  lui  a fait  le  socialisme, 
qui  l’a  déjà  pris  et  pourra  le  prendre  encore  à titre  de  protestation, 
veut  jouer  un  rôle  politique,  un  rôle  d’initiateur  et  de  sauveur,  et 
voici,  pour  appuyer  cette  ambitieuse  pensée,  le  plan  qu’il  a ima- 
giné... Puisse  ce  récit  manifester  à tous  les  yeux  les  machinations 
des  gens  du  Rappel,  qui,  dans  un  but  de  spéculation  mercantile, 
exploitent  les  meilleures  fibres  des  ouvriers... 

« Hugo  mande  chez  lui  les  ouvriers,  leur  parle,  les  fait  asseoir  à 
sa  table,  leur  dit  qu’il  faut  lire  le  Rappel...  H les  fait  même  assister 
dans  la  chambre  de  madame  Charles  Hugo,  à la  toilette  de  ses  petits- 
enfants,  qu’il  déshabille  lui-même, pour  rendre  la  comédie  plus  com- 
plète. Les  ouvriers,  dont  Hugo  cherche  à faire  autant  d’agents  élec- 
toraux ou  d’acheteurs  du  Rappel,  ne  sont  pas  les  premiers  venus. 
Ce  sont  les  délégués  des  syndicats  avec  lesquels  Hugo  veut  bien  se 
commettre,  puisque  Meurice  et  Vacquerie  pensent  que  le  rôle  de 
Providence  à domicile,  de  Papa-Gâteau,  dont  ils  ont  les  fils  en  main, 
est  tout  juste  ce  qu’il  faut  pour  piper  les  électeurs.  C’est  Pauliat, 
que  ses  fonctions  de  rédacteur  du  Bulletin  ouvrier  du  Rappel  mettent 
en  communication  avec  les  ouvriers,  qui  est  chargé  de  les  introduire. 
Vêtu  du  frac,  l’échine  courbée,  il  entre,  comme  Bacciochi,  précédant 
les  ouvriers  cérémonieusement...  Si,  au  moins,  le  dîner  était  pas- 
sable ! Mais  non,  pas  même  cette  consolation  pour  les  invités M...  » 

Après  ces  insultes  des  syndicats  et  de  l’Internationale  contre  les 
radicaux,  on  s’étonne  en  pensant  que  bien  des  fois  encore,  leurs 
adhérents  donneront  à ces  hommes  un  rôle  politique,  et  les  prendront, 
comme  dit  la  Liberté,  « à titre  de  protestation.  » Mais  peut-on  ne  pas 
éprouver  un  sentiment  bien  autre  que  l’étonnement  à l’endroit  des 

* Voyez  la  Liberté,  du  11  août  1872. 

“ Voyez  la  Liberté  (de  Belgique),  du  11  août  1872. 
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radicaux,  qui  n’ignorent  aucune  des  violentes  attaques  lancées  contre 
eux,  et  n’en  restent  pas  moins,  par  pure  ambition,  les  courtisans  de 
ceux  qui  les  détestent  et  les  méprisent  ! 


VU 

LES  SYNDICATS  ET  LE  GOUVERNEMENT. 

Après  avoir  raconté  les  rapports  de  TUnion  syndicale  avec  l’Inter- 
nationale et  avec  les  radicaux,  il  nous  faut  parler  de  ses  relations 
avec  le  gouvernement. 

On  sait  qu’en  vertu  des  articles  291  à 294  du  code  pénal  et  de  la 
loi  du  10  avril  1854,  nulle  association  composée  de  plus  de  vingt 
membres  ne  peut  être  formée  sans  l’autorisation  du  gouvernement  ; 
cette  autorisation,  délivrée  à Paris  par  le  préfet  de  police  et  dans  les 
départements  par  les  préfets,  est  toujours  révocable. 

Les  syndicats  ouvriers  et  le  cercle  de  FUnion  syndicale  n’ayant 
jamais  été  autorisés  par  le  gouvernement,  sont  par  conséquent  illé- 
gaux. Mais,  suivant  le  système  inauguré  dans  les  dernières  années 
de  l’empire,  pour  les  associations  ouvrières,  l’administration  les  to- 
lère, pourvu  que  les  associés  admettent  un  représentant  de  la  police 
à leurs  réunions.  Le  gouvernement  impérial  avait  pensé  que  celte 
façon  de  procéder  lui  procurerait  le  double  avantage  d’éviter  la  con- 
stitution d’une  société  secrète  et  d’être  informé  de  tous  les  agisse- 
ments des  ouvriers. 

Le  gouvernement  actuel  a toléré,  sous  les  mêmes  conditions,  les 
réunions  des  Chambres  syndicales  : jusqu’au  mois  d’octobre  1872,  il 
n’avait  également  pas  interdit  les  réunions  du  Cercle  de  FUnion  syn- 
dicale ; mais  à cette  date,  la  Préfecture  de  police  a fait  savoir  aux 
membres  du  bureau  qu’elle  se  voyait  obligée  de  suspendre  le  Cercle. 

Ainsi  qu’on  pouvait  s’y  attendue,  celte  nouvelle,  communiquée 
aux  membres  du  Cercle,  souleva  parmi  eux  les  plus  vives  récrimi- 
nations, et  il  fut  décidé  que  trois  délégués,  pris  parmi  les  principaux 
chefs  du  cercle,  les  citoyens  Ottin,  Chabert  et  Riffay,  iraient  deman- 
der des  explications  au  préfet  de  police. 

Le  2 novembre,  ces  trois  délégués  virent  M.  le  préfet  de  police,  et 
le  lendemain,  dans  une  dernière  réunion  du  Cercle,  réunion  où 
trente-six  délégations  des  Chambes  syndicales  s’étaient  fait  représen- 
ter, ils  résumèrent  ainsi  l’entretien  qu’ils  avaient  eu  avec  lui  F 

' Voyez  le  Corsaire,  du  4 novembre  1872. 
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« Si  votre  Cercle  s’était  bornéàrexamen  des  questions  sociales,  au- 
rait dit  le  prétet  de  police,  nous  vous  eussions  laissés  libres,  nous 
vous  eussions  môme  protégés,  car  c’est  votre  droit  de  vous  en  occu- 
per. Mais  vous  deviez  être  supprimés  dès  que  vous  abordiez  les  ques- 
tions politiques  ou  religieuses.  Or  les  discussions  de  ce  genre  ne 
sont  pas  bannies  de  vos  réunions,  loin  de  là  ; il  est  vrai  qu’il  y a,  dans 
les  statuts  du  Cercle  un  article  4 qui  interdit  l’examen  des  questions 
religieuses  ou  politiques  ; mais  cet  article  dont  la  lecture,  au  mo- 
ment de  la  discussion  des  statuts,  a provoqué  les  rires  de  l’assemblée, 
est  à l’état  de  lettre  morte.  D’ailleurs  les  mesures  extrêmes  qui  ont 
été  proposées  dans  les  séances  de  la  Société  d'études  pratiques^  par 
des  membres  mêmes  du  Cercle,  prouvent  combien  ils  ont  peu  l'in- 
tention de  s’abstenir  de  politique,  et  quelles  sont,  sur  ce  terrain, 
leurs  déplorables  tendances.  De  plus,  l’importance  du  groupement 
des  Chambres  syndicales  peut  constituer  des  dangers,  sinon  dans  le 
présent  au  moins  dans  l’avenir.  Faites  des  Chambres  syndicales, 
soit  : mais  pas  de  groupement,  pas  d’unité,  » 

A ces  observations,  les  délégués  des  ouvriers  ont  répondu  qu’une 
institution  analogue  au  Cercle  de  VCnion  ouvrière  existait  depuis  trente 
ans,  en  Angleterre,  sans  que  le  gouvernement  en  prît  ombrage.  Au 
surplus,  les  ouvriers,  en  reliant  leurs  groupes  corporatifs  par  un 
conseil  central,  n’ont  fait  qu’imiter  l’exemple  des  patrons,  dont  toutes 
les  Chambres  syndicales  envoient  des  délégués  à l’Union  nationale  du 
commerce  et  de  l'industrie.  « Il  y a plus,  ont  ajouté  les  délégués  ou- 
vriers : pour  l’Exposition  de  Vienne,  les  patrons  ont  résolu  de  fonder 
dans  cette  ville  un  comité  tendant  à se  substituer  à l’État  pour  les 
questions  économiques,  et  à n’admettre  comme  exposants  français 
que  les  membres  de  VUnion  nationale.  Ce  serait  là  une  atteinte  for- 
I melle  aux  droits  des  ouvriers,  qui,  pendant  ce  temps,  respectent  les 
j droits  des  patrons.  — Autre  fait  : Dernièrement  les  patrons  se  sont 
I réunis  au  Vaux-Hall  afin  d’examiner  les  candidatures  à la  Chambre 
de  commerce  ; ils  ont  décidé  que  les  candidats  devraient  appartenir 
aux  Chambres  syndicales  et  défendre  un  programme  tracé  par  elles. 
— Les  ouvriers  ont-ils  jamais  fait  plus,  et  l’administration  ne  doit- 
elle  pas  pas  autoriser  les  réunions  de  leur  Cercle  central,  du  moment 
qu’elle  tolère  celles  de  l’Union  nationale  des  patrons? 

Le  préfet  de  police  a répliqué  que  l’organisation  des  patrons,  bien 
1 qu’en  apparence  semblable  à celle  des  ouvriers,  ne  pouvait,  à aucun 
j égard,  éveiller  les  mêmes  craintes  et  ne  nécessitait  pas  les  mêmes 
I précautions.  Quel  que  soit  le  sujet  de  leurs  discussions,  les  patrons 
restent  toujours  sur  le  terrain  des  intérêts  industriels  et  commer- 
I ciaux  ; ils  n’abordent  jamais,  directement  ou  indirectement,  aucune 

I question  politique;  s’ils  prenaient,  en  matière  économique,  des 
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décisions  attentatoires  aux  droits  des  ouvriers,  le  gouvernement  s’y 
opposerait.  Mais,  jusqu’à  présent,  rien  de  semblable  ne  peut  leur 
être  reproché. 

Tel  est,  d’après  le  récit  des  citoyens  Chabert  et  Otfin,  le  résumé 
des  motifs  pour  lesquels  l’administration  a déclaré  suspendues  les 
séances  du  cercle  de  l’Union  syndicale.  Avant  de  clore  celte  dernière 
séance,  'es  membres  présents  à l’assemblée  ont  voté  une  déclaration 
de  principes  portant  que  le  Cercle  ne  peut  rien  changer  dans  ses  sta- 
tuts, attendu  que  rien,  en  eux,  ne  touche  à la  politique  ni  à la  reli- 
gion, et  que  le  seul  but  qu’il  poursuit  consiste  dans  l’instruction  et  le 
perfectionnement  du  travail.  Des  délégués  ont  été  chargés  de  pré- 
senter à qui  de  droit  cette  déclaration  de  principes. 

On  voit  que  le  motif  de  la  suspension  du  cercle  de  l’ÎJnion  ouvrière  a 
étéTaclion  politique  qu’il  prétendait  exercer  sur  les  Chambres  syndi- 
cales, et  que,  de  leur  côté,  les  membres  du  Cercle  se  défendent  énergi- 
quement de  toute  intervention  dans  le  domaine  politique.  Lorsqu’on 
parcourt  les  procès-verbaux  de  leurs  séances,  il  semble  en  effet  que  les 
préoccupations  économiques  les  absorbent  presque  exclusivement, 
et  que  si  la  politique,  proprement  dite,  n’est  pas  absolument  ban- 
nie de  leurs  débats,  elle  n’y  fait  du  moins  que  de  rares  apparitions. 
Mais  nous  avons  déjà  vu,  par  les  journaux  de  l’Internationale,  que 
les  membres  du  Cercle'  ne  donnent  actuellement  la  préférence  aux 
questions  économiques,  qu’avec  l’espoir  de  hâter  ainsi  l’arrivée  du 
jour  où,  maîtres  du  capital,  ils  pourront  trancher,  sans  obstacle  et 
selon  leur  programme,  toutes  les  questions  politiques.  Ajoutons  que, 
bien  que  reléguée  au  second  plan,  la  politique  proprement  dite 
n’occupe  pas  moins,  en  dehors  des  séances^  une  place  importante 
dans  les  préoccupations  des  membres  du  Cercle.  A l’approche  des 
élections  politiques  ou  municipales,  par  exemple,  les  membres  in- 
fluents du  Cercle  choisissent,  en  dehors  des  séances,  leurs  candidats. 
Les  délégués  des  Chambres  syndicales  transmettent  ensuite  le  mot 
d’ordre  à leurs  camarades,  et  ceux-ci,  dont  on  connaît  la  discipline 
sévère,  votent  en  général,  comme  un  seul  homme,  pour  le  candidat 
officiel  de  YUnion  ouvrière.  C’est  sans  doute  par  ce  moyen  qu’a  été 
préparé  le  succès  électoral  du  citoyen  Barodet. 

Depuis  l’interdiclion  des  réunions  du  Cercle,  la  formation  et  le  dé- 
veloppement des  syndicats  paraît  avoir  subi  un  temps  d’arrêt  ou  tout  au 
moins  un  certain  ralentissement.  Déjà,  avant  la  suspension  du  Cercle, 
un  certain  nombre  d’ouvriers  n’adhéraient  qu’avec  hésitation  aux 
syndicats  et  encouraient,  pour  ce  défaut  de  zèle,  les  reproches  sé- 
vères du  ciloyen  Barberet.  Peut-être  leur  instinct  les  avertissait-il 
que  le  mouvement  ouvrier,  avec  la  direction  qui  lui  était  donnée,  au- 
rait surtout  pour  effet  de  troubler  les  rapports  des  patrons  et  des  ou- 
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vriers,  de  je(er  l’inquiétude  dans  les  esprits  et  d’arrêter,  loin  de  le 
favoriser,  le  développement  du  travail.  Lorsque  la  suspension  du 
Cercle  a fait  voir  que  le  gouvernement  s’associait  à ces  craintes, 
non-seulement  un  bon  nombre  d’ouvriers,  encore  hésitants,  ont 
renoncé  définitivement  à faire  partie  des  syndicats,  mais  ceux  qui 
en  étaient  déjà  membres  ont  cessé  de  montrer  la  même  assiduité 
aux  séances.  Ainsi,  à la  réunion  de  la  Chambre  syndicale  des  ouvriers 
tailleurs  et  scieurs  de  pierres,  le  20  décembre  1872,  deux  cents 
membres  à peine,  au  lieu  de  milles  étaient  présents,  et  le  5 décembre 
précédent,  cinquante  ouvriers  cloutiers  seulement,  sur  plus  de  six 
cents  assistaient  à la  séance  de  leur  Chambre  syndicale  L 

La  même  indifférence  a été  signalée  à partir  du  même  moment,  dans 
les  chambres  syndicales  des  garçons  de  magasin,  des  opticiens  sur 
verre,  etc.,  etc.  L 

Les  membres  du  Cercle  n’ont  pas  manqué  d’attribuer  à l’intimida- 
tion produite  par  les  mesures  du  préfet  de  police  l’échec  électoral 
subi  par  un  de  leur  chefs,  que  le  lecteur  connaît  déjà,  le  ciloyen  Oltin, 
ouvrier  statuaire.  Las  de  patroner  dans  toutes  les  élections  les  radi- 
caux, qu’ils  méprisent,  les  hommes  de  l’ünion  syndicale  avaient  ré- 
solu de  tirer,  pour  eux-mêmes,  les  marrons  du  feu,  et  avaient  porté 
le  citoyen  Ottin  comme  candidat  aux  élections  municipales  du 
P''  décembre  1872,  dans  le  quartier  de  Charonne.  Le  citoyen  Oltin, 
dont  le  programme,  au  dire  du  journal  l'Internationale,  « était  par- 
fait, tant  au  point  de  vue  communal  qu’à  celui  du  rationalisme  mo- 
derne, et  qui,  de  plus,  acceptait  un  mandat  vraiment  impératif,  » 
obtint  à peine  cent  trente-huit  voix  sur  quinze  cents  votants;  ce  fut 
un  radical,  M.  Hérold,  qui  l’emporta. 

Le  résultat  de  ce  scrutin  fut  sensible  aux  hommes  de  l’Internatio- 
nale ; leurs  journaux  accusèrent  les  ouvriers  de  Paris  de  négliger 
leurs  propres  intérêts  et  d’oublier  que  le  suffrage  universel,  dirigé  par 
LES  EÉDÉRATioNs,  peut  scul  faire  triompher  la  question  sociale.  » 

Quant  aux  chefs  de  PUnion  syndicale,  ils  ont  conclu,  dit-on,  de 
l’échec  du  ciloyen  Ottin,  que  le  moment  était  mal  choisi  pour  poser 
des  candidatures  ouvrières,  et  que  pendant  quelque  temps  encore, 
il  fallait.se  contenter  des  services  de  M.  Hérold  et  de  ses  amis.  Quand 
des  jours  meilleurs  seront  arrivés,  rien  n’empêchera  de  balayer  les 
radicaux  et  de  s’installer  à leur  place. 

* Voyez  le  Corsaire,  des  5 et  20  décembre. 

- Voyez  r Internationale,  du  22  décembre  1872. 
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VIII 

CONCLUSION . 

Après  avoir  reiracé,  aussi  fidèlement  qu’il  nous  a été  possible, 
l’histoire,  la  constitution,  les  projets  des  Ôiambres  syndicales,  exa- 
minons, comme  conclusion  à cette  étude  déjà  longue,  si  les  plans 
d’ateliers  coopératifs,  imaginés  par  les  syndicats,  ont  des  chances 
de  succès  : demandons-nous  aussi  quels  sont,  en  présence  de  ce  mou- 
vement ouvrier,  les  devoirs  des  conservateurs,  de  tous  ceux  qui  veu- 
lent travailler  à pacifier  et  à améliorer  notre  société. 

En  ce  qui  touche  les  projets  d’ateliers  coopératifs,  commandités 
par  les  corporations  ouvrières,  il  y a bien  des  raisons  de  croire  que 
d’ici  à longtemps  ils  auront  peu  de  succès,  et  que  sur  ce  point, 
comme  sur  tant  d’autres,  les  ouvriers  se  préparent  de  nouvelles  dé- 
ceptions. 

On  sait  qu’une  société  coopérative  est  une  société  dans  laquelle 
ceux  qui  travaillent  et  ceux  qui  partagent  le  produit  du  travail  sont 
les  mêmes  hommes.  Une  société  de  ce  genre  ne  peut  réussir  et  n’a 
réussi  que  dans  des  cas  limités  ; car  les  conditions  de  son  succès 
sont  nombreuses,  et  se  trouvent  difficilement  réunies.  — Aucune 
société  coopérative,  par  exemple,  ne  peut  vivre  sans  un  bon  gérant  : 
quel  est  l’établissement  industriel  ou  commercial  qui  réussira,  s’il 
n’a  à sa  tête  un  patron  ou  directeur  capable  de  faire  à propos  et  à 
bon  marché  des  approvisionnements,  de  profiter  des  découvertes 
nouvelles  pour  le  perfectionnement  de  l’outillage,  de  prévoir  la  quan- 
tité de  produits  à fabriquer,  de  trouver  des  débouchés,  etc.,  etc.,  etc.? 
La  société  coopérative  n’échappe  pas,  sur  ce  point,  à la  loi  commune. 
Mais  un  bon  gérant,  à moins  qu’il  ne  soit  doué  d’un  esprit  de  dé- 
vouement et  d’abnégation  trop  exceptionnel  pour  qu’on  puisse  y 
compter,  voudra,  comme  prix  de  ses  services,  un  salaire  élevé,  plus 
élevé  que  les  bénéfices  des  autres  associés.  Malheureusement,  la  si- 
tuation d’un  pareil  homme  porterait  ombrage  à une  association  dé- 
mocratique : on  aime  mieux  prendre,  sans  lui  constituer  aucun 
avantage,  un  individu  négligent  ou  incapable  qui  a bientôt  ruiné 
l’entreprise. 

D’ailleurs  ce  n’est  pas  seulement  au  gérant,  c’est  à tous  les  asso- 
ciés que  de  nombreuses  qualités  sont  nécessaires.  Pourquoi  les  so- 
ciétés coopératives  qui  ont  prospéré  ont-elles  été  le  plus  souvent 
«elles  qui  comptaient  le  moins  de  membres?  Parce  qu’il  faut,  chez 
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tous  les  associés,  surtout  dans  une  société  de  production,  la  mora- 
lité unie  à l’intelligence,  l’amour  du  travail  joint  à l’habileté  au  tra- 
vail. Ces  qualités  se  rencontreront  peut-être  chez  tous  les  membres 
d’une  société  très-restreinte;  comment  espérer  qu’elles  ne  feront 
défaut  à personne,  dans  les  immenses  associations  que  rêvent  les 
syndicats  ouvriers  ? Supposons  un  atelier  coopératif  établi  d’après 
leur  programme  : les  statuts  démocratiques  refusant  aux  associés 
des  avantages  proportionnés  à leurs  services,  les  bons  ouvriers  se  las- 
seront promptement  de  ne  recueillir  pour  prix  de  leurs  travaux  que 
le  même  bénéfice  accordé  aux  incapables  ou  aux  paresseux  ; si  la 
contrainte  ne  les  retient  dans  l’association,  ils  la  quitteront  bientôt, 
sûrs  que,  par  eux-mêmes,  ils  arriveront  plus  vite  à la  fortune. 
M.  Villetard  avait  donc  peut-être  raison  d’écrire,  dans  son  livre  sur 
l’Internationale,  que  « ceux  qui  rêvent  d’arriver  à la  prospérité  par 
leur  affiliation  à des  sociétés  coopératives  organisées  démocratique- 
ment, sont  en  général  des  ouvriers  médiocres,  incapables  de  faire 
leur  chemin  tout  seuls*.  » 

Nous  sommes  loin  d’avoir  énuméré  toutes  les  conditions  néces- 
saires au  succès  d’une  société  coopérative;  mais  ce  qui  a été  dit 
suffit  peut-être  pour  donner  une  idée  des  obstacles  que  rencontre- 
ront les  projets  des  syndicats  ouvriers.  Comme  l’a  très-bien  dit  M.  Go- 
chin,  si  compétent  en  celte  matière,  « les  sociétés  coopératives  qui 
exigent  des  qualités  exceptionnelles,  ne  s’adressent  donc  qu’à  un 
personnel  d’élite,  et  elles  ne  seront  qu’une  exception  plus  ou  moins 
large,  selon  le  degré  d’avancement  de  l’intelligence  et  de  la  morale 
parmi  les  ouvriers,  mais  toujours  une  exception  ^ » Dans  ces  limites, 
on  ne  peut  que  les  encourager;  elles  ont  l’avantage  d’offrir  aux 
meilleurs  ouvriers  « un  levier  pour  élever  leur  condition,  en  ne  de- 
mandant rien  qu’à  eux-mêmes,  au  travail,  à l’épargne,  à l’énergie 
individuelle,  » et  rien  n’est  plus  honorable  que  de  parvenir,  en  sui- 
vant le  droit  chemin,  à l’indépendance  et  au  rang  de  capitaliste  fils 
de  ses  œuvres.  Mais  là  s’arrête  le  but  de  la  coopération,  et  c’est  une 
utopie  dangereuse  d’espérer  qu’elle  amènera  la  transformation  de 
i l’ordre  économique  et  moral  des  nations,  l’émancipation  des  travail- 
t leurs,  l’abolition  du  prolétariat,  l’avénement  de  l’égalité,  etc.,  etc^. 
Demandons-nous  maintenant  quelle  doit  être  l’attitude  dugouver- 

* Histoire  de  V Internationale,  p.  38. 

* Conférence  sur  les  sociétés  coopératives,  faite,  en  1869,  au  Cercle  agricole,  à 

Paris. 

* Conférence  sur  les  sociétés  coopératives,  faite,  en  1869,  au  Cercle  agricole,  à 
Paris. 
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nement  et  des  conservateurs,  en  face  du  mouvement  ouvrier  qu’on 
vient  de  décrire. 

L’Assemblée  nationale,  on  s’en  souvient,  a chargé  une  commis- 
sion de  quarante-cinq  membres,  pris  dans  son  sein,  de  faire  une 
enquête  sur  la  situation  des  classes  ouvrières.  Cette  enquête  con- 
duite avec  le  plus  grand  soin,  quoique  peut-être  avec  trop  de  lenteur, 
aura  pour  résultat,  nous  l’espérons,  de  faire  mieux  connaître  les 
besoins  de  l’ouvrier  et  les  solutions  pratiques  que  peut  recevoir  le 
difficile  problème  connu  sous  le  nom  de  « question  de  travail.  » 

Loin  de  nous  la  prétention  de  vouloir  donner,  en  celte  matière, 
des  conseils  à TAssemblèe  : son  libéralisme,  attesté  par  M.  Thiers 
lui-même,  nous  inspire  c'onfiance  ; nous  ne  craignons  pas  qu’elle 
cherche  dans  des  mesures  de  compression  le  remède  aux  maux 
de  la  situation  actuelle,  et  qu’elle  veuille  pousser  le  gouvernement 
dans  cette  voie  funeste.  Sans  doute,  le  gouvernement,  chargé 
du  maintien  de  l’ordre,  doit  s’opposer  à tout  ce  qui  trouble  la 
paix  publique,  et,  sur  ce  point,  il  ne  saurait  être  trop  ferme. 
Mais  quand  ce  devoir  a été  rempli,  quand  la  paix  publique  n’est 
pas  menacée,  qu’on  laisse  les  ouvriers  libres  d’essayer  la  mise 
en  pratique  des  plans,  même  les  plus  chimériques,  qu’ils  croient 
propres  à accroître  leur  bien-être.  On  ne  saurait  trop  méditer,  sur 
ce  point,  les  conseils  d’un  publiciste  dont  l’expérience  et  la  haute 
autorité  sont  connues  de  tous,  M.  Le  Play  : « Il  faut,  dit-il,  que  les 
ouvriers  puissent  expérimenter  librement  toutes  les  théories  qui 
proclament  l’égalité  des  intelligences  et  des  aptitudes,  et  tous  les 
mécanismes  sociaux  au  moyen  desquels  on  prétend  rendre  libres  et 
prospères  des  populations  adonnées  au  vice  et  à l’imprévoyance... 
La  dure  expérience  de  l’erreur  peut  seule  ramener  les  hommes  au 
sentiment  de  la  vérité  ^ » 

Mais  il  faut  insister  plus  longuement  sur  la  tâche  des  conserva- 
teurs, de  tons  les  hommes  de  cœur  qui,  au  lieu  de  perdre  leur 
temps  à désespérer  de  l’avenir,  aiment  mieux  travailler,  dans  la 
mesure  de  leurs  forces,  à la  régénération  et  au  salut  du  pays. 

A ceux-là  on  peut  dire  : Les  questions  ouvrières  et  le  mouvement 
social  prennent  chaque  jour  plus  d’importance;  raison  de  plus 
pour  vous  en  occuper  chaque  jour  davantage.  Étudiez  avec  soin 
les  réclamations  des  classes  ouvrières  .*  s’il  est  dans  ces  réclamations 
quelque  chose  d’équitable,  ne  craignez  pas  de  le  dire  bien  haut;  pour 
tout  le  reste,  ne  vous  lassez  pas  d’en  faire  ressortir  le  côté  injuste  ou 
irréalisable.  Efforcez-vous,  par  la  parole  et  par  la  plume,  de  mettre 

* La  Réforme  sociale  en  France,  t.  Il,  p.  429. 
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les  ouvriers  en  garde  contre  les  ambitieux  qui  se  disent  leurs  amis 
pour  les  mieux  exploiter.  Montrez-leur  que  vous  pensez  à eux,  que 
vous  avez  à cœur  d’améliorer  leur  situation,  que  si  vous  souhaitez  de 
les  voir  plus  vertueux,  plus  moraux  et  plus  religieux,  ce  n’est  pas 
dans  le  but  égoïste  de  vous  délivrer  des  menaces  du  socialisme, 
mais  parce  que  chaque  progrès  fait. par  l’ouvrier  dans  laverlu  et  la 
morale  marquera  infailliblement  un  nouveau  progrès  dans  son  bien- 
être  et  sa  prospérité. 

Sans  doute,  ces  efforts  n’auront  pas  un  succès  prompt  et  complet  : 
il  restera  longtemps  encore  des  ouvriers  qui  refuseront  de  déposer 
leurs  armes,  et  conserveront  à l’égard  du  « bourgeois  » leur  dé- 
fiance, leur  haine  invétérée.  Mais  ne  serait-ce  pas  déjà  un  grand  ré- 
sultat que  de  diminuer  de  plus  en  plus  le  nombre  de  ces  irréconci- 
liables? Ce  résultat  n’est  pas  impossible  à atteindre  : dans  les  masses 
ouvrières,  la  majorité  est  composée  d’hommes  de  bonne  foi,  mal- 
heureusement trop  crédules,  trop  vite  séduits  par  les  déclamations 
passionnées  et  les  fausses  promesses  des  « meneurs.  » — C’est  à cette 
large  catégorie  d’ouvriers  qu’il  faut  s’adresser  : c’est  eux  qu’il 
faut  chercher  à ramener;  malgré  les  difficultés  de  cette  œuvre, 
un  nombre  sans  cesse  croissant  d’ouvriers  se  rendront  à la  rai- 
son, et  comprendront  où  sont  leurs  vrais  intérêts  et  leurs  vrais 
amis. 

Là  ne  s’arrête  pas  la  tâche  des  hommes  de  bien.  On  l’a  dit  maintes 
fois  : la  vraie  manière  d’améliorer  les  classes  inférieures,  c’est  de 
réformer  l’esprit  des  classes  supérieures.  — C’est  là  une  grande  vé- 
rité qu’on  ne  doit  pas  craindre  de  répéter.  Il  faudrait  être  aveugle 
ou  de  mauvaise  foi  pour  nier  que  dans  les  maux  qui  travaillent  ac- 
tuellement la  société,  les  classes  supérieures  ont  une  lourde  part  de 
responsabilité.  Si  les  ouvriers  ont  perdu  la  foi  religieuse,  n’est-ce 
pas  elles  qui  leur  ont,  les  premières,  donné  l’exemple  du  scepti- 
cisme? Si  les  ouvriers  ont,  avant  tout,  la  passion  de  la  jouissance  et 
du  bien-être,  les  classes  aisées  ne  les  ont-elles  pas  précédés  dans 
cette  voie?  Si  les  ouvriers  ont  quitté  leurs  familles,  leurs  petites 
villes  pour  aller  se  corrompre  dans  les  grands  cenires,  ont-ils  fait 
autre  chose  que  d’y  suivre  les  « riches,  » qui,  selon  la  juste  expres- 
sion de  M.  Cochin,  « viennent  à Paris,  chercher  pour  eux  plus  de 
plaisirs,  et,  envers  ceux  qu’ils  emploient,  moins  de  devoirs^  ? » 

Voilà  les  fautes  commises  par  les  classes  supérieures  : elles  seules 
peuvent  et  doivent  les  réparer.  Qu’elles  donnent  maintenant  l’exem- 
ple à tous,  au  point  de  vue  moral  et  religieux  ; qu’au  lieu  d’étaler  un 

* De  la  condition  des  ouvriers  français ^ p.  39. 
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luxe  qui  ne  leur  attire  que  Penvie  et  la  haine  du  prolétaire,  elles 
consacrent  une  partie  de  leur  fortune  à des  écoles,  à des  églises  et 
à toutes  les  institutions  qui  peuvent  moraliser  l’ouvrier,  accroître 
son  bien-être  ou  former  son  intelligence.  — Que  les  patrons  enfin 
se  rappellent  que  leurs  ouvriers  ne  sont  pas  une  armée  de  journa- 
liers qu’on  prend  ou  renvoie  selon  les  nécessités  du  jour,  qu’on 
ne  connaissait  pas  hier  et  qu’on  aura  oubliés  demain  ; qu’ils  sachent 
bien  qu’en  les  appelant  dans  leurs  ateliers,  ils  ont  contracté  envers 
eux  les  devoirs  si  bien  indiqués  par  le  mot  de  patronage!  Le  jour  où 
ces  vérités  seront  comprises  et  pratiquées  par  les  classes  dirigeantes, 
on  peut  affîmer  que  notre  pays,  quelques  obstacles  qu’il  rencontre 
encore  sur  sa  route,  marchera  d’un  pas  sûr  vers  le  but  qu’il  poursuit 
jusqu’ici  sans  succès,  vers  la  paix  sociale! 


Anatole  Langlois. 
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Avant  de  passer  en  revue  les  œuvres  exposées  au  Salon  de  1875, 
je  veux  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  nouvelles  modifications  introduites 
dans  le  règlement  par  M.  Charles  Blanc.  Je  veux  aussi  montrer  sous 
leur  véritable  jour  des  faits  qui  ont  été  portés  à la  connaissance  du 
public,  mais  complètement  dénaturés. 

L’année  dernière,  nous  avons  vu  M.  le  directeur  des  Beaux-Arts 
porter  hardiment  la  main  sur  le  suffrage  universel,  et  exclure  du 
nombre  des  votants  pour  le  jury  d’admission  tous  les  artistes  non 
médaillés.  Cette  mesure  était  sage  et  nous  l’avons  approuvée,  non 
sans  être  étonné  toutefois  de  la  voir  contre-signée  par  un  républicain 
aussi  convaincu  que  M.  Charles  Blanc.  Aussi  quelle  n’a  pas  été  notre 
surprise  lorsque  nous  avons  eu  connaissance  du  nouvel  attentat 
commis  par  le  frère  de  M.  Louis  Blanc  contre  la  liberté  du  vote  ! 

La  modification  faite  au  règlement  ne  s’applique  cette  année  qu’aux 
graveurs,  mais  qui  nous  garantit  queM.  Charles  Blanc,  usant  de  son 
omnipotence,  n’ordonnera  pas  l’an  prochain  aux  peintres  électeurs 
de  voter  pour  un  nombre  déterminé  de  membres  de  l’Institut, 
ou  n’exigera  pas  que  le  quart  au  moins  des  jurés  soient  des  paysa- 
gistes? 

Revenons  au  règlement.  Voici  ce  que  contient  un  des  paragra- 
phes de  l’article  12  : Six  jurés  seront  à élire  pour  la  gravure.  {Sur 
les  six  graveurs  à élire,  trois  au  moins  devront  être  des  graveurs  en 
taille  douce.) 

Ce  dernier  paragraphe  a soulevé  des  fureurs  dans  le  camp  si  nom- 
breux aujourd’hui  des  graveurs  sur  bois.  Le  jour  du  vote  arrivé, 
deux  graveurs  en  taille  douce  seulement  figurèrent  dans  les*  six 
premiers  noms  proclamés.  M.  Veyrassat,  élu  le^ sixième,  était  aqua- 
fortiste, et  M.  Charles  Blanc  lui  substitua  le  premier  graveur  en  taille 
douce  porté  après  lui  sur  la  liste. 
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Il  était  dans  son  droit  ; mais  la  colère  des  évincés  ne  connut  plus 
de  bornes  ; les  lettres  se  succédèrent  dans  les  journaux,  les  récri- 
minations se  multiplièrent,  amères  et  violentes,  et  la  vérité  eut  à 
subir  plus  d’une  atteinte.  On  a écrit,  par  exemple,  que  le  directeur 
des  Beaux-Arts  avait  choisi  sur  la  liste  un  artiste  venant  le  cinquième 
pour  lui  substituer  le  graveur  en  taille  douce  exigé  par  le  règle- 
ment. C’est  inexact.  M.  Charles  Blanc  avait  fait  strictement  l’appli- 
cation de  l’article  12,  et  un  nouveau  tour  de  scrutin  n’eût  pas  changé 
les  conditions  imposées  au  vote,  ni  calmé  le  mécontentement  des 
aquafortistes  et  des  graveurs  sur  bois  qui  restaient  en  dehors  de 
la  question. 

La  restriction  apportée  au  vote  par  M.  le  directeur  des  Beaux-Arts 
a sa  raison  d’être  dans  les  précédentes  élections.  Profondément 
étonné  de  voir  dans  quel  oubli  les  graveurs  laissaient  les  maîtres  de 
la  gravure,  ému  de  ne  trouver  M.  Henriquel-Dupont  que  le  onzième 
sur  la  liste  du  jury  de  1872,  M.  Charles  Blanc  avait  voulu  rendre  au 
talent  véritable  un  hommage  mérité  et  prévenir  de  nouvelles  injus- 
tices. Nous  ne  blâmons  ni  sa  sollicitude,  ni  les  précautions  qu’il  a 
cru  devoir  prendre  pour  éviter  les  erreurs  du  suffrage  uiversel. 

Mais  quelle  intéressante  leçon  M.  Charles  Bianc  nous  donne  et 
combien  cette  contradiction  forcée  entre  les  principes  et  les  actes 
donne  de  valeur  aux  résultats  de  l’expérience  ! 

Un  autre  point  sur  lequel  j’ai  besoin  de  rétablir  la  vérité  est  la 
sévérité  excessive  dont  on  a accusé  le  jury  de  peinture,  11  suffira  de 
jeter  un  coup  d’œil  dans  les  salles  de  l’Exposition  pour  se  con- 
vaincre que,  si  l’on  n’y  trouve  plus  de  ces  tableaux  grotesques  qui 
arrachaient  le  rire  aux  amateurs  les  plus  sérieux,  les  tableaux  mé- 
diocres y sont  encore  nombreux.  Cette  limite  de  l’honnête  médio- 
crité une  fois  franchie,  il  ne  resterait  plus  qu’à  tout  admettre  sans 
examen. 

Tout  le  monde  alu  ou  entendu  dire  aussi  que,  cette  année,  les 
œuvres  reçues  étaient  moins  nombreuses,  que  la  place  consacrée  à 
l’Exposition  était  réduite  : autre  erreur.  Le  catalogue,  dont  l’autorité 
est  irrécusable,  accuse  soixante-quinze  numéros  de  plus  qu’en  1872, 
et  la  surface  des  murs  est  de  quatre  cents  mètres  plus  considérable 
que  celle  du  précédent  Salon. 

Ces  quelques  mots  suffiront  à montrer  quel  degré  de  confiance  il 
est  bon  d’accorder  aux  attaques  passionnées  et,  par  conséquent,  in- 
justes et  erronées  dont  les  journaux  sont  remplis. 

Ceci  dit,  j’entre  au  Salon,  qui,  de  l’avis  unanime  de  la  presse  et  du 
public,  a produit  uiïe  impression  favorable.  Si  l’on  cherche  à analyser 
celle  impression,  on  arrive  à lui  trouver  une  double  cause  dans  les 
sages  éliminations  si  sévèrement  reprochées  au  jury  et  dans  la  dimi- 
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nution  de  faligue  éprouvée  par  le  public.  En  effet,  les  mauvais  ta- 
bleaux s’imposent  bon  gré  mal  gré  aux  yeux  du  visiteur.  Il  en  dé- 
tourne son  attention,  mais  il  ne  peut  éviter  de  les  voir,  ni  de  res- 
sentir de  leur  mélange  avec  les  œuvres  bonnes  ou  même  médiocres 
une  lassitude,  un  mécontentement  qui  influe  sur  l’impression  géné- 
rale produite  par  l’Exposition.  Aussi  le  jury  a-t-il  rendu  aux  artistes 
comme  au  public  un  véritable  service  en  repoussant  du  Salon  des 
œuvres  indignes  d’y  figurer.  C’est  un  acte  de  justice  et  non  de  sévé- 
rité. 

Jamais  le  talent  n’a  été  aussi  répandu  qu’aujourd’hui.  Il  abonde 
chez  les  peintres  de  genre,  de  nombreux  paysagistes  marchent  vers 
le  succès,  et  de  grandes  toiles  fort  convenablement  exécutées  méritent 
l’approbation  des  connaisseurs.  Mais  tout  cela  constitue  une  sorte 
de  niveau  moyen  qui,  sans  provoquer  les  sévérités  de  la  critique, 
n’éveille  ni  les  espérances  ni  les  justes  ambitions  de  l’art.  On  se 
prend  à regretter  ces  audaces  exagérées,  fâcheuses  parfois,  et  qui  du 
moins  laissent  pressentir  le  génie.  On  chercherait  en  vain  ce  rayon- 
nement encore  excessif,  ces  indices  d’un  vrai  et  grand  talent  dans 
la  génération  actuellades  artistes.  Et  pourtant,  quel  besoin  elle  aurait 
d’un  chef  à la  fois  sévère  et  brillant,  dessinateur,  afin  delà  ramener 
dans  une  voie  plus  sage  et  de  lui  inculquer  la  nécessité  des  fortes 
études;  coloriste,  afin  de  ne  pas  rompre  avec  la  séduction  qu’exercent 
de  notre  temps  les  effets  de  lumière  et  de  couleur  ! 

Le  Salon  de  1873  compte  jusqu’à  trois  œuvres  inspirées  par  les 
sujets  religieux.  Voici  d’abord  le  Christ  au  tombeau  de  M.  H.  Lévy. 
Étendu  sur  la  pierre  sépulcrale,  le  Christ,  presque  entièrement  nu, 
illumine  la  sombre  grotte  des  rayons  de  sa  divinité.  Le  bras  droit 
pend  le  long  du  tombeau  avec  la  rigidité  de  la  mort.  Un  ange  accablé 
de  douleur  s’est  jeté  sur  les  pieds  de  son  divin  Maître  et  les  couvre 
de  ses  larmes.  Cet  ange  est,  selon  moi,  la  plus  émouvante  figure  de 
l’œuvre.  Son  mouvement  est  touchant  sans  prétention,  gracieux 
quoique  noble.  Ses  grandes  ailes  bleues  frissonnent  dans  l’obscurité 
et  ajoutent  encore  à f impression  lugubre  que  produit  cette  scène. 

Un  second  ange  se  tient  auprès  de  la  tête  du  Christ.  Celui-ci  n’est 
pas,  comme  l’autre,  plongé  dans  le  désespoir  ; il  semble  savoir  que 
le  drame  du  Golgotha  n’est  pas  achevé,  et  il  attend  avec  confiance 
la  résurrection.  Dans  la  main  droite,  il  tient  la  trompette  sacrée  qui 
va  sonner  aujourd’hui  le  triomphe  glorieux  du  Messie,  et  qui,  au 
jour  du  jugement  dernier,  sonnera  de  nouveau  le  réveil  des  morts. 
De  la  main  gauche,  l’ange  écarte  le  suaire  qui  couvre  le  corps  du 
Christ,  et  il  indique  parla  que  l’heure  est  venue  pour  le  Fils  de  Dieu 
de  s’élancer  hors  du  tombeau. 

Telle  est  la  scène  de  la  crypte.  L’artiste  a complété  son  sujet  en 
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montrant  dans  une  seconde  partie  du  tableau  les  soldats  préposés  à 
la  garde  du  sépulcre,  tandis  que  dans  le  lointain  se  détachent  les 
silhouettes  des  saintes  femmes  qui  errent  sur  le  Calvaire.  Une  mince 
bordure  sépare  les  deux  compositions. 

Le  Christ  au  tombeau  est  l’œuvre  d’un  véritable  artiste,  et  je  suis 
heureux,  au  début  de  cet  article,  de  constater  et  le  progrès  consi- 
dérable accompli  par  M.  Lévy  et  le  succès  qui  en  est  la  récompense. 
La  lumière  surtout  est  habilement  répandue  dans  cette  toile,  et, 
malgré  son  intensité  sur  le  corps  du  Christ,  elle  laisse  bien  la  grotte 
dans  une  obscurité  pleine  de  mystère.  Ce  n’est  pas  à dire  qu’il  n y 
ait  des  réserves  à faire  dans  le  jugemeut  que  nous  portons  ici.  En 
examinant  le  dessin,  nous  y trouvons  de  graves  imperfections.  Le 
bras  du  Christ  et  Fange  de  gauche  tout  entier  laissent  fort  à désirer 
sous  ce  rapport,  et  la  peinture  elle-même  est  bien  négligée  encore. 

Je  m’arrêterai  ensuite  devant  la  Piscine  de  Bethsàida,  exposée  par 
M.  P.  Laurens.  Le  sujet  est  tiré  de  FÉvangile,  dans  lequel  nous 
lisons  : « Et  le  premier  qui  descendait  dans  la  piscine  après  le  mou- 
vement de  Feau  était  guéri.  » La  foule  des  malades  et  des  infirmes 
qui  attendaient  avec  anxiété  ce  mouvement  de  Feau  est  en  émoi,  car 
l’heure  est  venue  où  Fange  vient  lui  donner  sa  miraculeuse  vertu. 
Ici  un  père  saisit  son  fils  dans  ses  bras  et  s’apprête  à le  plonger  dans 
la  piscine;  là  le  paralytique,  qui  depuis  trente-huit  ans  attend  sa 
guérison,  essaye,  par  un  suprême  effort,  de  soulever  ses  membres 
roidis  et  de  s’y  laisser  tomber  avant  tous  les  autres.  Au  milieu  du 
tableau  on  voit  Fange  armé  d’un  long  bâton  du  bout  duquel  il  agite 
l’eau.  Malheureusement,  Farliste  n’a  su  communiquer  rien  d’idéal 
à cette  figure  : nulle  légèreté,  nulle  grandeur.  On  croirait  que  Fange 
accomplit  plutôt  un  tour  de  voltige  qu’une  mission  toute  divine. 
Pourquoi  M.  Laurens  n’a-tdl  pas  concentré  dans  la  partie  inférieure 
du  tableau  les  tonalités  noires  et  sévères?  Elles  convenaient  à tant  de 
misères  et  d’infortunes,  mais  elles  sont  en  contradiction  avec  la  pure 
beauté,  avec  la  lumière  céleste  qui  doivent  rayonner  dans  la  figure 
de  l’ange.  Dans  cette  grande  scène,  M.  Laurens  a trop  vu  un  prétexte 
à des  études  savantes  de  nu  ; aussi  son  tableau,  malgré  le  très-réel 
talent  que  l’artiste  y a déployé,  laisse  froid  et  ne  satisfait  pas  com- 
plètement. 

La  troisième  œuvre  dont  je  veux  parler  n’est  point  d’un  effet  ai- 
mable au  premier  abord,  et  pourtant  elle  s’impose  à Fallention  par 
de  grandes  qualités.  Elle  a figuré  en  novembre  à l’Exposition  des 
envois  de  Rome  ; mais  comme  je  n’en  ai  pas  parlé  alors,  je  veux  à la 
fois  en  dire  tout  le  bien  que  je  pense  et  essayer  d’en  reconnaître  les 
défauts.  Le  titre  donné  par  M.  Luc-Olivier  Merson  est  : Vision,  lé~ 
fjende  du  quatorzième  siècle.  La  sainte  qu’il  a représentée  était  âge- 
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nouillée  devant  un  crucifix,  et  tandis  qu’elle  priait  avec  cette  fer- 
veur qui  décuple  toutes  les  puissances  de  l’âme,  elle  a vu  un  bras  du 
Christ  se  détacher  de  la  croix  et  s’étendre  vers  elle  pour  la  bénir. 
L’artiste  a choisi  le  moment  où  ce  prodige  produit  en  elle  cet  état 
étrange  que  les  saints  appellent  l’extase.  Ses  forces  physiques  l’ont 
abandonnée,  elle  est  tombée  en  arrière,  les  bras  étendus  en  croix, 
et  elle  n’a  plus  conscience  de  la  vie  matérielle.  Et  pourtant  ce  n’est 
pas  la  défaillance  ; l’ardente  prière  de  la  sainte  n’a  pas  cessé  de 
monter  vers  Dieu,  et  son  âme  reçoit  dans  une  ineffable  union  comme 
un  avant-goût  des  jouissances  célestes. 

Tandis  que  cette  scène  se  passe  sur  la  terre,  le  peintre  nous  mon- 
tre dans  le  ciel  un  groupe  d’anges  glorifiant,  par  leurs  accords  pieux, 
le  Dieu  qui  accorde  de  telles  faveurs  à l’une  de  ses  créatures. 

J’ai  dit  plus  haut  qu’au  premier  aspect  cette  œuvre  n’est  pas  sé- 
duisante. Pour  faire  tout  d’abord  la  part  des  critiques,  je  reconnaî- 
trai que  le  Christ  n’est  pas  d’un  dessin  heureux,  que  la  tonalité  cen- 
drée dans  laquelle  il  est  peint  lui  ôte  toute  apparence  de  vie.  L’artiste 
a voulu  animer  cette  figure,  tant  pour  se  conformer  au  règlement 
qui  exige  des  pensionnaires  de  Rome  une  figure  nue,  que  pour 
mieux  expliquer  l’extase  de  la  sainte.  Mais  la  beauté  manque,  et  ces 
chairs  ne  sont  pas  celles  du  divin  Crucifié.  Je  blâmerai  encore  les 
mille  détails  inutiles  du  paysage  et  les  violences  du  ciel  surchargé 
de  nuages. 

Mais,  ces  restrictions  faites,  la  part  de  l’éloge  sera  large,  et  le 
jeune  artiste  aura  droit  à de  sincères  félicitations.  La  figure  de  la 
sainte  tout  entière  est  superbe,  la  tête  pleine  de  sentiment;  c’est 
vraiment  la  béatitude  qu’elle  exprime.  Les  draperies  sont  d’un  goût 
simple  et  d’une  couleur  distinguée  et  fine,  les  pieds  d’un  dessin  sa- 
vant, d’un  modelé  parfait.  Quant  aux  anges,  tous  trois  vêtus  de 
blanc,  ils  forment  un  groupe  doiît  l’éclat  immaculé  heurte  peut-être 
les  yeux,  mais  je  ne  sais  ce  que  l’on  pourrait  reprocher  comme 
agencement  à cette  partie  du  tableau.  Il  y a un  goût  charmant  dans 
ces  figures  candides  dont  on  croit  entendre  les  célestes  concerts. 
Leurs  visages  rappellent  les  types  aimés  des  .peintres  anciens,  les 
mains  sont  délicatement  traitées.  Un  goût  excellent  préside  à l’ar- 
rangement des  draperies  comme  à celui  des  accessoires  du  premier 
plan,  largement  traités  et  d’une  couleur  fort  riche. 

M.  Luc-Olivier  Merson  a fait  un  grand  pas  en  avant  depuis  l’année 
dernière.  Son  tableau  se  recommande  à l’attention  des  amateurs  par 
des  beautés  de  dessin  et  de  composition  qui  dénotent  un  artiste 
sérieux  et  profondément  épris  de  son  art.  Il  y a aussi,  dans  ce  ta- 
bleau, une  recherche  du  sentiment  et  de  l’expression  trop  rare  pour 
que  nous  ne  la  notions  pas  avec  joie  et  espérance. 

25  Mai  1873. 
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Parmi  les  peintures  religieuses,  je  citerai  encore,  mais  sans  m'y 
arrêter,  la  Madona  adolorata,  exposée  par  M.  Hébert,  qui  s’est  plu  à 
imiter  la  manière  des  peintres  du  quinzième  siècle  ; mais  sa  tenta- 
tive ne  me  paraît  pas  heureuse.  M.  Étienne  Gautier  a exposé  aussi 
un  Saint  Georges  tout  bardé  de  fer  et  d’un  assez  beau  style  ; et  enfin 
M.  Gustave  Doré,  toujours  entraîné  par  son  imagination  ardente,  a 
emprunté  aux  livres  saints  leur  épisode  le  plus  terrible  : l’heure  où 
le  Sauveur  du  monde  expire.  « Et  c’était  environ  la  sixième  heure  du 
jour,  et  les  ténèbres  se  répandirent  sur  la  terre  Jusqu’à  la  neuvième 
heure.  La  terre  trembla  et  le  voile  du  temple  se  déchira...  Et  ceux 
qui  avaient  vu  toutes  ces  choses  s’en  retournaient  en  se  frappant  la 
poitrine.  » 

L’artiste  a placé  la  scène  dans  les  rues  de  Jérusalem.  Au  loin,  sur 
la  montagne,  se  détachent  les  silhouettes  des  trois  croix.  La  nuit 
règne  partout,  sillonnée  par  les  éclairs  et  le  tonnerre.  Dans  les  rues, 
une  foule  affolée  par  le  désespoir  et  la  terreur  s’agite  au  hasard.  Il  y 
a dans  cette  toile,  comme  dans  toutes  les  œuvres  de  M.  G.  Doré,  le 
mouvement,  l’originalité  de  la  composition,  le  sentiment  de  l’effet; 
mais  tous  ces  dons  naturels,  qui  ont  fait  de  M.  G.  Doré  le  premier 
de  nos  illustrateurs,  sont  annulés,  quand  il  veut  peindre,  par  l’in- 
suffisance de  son  dessin  et  de  sa  couleur. 

Après  l’art  religieux  qui , à toutes  les  époques,  a inspiré  les  plus 
grandes  œuvres  de  la  peinture,  les  Livres  saints  abondent  en  sujets 
toujours  nouveaux,  se  prêtant  à la  fois  aux  qualités  du  dessinateur 
et  aux  fantaisies  du  coloriste.  Nos  artistes  modernes  les  dédaignent 
malheureusement  presque  autant  que  les  sujets  religieux.  Lorsqu’ils 
les  abordent,  ils  n’y  cherchent  et  n’y  aperçoivent  qu’un  prétexte  à des 
études  indécentes.  Sous  leur  pinceau,  Samson  ne  sera  plus  la  per- 
sonnification de  l’homme  terrassé  ^ar  le  vice,  de  la  force  vaincue 
par  les  passions;  non.  L’artiste  n’y  verra  qu’une  occasion  d’éta- 
ler de  honteuses  nudités,  de  faire  un  tableau  devant  lequel  des 
yeux  honnêtes  ne  peuvent  pas  même  s’arrêter  et  que  l’adminis- 
tration des  Beaux-Arts  eût  dû  exclure  du  Salon  pour  cause  d’im- 
moralité, si  le  jury  s’était  cru  obligé  de  le  recevoir  pour  cause  de 
talent. 

La  peinture  de  M.  Humbert  rappelle  celle  de  M.  H.  Lévy;  mais 
combien  elle  est  plus  souple,  plus  grasse,  et  surtout  comme  le  des- 
sin est  plus  correct!  H y a vraiment  de  fort  beaux  morceaux  de  pein- 
ture dans  cette  toile,  et  nous  regrettons  tant  de  talent  si  mal  em- 
ployé. Citons  aussi  la  Judith,  de  M.  Thirion  ; mais  cet  artiste,  qui 
s’inspire  de  MM.  Lévy  et  Humbert,  est  bien  loin  de  les  valoir,  et  son 
tableau,  malgré  ses  grandes  dimensions,  n’a  aucun  intérêt. 

Les  nudités  sont  aussi  nombreuses  que  peu  réussies  dans  l’Exposi- 
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tion  de  1873.  Au  lieu  de  chercher  à ennoblir  leurs  études  de  nu  par 
le  sentiment  élevé  de  la  composition,  par  la  recherche  de  la  forme 
et  la  beauté  des  types,  nos  artistes  se  contentent  d’étendre  leur  mo- 
dèle sur  une  draperie  de  couleur  ou  sur  une  peau  de  bête,  et  ils 
pensent  avoir  fait  une  œuvre.  Si  les  draperies  sont  riches,  ils  don- 
nent un  nom  oriental  à la  figure  qu’ils  représentent,  sinon  ils  l’ap- 
pellent simplement  : Abandon,  Innocence  ou  Sommeil.  Les  plus 
raffinés,  grâce  à quelques  pièces  d’or  ou  à quelque  autre  attribut, 
empruntent  leur  sujet  à la  mythologie,  cette  religion  des  anciens 
dont  ils  n’ont  pas  l’intelligence. 

Et,  après  tout,  peut-être  ne  devons-nous  pas  nous  plaindre  du  peu 
d’importance  de  ces  œuvres,  quand  nous  voyons  sur  quelle  pente 
conduit  une  fausse  interprétation  de  l’antiquité  et  à quelle  dégra- 
dation elle  peut  servir  de  prétexte.  Nous  voulons  parler  de  l'œuvre 
qu’ose  exposer  au  public  M.  Jobbé-Duval,  conseiller  municipal,  ja- 
loux sans  doute,  au  point  de  vue  de  l’art,  des  succès  de  M.  Loyson. 
Après  avoir,  pendant  une  longue  carrière  artistique,  couvert  les 
murs  de  nos  églises  de  fresques  religieuses,  il  a senti  que  ces  con- 
cessions à sa  conscience  demandaient  une  réparation,  que  ces  com- 
positions pieuses  exigeaient  un  éclatant  démenti,  et  qu’il  devait  enfin 
illustrer  son  nom  par  une  œuvre  digne  de  ses  électeurs  et  inspirée 
par  leurs  principes;  et  il  s’est  mis  à l’œuvre.  Son  inconvenante 
figure  du  Salon  de  1872  n’était  qu’un  essai  du  genre  ; il  a entrevu 
un  progrès,  il  a voulu  s’affirmer  par  une  œuvre  importante,  et  dé- 
passant toutes  les  limites  connues  de  l’audace,  il  est  arrivé  à pro- 
duire son  tableau  d’aujourd’hui  : les  Triomphes  de  Bacclius.  — Allons, 
il  y a encore  de  beaux  jours  pour  Vénus  et  Gupidon  ! 

Quant  à nous,  par  respect  pour  le  lecteur,  nous  nous  tairons  sur 
ce  tableau,  nous  bornant  à formuler  un  vœu  : c’est  qu’en  présence 
d'œuvres  aussi  scandaleuses,  aussi  profondément  vicieuses,  un  mu- 
sée secret  soit  annexé  au  salon  de  1874. 

Les  Nymphes  et  Satyre^  de  M.  Bouguereau,  d’une  peinture  plus 
soignée,  plus  propre,  semblent  se  présenter  sous  des  dehors  moins 
odieux.  Mais  trouvez-vous,  après  tout,  cette  nymphe  callipyge  du 
premier  plan  d’un  goût  bien  recherché?  En  ce  cas,  je  ne  pourrais 
que  déplorer  les  progrès  du  mal  en  notre  temps.  Peu  à peu  nous  avons 
pris  l’habitude  des  nudités  malsaines,  et  nous  voilà  arrivés  à ne  plus 
les  redouter.  On  s’est  beaucoup  récrié  naguère,  et  non  sans  raison, 
contrôle  groupe  des  danseuses  de  M.  Carpeaux;  la  différence  entre 
ces  deux  œuvres  est-elle  si  grande,  que  l'une  ait  dû  être  aussi  mal- 
menée et  que  l’autre  puisse  être  acceptée  sans  conteste? 

Les  Dandules,  de  M.  Tony  Robert-Fleury,  qui  font  pendant  au  ta- 
bleau précédent,  n’ont  aucune  des  qualités  que  l’on  est  en  droit 
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d^aitendre  d’un  jeune  homme.  Cette  peinlure  est  vieille  avant  l’âge. 
Que  nous  voilà  loin  de  la  grande  médaille  de  1870! 

Avant  de  passer  aux  tableaux  d’histoire,  je  citerai  comme  renfer- 
mant des  qualités  diverses  les  études  de  femmes  exposées  par 
MM.  Cormon,  Weerlz,  Collin,  Lecadreet  Priou. 

M.  Puvis  de  Chavannes,  si  sévèrement  traité  par  la  critique  l’an 
dernier,  prend  sa  revanche  cette  année.  Je  n’examinerai  pas  si  les 
nus  sont  irréprochables  comme  dessin,  mais  j’affirmerai  que  je 
trouve  dans  cette  toile  un  sentiment  élevé  de  la  distinction  et  de  la 
grandeur.  M.  Puvis  de  Chavannes  a retrouvé  ses  anciens  succès,  et 
son  tableau  est  digne  de  Fauteur  des  belles  allégories  Pax  et  Belliim. 
C’est  de  la  décoration  sérieusement  comprise  et  exécutée  avec  une 
intelligence  d’artiste. 

VInvasion  de  M.  Paul-Joseph  Blanc  figurait  à l’Exposition  avec 
VExtase  de  M.  Merson.  Inachevée  alors,  elle  témoignait  des  sérieuses 
études  de  M.  Blanc  et  de  son  désir  de  produire  une  grande  œuvre. 

Mais  on  comprenait  déjà  que  l’artiste,  fatigué  par  un  travail  au-des- 
sus de  ses  forces,  n’arriverait  pas  au  hui.  La  Grèce  vaincue  et  pillée 
par  les  Romains,  tel  est  le  sujet  du  tableau.  Le  conquérant,  suivi 
de  son  armée,  s’avance  dans  la  cité  conquise,  foulant  aux  pieds  de 
son  cheval  les  cadavres  des  ennemis  et  les  idoles  renversées.  A 
droite  une  femme,  la  haine  à la  bouche,  lui  lance  un  dernier  ana- 
thème; l’artiste  en  a sans  doute  voulu  faire  l’image  de  la  Grèce  expi- 
rante. Ici  des  morts,  là  des  mourants,  plus  loin  des  femmes  serrant 
une  dernière  lois  leurs  enfants  contre  leur  sein;  ailleurs  des  idoles 
plus  grandes  que  nature  destinées  à combler  des  vides  qui  embar- 
rassaient l’artiste.  Au  fond,  un  large  escalier  conduit  au  temple  où 
la  foule  a cherché  en  vain  un  refuge  contre  la  férocité  du  vainqueur. 

Dans  tout  cela  on  sent  le  fruit  d’un  long  travail,  et  non  le  jet  de  I 
l’inspiration.  ‘ i 

M.  Blanc  possède  de  très-remarquables  qualités  comme  dessina- 
teur; son  premier  envoi,  le  Persée,  les  renfermait  déjà  en  germe  ; 
chacun  de  ses  tableaux  en  a donné  de  nouvelles  preuves  et  elles 
s’affirment  encore  davantage  dans  son  Invasion.  Malheureusement,  | 
comme  coloriste,  M.  Blanc  est  loin  d’avoir  fait  les  mêmes  progrès,  et 
la  tonalité  grise  dans  laquelle  se  maintient  cette  grande  toile  nuit  à | 
son  effet  et  au  succès  que  l’artiste  en  espérait.  Et  maintenant,  malgré  i i 
ces  réserves,  félicitons  M.  Blanc  de  son  audacieuse  tentative.  Par  ce  ' 
temps  de  petits  succès  et  de  petits  efforts,  il  faut  admirer  les  jeunes 
artistes  qui  font  preuve  d’un  travail  sérieux  et  qui  ont  le  courage 
d’oser. 

Le  Scherzo  de  M.  Bonnat  me  servira  de  transition  entre  les  pein-  i 
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rares,  autant  les  seconds  abondent  au  Salon.  La  mode  s’est  jetée 
sur  les  petits  tableaux,  chacun  en  veut  posséder,  et  devant  ce  goût 
si  prononcé  des  amateurs  comme  devant  la  rareté  des  commandes 
importantes,  plusieurs  artistes  qui  ont  toutes  les  qualités  de  peintres 
d’histoire  ont  dû  renfermer  leur  talent  dans  les  limites  plus  étroites 
des  œuvres  de  genre. 

A la  tête  de  ces  artistes  de  mérite  marche  M.  Bonnat,  dont  les 
deux  tableaux  sont  fort  remarquables.  Le  Scherzo  représente  une 
jeune  femme  italienne  assise.  Elle  se  repose  un  instant  avant  de 
remplir  à la  fontaine  voisine  le  vase  qu’elle  a apporté  avec  elle,  et, 
pour  charmer  son  loisir,  elle  sourit  à sa  fillette  qui,  renversée  sur  ses 
genoux,  rit  aussi  follement.  Les  têtes  sont  pleines  d’expression,  la 
couleur  est  brillante,  la  peinture  franche  et  solide.  L’ensemble  est 
vraiment  charmant,  et  pourtant  à ce  tableau  je  préféré  de  beaucoup 
encore  le  Barbier  turc  du  même  artiste. 

Revêtu  d’une  longue  tunique  blanche,  le  barbier  rase  la  tête  d’un 
autre  Turc  accroupi  sur  une  dalle  de  pierre.  Une  assiette  de  métal 
accrochée  au  mur,  une  lampe  suspendue  au  plafond,  sont  tous  les 
accessoires  ajoutés  par  le  peintre,  et  pourtant  rien  de  plus  complet 
que  ce  tableau.  Les  étoffes  sont  supérieurement  traitées,  les  nus 
d’un  dessin  parfait;  c’est  un  des  meilleurs  morceaux  de  peinture  du 
Salon. 

M.  Germak  a retracé  avec  talent  un  épisode  de  la  guerre  du  Mon- 
ténégro. Étendu  sur  une  sorte  de  brancard,  un  chef  blessé  est  em- 
porté à travers  les  sentiers  escarpés  de  la  montagne.  Les  femmes 
des  combattants,  chargées  de  cartouches  destinées  à leurs  époux, 
rencontrent  le  cortège  et  se  rangent  sur  les  bords  du  chemin  pour 
laisser  le  passage  libre.  Au  loin,  dans  le  fond  du  tableau,  on  aperçoit 
les  lueurs  du  combat.  Tous  les  visages  sont  empreints  d’une  grande 
beauté  et  d’une  énergie  peu  commune  ; les  types  ont  été  saisis  sur 
nature,  la  peinture  est  solide,  la  couleur  riche,  le  dessin  très- 
remarquable,  et  je  ne  reprocherai  à ce  tableau  que  le  défaut  d’air 
qui  nuit  à la  perspective. 

Les  Vendanges  à Rome,  de  M.  Aima  Tadena,  sont  le  meilleur  ta- 
bleau que  l’artiste  nous  ait  offert  jusqu’ici.  La  raideur  qui  lui  est 
habituelle  a en  partie  disparu  ; ses  figures  de  femmes  ont  de  la  grâce 
et  de  l’originalité,  et  son  exécution  est  large  et  savante.  Les  acces- 
soires sont  de  purs  chefs-d’œuvre  que  Chardin  ne  désavouerait  pas. 

Nous  retrouvons  maintenant  M.  Bouguercau  à la  tête  de  toute  une 
école  qui  lui  obéit  en  esclave,  qui  écoute  servilement  ses  leçons,  qui 
n’a  pour  but  que  de  pasticher  le  maître  et  qui,  chose  étoimanle,  y 
arrive  au  point  que  souvent  il  serait  difficile  de  distinguer  l’œuvre 
de  l’élève  de  celle  du  maître.  Pour  ces  artistes,  la  recherche  de  la 
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composition,  l’intérêt  à donner  au  tableau  n’existent  pas.  Ne  leur 
parlez  ni  de  la  beauté  des  sujets  historiques  ni  de  la  grandeur 
des  scènes  bibliques  ; ils  ne  s’en  soucient  nullement.  Ils  n’ont  qu’une 
ambition,  faire  joli  ; qu’un  but,  séduire  le  public  et  plaire  à certains 
acheteurs,  par  le  fini  de  leur  exécution,  par  les  lueurs  nacrées  qu’ils 
savent  faire  miroiter  sur  les  chairs,  au  bon  endroit,  par  la  grâce 
des  têtes  presque  toujours  souriantes.  Chez  eux  tout  semble  avoir 
été  mis  en  commun;  ils  ont  le  même  dessin,  les  mêmes  procédés,  la 
même  couleur,  j’allais  dire  le  même  talent,  — et  ils  en  ont  beau- 
coup; ils  ont  aussi  les  mêmes  modèles. 

Ici  la  petite  paysanne  fait  l’école  buissonnière  et  grimpe  à un  mur, 
sans  se  salir  jamais,  poury  prendre  des  nids  d’oiseaux;  là,  toujours 
aussi  soignée,  elle  est  assise  dans  un  bois;  ailleurs  vous  la  trouverez 
' debout  auprès  d’une  fontaine,  ou  se  balançant  au-dessus  des  eaux. 

La  composition  grandit-elle?  vous  verrez  un  jeune  homme  en  cos- 
tume vénitien  passer,  sans  écouter  leurs  propos  séducteurs,  au  mi- 
lieu de  femmes  demn-nues;  plus  loin,  vous  le  retrouverez  père  de 
famille  et  accompagnant  sa  jeune  épouse;  ils  reviennent  du  baptême. 
Ailleurs  encore,  l’enfant  a grandi  et  le  voilà  qui  sourit  à sa  mère  : le 
costume  seul  a changé  cette  fois. 

A quoi  bon  nous  arrêter  devant  toutes  ces  œuvres,  qu’elles  soient 
signées  Bouguereau,  Thirion,  Cot,  Merle,  Delobbe  ou  Perrault?  et  la 
liste  pourrait  encore  s’allonger.  Ces  artistes  ne  veulent  que  le  suc- 
cès : ils  l’obtiennent,  malheureusement  pour  eux  qui  ne  cherchent 
pas  à progresser,  malheureusement  aussi  pour  l’art  qui  aurait  pu 
attendre  mieux  de  plusieurs  d’entre  eux. 

En  quittant  cette  école  du  genre  grandeur  nature,  nous  arrivons 
à l’école  du  pittoresque.  Ses  adeptes,  presque  tous  jeunes,  cherchent 
le  plus  souvent  leurs  sujets  dans  des  notes  prises  en  voyage;  d’autres 
fois  ils  feront  revivre  avec  une  savante  exactitude  les  modes  dis- 
parues. 

M.  M’orms  a fait  infidélité  aux  scènes  espagnoles  qui  lui  ont  valu 
ses  meilleurs  succès.  Une  tante  à succession  nous  représente  une 
vieille  femme  malade  recevant  la  visite  intéressée  de  sa  nièce.  L’hé- 
ritage mérite  à coup  sûr  ces  condescendances,  si  j’en  juge  par  le 
nombre  des  valets  et  la  richesse  de  la  livrée.  A gauche  du  tableau, 
un  brave  chapelain,  qui  se  sent  bien  chez  lui,  profite  du  bruit  causé 
par  l’entrée  des  parents  pour  humer  une  prise.  Tout  cela  est  compris 
et  exécuté  avec  esprit,  mais  la  peinture  est  bien  mince  et  M.  Morms 
a souvent  fait  mieux. 

M.  Vibert  s’est  emparé  des  Espagnols,  dédaignés  parM.  Worms, 
et  nous  offre  une  scène  importante  par  le  nombre  des  personnages  : 
Le  Départ  des  mariés.  Encore  revêtus  de  leurs  brillants  habits  de 
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fête,  les  Yoilà  tous  deux  juchés  sur  un  cheval  blanc.  Ils  disent  adieu 
aux  amis  avec  lesquels  ils  viennent  de  prendre  le  repas  de  noces.  Le 
mari  serre  joyeusement  la  main  de  ses  camarades,  la  jeune  femme 
envoie  un  sourire  à ses  compagnes.  La  table  du  festin  est  encore 
chargée  de  mets,  et  les  moines  qui  ont  célébré  le  mariage  y sont 
restés  assis  l’un  près  de  l’autre,  ne  se  mêlant  pas  à la  scène.  Égayés 
par  le  repas,  ils  échangent  avec  un  sourire  moqueur  un  propos  légè- 
rement badin  peut-être.  Si  le  sujet  est  amusant,  la  peinture  paraît 
manquer  un  peu  de  cette  netteté  que  M.  Vibert  nous  a habitués  à 
rencontrer  dans  ses  œuvres. 

Le  Jour  du  fermage^  de  M.  Berne-Bellecour,  est  un  charmant  ta- 
bleau. La  scène  se  passe  dans  la  grande  salle  du  château.  Un  lord 
goutteux  étendu  dans  un  vaste  fauteuil,  la  jambe  posée  sur  un  ta- 
bouret, assiste  au  paiement  des  fermages,  et  tandis  que  son  secrétaire 
reçoit  l’argent  et  délivre  les  quittances,  il  n’a  eu  d’autre  souci  que 
de  prendre  son  repas  et  de  lire  son  journal.  Le  long  des  murailles, 
couvertes  de  précieux  tableaux,  les  fermiers  attendent  leur  tour  pour 
remettre  leurs  comptes.  Mais  voilà  que  se  détachant  du  groupe  des 
tributaires,  une  femme  âgée  et  une  jeune  fille  s’avancent  au  milieu 
delà  salle.  La  jeune  fille,  revêtue  de  ses  plus  beaux  atours,  est  toute 
tremblante,  car  c’est  elle  qui  doit  prendre  la  parole  et  soumettre  la 
requête.  Le  lord,  d’un  geste  bienveillant,  l’encourage  à s’approcher 
et  semble  promettre  bon  accueil  à une  cause  si  joliment  défendue. 
La  peinture  est  solide,  consciencieuse,  mais  un  peu  sèche.  A gauche 
du  tableau,  derrière  le  lord,  une  haute  cheminée  en  marbre  attire 
l’œil  par  le  soin  minutieux  que  l’artiste  a apporté  à son  exécution, 
et  distrait  l’attention  du  spectateur.  Le  plafond,  dont  la  perspective 
est  pourtant  bien  comprise,  a également  trop  d’importance.  Néan- 
moins, ce  petit  tableau  est  l’un  des  meilleurs  du  Salon,  et  il  reste 
tout  à fait  digne  de  l’artiste  qui,  l’an  passé,  a fait  tant  de  bruit  avec 
le  fameux  Coup  de  canon. 

Mais  le  chef-d’œuvre  sorti  de  celte  petite  école,  dont  M.  Meissonnier 
reste  le  chef  indiscuté  et  invincible,  est  signé  par  M.  Louis  Leloir.  J’ai 
déjà  dit  ici  en  quelle  haute  estime  je  tenais  le  talent  de  ce  peintre 
qui,  par  ses  éludes  sérieuses,  sera  capable,  l'occasion  se  présentant, 
de  nous  donner  une  œuvre  forte  et  grande.  Son  Baptême  le  main- 
tient encore  cette  année  dans  le  bataillon  si  nombreux  des  peintres 
de  genre,  mais  il  se  place  à leur  tête.  Si,  par  la  disposition  trop  symé- 
trique des  groupes,  ce  tableau  trahit  un  peu  trop  l’eftorl  et  a quelque 
chose  de  réglé  comme  un  tableau  d’opéra-comique,  que  de  qualités 
feront  disparaître  cette  légère  tache!  La  nourrice  ouvre  la  marche, 
portant  l’enfant  tout  vêtu  de  riches  étoffes  blanches.  Les  parents 
descendent  à sa  suite  l’escalier  de  la  maison,  et  s’apprêtent  à Bac- 
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compagîier  à l’église.  La  fête  de  famille  est  complète,  et  les  musi- 
ciens commandés  pour  servir  d’escorte  au  cortège,  boivent  un  der- 
nier coup  avant  le  départ. 

Comme  tout  cela  est  bien  compris,  bien  étudié!  Quel  charme 
dans  cette  facture  souple  et  savante!  quel  éclat  et  quelle  harmonie 
dans  cette  lumière  si  habilement  disposée  pour  attirer  l’attention  sur 
le  petit  enfant!  11  n’y  a rien  à reprendre  dans  celte  œuvre  exquise. 

MM.  André  et  Jazet  marchent  sur  les  traces  des  artistes  dont  nous 
venons  de  parler,  mais  ils  les  suivent  encore  de  loin. 

Les  épisodes  de  la  guerre  ont  inspiré  quelques  tableaux  qui,  par 
l’intérêt  du  sujet  et  le  mérite  de  l’exécution,  attirent  l’attention  de  la 
foule  et  les  suffrages  des  amateurs.  M.  de  Neuville  nous  fait  assister 
aux  efforts  désespérés  de  soldats  défendant  une  maison  cernée  et 
bombardée  par  l’ennemi.  Les  murs  s’effondrent  sous  le  choc  des 
boulets,  les  portes  sont  brisées  en  mille  pièces  : rien  ne  lient  plus 
debout.  De  tous  côtés  des  blessés  qui  luttent  encore  sous  la  mitraille 
et  tirent  par  la  fenêtre  leurs  derniers  coups  de  feu.  L’officier,  blessé 
lui-même,  cherche  à voir,  par-dessus  la  tête  des  tirailleurs,  quelle 
est  la  situation.  Dans  le  fond  de  la  chambre,  un  lit  sur  lequel  est 
couché  un  agonisant  ; au  pied  de  ce  lit,  un  soldat  immobile  ; son 
fusil  vient  d’être  brisé  entre  ses  mains  par  un  éclat  d’obus;  il  n’a 
plus  aucun  moyen  de  défense,  et  la  mort  est  inévitable  : du  reste,  il 
en  a pris  son  parti.  Son  visage  n’exprime  pas  la  crainte  ; depuis  long- 
temps le  danger  lui  est  familier!  Les  mains  dans  les  poches,  il  re- 
garde vaguement  et  semble  avoir  exhalé  son  désespoir  dans  un  de 
ces  jurons  familiers  à l’enfant  de  Paris.  Si  le  reste  du  tableau  sent 
un  peu  le  mélodrame,  cette  figure  suffit  pour  en  faire  une  œuvre 
trouvée.  Le  dessin  n’est  pas  partout  correct,  la  peinture  est  un  peu 
lâchée;  mais  le  tableau  aurait  peut-être  perdu  de  sa  vie  et  de  sa 
vérité  s’il  eût  été  plus  travaillé. 

Avec  M.  Philippoteaux  nous  restons  encore  sous  les  obus;  mais  ce 
n’est  plus  sur  des  soldats  que  l’on  tire,  ce  n’est  plus  à des  hommes 
armés  que  l’on  s’attaque  : non  ; les  obus  éclatent  au  hasard  au  mi- 
lieu des  femmes  et  des  enfants  qui  fuient  leui  s demeures  bombar- 
dées et  vont  chercher  ailleurs  une  sécurité  relative.  Au  Salon, 
nous  n’avons  qu’une  esquisse  de  ce  tableau,  traité  par  l’artiste  dans 
de  grandes  proportions.  C’est  au  Diorama  qu’il  faut  aller  l’étu- 
dier, ainsi  que  l’œuvre  plus  importante  encore  de  M.  Philippo- 
teaux représentant  la  défense  d’un  des  forts  de  Paris  pendant  le 
siège.  Nous  n’y  trouverons  pas  seulement  une  œuvre  précise  et  inté- 
ressante, mais  une  œuvre  d’art.  Je  neveux  pas  la  raconter  ici  : le 
livret  explicatif  s’eu  charge  ; mais  allez  voir  tout  ce  que  l’artiste  a 
su  rassembler  et  grouper  dans  celte  vaste  composition;  étudiez  cette 
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animation,  cetie  ^ie  iniérienre;  assistez  à ces  dangers  de  chaque 
instant  affrontés  par  le  soldat,  qui  traYaiile  sous  le  feu  de  l’ennemi 
sans  hésiter,  sans  songer  qu’il  sert  de  point  de  mire,  et  vous  aurez 
une  idée  exacte  de  cet  épouvantable  fléau  qu’on  nomme  la  guerre. 

Et  quand  vous  aurez  admiré  la  scène,  levez  les  yeux  et  regardez 
ce  ciel  merveilleux,  qui  semble  se  mouvoir  au-dessus  de  votre  tête, 
et  dites-moi  s’il  est  possible  de  rendre  l’illusion  plus  complète!  Ja- 
mais Fart  n’a  pris  une  part  aussi  grande  à une  de  ces  œuvres  trop 
souvent  réservées  à la  spéculation. 

Revenons  au  Salon,  et  sans  nous  arrêter  trop  longtemps  devant  les 
Soldats  endormis,  deM.  Protais,  allons  nous  joindre  au  groupe  qui  se 
presse  devant  le  tableau  de  M.  Détaillé. 

C’est  la  Retraite  ! et  ceux  qui  battent  en  retraite,  ce  sont,  hélas  ! nos 
soldats.  Mais  avez-vous  remarqué  à gauche  du  tableau,  bien  loin  au 
fond  du  bois,  ces  lueurs  qui  indiquent  le  feu  des  canons  ennemis? 
Ils  sont  douze,  quinze,  vingt  peut-être  ; on  en  aperçoit  partout,  et  de 
notre  côté,  il  y en  a trois  ou  quatre  à peine.  Malgré  celte  écrasante 
infériorité,  on  s’est  battu  jusqu’à  la  fin  du  jour,  car  voilà  le  soleil 
qui  se  couche.  On  essaye  encore  de  lutter.  Les  morts  jonchent  le  sol, 
et  bientôt  il  ne  restera  plus  de  chevaux  pour  emmener  les  pièces 
d’artillerie.  Au  premier  plan,  un  fourgon  attelé  et  déjà  en  marche 
vient  d’avoir  des  chevaux  foudroyés.  Les  cavaliers  se  penchent  sur  le 
col  de  leur  monture  pour  éviter  la  mort.  Seul  l’officier  à cheval  exa- 
mine avec  sang-froid  les  difficultés  de  la  situation  que  vient  encore 
compliquer  la  perle  des  chevaux.  A ces  heures  terribles,  en  effet,  la 
vie  d’un  animal  tient  en  suspens  celle  de  plusieurs  hommes.  On 
sent  devant  ce  tableau  que  la  défaite  peut  être  glorieuse,  que  la  re- 
traite a sa  grandeur,  quand  elle  n’est  ni  la  fuite  ni  la  déroute.  A tra- 
vers les  arbres  blanchis  par  la  neige,  on  aperçoit  le  fourmillement 
de  l’armée.  Elle  a reçu  l’ordre  de  se  retirer  et  elle  obéit,  cinglée  par 
la  bise  glacée,  et  protégée  par  l’artillerie  qui  pointe  encore  de  temps 
à autre  ses  pièces  contre  l’ennemi.  Tout  cela  est  observé  non-seule- 
ment avec  intelligence,  mais  encore  avec  tact,  et  rendu  avec  une 
vérité  navrante. 

Pour  faire  la  part  de  la  critique,  j’avouerai  que  les  cadavres  du 
premier  plan,  à gauche  du  tableau,  rappellent  encore  par  une  cer- 
taine sécheresse  les  précédentes  œuvres  de  M.  Détaillé.  Mais  pour  le 
reste,  je  n’ai  que  des  éloges  à donner  au  jeune  artiste.  Dessin  d’une 
merveilleuse  précision,  vérité  du  mouvement,  expression  des  phy- 
sionomies, intérêt  de  la  composition,  tout  s’y  trouve,  et  à ces  qualités 
déjà  connues  il  faut  ajouter  une  souplesse  de  pinceau,  un  relief,  un 
modelé,  une  vigueur  du  coloris  que  nous  n’avions  pas  rencontrés  jus- 
qu’ici dans  les  tableaux  de  M.  Détaillé.  Tout  le  côté  droit  de  celte 
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œuvre  est  irréprochable,  et  Tartiste  peut  être  fier  de  son  succès.  Ce 
qui  vaut  mieux  pour  lui,  il  peut  être  assuré  de  l'immense  progrès 
qu’il  a fait  comme  peintre. 

Nous  passerons  plus  rapidement  devant  les  œuvres  de  genre  qui 
vont  nous  occuper,  soit  parce  que  le  talent  de  l’artiste  sera  moindre, 
soit  parce  que  les  sujets  ne  demanderont  pas  une  description  minu- 
tieuse. Il  est  difficile  de  mieux  connaître  le  cheval  que  M.  Goubie, 
mais  pourquoi  cavaliers,  arbres,  ciel,  sont-ils  d’une  gamme  si  mo- 
notone et  si  terne?  Le  tableau  y perd  tout  intérêt  et  semble  d’une 
tristesse  morne.  Combien  plus  vivantes  sont  les  amazones  de 
M.  J.  M.  Claude,  promenant  leur  causerie  sous  les  ombrages  verts 
que  percent  par  instants  les  rayons  du  soleil! 

Le  triomphateur  du  Salon  dernier,  M.  J.  Breton,  n’a  exposé  qu’une 
Bretonne^  vue  jusqu’à  mi-corps  et  tenant  entre  ses  mains  un  cierge 
et  un  chapelet  : elle  se  rend  à l’église.  Cette  figure  pâle  et  effacée  ne 
me  paraît  pas  digne,  de  son  auteur.  En  revanche,  un  élève  de 
M.  J.  Breton,  M.  Billet,  expose  un  tableau  représentant  des  Coureu- 
ses d'herbes,  d’une  tonalité  grise  charmante.  Elles  sont  là,  dès  le  ma- 
tin, accomplissant  leur  pénible  besogne,  le  corps  courbé  vers  la  terre. 
Les  mouvements  sont  naturels  et  le  paysage  a les  tons  si  fins  d’une 
belle  matinée  avant  le  lever  du  soleil. 

Je  ne  ferai  que  passer  devant  les  tableaux  de  M.  Feyen-Perrin, 
qui,  entraîné  par  le  succès  de  M.  J.  Breton,  nous  donne  à son  tour 
une  jeune  Cancalaise  à la  source;  deM.  Chaplin,  toujours  semblable 
à lui-même,  frais  et  maniéré;  de  M.  Luminais,  qui  est  condamné 
aux  Gaulois,  comme  M.  Lambert  aux  chats  et  M.  Pille  aux  femmes 
laides. 

En  l’absence  de  M.  Fromentin,  de  M.  Ziem  et  de  M.  Mouchot,  qui 
n’a  envoyé  qu’une  esquisse  incomplète,  l’Orient  est  brillamment  in- 
terprélé par  M.  Pasini.  Son  Marché  du  Lundi  à Constantinople  est 
une  charmanle  page,  lumineuse,  riche  de  ton  ; le  dessin  des  étoffes  est 
encore  anguleux,  les  têtes  sont  trop  peu  variées  ; mais  le  soleil 
éclaire  joyeusement  la  scène  et  se  joue  sur  les  costumes  brillants  et 
sur  le  paysage.  Le  groupe  des  chevaux  placés  dans  l’ombre  à la  gau- 
che du  tableau,  est  particulièrement  réussi.  Je  citerai  en  termi- 
nant les  tableaux  fort  agréables  de  M.  Huguet,  le  Roi  Cambyse  de 
M.  P.  Ltmoir,  aussi  amusant  que  fantaisiste,  son  Éléphant  savant, 
aussi  vrai  qu’il  a l’air  invraisemblable,  enfin  les  œuvres  plus  ou  moins 
heureuses  de  MM.  deNittis,  Simon-Durand,  Firmin  Girard,  Gendron, 
Kœmrnercr,  etc.,  etc. 

Comme  on  le  voit,  ce  n’est  pas  le  talent  qui  manque  à nos  artistes 
et,  à l’iieure  pi  éseute,  pour  se  faire  remarquer  dans  une  Exposition, 
il  faut  posséder  des  qualités  vraiment  supérieures. 
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Après  le  repos  que  nous  venons  de  prendre  en  parcourant  ces 
œuvres  charmantes,  nous  allons  revenir  à quelques  toiles  plus  vi- 
riles, plus  sérieuses,  et  passer  en  revue  les  porlrails  exposés. 

M.  Carolus  Duran,  après  ses  succès  bruyants  du  Salon  de  1872,  en 
a voulu  chercher  de  nouveaux,  et  tout  en  restant  portraitiste,  il  a 
su  faire  un  tableau  plein  d’air  et  de  lumière.  Autant  les  étoffes 
étaient  tapageuses  dans  les  précédents  portraits  de  M.  G.  Duran, 
autant  les  couleurs  luttaient  entre  elles  d’intensité  au  détriment  de 
l’harmonie  et  parfois  même  du  goût,  autant  aujourd’hui  l’artiste 
s’est  montré  sobre  et  sévère.  Quelle  suprême  distinction  dans  cette 
silhouette  noire  se  profilant  sur  un  ciel  légèrement  brumeux  mais 
non  sans  éclat  ! 

Montée  sur  un  beau  cheval  bai,  mademoiselle  Croizette  (car  il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  gracieuse  artiste)  se  retourne 
vers  le  public.  Le  cheval  est  arrêté,  et  regarde  au  hasard  celte  mer 
sans  flots  qui  vient  mourir  à ses  pieds  ; et  l’horizon,  le  ciel  et  l’océan 
se  confondent  dans  le  brouillard.  La  figure  entière  de  mademoiselle 
Croizette  est  digne  d’éloges.  Les  noirs,  si  difficiles  à traiter,  sont  d’une 
souplesse  admirable,  la  tête  et  les  mains  d’un  modelé  charmant,  le 
corsage  d’une  grâce  parfaite.  A mon  sens,  M.  G.  Duran  n’a  jamais 
donné  autant  de  vie  à ses  portraits , il  n’a  jamais  mieux  peint,  et  surtout 
il  n’a  jamais  été  d’une  élégance  aussi  vraie  et  aussi  simple.  Je  sais 
que  la  conformation  du  cheval  donne  lieu  à quelques  critiques;  mais 
au  point  de  vue  de  l’effet  du  tableau,  il  est  hardiment  campé  et  lar- 
gement peint.  En  somme,  cette  toile,  qui  est  tout  ensemble  un  mor- 
ceau de  peinture  fin  et  superbe,  et  un  portrait  d’une  grâce  exquise, 
fait  le  plus  grand  honneur  à M.  G.  Duran,  dont  l’effort  est  récompensé 
par  un  succès  mérité  et  cette  fois  unanime. 

Le  portrait  d’enfant  en  bleu  est  de  beaucoup  inférieur  au  précé- 
dent. La  peinture  y est  traitée  avec  brutalité,  on  y trouve  des  mala- 
dresses qui  étonnent  sous  la  brosse  si  vaillante  de  M.  G.  Duran  ; les 
chairs  n’ont  rien  de  la  fraîcheur  de  l’enfance,  et  le  parti-pris  de 
tout  peindre  en  bleu,  laisse  apercevoir  la  difficulté  cherchée  et  non 
vaincue. 

Après  ces  portraits  qui  dénotent  un  tempérament  de  coloriste 
convaincu,  M.  Gabanel  paraîtra  quelque  peu  insuffisant.  11  a pour- 
tant abandonné  cette  année  ces  fades  couleurs  que  je  reprochais  à sa 
Giacomina  Fan  passé.  Son  portrait  de  madame  de  M.  A.  est  vraiment 
d’une  allure  remarquable.  La  tête  au  regard  ferme,  un  peu  hautain, 
au  nez  aquilin,  à l’expression  énergique,  se  présente  de  face  au  pu- 
blic, tandis  que  le  corps  reste  tourné  de  trois-quarts.  Les  bras  nus, 
d’un  jet  superbe,  sont  allongés,  et  les  mains  viennent  se  poser  sur 
le  bord  d’une  table.  Madame  de  M.  A.  est  vêtue  d’une  robe  de  velours 
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noir,  bordée  de  fourrure  et  échancrée  sur  la  poitrine  ; pas  de  bi- 
joux; pour  fond,  une  tenture  rouge.  La  couleur  est  riche,  chaude, 
et  le  dessin  des  bras  est  fort  remarquable. 

Mademoiselle  Jacquemart,  cette  année  encore,  est  fidèle  aux  grands 
du  jour.  Son  portrait  de  M.  Dufaure  vaut  beaucoup  mieux  que  celui 
de  M.  Thiers,  et  certes,  elle  a apporté  toute  sa  conscience  à cette 
œuvre  si  travaillée.  Les  mille  finesses  de  la  figure  et  des  mains  ont 
été  scrupuleusement  indiquées,  et  la  ressemblance  est  atteinte.  Mais 
combien  la  couleur  est  lourde  et  sans  transparence!  Quelle  mala- 
dresse dans  les  étoffes  ! Quant  au  portrait  de  femme  exposé  par  la 
même  artiste,  il  est  tellement  faible,  que  je  préfère  n’en  rien  dire. 

Je  note  en  passant  les  portraits  de  MM.  Dubuffe  et  Jalabert,  et  je 
m’arrête  devant  celui  du  Général  Chanzy,  par  M.  Henner.  Le  général 
est  représenté  debout,  en  petite  tenue,  le  képi  sur  la  tête,  ün  fond 
neutre  laisse  à la  figure  toute  son  importance.  La  tête  est  énergique, 
expressive  et  fort  bien  modelée,  le  costume  est  simple  et  sévère. 
Mais  pourquoi  ce  cigare  à la  main  droite?  Quand  j’aurai  reproché  aux 
mains  d’être  trop  peu  faites  et  à la  culotte  de  manquer  de  sou- 
plesse, je  me  serai  montré  sévère  pour  ce  beau  portrait,  une  des 
meilleures  œuvres  du  Salon. 

J’aime  fort  aussi  le  portrait  de  jeune  fille  exposé  par  M.  Henner. 
Toute  vêtue  de  noir,  une  dentelle  sur  la  tête,  mademoiselle  E.  D. 
se  présente  de  face,  les  bras  pendants  et  les  mains  jointes.  Je  ne 
crois  pas  que  le  bas  de  la  figure  soit  bien  d’ensemble  ; quoi  qu’il  en 
soit,  celte  tête  pleine  de  charme,  ces  yeux  noirs  si  veloutés,  cette 
pose  si  naturelle,  l’absence  de  toute  couleur  voyante,  le  moelleux 
de  l’exécution,  méritent  à ce  portrait  un  succès  sérieux  et  de  bon 
aloi. 

Je  pourrais  allonger  la  liste  des  portraits,  si  je  nommais  tous  ceux 
qui  dénotent  du  talent.  M.  Thirion,  dans  un  portrait  d’enfant,  a 
trouvé  la  grâce;  M.  Cot,  l’élégance  dans  un  portrait  d’amazone..... 
à pied  ; et  M.  Maillard  a mis  un  sentiment  très-délicat  dans  le  portrait 
de  madame  M...,  assise  au  pied  d’un  arbre.  Enfin,  je  ne  puis  oublier 
ni  M.  Paul  Dubois,  que  nous  applaudirons  tout  à l’heure  à la  sculpture, 
et  qui  expose  deux  profils  très-grassement  peints,  ni  M.  Delaunay, 
dont  les  deux  portraits  d’enfants  nous  font  regretter  que  l’artiste 
n’ait  pas  envoyé  une  œuvre  plus  importante. 


II 


Du  coté  des  paysagistes,  il  y a un  progrès  sérieux  cette  année.  Le 
plus  grand  paysage  est,  je  crois,  celui  de  M.  Pelouze,  et,  si  je  le  coin- 
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pare  aux  œuvres  du  jeune  artiste  précédemment  exposées,  le  progrès 
y apparaît  vraiment  étonnant.  C’est  l’automne  : déjà  les  feuilles  sont 
tombées  des  branches,  et  les  bois  morts  jonchent  la  terre.  Au  milieu 
du  tableau,  un  sentier  qui  s’enfonce  dans  le  bois  dégarni;  à gauche, 
une  petite  source  entourée  de  mousses  encore  vertes  ; à droite, 
quelques  troncs  d’arbres,  et,  dans  le  fond,  des  collines  se  détachant 
en  une  ligne  sombre  sur  le  ciel  lumineux.  Une  femme,  occupée  à 
ramasser  des  branches  mortes,  anime  la  scène.  Il  y a non  pas  seu- 
lement du  progrès,  mais  beaucoup  de  talent  dans  cette  toile,  dont  le 
défaut  principal  est  d’être  trop  grande.  Il  en  résulte  que  parfois  la 
peinture  semble  un  peu  superficielle  et  décorative.  Dans  des  propor- 
tions moindres,  l’artiste  eût  trouvé  des  colorations  plus  fermes, 
plus  puissantes,  et,  se  fût-il  servi  des  mêmes  teintes,  l’effet  de  son 
tableau  eût  gagné  en  vigueur.  La  Vallée  de  Cernaij  de  M.  Pelouze  nous 
promet  un  paysagiste  cherchant  la  couleur  et  respectant  le  dessin. 

Après  l’automne,  voici  venir  le  printemps  de  M.  Hanoteau.  Depuis 
longtemps  l’artiste  ne  nous  avait  offert  une  œuvre  aussi  étudiée, 
aussi  complète.  Peut-être  même  est-elle  trop  complète,  ou  plutôt 
trop  compliquée.  Deux  sentiers  parallèles,  un  étang,  des  arbres  en 
quantité,  des  effets  de  soleil  sur  la  verdure,  des  lointains,  des  ani- 
maux... L’œil  cherche  à s’arrêter  quelque  part,  il  n’y  réussit  pas. 
Mais  nous  ne  pourrions  trop  louer  le  dessin  de  ce  tableau,  le  modelé 
de  ces  arbres  ronds,  la  fraîcheur  du  coloris. 

Le  Saut  du  loup,  de  M.  Harpignies,  est  aussi  un  excellent  tableau. 
Le  premier  plan,  dans  la  demi-teinte,  est  un  peu  gris  peut-être, 
mais  les  eaux  coulant  entre  des  bords  rocheux  sont  transparentes, 
et  le  soleil,  qui  dore  les  fonds,  est  d’un  excellent  effet.  C’est  une 
œuvre,  à la  fois,  de  style  et  de  vérité.  M.  Harpignies  n’a  jamais  signé 
un  aussi  beau  tableau. 

Après  ces  trois  paysages,  qui  me  paraissent  être  les  meilleurs  de 
l’Exposition,  je  citerai  celui  de  M.  Dernier,  intitulé  dWandour.  A 
droite,  on  devine  la  ferme  cachée  par  les  arbres  ; d’immenses  châtai- 
gniers aux  troncs  noueux,  aux  branches  tordues,  projettent  leur 
ombre  sur  la  pelouse.  Dans  le  fond  coule  tranquillement  une  rivière 
à laquelle  vont  boire  les  vaches  marbrées  de  blanc  et  de  noir  que  la 
fermière  chasse  devant  elle.  Le  dessin  de  ce  paysage  est  tort  précis, 
les  arbres  sont  étudiés  avec  une  conscience  extrême,  mais  la  couleur 
n’est  pas  heureuse,  la  peinture  est  moins  grasse  que  de  coutume, 
les  verts  sont  froids,  et  l’ensemble  manque  de  charme. 

Si  j’en  juge  par  les  paysages  que  nous  venons  d’étudier,  je  serais 
autorisé  à croire  que  nos  artistes  ont  compris  la  nécessité  de  sortir 
enfin  de  ces  à-peu-près,  si  fort  en  vogue  depuis  un  certain  temps,  et  qui 
les  eussent  inévitablement  perdus.  Aussi  ai-je  parlé  de  ces  peintres 
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qui  ont  cherché  à la  fois  la  forme  et  la  couleur,  le  dessin  et  l’effet, 
c’est-à-dire  la  vérité  tout  entière,  avant  même  de  nommer  leurs  maî- 
tres qui,  plus  que  jamais,  se  sont  laissés  aller  à donner  l’exemple  dé- 
plorable du  mépris  de  la  ligne  et  du  dessin,  du  sans-gêne  le  plus 
blâmable.  La  Neige,  exposée  par  M.  Daubigny,  paraît  être  le  dernier 
mot  de  cette  manière  de  traiter  Part. 

De  M.  Corot  je  n’ai  rien  à dire  ; ses  tableaux  valent  ceux  des  an- 
nées précédentes;  quant  à M.  César  de  Cock,  qui  aurait  pu  avoir  bien 
du  talent,  non-seulement  il  ne  sait  plus  faire  qu’un  seul  paysage, 
mais  encore  il  oublie  complètement  de  le  peindre,  et  pourtant,  s’il 
le  voulait,  il  pourrait  prendre  une  place  de  choix  dans  Pécole  mo- 
derne, grâce  aux  qualités  de  fraîcheur  qui  lui  sont  toutes  person- 
nelles. Mais  le  succès  l’a  gâté,  il  a hâte  de  produire  et  se  préoccupe 
plus  de  la  quantité  de  ses  œuvres  que  de  leur  mérite. 

M.  Chintreuil,  toujours  à la  recherche  d’effets  nouveaux,  intitule 
son  tableau  Pluie  et  soleil;  l’effet  ne  répond  pas  à la  tentative  de  l’ar- 
tiste. Parmi  les  meilleurs  paysages  du  Salon,  nommons  encore  ceux 
qui  sont  signés  : Michel,  Ségé,  Japy  et  Walberg  ; ce  dernier  artiste, 
trop  tourmenté  dans  ses  ciels,  a montré  une  grande  sincérité  d’im- 
pression dans  son  paysage  : Jour  d'octobre  à Waxholm. 

Sont  restés  fidèles  à leur  goût  pour  la  mer  et  ses  spectacles  si  va- 
riés : MM.  Mesdag,  qui  a fait  miroiter  le  soleil  sur  les  eaux  calmes  de 
la  mer  basse  ; Mazure,  inférieur  à lui-même;  Lansyer,  qui  a magis- 
tralement peint  les  Récifs  de  Kilvouarn.  Enfin  M.  Courant  a exposé 
deux  marines  dont  l’une  surtout,  représentant  une  flottille  de  baj’ques 
retenues  au  large  par  la  marée  basse,  est  d’un  effet  très-exact. 

Les  tableaux  de  MM.  Mois,  Laposlolet,  Jules  Héreau  et  Vernier  se 
recommandent  aussi  par  de  très-sérieuses  qualités  de  lumière. 

En  l’absence  deM.Vollon,  M.  Ph.  Rousseau  reste  le  maître  peintre 
des  natures  mortes.  Son  Office  contient  des  morceaux  de  peinture  de 
premier  ordre.  N’oublions  pas  les  roses  de  M.  Petit,  très-fraîches  et 
fort  bien  dessinées,  le  Brûle-parfums  de  M.  Leclaire,  les  poissons  de 
M.  Cermak,  et  les  fleurs  de  madame  Escalier.  Parmi  les  peintres 
d’animaux,  seul  M.  Van  Marcke  mérite  une  mention  particulière. 
J’ai,  sans  doute,  passé  devant  bien  des  œuvres  de  mérite  sans  en 
parler,  mais  comment  décrire,  sans  fatiguer  le  lecteur,  les  innom- 
brables paysages  du  Salon?  Dans  une  Revue  surtout,  il  faut  savoir 
s’arrêter  à temps,  et  souvent  on  regrette  la  nécessité  où  Ton  se  voit 
de  supprimer  des  noms  auxquels  on  voudrait  donner  des  éloges. 
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Si  la  sculpture,  comme  la  peinture,  manque  d’une  œuvre  capitale, 
comme  elle  aussi  elle  abonde  en  choses  charmantes.  VÈveàe  M.  Du- 
bois, bien  que  l’artiste  n’ait  pas  eu  le  temps  de  la  pousser  ausû  loin 
qu’il  l’eût  désiré,  se  distingue  entre  toutes  les  statues  par  des  quali- 
tés tellement  supérieures,  quela  première  place  lui  revient  de  droit 
cette  année. 

La  femme,  c’est-à-dire  Eve,  vient  de  naître  ; elle  apparaît  dans 
toute  sa  nudité,  mais  aussi  dans  toute  sa  chasteté.  Les  mains  rame- 
nées sur  la  poitrine,  la  tête  un  peu  inclinée,  un  sourire  plein  de 
charme  aux  lèvres,  elle  semble  hésitante,  surprise  de  se  trouver  sur 
terre.  La  tête  n’est  pas,  en  général,  jugée  digne  de  l’ensemble,  et  je 
dois  reconnaître  que  le  côté  droit  n’est  pas  assez  accentué.  Mais  ce 
n’est  là  qu’une  esquisse,  qu’une  première  indication,  dont  j’aime 
le  sentiment,  parce  qu’il  est  pur  et  élevé  et  qu’il  échappe  à la  bana- 
lité. Pour  ne  négliger  aucune  critique,  je  dénoncerai  à M.  Dubois  un 
léger  défaut  dans  le  sein  gauche;  mais,  ces  réserves  une  fois  faites, 
je  ne  trouverai  plus  de  place  que  pour  une  admiration  sans  restric- 
tion. Grâce  et  fermelé,  science  du  dessin  et  sévérité  dans  l’exécution, 
harmonie  parfaite  des  lignes,  toutes  ces  qualités  sont  réunies  dans 
cette  belle  statue. 

La  nudité  disparaît,  je  n’ai  plus  devant  les  yeux  qu’une  admirable 
créature  qui  respire  l’innocence,  et  dont  la  beauté  touche  mon  es- 
prit sans  laisser  place  à aucune  autre  impression.  Et  ce  n’est  pas  un 
mince  compliment  que  j’adresse  là  à M.  Dubois,  car  ces  qualités 
sont  bien  rares  aujourd’hui.  Elles  font  penser  à Raphaël  et  à Ingres. 

Le  public  qui  se  laisse  prendre  au  poli  du  marbre,  à l’élégance 
un  peu  maniérée,  au  joli,  en  un  mot,  ne  fera  peut-être  pas  à cette 
Ève  le  même  succès  qu’à  la  Jeune  fille  à la  fontaine  de  M.  Schœne- 
werk.  La  faute  n’en  sera  pas  à l’artiste,  et  les  gens  de  goût  ne  s’y 
tromperont  pas.  Attendons  le  marbre  de  cette  Ève,  mais  dès  main- 
tenant saluons  un  des  chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  moderne. 

Je  reviens  à M.  Schœnewerk,  pour  lequel  je  ne  voudrais  pas  que 
l’on  me  trouvât  injuste.  Certes,  il  a dépensé  une  grande  habileté 
dans  cette  statue  ; chaque  morceau  est  traité  avec  un  soin  minu- 
tieux, la  tête  est  fort  jolie,  il  y a une  grande  souplesse  dans  les  li- 
gnes; mais  l’artiste,  qui  a très-habilement  traité  chaque  partie  de  sa 
figure,  ne  s’est  pas  assez  préoccupé  de  l’ensemble.  Charmante  dans 
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sa  coquetterie,  sa  jeune  fille  est,  il  faut  le  dire,  de  cet  art  de  déca- 
dence où  le  maniéré  tient  tant  de  place.  Tout  à l’heure  je  comparais 
VÈve  de  M.  Dubois  à un  Ingres,  je  pourrais  assimiler  la  Jeune  fille  de 
M.  Schœnewerk  à un  tableau  de  M.  Bouguereau. 

Moins  fini,  moins  soigné,  est  le  marbre  de  M.  Baujault.  Mais  quoi- 
que l’exécution,  dans  les  jambes  surtout,  soit  insuffisante,  cette 
œuvre  est  du  meilleur  augure.  L’artiste  n’a  pas  encore  su  imprimer 
à sa  figure  assez  d’ampleur;  on  y sent  certaines  maladresses,  quel- 
que chose  de  maigre  qu’on  aimerait  à n’y  pas  trouver.  Mais  la  tête 
de  cette  fillette,  qui  se  penche  au-dessus  de  l’eau  pour  y contempler 
son  image,  est  délicieuse;  son  étonnement,  mêlé  de  joie,  en  se  trou- 
vant belle,  est  fort  heureusement  exprimé;  les  bras,  relevés  pour  i 
soutenir  les  cheveux,  encadrent  gracieusement  la  tête.  Il  y a un 
grand  progrès  à constater  chez  M.  Baujault,  qui  est  arrivé  à pro- 
duire une  œuvre  très-remarquable,  une  des  meilleures  de  l’Expo- 
sition. ; 

Pour  en  finir  avec  les  statues  de  femme,  je  veux  encore  citer  la  ' 

Jeune  fille  au  bain  de  madame  Bertaux  et  la  Galathée  de  M.  Perraud.  { 

Est-ce  bien  la  même  m^ain  qui  a donné  naissance  au  Faune  si  célè-  I 

bre  et  à cette  maigre  Galathée,  dont  les  formes  sont  raides,  la  tête  ; 

sans  expression,  sans  beauté?  Passons  vite  devant  celte  erreur  d’un 
artiste  supérieur  dont  le  talent  n’est  pas  fait,  je  pense,  pour  les  } 

grâces  féminines,  et  qui  prendra  sa  revanche.  j 

M.  Oliva,  qui  avait  déjà  fait  autrefois  un  buste,  devenu  célèbre,  [ 

du  vénérable  abbé  Deguerry,  expose  sa  statue  en  marbre.  C’est  une  j 

grande  et  belle  œuvre.  Le  sculpteur  n’a  pas  cherché  le  drame  ; il  n’a  ' 

pas  représenté  le  martyr,  mais  l’homme  pieux  que  nous  avons  connu 
et  aimé.  Il  le  représente  à genoux,  la  tête  légèrement  inclinée,  re- 
cueilli, et  les  mains  jointes,  dans  l’attitude  de  la  méditation.  Seule,  : 
une  palme  déposée  à ses  genoux  rappelle  la  mort  glorieuse  du  pas- 
teur. Les  draperies  sont  traitées  d’une  manière  large,  simple,  et 
laissent  à la  figure  toute  l’importance  d’un  portrait.  Cette  statue  fait  ! 
le  plus  grand  honneur  à M.  Oliva. 

Tout  près  de  là,  j’aperçois  le  buste  d’un  autre  martyr  de  la  Com- 
mune, désigné  aussi  à la  haine  de  la  populace  autant  par  ses  vertus  l 

que  par  son  éminent  apostolat.  Admirablement  aidé  par  ses  souve-  j 

nirs,  M.  Guillaume  a reproduit  le  buste  de  Mgr  Darboy.  Il  était  im- 
possible, je  crois,  de  mieux  rendre  la  physionomie  un  peu  sévère, 
mais  calme,  expressive  et  pleine  de  bonté,  de  l’illustre  prélat.  Les  j 

yeux,  quoique  petits,  sont  pleins  de  finesse;  les  pommettes  accen-  \ 

tuées,  les  joues  creusées,  révèlent  les  fatigues  et  les  veilles  de  cet  \ 

apôtre  austère  et  dévoué.  La  bouche,  aux  lèvres  effacées,  est  pleine  ] 

de  vie.  Je  ne  vois  aucun  autre  buste  qui  renferme  des  qualités  aussi 
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élevées,  et  M.  Guillauvne  a produit  une  belle  œuvre,  tout  en  rendant 
à une  grande  âme  un  hommage  mérité. 

La  Source  de  poésie,  exposée  par  le  directeur  de  l’École  des 
beaux-arts  est  une  œuvre  d’un  sentiment  élevé,  d’une  construction 
irréprochable  et  qui  fait  vaguement  songer  aux  peintures  de  Lesueur. 
Me  sera-t-il  permis  de  dire  que  je  n’aime  pas  ces  groupes  d’Amours 
qui  escaladent  les  rochers  sur  lesquels  est  assise  la  Source,  et  qui 
viennent  boire  à ses  eaux? 

Il  y a de  la  grâce  dans  la  figure  de  M.  Franceschi  représentant 
VÉté,  il  y en  a aussi  dans  la  Danseuse  égyptienne  de  M.  Falguière. 
Cette  statue  pourtant  ne  me  paraît  pas  digne  du  talent  si  fin  et  ori- 
ginal de  l’artiste  ; les  draperies  sont  contournées  en  mille  replis 
ronds  et  prétentieux  et  la  tète  est  exécutée  d’une  manière  insuffi- 
sante. 

Le  sentiment  religieux  a trouvé  un  interprète  très-inspiré  en 
M.  Delaplanche.  Sa  Sainte  Agnès  est  une  ravissante  statue  que  nous 
avions  déjà  vue  en  pierre  fan  passé.  Cette  jeune  fille  aux  formes 
encore  grêles  est  charmante  dans  sa  longue  draperie.  Les  hanches 
sans  saillie  donnent  un  aspect  juvénile  à la  sainte  et  rien  n’est  plus 
naïf  que  ses  épaules  chastement  découvertes  et  laissant  deviner  toute 
la  grâce  virginale  d’une  enfant. 

VÉducaüon  maternelle  du  même  artiste  nous  fait  assister  à la  leçon 
de  lecture  donnée  par  une  mère  à son  enfant.  Les  têtes  sont  un  peu 
petites,  mais  c’est  un  léger  défaut  largement  compensé  par  les  trés- 
sérieuses  qualités  d’expression  et  d’arrangement  dont  M.  Dela- 
planche a fait  preuve. 

M.  Mathurin- Moreau  a montré  un  sentiment  très-décoratif  dans 
sa  figure  intitulée  Libellule.  On  y trouve  de  la  légèreté,  de  l’entrain 
et  un  souvenir  excellent  des  maîtres  de  la  Renaissance.  La  Fileuse 
de  M.  Cugnot  me  plaît  aussi  beaucoup,  ainsi  que  la  Chloé  deM.  Vas- 
selot,  trop  maigre  cependant.  Quant  aux  deux  figures  de  M.  Bar- 
rias,  l’artiste  s’est  évidemment  inspiré  des  sublimes  fresques  de  la 
chapelle  Sixtine  pour  l’arrangement  des  draperies,  mais  il  n’a  pas 
atteint  la  grandeur  à laquelle  il  a visé.  La  meilleure  de  ses  statues 
représente  la  Charité. 

Il  serait  trop  long  de  m’arrêter  ainsi  devant  toutes  les  bonnes 
statues  de  l’Exposition.  Celles  dont  je  n’ai  pas  parlé  aujourd’hui 
sont  presque  toutes  en  plâtre,  et  j’aurai  occasion  d’en  rendre  compte 
lorsque  l’artiste  leur  aura  donné  la  consécration  du  marbre.  Je 
citerai  donc  seulement  parmi  les  meilleures,  le  Secret  d'en  haut. 
par  M.  Moulin,  le  Jeune  Faune,  deM.  Blanchard,  le  Jeune  Berge] 
pansant  son  chien,  de  M.  Chenillion  (dans  cette  statue  le  iorse  est 
particulièrement  beau),  F Intendant  d’Etigny,  de  M.  Cvi{uk,eil’ Enfant 
25  Mai  1873.  5ü 
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des  Ahiizzesj  de  M..  Allar^  .d’un  sentiment  très-fin,  d’une  exécution 
très-soignée  et  qui  rappelle  les  premiers  succès  de  M.  Carpeaux. 

Les  Lustes  sont  innombrables  cette  année  et  beaucoup  sont  remar- 
quables. Ceux  de  M.  de  Montalembert  et  de  Vabbé  Bruyère^  par 
M,  Chapu,  de  M.  Maréchal,  ancien  maire  de  Metz,  hardiment  traité 
par  Pètre,  de  M.  .C.,  par  M.  Hiolle,  de  M.  Coquelin  cadet,  très- 
spirituellement  modelé  par  M.  Doublemard,  me  paraissent  les  meil- 
leurs. Notons  enfin  un  bronze  qui  étonne  par  la  vie  dont  l’artiste  a 
su  ranimer;  il  est  signé  Carolus  Duran. 

A coté  du  Salon  sont  ouvertes  des  salles  où  l’on  retrouve  aux  prises 
avec  les  maîtres  anciens  plusieurs  des  artistes  dont  nous  venons  de 
parler.  Je  préfère  ne  pas  confondre  dans  un  même  article  les  éloges 
que  j’ai  donnés  au  peintre  original  avec  les  critiques  que  je  pourrai 
adresser  au  copiste.  C’est  pourquoi  je  renvoie  à un  prochain  numéro 
les  quelques  réfle^xions  que  m’a  suggérées  la  création  de  ce  musée 
dit  européen. 


A.  Düparc. 


AUX  CATHOLIQUES  FRANÇAIS 


HIER  - AUJOURD’HUI  — DEMAIN 


Catholique  et  Français,  du  monde  révérés, 

Ces  noms,  auxjanciens  temps,  n’étaient  point  séparés. 
A chaque  nation  sa  tâche  et  sa  puissance  : 

Mais  nul  n’aurait  osé  disputer  à la  France 
D’être  le  peuple  aimé,  le  peuple  élu  de  Dieu, 

Comme  avant  le  Messie  était  le  peuple  hébreu  : 

Car  on  lisait  partout,  aux  époques  de  gloire, 

Son  nom,  en'traits  de  flamme,  écrit  dans  notre  histoire. 

Quels  sont  nos  premiers  jours?  Rome  avait  succombé; 
Partout  en  Occident,  du  colosse  tombé 
Les  ruines  gisaient  à demi  consumées  ; 

Le  peuple  Franc  n’était  qu’un  des  mille  pygmées 
Qui  s’emparaient  d’un  gîte  en  ces  débris  épars. 

Quand  Dieu  sur  lui  voulut  abaisser  ses  regards. 

Il  le  choisit  parmi  ces  sauvages  cohortes 
Qui  s’arrachaient  la  Gaule  ou  grondaient  à ses  portes. 
Les  Francs  étaient  païens  : il  dessille  les  yeux 
De  Clovis,  à Tolbiac  par  lui  victorieux. 

Et  devant  saint  Remi  courbe  sa  tête  altière  ; 

Puis  impose  aux  vaincus  le  Rhin  comme  frontière. 
Burgondes,  Wisigolhs,  et  Romains,  et  Gaulois, 

De  ce  nouveau  David  tout  reconnaît  les  lois  : 
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Déjà  le  roi  des  Francs  est  le  fils  de  l’Église, 

Et  combattre  pour  elle  est  déjà  sa  devise. 

Deux  siècles  écoulés,  quand  Mahomet  vainqueur 
Roule  jusques  à nous  un  torrent  destructeur, 

Qu’il  inonde  déjà  les  riches  Aquitaines, 

Le  Croissant  à la  Croix  se  heurte  dans  nos  plaines  ; 

Charles  frappe,  et,  de  Dieu  redoutable  instrument. 

Sous  les  tours  de  Poitiers  il  broie  en  un  moment, 

Il  couche  sur  le  sol  ces  Musulmans  superbes, 

Comme  un  fléau  sur  l’aire  abat  et  rompt  les  gerbes. 

A peine  en  leur  tombeau  dorment  Charle  et  Pépin, 

Qu’un  roi  barbare  opprime  un  pontife  romain. 

Rome  implore  les  Francs,  et  notre  Charlemagne, 

Que  nous  dispute  en  vain  la  pédante  Allemagne, 

Deux  fois  franchit  les  monts,  deux  fois  bat  les  Lombards, 
Donne  un  sceptre  au  pontife,  et  bientôt  des  Césars 
Ressuscite  l’empire  et  ceint  le  diadème. 

Mais  écoutez  ce  cri  de  détresse  suprême  : 

Jérusalem  en  pleurs,  du  fond  de  l’Orient, 

Jette  à ses  fils  d’Europe  un  appel  suppliant. 

Qui  donc  va  lui  porter  la  première  espérance? 

Qui  chantera  d’abord  l’hymne  de  délivrance? 

Les  Francs,  toujours  les  Francs.  Apôtres  généreux, 

Pierre,  Foulques,  Bernard,  aux  vilains  comme  aux  preux, 
Aux  cités,  aux  châteaux,  prêchent  la  guerre  sainte, 

Et  pendant  deux  cents  ans,  sans  relâche  et  sans  crainte, 
Le  Bosphore  étonné  voit  les  Francs  accourir. 

Toujours  au  premier  rang  pour  vaincre  ou  pour  mourir. 

Le  Nil  et  le  Jourdain  redisent  leur  vaillance. 

Un  Franc  règne  à Sion,  un  Franc  règne  à Byzance  ; 

Et  si  le  sort  un  jour  a trompé  leur  vertu, 

Louis,  vaincu,  captif,  mais  non  point  abattu. 

Contemple  en  souriant  la  mort  qui  l’environne, 

Et  se  voit  dans  les  fers  offrir  une  couronne. 


AUX  CATHOLIQUES  FRANÇAIS. 


829 


Mais,  hélas!  pauvre  France,  abaisse  ton  orgueil, 

Voici  venir  les  jours  de  Fangoisse  et  du  deuil. 

Ton  roi  Charles,  trahi,  s’en  va  de  ville  en  ville, 

Chez  des  vassaux  félons  mendier  un  asile, 

Et  ton  dernier  espoir,  les  remparts  d’Orléans, 

Vont  s’ouvrir  tout  à l’heure  aux  Anglais  triomphants. 

Ton  nom,  ton  rang,  Ion  sceptre,  à d’autres  Dieu  les  donne; 
France,  tu  vas  périr,  puisque  Dieu  t’abandonne. 

Ah!  jusqu’à  Fagonie  il  voulait  Féprouver  : 

Mais  vois,  il  tend  déjà  le  bras  pour  te  sauver; 

D’un  geste  il  va  changer  leur  triomphe  en  déroute. 

Si  tu  n’étais  son  peuple,  il  t’enverrait  sans  doute 
Un  César,  un  héros,  quelqu’un  de  ces  guerriers 
Que  des  soldats  vainqueurs  couronnent  de  lauriers. 

Mais  ton  salut  n’est  pas  un  prodige  ordinaire; 

Admire  ton  vengeur  : c’est  une  humble  bergère; 

Des  saints  Font  appelée,  elle  a suivi  leurs  voix  ; 

Elle  a quitté  ses  champs,  ses  brebis  et  ses  bois, 

Sans  môme  contre  un  glaive  échanger  sa  faucille. 

Sans  faste  et  sans  frayeur,  simple  et  vaillante  fille, 

Elle  vient,  et  partout,  seulement  à la  voir, 

Les  cœurs  ont  tressailli  de  surprise  et  d’espoir. 

L’oriflamme  à la  main,  aux  combats  elle  voie  ; 

Elle  semble  briller  d une  ardente  auréole  ; 

Nos  chevaliers  craintifs,  sur  ses  pas  entraînés, 

Voient  tuir  de  tous  côtés  les  Anglais  consternés, 

Et  celui  qu’on  raillait  avec  tant  d’arrogance, 

Le  roi  de  Bourge  à Reims  est  sacré  roi  de  France. 
Maintenant  la  victoire  a rejoint  nos  drapeaux, 

Jeanne  : tu  vas  rentrer  enfin  dans  ton  repos, 

Regagner  tes  vallons,  goûter  sous  tes  ombrages 
D’un  peuple  tout  entier  l’amour  et  les  hommages? 

Non,  ton  front  est  marqué  d’un  signe  surhumain  : 

Si  le  triomphe  est  grand,  le  martyre  est  divin; 

Tu  vas,  comme  le  Christ,  boire  aussi  ton  calice  ; 

Caïphe,  un  Golgotha,  des  bourreaux,  le  supplice. 
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Tout  est  prêt  ; Dieu  t’appelle  à ce  dernier  honneur, 
L’honneur  de  ressembler  en  mourant  au  Sauveur  ! 

Mais  pourquoi  plus  longtemps  feuilleter  nos  annales  ? 
Viennent  dès  à présent  les  nations  rivales 
Mesurer  leurs  héros  à notre  Jeanne  d’Arc; 

Paraissent  les  Cromwell,  les  Cavour,  les  Bismark, 

Ces  vainqueurs  dont  le  droit  c’est  la  ruse  ou  la  force. 
Qui  n’ont  de  la  grandeur  que  le  masque  et  l’écorce. 

Le  temps  viendra  bientôt  dans  l’oubli  les  coucher, 
Tandis  que  Jeanne,  encor  debout  sur  son  bûcher. 

Des  siècles  empruntant  une  gloire  nouvelle, 

Paraîtra  d’âge  en  âge  et  plus  grande  et  plus  belle. 

Toi  cependant,  l’objet  d’un  amour  si  puissant. 

Peuple  prédestiné,  ton  cœur  reconnaissant 
Sans  doute  en  garde  à Dieu  la  mémoire  éternelle. 

Et  tous  le  trahiraient,  que  tu  serais  fidèle  ! 

Après  que,  du  tombeau  rejetant  le  sommeil, 

Lazare  eut  vu  le  Christ  sourire  à son  réveil; 

Quand  ce  regard  si  doux,  d’une  divine  flamme. 

En  ranimant  ses  sens,  eut  embrasé  son  âme, 

Ah  ! s’il  eût  pu  jamais  en  Judas  se  changer, 

Cet  ami,  ce  sauveur,  s’il  eût  pu  l’outrager, 

Comment  flétrir  assez  une  telle  infamie  ! 

Eh  bien,  France,  ce  Dieu  qui  te  rendit  la  vie, 

Tu  l’as  pourtant  rangé  parmi  tes  ennemis  ! 

Cet  odieux  forfait,  France,  lu  l’as  commis. 

Et  tes  fils,  par  milliers,  tes  fils  ingrats  et  traîtres, 
Méconnaissant  le  Dieu  qui  sauva  leurs  ancêtres. 
Repoussent  ses  bienfaits,  foulent  aux  pieds  sa  croix  ! 
En  vain,  pour  les  réduire,  il  a deux  et  trois  fois 
Frappé  ces  révoltés  des  fléaux  de  la  guerre, 

Brisé  leurs  bataillons  en  un  jour,  comme  un  verre. 
Déchaîné  sur  leurs  champs  de  nouveaux  Attilas, 

Et  du  Nord  secoué  sur  eux  tous  les  frimas. 
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En  vain  hier  encor,  pour  châtier  leur  crime, 

Tombés,  de  chute  en  chute,  au  bord  d/un  sombre  abîme, 
Il  les  livrait  en  proie  à leur  propre  fureur  : 

Ils  sont  toujours  plus  bas  enfoncés  dans  rerreur . 

Les  yeux  obstinément  fermés  à la  lumière, 

Ces  faibles  vermisseaux  roulés  dans  la  poussière, 

Abattus,  mutilés,  de  leur  triste  séjour 
Blasphèment  à Fenvi  le  soleil  et  le  jour  . 

Dieu  pour  eux  n’est  qu’un  mot  ; leur  ciel  est  sur  la  terre, 
Entre  Garibaldi,  le  veau  d’or  et  Voltaire. 

Si  lis  rois  sont  chrétiens,  ils  maudissent  les  rois  ; 

Ils  ont  banni  le  Christ  du  sénat  et  des  lois, 

Et  nos  grandes  cités,  des  cités  catholiques, 

L’ont  relégué  captif  au  fond  des  basiliques. 

Là,  geôliers  de  ce  Dieu  qu’ils  ne  connaissent  plus, 

Prêts  à fêter  plutôt  ou  Silène  ou  Vénus, 

Des  magistrats  d’emprunt,  sans  croyance  et  sans  culte, 
La  haine  dans  le  cœnr,  à la  bouche  l’insulté. 

Abusant  contre  lui  d’un  édit  süranné, 

Dans  son  temple  au  secret  le  tiennent  condamné. 

Jadis  on  le  voyait,  en  d’heureuses  journées,, 

Passer  en  bénissant  les  foules  prosternées. 

Et  recueillir  partout  l’amour  et  le  respect  :: 

Ils  ont  mis  leur  véto.  « Surveillons  ce  suspect: 

Que  nous  veut-il  avec  ses  prêtres  et  ses  rites  ? 

L’ordre  en  est  compromis  ; ses  fêtes  hypocrites 
Couvrent  lés  noirs  complots  de  la  réaction, 

Et  dans  sa  liberté  gênent  la  nation.  » 

Ils  ont  dit;  et  bientôt,  barbouillant  quelque  affiche, 

Ont  enfermé  ce  Dieu  du  bourgeois  et  du  riche. 

Plus  de  chants,  plus  de  fleurs,  plus  d’honneurs  apparents. 
Bien  plus  : veut-il  encor  visiter  les  mourants? 

Il  doit,  ce  Dieu  Sauveur,  furtif  et  solitaire. 

Sortir  enveloppé  dans  Poanbre  et  le  mystère, 

Glissant  le  long  des  murs  silencieusement 
De  ses  hôtes  craintifs  chercher  le  logement. 
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Et  venir,  sans  flambeaux,  sans  amis,  sans  escorte  , 
Comme  un  pauvre  honteux,  frappera  notre  porte. 

Est-ce  tout?  Non,  leur  haine  a fait  halte  en  chemin, 
Mais  reste  inassouvie.  Et  qui  sait  si  demain...  ? 
Demain  I ah  ! je  voudrais  écarter  ce  présage  I 
Mais,  quand  à l’horizon  partout  gronde  l’orage, 
Doit'On  ouvrir  son  cœur  follement  à l’espoir? 

Peut-on  fermer  alors  les  yeux  pour  ne  rien  voir  ? 
Sont-ils  si  loin  de  nous  ces  jours,  ces  jours  funèbres, 
Où,  plongé  tout  à coup  dans  d’affreuses  ténèbres, 

A ces  esprits  du  mal  Paris  s’est  vu  livré? 

Ses  autels  et  ses  croix  sont  debout,  il  est  vrai  : 

Mais,  de  ses  monuments,  des  âmes  endurcies 
Contemplent  sans  remœrds  les  murailles  noircies. 

Et  ce  sang  innocent  qui  rougit  le  pavé, 

Des  pleurs  du  repentir  n’est  pas  encor  lavé. 

Oui,  le  crime  a fléchi  sous  le  droit  et  le  nombre, 

Mais  à grossir  ses  rangs  il  travaille  dans  l’ombre  ; 

Oui,  le  monstre  est  bien  là,  vaincu,  même  blessé. 
Mais  il  rugit  toujours,  et  n’est  point  terrassé. 

Oui,  peut-être  demain,  sortant  de  quelque  bouge. 

Un  tribun  aviné,  ceint  de  l’écharpe  rouge. 

Du  temple  insolemment  franchira  les  degrés. 

Viendra  heurter  au  seuil  de  nos  parvis  sacrés, 

Et,  lâchement  suivi  d’une  foule  imbécile. 

Ira  forcer  le  Christ  en  son  dernier  asile; 

La  nef  sainte  entendra  le  blasphème  et  les  cris. 

Les  dalles  sonneront  d’odieux  cliquetis  ; 

Ils  saisiront  le  prêtre  au  pied  des  tabernacles. 

Et,  se  riant  d’un  Dieu  sans  force  et  sans  miracles. 
Qu’on  peut  impunément  honnir  et  bafouer. 

Sur  la  porte  ils  mettront  ces  mots  : Grange  à louer. 

Que  ferons-nous  alors,  nous  chrétiens  et  fidèles, 

Nous  témoins  désolés  de  ces  scènes  cruelles? 
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Comment  retentira  Feutrage  dans  nos  coeurs? 

Nous  contenterons-nous,  pâles  adorateurs, 

De  verser  en  secret  des  larmes  dérobées? 

Ou  bien  nous  verra-t-on,  glorieux  Macchabées, 

Autour  des  saints  autels,  près  du  Christ  nous  ranger, 

Et,  les  armes  en  main,  mourir  ou  le  venger  ? 

Mais  le  Dieu  du  Calvaire  est  un  Dieu  de  clémence  ; 

11  bénit  qui  le  hait,  pardonne  à qui  l’offense; 

Jadis  de  Pierre  même  il  désarma  la  main, 

Et  sa  lente  justice  attend  au  lendemain. 

Quoi  ! nous  faudra-t-il  donc,  sans  même  entrer  en  lutte, 
A leur  sottise  autant  qu’à  leur  fureur  en  butte, 

Jusqu  à la  mort  peut-être,  aux  mépris,  aux  affronts, 

En  silence  exposer  honteusement  nos  fronts? 

Ah  ! Français  ! ah  ! chrétiens  ! notre  âme  s’en  indigne  1 
Eh  bien  ! prenons  la  croix,  et,  couverts  de  ce  signe, 

Du  Christ  dès  aujourd’hui  soyons  les  combattants  : 

De  combattre,  demain  il  ne  sera  plus  temps. 

Secouons  nos  plaisirs,  oublions  nos  richesses, 

Ou  sachons  en  user  pour  de  saintes  largesses. 

Qu  à toute  heure,  en  tout  lieu,  nos  discours,  nos  écrits, 
Attestent  FÉvangile,  éclairent  les  esprits. 

Déclarons  au  mensonge  une  guerre  implacable, 

Mais  tendons  à l’erreur  une  main  secourable  ; 

Voyez,  la  nuit  est  sombre,  et  les  écueils  nombreux. 
Venons,  venons  en  aide  à tant  de  malheureux, 

Et,  d’un  cœur  indulgent  pour  celui  qui  s’égare, 

Montrons  au  naufragé  le  rivage  et  le  phare. 

Loin  de  nous  la  colère  et  le  sarcasme  amer, 

Qui  brûle  comme  un  feu,  qui  blesse  comme  un  fer. 

Aux  ennemis  de  Dieu  la  haine  et  le  pétrole  : 

A nous,  soldats  du  Christ,  l’amour  et  la  parole  ; 

Qui  trame  des  complots  cherche  l’obscurité  : 

Nous,  marchons  au  grand  jour,  avec  simplicité. 

Que  nos  actes  aussi  lui  rendent  témoignage  ; 
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Entrons  dans  ces  logis  où  Dieu  n’a  plus  d’image; 

Ils  nous  accueilleront  d’un  regard  soupçonneux  : 
Qu’importe?  Dans  nos  mains,  hôtes  affectueux, 

Pressons  ces  rudes  mains,  que  des  meneurs  avides 
Voudraient  armer  encor  de  fusils  fratricides. 

Qu’ils  lisent  dans  nos  cœurs,  qu’ils  lisent  dans  nos  yeux, 

Des  Vermesch  ou  de  nous  qui  les  aime  le  mieux. 

Sous  ces  noms  exploités,  bourgeois,  capitalistes, 

On  leur  a fait  de  nous  des  tyrans  égoïstes. 

Gorgés  de  leurs  sueurs,  de  leur  sang  enrichis  : 
Montrons-leur  des  chrétiens,  vrais  frères,  vrais  amis. 
Comme  eux,  fils  de  la  France,  et  d’un  Dieu  que  leur  mère 
Leur  apprenait  jadis  à nommer  notre  Père. 

Oh  i qu’il  nous  soit  donné  de  voir  la  paix  du  ciel 
Revenir  à nos  voix  dans  ces  cœurs  pleins  de  fiel  ! 

Après  tant  de  douleurs,  tant  de  gloire  flétrie, 

Puissent  les  ouragans  qui  troublent  la  patrie 
Se  tourner  en  zéphyrs,  pour  la  conduire  au  port  ! 

Mais,  si  c’est  fait  de  nous,  si,  malgré  tout  effort. 

Dans  son  aveuglement  la  France  persévère 
A provoquer  de  Dieu  les  coups  et  la  colère , 

S’il  faut  à sa  démence  encor  d’autres  leçons, 

Si  c’est  trop  peu  de  voir  son  épée  en  tronçons. 

D’avoir  livré  son  or,  ses  cités  et  ses  armes, 

Et  perdu  tant  de  fils,  et  pleuré  tant  de  larmes  ; 

Si,  pour  se  rajeunir,  notre  vieux  peuple  franc 
Veut,  tous  les  quarts  de  siècle,  un  baptême  de  sang  : 

Ah  ! nous  pourrons  du  moins,  quand  viendront  les  tempêtes, 
Entendre  sans  remords  la  foudre  sur  nos  têtes, 

Et  nous  ne  mourrons  point  sans  gloire  et  sans  vertu, 

Car  le  combat  de  Dieu,  nous  l’aurons  combattu. 

J.  E.  ViGNON. 
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LES  CANDIDATURES  A L’ACADÉMIE  DES  INSCRIPTIONS 

M.  Havet  veut  être  de  1 Institut.  Sa  gloire,  sans  cela,  ne  serait  pas  com- 
plète. Que  sert,  en  effet,  d’avoir  édité  le  texte  d’un  rhéteur  grec,  côtoyé  la 
poésie  d’Homère,  la  rhétorique  d’Aristote  et  les  Pensées  de  Pascal,  enfin 
d’avoir  découvert  les  véritables  origines  du  christianisme,  si  tout  cela  ne 
vous  mène  pas  à l’Académie , et  si  vous  n’acquérez  pas  ainsi  le  plus  haut 
degré  du  prestige  et  de  l’autorité?  Mais  pourquoi  M.  Havet  frappe-t-il  à 
la  porte  de  l’Académie  des  inscriptions  plutôt  qu’à  celle  de  l’Académie 
française,  plutôt  qu’à  celle  de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques? On  ne  saisit  pas  tout  d’abord  le  lien  qui  rattache  M.  Havet  à Féru- 
dûion.  D’ailleurs  l’Académie  française  a déjà  le  bonheur  de  posséder 
M.  Littré,  et  elle  se  trouve  peut-être  suffisamment  panachée  de  libres  pen- 
seurs. Et  puis,  l’Académie  des  inscriptions  n’a  pas  de  sections.  Il  n’est 
pas  besoin  pour  y entrer  d’une  carte  particulière.  M.  Havet,  n’étant  ni 
épigraphiste,  ni  helléniste,  ni  orientaliste,  s’est  décidé  à se  proclamer 
cela  tout  ensemble;  il  a tenu  à peu  près  ce  langage  aux  érudits  dont  il 
veut  être  le  confrère  : « J’ai  l’avantage  de  n’être  pas  un  spécialiste  et  de 
ne  porter  ombrage  à aucun  de  vous  personnellement.  Cependant  je  suis 
absolument  des  vôtres.  Gitez-moi  un  problème  de  ceux  que  vous  étudiez 
que  je  n’aie  point  abordé?  Philologie,  histoire,  littérature  ancienne  et  mo- 
derne, j ai  tout  illustré  par  mes  critiques.  Nil  a me  alienumpiito.  Je  repré- 
sente la  synthèse  de  vos  recherches  et  l’avenir  de  vos  découvertes.  » Entre 
nous,  M.  Havet  regarde  en  pitié  ces  honnêtes  savants  qui  ont  la  bonhomie 
de  ne  marcher  qu’à  pas  comptés  dans  leurs  investigations,  se  contentent 
le  plus  souvent  de  constater,  sans  induire  ou  déduire,  et  dont  la  vue  ne 
s’étend  jamais  aux  grands  horizons. 

Les  futurs  collègues  de  M.  Havet  n’ont  pas  fait  un  accueil  unanime  à sa 
candidature.  Les  uns  s’indignent  qu’on  ose  lui  compter  comme  un  titre  les 
deux  volumes  sur  les  origines  du  christianisme,  qui  sont  bien,  en  vérité, 
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Tœuvre  la  plus  inouïe  de  ces  temps,  qui  en  ont  vu  de  si  monstrueuses.  Les 
autres  contestent  au  candidat  sa  compétence  en  fait  d’hellénisme,  et  s'é- 
tonnent un  peu  qu’il  ose  se  mettre  en  concurrence  avec  MM.  Jules  Oppert 
et  Léon  Heuzey,  un  assyriologue  de  premier  ordre  et  un  antiquaire  dis- 
tingué. M.  Oppert  a une  réputation  européenne,  justifiée  par  d’importants 
travaux  qui  ont  concouru  à fonder  une  science  nouvelle  d’une  rare  fé- 
condité pour  les  résultats  qu’elle  fournit  chaque  jour  à l’histoire,  à la 
philosophie,  à la  philologie.  En  outre,  M.  Oppert  est  un  sanskritiste  et 
un  hébraïsant  de  mérite.  M.  Heuzey,  lui,  a enrichi  l’épigraphie,  l’art  et 
l’histoire  de  textes  nombreux  et  de  spécimens  architecturaux  inconnus. 
Voilà  des  candidats  sérieux,  et  qui  feront  honneur  à l’Académie.  Il  existe 
d’ailleurs  plus  de  cinquante  professeurs  dans  FUniversité  (témoin  M.  J.  Gi- 
rard, le  quatrième  candidat)  qui  possèdent  en  érudition  un  bagage  supé- 
rieur à celui  de  M.  Havet,  et  qui  pourtant  ne  se  croient  pas  de  droits  au  titre 
d’académicien. 

Il  ne  s’agit  pas  de  toutes  ces  considérations,  répliquent  les  partisans  de 
M.  Havet  ; il  s’agit  de  rendre  un  hommage  éclatant  à la  libre  pensée,  à l’écri- 
vain brillant,  au  philosophe  profond  qui  a produit  cette  œuvre  si  remar- 
quable sur  les  origines  du  christianisme. 

Qui  parle  ainsi?  M.  Renan,  M.  Renan  lui-même. 

En  vérité!  direz-vous.  Comment  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a-t-il  pu  ou- 
blier les  dédaigneuses  leçons  que  M.  Havet  a jadis  infligées  à son  filandreux 
arianisme?  comment  a-t-il  pu  admettre  qu’on  refît,  après  lui,  les  origines  du 
christianisme? 

Je  conçois  votre  étonnement.  Mais  passons  sur  le  mystère  et  arrivons  à 
la  haute  moralité  qu’il  contient.  C’est  pour  dégager  cette  moralité  que  nous 
nous  ingérons,  non  sans  quelque  regret,  dans  les  affaires  de  l’Académie. 
Il  y a là,  pour  nous,  un  devoir  à accomplir,  parce  qu’il  y a un  exemple  à 
montrer  et  un  enseignement  à mettre  en  lumière. 

En  imaginant  la  Vie  de  Jésus,  en  retrouvant  les  Apôtres,  en  reconsti- 
tuant Saint  Paul,  M.  Renan  ne  paraît  pas  être  sorii  de  cette  donnée  fonda- 
mentale, que  la  rénovation  chrétienne  a apporté  au  genre  humain  la  doc- 
trine de  l’amour,  la  pratique  de  la  charité,  l’affranchissement  des  âmes.  A 
ce  point  de  vue  purement  philosophique,  et  par  conséquent  restreint,  le 
christianisme  est  encore  un  immense  bienfait  ; il  contient  en  germe  tous 
les  progrès  par  lesquels  les  nations  modernes  ont  monté  à la  civilisation, 
jusqu’au  jour  où,  reniant  la  foi  qui  les  avait  tirées  du  néant  et  de  la  bar- 
barie, elles  ont  commencé  à redescendre  la  pente  qui  doit  les  ramener 
à la  barbarie  et  au  néant,  à moins  d’un  coup  imprévu  de  la  Providence. 

M.  Havet,  au  contraire,  est  parti  de  cette  idée  que  le  christianisme  con- 
stitue, dans  la  marche  du  progrès  humain,  un  temps  d’arrêt,  une  crise,  un 
fâcheux  accident.  M.  Havet  veut  bien  s’en  consoler,  toutefois,  en  songeant 
que  l’iiuMAMTÉ  est  plus  forte  que  le  mal  dont  elle  souffre,  qu’elle  guérira 
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tôt  ou  tard  de  cette  mauvaise  fièvre  vingt  fois  séculaire,  qu’elle  en  sortira 
rajeunie  et  mieux  préparée  à un  avenir  radieux.  Et,  pour  qu’on  ne  puisse 
pas  nous  accuser  d’exagérer  la  pensée  du  candidat  dont  nous  apprécions  le 
principal  titre,  voici  le  texte  même  de  ses  conclusions  : 

« L’avénement  du  christianisme  peut  être  défini  : la  première  invasion 
DES  BARBARES  (sic)...  L’invasioii  des  barbares  a amené  bien  des  souffrances 
et  des  désastres;  elle  a emporté,  avec  l’ancien  monde,  des  merveilles  de 
civilisation.  Et  pourtant,  il  est  permis  de  croire  qu’à  tout  prendre,  elle  a 
profité  à l’humanité...;  car,  tous  tant  que  nous  sommes,  peuples  d’aujour- 
d’hui, nous  n’existons  que  par  la  dissolution  du  monde  romain.  Le  chris- 
tianisme aussi  a fait,  dans  l’ordre  intérieur,  bien  des  ruines.  L’Église,  en 
se  constituant,  a condamné  l’esprit  humain  à des  servitudes  et  à des  défail- 
lances de  toute  espèce...  Et  cependant,  il  nest  pas  défendu  dépenser  que 
le  gros  du  genre  humain,  en  passant  du  paganisme  au  christianisme,  a 
gagné  quelque  chose  en  moralité  et  en  liberté.  » 

Ceci  est  d’une  certaine  modération.  Attendez  la  fin,  lecteurs,  et  médi- 
tez ces  paroles  que  M.  Havet  ajoute  en  manière  de  rectification  au  passage 
que  vous  venez  de  lire  : « Mais  les  révolutions  qui  se  sont  accomplies  alors 
n’ont  pu  être  réellement  un  bienfait  qu’à  la  condition  qu’elles  ne  s’arrête- 
raient pas  et  qu’elles  conduiraient  les  hommes  à un  état  meilleur.  Le  mé- 
rite du  moyen  âge  est  d’avoir  enfanté  le  monde  moderne...  De  même,  le 
mérite  et  le  bienfait  de  l’avénement  du  christianisme  est  qu’il  aboutisse 
à ce  qu’il  n’y  ait  plus  ni  païens  ni  chrétiens,  mais  des  esprits  libres,  défi- 
nitivement affranchis  de  tous  les  dieux  » 

Plus  de  chrétiens,  plus  de  Dieu,  plus  de  religion!  Ni  prêtres,  infidèles: 
tous  philosophes!  Et  philosophes  positivistes,  s’il  vous  plaît.  Tel  est  le  der- 
nier mot,  le  vœu  suprême  de  M.  Havet,  de  sa  science  et  de  sa  morale.  On 
voit  que  ce  sont  là  des  titres  assez  originaux  pour  qu’on  ne  marchande  pas 
à celui  qui  les  possède  l’honneur  de  siéger  à l’Institut. 

Ainsi,  voilà  qui  est  clair  : on  passera  à M.  Renan  ses  admirations,  ses  at- 
tendrissements et  sa  phraséologie  ; on  ne  lui  défendra  pas  de  louer  le  chris- 
tianisme, dans  une  certaine  mesure  ; on  lui  permettra  de  croire  à quelques- 
uns  de  ses  bienfaits,  mais  à deux  conditions  : la  première,  qu’il  reconnaisse 
dans  le  christianisme  un  mal;  la  seconde,  qu’il  voie  dans  ce  mal  une  sorte 
de  transition  aboutissant  à ce  qiiil  n'y  ait  plus  de  chrétiens  (ô  langue  de 
Pascal,  comme  on  te  traite!),  conduisant  à l’affranc’nissement  des  esprits, 
c’est-à-dire  à la  négation  de  Dieu. 

M.  Renan  en  est-il  venu  là?  M.  Havet  nous  permettra  de  le  croire,  puis- 
qu’il a trouvé  dans  son  ancien  adversaire  un  si  chaud  partisan.  M.  Renan  a 
fait  beaucoup  de  chemin  en  peu  de  temps,  et  il  faudra  désormais  être  bien 
difficile  pour  ne  pas  lui  trouver  des  droits  à la  reconnaissance  des  radicaux. 

* Pages  331,  332  et  333  du  tome  II  du  Christianisme  et  ses  origines. 
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Les  radicaux  sont  devenus  très-difficiles.  On  les  accuse  d’ingratitude;  ils 
sont  simplement  conséquents  avec  eux-mêmes.  M.  Renan  n’a  pas  celte  in- 
flexible logique  et  ces  allures  décidées.  Ce  nonobstant,  on  consentira  peut- 
être  à l’employer,  mais  on  le  tiendra  toujours  en  suspicion. 

A l’issue  de  la  séance  occupée  par  le  comité  secret,  pendant  lequel  ont 
été  exposés  les  titres  des  candidats,  un  académicien,  homme  d’esprit, 
disait,  nous  rapporte-t-on,  à quelques-uns  de  ses  collègues  attristés  : 

« Que  voulez-vous?  Nous  ne  pouvions  demeurer  en  dehors  du  mouve- 
ment! 11  nous  fallait  un  Barodet.  Nous  l’avons.  Imitons  Paris  : nommons 
Barodet.  » 

Le  mot  restera  ; il  est  dur,  mais  juste.  Tout  se  tient  en  ce  bas  monde,  la 
politique,  la  littérature,  la  science.  La  science,  parles  principes  quelle 
consacre  et  les  tendances  qu’elle  fait  triompher,  la  littérature,  par  les  idées 
qu’elle  glorifie,  par  les  mœurs  qu’elle  réfléchit,  exercent  sur  les  sociétés 
et  sur  leurs  destinées  l’influence  la  plus  efficace  et  la  plus  incontestable. 
La  politique  est  une  résultante  ; elle  applique  des  principes  qui  lui  sont  exté- 
rieurs et  supérieurs  ; elle  utilise  des  éléments  tout  préparés  et  qu’elle  est 
impuissante  à modifier.  Si  la  science  est  sérieuse,  si  la  littérature  est  saine, 
la  politique  sera  bonne.  C’est  un  enchaînement  fatal  de  cause  à effet. 

Qu’on  ne  l’oublie  pas  ! la  Commune  s’est  vautrée  dans  le  pillage,  l’in- 
cendie et  l’assassinat  au  cri  de  : « A bas  le  bon  Dieu  ! » La  Commune  s’est 
réclamée  des  doctrines  exposées  par  des  écrivains  honnêtes  gens,  mais 
imprudents  ou  égarés,  et  leur  a de  la  sorte  infligé  le  dernier  des  affronts. 
Cette  leçon  a-t-elle  profité?  Il  nous  semble  permis  d'en  douter,  quand  nous 
voyons  M.  Havet  assigner  au  progrès  philosophique  et  moral,  comme  terme 
suprême,  une  société  d’esprits  affranchis  définitivement  de  tous  les  dieux. 

P,  S.  — L’Académie  a senti  sans  doute  la  gravité  du  symptôme  que  la 
candidature  de  M.  Havet  révèle.  Pas  un  seul  membre  ne  manquait  au 
scrutin,  et,  sur  trente-neuf  suffrages, M.  Havet  en  a obtenu  onze.  M. Havet 
en  restera  là  sans  doute;  il  n^est  pas  du  moins  défendu  de  V espérer,  car 
s’il  est  de  ceux  qui  n’aiment  pas  les  conversions,  il  est  également  de  ceux 
qui  n’en  font  guère. 
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Le  11  mai,  s’est  complétée  la  \ictoire  que  les  radicaux  avaient 
gagnée  le  27  avril  : MM.  Ranc,  Guyot,  Périn  et  Lesgiiillon  sont 
députés.  Leurs  promesses,  comme  celles  de  M.  Barodet,  répon- 
daient aux  vœux  de  ces  vagues  et  ignorantes  multitudes  auxquelles 
le  radicalisme  annonce  un  nouveau  bonheur  social;  et  ces  pro- 
messes, cachées  et  contenues  dans  les  mots  de  dissolution  de  l’As- 
semblée et  d’intégrité  du  suffrage  universel,  ont  suffi  pour  les 
absoudre  ou  les  glorifier,  en  leur  servant  de  mérites  : M.  Ranc  avait 
siégé  dans  les  conseils  de  la  Commune;  M.  Guyot  ne  savait  que  se 
dire  « ami  des  paysans,  » il  se  contentait  de  se  ravaler  modestement 
au-dessous  de  son  ambition,  il  protestait  le  plus  démocratiquement 
du  monde  qu’il  était  indigne  d’être  élu;  M.  Périn,  depuis  1870, 
n’était  célèbre  que  par  ses  ridicules  chevauchées  de  bourgeois  géné- 
ral sur  la  route  de  Toulouse;  M.  Lesguillon  avait  mérité  qu’on  lui 
retirât  son  titre  de  procureur  de  la  République.  Qu’importe!  ils 
représentaient  l’idée,  ils  portaient  devant  leurs  humbles  personnes 
l’espoir  de  la  félicité  radicale  : la  foule  les  a choisis.  Et  ce  choix  de 
quatre  députés,  qui  viennent  se  ranger  près  de  M.  Gambetta  dans 
l’Assemblée,  c’est  le  premier  profit  que  M.  Thiers  retire  de  celte 
concession  gracieuse  à laquelle  il  condescendait  et  de  cette  spécu- 
lation électorale  qu’il  faisait,  le  jour  où  la  gauche,  négociant  avec 
lui  les  moyens  de  détourner  vers  Lyon  la  candidature  de  M.  Barodet, 
obtenait  la  convocation  des  électeurs  de  MM.  Ranc,  Guyot,  Lesguillon, 
Périn  et  Boffinton  ! 

Réalisé,  l’événement  du  11  mai  a paru  pire  qu’il  ne  semblait  à 
l’avance  dans  les  prévisions  de  l’esprit  public.  C’est  un  fait  suffi- 
samment grave  en  soi  que  ce  triomphe  de  M.  Ranc,  membre  de  la 
Commune  de  Paris,  qui  suit  le  triomphe  de  M.  Barodet,  membre 
de  la  Commune  de  Lyon  : tous  deux  ont  eu  leur  part  d’autorité 
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dans  un  gouvernement  qui  s’exerçait  à l’ombre  du  drapeau  rouge  ; 
et,  de  plus,  M.  Ranc  avait  sa  place  près  des  Félix  Pyat  et  des  De- 
lescluze,  non-seulement  à l’heure  où  ils  édictèrent  la  loi  des  repré- 
sailles contre  l’armée  de  l’Assemblée  nationale,  mais  au  moment 
où  ils  mirent  M.  Thiers  hors  la  loi  et  séquestrèrent  ses  biens. 
Quelles  menaces  M.  Ranc,  ce  « soldat  fidèle  de  la  Commune, 
apporte  dans  l’Assemblée  avec  de  tels  souvenirs,  on  le  voit,  et  on 
n’a  pu  que  s’en  effrayer  justement.  On  n’a  pas  remarqué,  avec  de 
moins  graves  réflexions,  que  seul,  un  bonapartiste,  M.  Boftinton,  a 
eu  la  force  et  le  bonheur  de  l’emporter  sur  un  radical.  Sans  doute 
le  département  de  la  Charente -Inférieure  se  trouvait,  pour  la 
facilité  de  ce  succès,  dans  des  circonstances  toutes  spéciales; 
mais  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  M.  Bofünton,  réussissant  aux 
lieux  mêmes  où  M.  Rouher  échouait  en  1871,  a rencontré  des  dis- 
positions favorables  qui  dépendaient  autant  de  l’état  général  de  l’opi- 
nion que  de  certaines  causes  personnelles  : les  alarmes  produites,  le 
27  avril,  par  le  parti  victorieux  de  M.  Barodet,  ont  donné  des  for- 
ces, le  11  mai,  au  parti  de  M.  Boffmton.  Et  c’est  là  un  fait  politique 
qui  doit  être  médité  de  M.  Thiers  : il  faut  craindre,  dès  ce  moment, 
que  le  radicalisme  ne  prépare  encore  une  fois  le  césarisme;  il  faut 
se  défier  de  ces  grandes  peurs  soudaines  qui  contre  l’extrême  mal 
réclament  l’extrême  remède.  Déjà  les  résultats  l’enseignent  : il  ii’y 
a plus,  dans  de  telles  conjonctures,  il  n’y  a plus  pour  M.  Thiers 
qu’une  seule  ressource,  celle  d’un  gouvernement  vraiment  conser- 
vateur qui  prenne  à son  profit  le  bénétice  de  l’ordre.  La  défaite 
qu’ont  subie  M.  Tiiiers  et  les  républicains  conservateurs,  dans  les 
élections  du  11  mai,  leur  a permis  de  sentir  eux-mêmes  l’excès  de 
cette  puissance  qu’ils  ont  laissée  croître  aux  mains  des  radicaux  : 
cette  fois,  le  nom  de  M.  Thiers  n’a  plus  été  pour  ses  candidats  le 
talisman  de  l’an  passé  ; ses  journalistes  officieux  n’ont  plus  été 
écoutés;  en  vain  ses  préfets  ont-ils  essayé,  par  un  usage  discret,  la 
vertu  de  leur  influence  ; en  vain  ses  vaillants  du  centre  gauche  ont- 
ils  couvert  du  drapeau  de  la  république  conservatrice  M.  Rigaud  et 
M.  Couteau,  comme  M.  de  Rôrnusat  naguère  : ils  ont  été  vaineus.  En 
définitive,  parmi  les  treize  élus  du  27  avril  et  du  11  mai,  le  gouver- 
nement ne  compte  pas  un  seul  des  siens  pour  en  peupler  le  centre 
gauche.  Or,  quelque  dépit  que  M.  Thiers  en  puisse  avoir,  il  a trop 
d’esprit  encore  pour  imputer  à l’Assemblée  le  tort  de  cet  événement  : 
il  est  clair  que  si  la  nation  avait  contre  l’Assemblée  des  griefs  si  par- 
ticuliers, dans  sa  colère  elle  distinguerait  M.  Thiers  de  la  .majorité, 
de  cette  majorité  dont,  par  tant  d’artifices,  ses  familiers,  son  épisto- 
lier  surtout,  ses  publicistes  et  d’autres  se  sont  plu  à le  distinguer 
dans  l’opinion  publique  ; il  est  clair  que  si  l’électeur  voulait  unique- 
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ment  battre  la  droite,  ce  n’est  pas  sur  les  épaules  de  M.  Thiers  sur 
le  dos  de  ses  amis,  qu’on  viendrait  la  frapper.  Certes,  il  y a dans  ces 
élections  un  enseignement  bien  plus  haut  : le  radical  a en  commun 
avec  le  républicain  conservateur  l'avantage  de  proclamer  l’excel- 
lence de  la  république;  mais  il  a de  plus,  devant  l’immense  multi- 
tude, la  séduction  de  ces  doctrines  qui  parlent  de  la  rénovation  so- 
ciale  : voiia  la  différence,  voilà  le  péril. 

Par  une  de  ces  perceptions  instinctives  et  indéfinissables  oui 
trompent  ryement  l’âme  des  peuples,  la  France  a senti  confusé- 
ment dans  les  conséquences  de  ces  élections  l’approche  d’une  cala- 
mite.  Il  a semblé  qu1ly  avait  là  une  fin  qui  commence.  Plus  d’un 
d entre  nous  a reporté  les  yeux  sur  le  gouvernement  pour  ju^^er  de 
sa  solidité,  comme  sur  un  de  ces  édifices  dont  lout  à coup  on  a en- 
tendu craquer  les  murailles  et  gémir  les  fondements  tremblants 
Cette  appréhension  est-elle  bien  un  de  ces  pressentiments  prophé- 
tiques qui  trois  fois  déjà,  depuis  cinquanle  ans,  ont  servi  de  présa- 
ges a noire  pays  et  d’inutiles  avertissements  aux  gouvernements?  On 
a peine  a se  te  dissimuler.  C'est  que  déjà  on  trouve  difficiles  les  efforts 
quil  laudrait  faire  pour  prévenir  te  malheur  appréhendé.  Les 
moyens  dont  M.  Thiers,  s’il  te  veut,  peut  disposer  dans  l’Assemblée 
et  la  nation  pour  raffermir  ce  monument  provisoire  qui  menace 
ruine  et  qui  couvrait  la  fortune  blessée  de  la  France,  sont-ils  en- 
core suffisants?  On  peut  le  croire,  bien  qu’il  soit  malaisé  d’appré- 
cier les  forces  secreles,  la  souterraine  puissance  de  la  destruction 
qui  opéré.  Mais  on  peut  affirmer  aussi  qu’à  moins  d’une  tentative 
intelligente,  à moins  d’une  ferme  résolution  et  d’un  prompt  chen 
gement,  M.  Thiers  verra  Favénemerit  du  radicalisme  légal  c’est4» 
dire  d une  politique  audacieuse  et  désordonnée  qui  traîne  der- 
rière elle  la  Commune,  la  banqueroute  et  l’invasion.  Qu’on  ne 
vienne  pas  dire  que  la  crainte  du  parti  conservateur  étend  ses 
vues  bien  au  delà  du  probable,  sinon  du  possible  : depuis  un  an  sa 
clairvoyance  seule  ne  s’est  pas  trompée,  et  demain  encore  il  verrait 
les  memes  causes  dérouler  les  mêmes  effets  dans  renchaînement 
des  événements.  En  tout  cas,  telle  est  la  situation  morale  du  pays- 
et  cet  état  d effioi  et  de  découragement  fût-il  mille  fois  déraisonna- 
ble, ces  peurs  dussent-elles  n’être  que  des  chimères,  il  n’en  faudrait 
pasmoms  que  l’Assemblée  etM.  Thiers  en  tinssent  compte  : la  poli- 
tique, dans  son  travail,  a te  présent  pour  élément  principal;  on  Gou- 
verne a I aide  des  faits,  rien  ne  sert  de  s’en  plaindre  et  de  les  accu- 
ser; on  nen  change  tes  suites  et  les  issues  qu’en  agissant  sur  eux 
tels  qu  ils  sont,  et  non  tels  qu’on  voudrait  qu’ils  fussent.  Ni  la  feinte 
modération  que  les  radicaux  ont  étalée  au  lendemain  de  leur  vic- 
toire n a diminue  le  danger;  ni  le  péril  ne  s’est  aggravé,  après  les 
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cris  de  triomphe  qui  échappent  ici  à M.  Lesguillon,  là  à M.  Ranc  ou 
à M.  Gambetta,  l’un  déclarant  proche  le  régne  de  la  démocratie, 
Tautre  célébrant  l’empire  qu’ils  gagnent  dans  les  campagnes,  le  troi- 
sième ne  demandant  aux  espérances  violentes  de  ses  victorieux 
qu’un  peu  de  sang-froid  et  de  patience  encore.  Qu’ils  se  taisent  ou 
qu’ils  parlent,  tour  à tour  habilement  calmes  ou  exaltés,  peu  im- 
porte ! leur  ambition  chemine,  leur  fortune  progresse  : on  s’en  aper- 
çoit, on  s’en  épouvante,  et  tout  est  là. 

Ces  émotions  du  pays,  M.  Thiers  ne  les  a-t-il  pas  ressenties?  cette 
leçon  des  faits,  peut-il  vraiment  ne  l’avoir  pas  comprise?  Non,  selon 
toute  vraisemblance.  Quelque  complaisante  confiance  qu’il  ait  en 
son  génie,  quelque  obscurcissement  que  l’atmosphère  du  pouvoir 
ait  produit  autour  de  lui,  M.  Thiers,  ce  semble,  n’en  est  pas  venu  à 
un  tel  point  d’aveuglement  qu’il  n’ait  aperçu  les  résultats  de  ces 
treize  élections?  Mais  a-t-il  une  volonté  assez  libre  et  assez  forte 
pour  imprimer  à sa  politique  une  autre  direction?  saura-t-il  se  dé- 
gager de  ces  habitudes  où  le  goût  du  pouvoir  personnel,  la  loqua- 
cité, les  jeux  d’équilibre  et  l’usage  des  petits  moyens  se  mêlent, 
dans  le  rayonnement  de  son  activité,  à des  facultés  si  puissantes  et 
si  belles?  est-il  capable,  en  un  mot,  énergiquement  capable  d’une 
décision  tout  à fait  salutaire  aux  intérêts  que  le  radicalisme  trouble? 
C’est  là  une  autre  question;  et  elle  laisse  un  doute  terrible.  Toute- 
fois, quelque  force  qu’il  y applique,  il  paraît  évident  qu’il  juge  né- 
cessaire un  changement  quelconque  : la  nomination  du  ministère 
Périer  en  est  l’indice. 

Ce  nouveau  ministère  représente  le  parti  de  la  république  conser- 
vatrice : M.  Casimir  Périer,  depuis  quinze  jours,  avait  deux  fois  af- 
firmé qu’il  nous  faut  non  plus  la  république  officieuse , mais  la 
république  officielle  ; M.  Bérenger  (de  la  Drôme)  avait  proposé  qu’on 
la  proclamât,  précaution  agréable  à ceux  qui  veulent  qu’elle  paraisse 
éternelle;  M.  Waddington  avait,  l’année  dernière,  exprimé  l’avis  de 
faire  l’essai  de  la  république,  un  essai  définitif.  Voilà  un  programme. 
Mais  ce  programme  n’était  pas,  dans  la  circonstance,  celui  de  l’idée 
nécessaire  et  naturelle  qui  devait  s’imposer  au  gouvernement.  On 
s’abuse  si  on  croit  que  le  nom  de  république,  gravé  désormais 
au  fronton  de  l’édifice,  au  lieu  d’y  être  simplement  inscrit  au 
crayon,  consolidera  le  monument.  Non,  en  le  décorant  mieux, 
ou  même  en  l’indiquant  d’une  désignation  plus  nette,  ce  mot  n’en 
raffermira  pas  les  bases.  La  France,  en  réalité,  n’est  pas  tant  fa- 
tiguée du  provisoire  lui-même  que  de  la  politique  variable,  subtile 
et  faible,  qui  s’est  pratiquée  provisoirement  : ce  n’est  pas  d’exister 
sous  l’abri  provisoire  de  tel  ou  tel  régime  qu’elle  souffre  ou  qu’elle 
SC  jilaint,  c’est  plutôt  de  n’avoir  pas  senti  sous  cet  abri  la  protec- 
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lion  d une  force,  c est  de  n’avoir  pas  été  gouvernée.  Des  deux  mots 
de  république  conservatrice  qu’on  donnait  pour  titre  à ce  gouver- 
nement provisoire,  il  y en  a un,  celui  de  république,  qu’il  était 
mutile  de  tant  écrire  ou  prononcer,  parce  que  ce  n’est  pas  de  lui 
que  dépendaient  les  lois  essentielles  à la  société,  parce  qu’en  lui  il 
n impliquait  forcément  ni  l’exercice  ni  le  respect  de  ces  lois  - quant 
au  mot  de  conservatrice,  il  fallait  en  mettre  l’application  dans'tous 
les  actes  de  1 Etat,  il  fallait  le  réaliser  : or  c’est  ce  que  le  pavs  n’a 
pas  manifestement  constaté  dans  la  direction  intérieure  de  ses  af 
faires,  des  personnes  et  des  esprits  : le  nom  de  république  a été 
provisoire,  c est  vrai,  mais  le  nom  de  conservatrice  a été  équivo- 
que: de  la  le  mal.  A-t-on  vigoureusement  rétabli  l’autorité  sous 
le  regard  de  ces  populations  qui  l’avaient  vu  ébranler  ou  détruire 
par  une  révolution  et  par  la  guerre?  la  leur  a-t-on  montrée  comme 
une  puissance  une,  énergique,  pure,  constante?  Non.  Manéo-es 
concessions,  faiblesses,  tergiversations  et  détours,  crainte  des  resl 
ponsabil, tes,  duplicité  des  propos,  artifices  des  discours  démem 
tis  et  renonciations,  atermoiements,  telle  est  la  forme  multiple  et 
fugitive  qu  a eue  la  politique  générale  dans  cette  politique  particu- 
lière qu  on  appelle  l’administration,  la  seule  que  le  pays  connaTsse 
de  près,  la  seule  qu  il  prenne  volontiers  pour  règle  de  ses  iu^e 
ments  et  comme  mesure  de  ses  actes.  Certes,  à ces  foules  aui'’sê 
ruent  avec  une  fougue  sauvage  sur  tout  ce  qui  est  ou  se  nomme  au- 
torité, barrières  de  la  religion  et  bornes  de  la  loi,  représentants  du 
pouvoir  et  gardiens  de  la  société,  ce  qui  importe,  ce  n’est  pas  Tap- 
pellation  du  gouvernement,  c’est  la  vitalité  de  la  force  gouvernante 
c est  le  comrnandement  même  de  l’ordre.  Qu’on  appelle  l’État  répu- 
blique ou  autre  chose,  régime  provisoire  ou  définitif,  il  n’a  jamais 
pour  contenir  le  radicalisme,  qu’un  seul  moyen,  nous  voulons  dire  son 
système  de  gouvernement  effectif.  Le  nom  de  république  dont  on  p “ 
end  faire  une  puissance  pour  les  conservateurs,  en  est  déjà  une  Lnr 
les  radicaux  : il  n aura  jamais  pour  les  conservateurs  que  la  vertu 
d une  idee  politique  ,-  il  aura  toujours  pour  les  radicaux  celle  d’une 
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légitimement.  Républicains  à divers  degrés,  iis  se  sont  retirés,  non 
point  parce  que  votre  politique  fût  trop  ou  pas  assez  républicaine, 
mais  parce  qu’elle  ne  leur  semblait  pas  assez  conservatrice.  Où  donc 
le  dissentiment  s’est-il  élevé  entre  eux  et  vous?  Dans  l’antagonisme 
des  choses,  et  non  dans  la  dispute  des  mots.  Ce  n’est  pas  l’incerti- 
tude du  provisoire  qui  a lassé  leur  dévouement  ; ce  n’est  pas  l’espoir 
du  définitif  qui  les  eût  retenus  : la  question  a été  une  question  d’or- 
dre et  d’autorité,  c’est-à-dire  d’esprit  conservateur. 

Dans  la  composition  de  son  nouveau  ministère,  M.  Thiers,  on  le 
voit,  a commis  une  première  faute,  en  prenant  pour  raison  de  son 
choix  la  volonté  de  transformer  la  république  provisoire  en  détîni- 
live  : l’inspiration  ne  lui  est  pas  venue  des  plus  urgentes  nécessités 
du  jour.  Nous  ne  prétendrons  pas  que  MM.  Casimir  Périer,  Bérenger 
et  Waddington  ne  soient  résolûment  conservateurs;  nous  aurions 
commis  une  injustice.  Mais  nous  soutenons  que  c’était  le  programme 
d’une  politique  conservatrice,  question  capitale,  et  non  celui  d’une 
politi'pje  républicaine,  question  secondaire,  que  leur  ministère  de- 
vait produire  devant  le  pays,  après  ces  victoires  de  M.  Barodet  et  de 
M.  Ranc,  menaçantes  de  tant  d’autres  périls.  En  vérité,  si  M.  Thiers 
avait  bien  compris  que  la  politique  conservatrice  est  l’intérôt  ma- 
jeur de  la  situation,  s’il  avait  voulu  prouver  à la  France  que  cet  inté- 
rêt seul  le  préoccupait  dans  un  moment  si  critique,  eût-il  appelé  ses 
ministres  du  seul  centre  gauche?  Qu’on  ne  se  récrie  pas  pour  nous 
dire  queM.  Thiers  forme  un  ministère  homogène,  selon  nos  vœux  ha- 
bituels. Nous  répondrons  que  ce  ministère  homogène  vient  particu- 
lièrement rendre  hommage  à la  république  prenant  son  titre  défini- 
tif, en  tant  que  les  noms  ont  quelque  chose  de  définitif  en  France. 
Eh  bien,  telle  n’était  pas  la  véritable  exigence  de  nos  besoins  ac- 
tuels. 11  ne  s’agit  pas,  quelque  pressé  par  l’âge  et  par  ses  désirs  que 
soit  M.  Tiiiers,  de  créer  plus  ou  moins  lard  la  république  en  la  fai- 
sant conservatrice  : on  peut  croire,  d’ailleurs,  que  si  M.  Thiers,  sous 
le  nom  provisoire  et  vague  de  république,  nous  avait  d’abord  mon- 
tré avec  la  convaincante  précision  des  actes  un  gouvernement  réel- 
lement conservateur,  il  eût  réussi  à consacrer  plus  vite  et  plus  faci- 
mcnt  le  titre  définitif.  La  question  n’est  pas  non  plus  d’avoir  une 
harmonieuse  unité  dans  le  ministère,  si  cette  unité  n’est  pas  le  signe 
décisif  du  changement  souhaité,  le  signe  bien  reconnaissable  des 
pratiques  qui  constituent  l’ordre  et  assurent  la  conservation.  L’at- 
tente du  pays,  nous  le  répétons,  c’était  une  décision  qui  marquât 
nettement  l’adhésion  immédiate  et  ferme  de  M.  Thiers  à une  politi- 
que toute  conservatrice.  Que  M.  Thiers  choisît  ses  trois  nouveaux 
ministres  dans  la  majorité,  en  les  adjoignant  à ceux  de  ses  anciens 
ministres  déjà  connus  pour  être  des  républicains  à la  manière  du 
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centre  gauche,  tout  le  monde  eût  compris,  parce  choix,  queM.  Tiwers 
attestait  à la  France  sa  volonté  de  la  défendre  vaillamment  du  radica- 
lisme; et  cette  manifestation,  sans  remettra  dans  la  dispute  les  mots 
de  république  ou  de  monarchie,  eût  raffermi  la  confiance  publique. 
M.  Thiers  a mieux  aimé  tirer  ses  nouvelles  forces  du  seul  centre 
gauche,  sans  daigner  considérer  que  ce  groupe  est  divisé  en  deux 
dans  la  Chambre,  et  que  dans  le  pays  il  vient,  malgré  la  faveur  du  gou- 
vernement, de  succomber  treize  fois  devant  les  autres  partis,  égale- 
ment impuissant  ou  à les  combattre  ou  à les  vaincre.  M.  Thiers, 
dans  cette  préférence,  a-t-il  eu  Thabilelé  d’un  homme  d’État?  a-t-il 
même  eu  celle  d’un  parlementaire?  Nullement  ; et  nous  ajoutons 
qu’en  se  séparant  de  M.  de  Goulard,  d’un  ministre  qui  avait  mérité 
la  haine  des  radicaux,  M.  Thiers  a déconcerté,  surpris  et  attristé  les 
conservateurs.  De  là  résulte  le  peu  de  faveur  qu’a  trouvé  le  nouveau 
ministère  auprès  de  la  majorité,  quelque  honorables  que  soient  les 
ministres. 

A la  nouvelle  que  M.  Thiers  laissait  ou  faisait  à la  fois  renoncer 
au  gouvernement  M.  de  Goulard  et  M.  Jules  Simon,  on  s’est  écrié 
de  toutes  parts  : — Satisfaction  pour  la  gauche!  satisfaction  pour  la 
droite  ! perpétuité  de  l’équivoque  1 — C’était  trop  ou  trop  peu  dire. 
A un  moment  où  M.  Thiers  est  tenu  d’opposer  au  radicalisme  une 
résistance  qui,  par  la  force  de  l’exemple,  ramène  vers  le  côté  de  Tor- 
dre les  volontés  incertaines  ou  égarées,  récuser  les  services  deM.  de 
Goulard  n’est  pas  la  même  chose  que  récuser  ceux  de  M.  Jules  Si- 
mon : il  y a plus  de  détriment  pour  les  conservateurs  dans  le  dé- 
part de  M.  de  Goulard  que  d’avantage  dans  celui  deM.  Jules  Simon. 
Singulière  politique  d’ailleurs  qui,  par  un  jeu  de  compensations  iné- 
gales, porte  des  coups  à deux  partis  pour  les  fautes  d’un  seul  d’en- 
tre eux  ! M.  Jules  Simon  insulte  à l’Assemblée,  au  pays,  à la  liberté 
et  à la  vérité,  dans  un  discours,  semblable  à une  bravade,  où  il  aé- 
clare  que  la  libération  du  territoire  est  le  bienfait  de  M.  Thiers  seul, 
et  que  ce  bienfait,  il  a su  le  ménager  à la  France  malgré  les  intri- 
gues et  les  oppositions  de  l’Assemblée.  On  se  demande  en  quel 
temps  de  l’histoire  on  vit  pour  assister  à ce  délire  d’adulation.  Quoi! 
M.  Jules  Simon  est  ministre,  et  il  a cet  insolent  mépris  pour  un  dé- 
cret de  l’Assemblée,  où,  revendiquant  la  part  de  son  assistance 
et  celle  du  pays,  l’Assemblée  s’associe  à M.  Thiers  avec  la  France 
dans  les  mérites  delà  délivrance  nationale  ! M.  Jules  Simon  est  répu- 
blicain, et  il  oublie  que  la  république,  c’est  directement  et  continû- 
ment le  règne  de  la  nation  dans  l’Assemblée;  il  ne  comprend  pas 
que  supprimer  l’Assemblée  dans  la  gratitude  d’une  nation,^  c’est 
anéantir  la  république  elle-même  1 M.  Jules  Simon  se  dit  libéral,  et 
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il  ne  soupçonne  pas  que  tout  prosterner  aux  pieds  d’un  homme,  c’est 
non-seulement  abaisser  toute  la  dignité  et  affaiblir  toute  la  virilité 
d’un  peuple,  mais  encore  proclamer  rexcellence  du  pouvoir  person- 
nel et  fournir  au  despotisme  des  raisons  et  des  excuses  ! Et  quand 
M.  Jules  Simon  a ainsi  failli  à ses  devoirs  de  ministre  et  de  député, 
manqué  à sa  conscience  de  républicain  et  de  citoyen  ; quand,  de 
plus,  il  a osé  intervenir  dans  l’élection  de  la  Marne  par  une  ingé- 
rence/ontraire  aux  droits  et  hostile  aux  désirs  de  M.  de  Goulard  ; 
quand,  pour  des  torts  si  graves,  il  lui  est  devenu  impossible  de  ré- 
sister à l’honnête  et  juste  indignation  de  FAssemblée  et  du  pays, 
M.^Thiers  ne  peut  se  séparer  de  M.  Jules  Simon  sans  se  séparer  aussi 
de  M.  de  Goulard  ! Oh  ! il  y a là  moins  qu’un  tour  savant  d’équilibre  ; 
il  y a une  incroyable  méconnaissance  des  égards  qu’on  doit  à l’opi- 
nion publique,  du  respect  qu’on  doit  à l’Assemblée,  des  convenan- 
ces qui  font  la  bonne  politique  ; et  nous  n’hésitons  pas  à dire  qu’en 
agissant  ainsi,  M.  Thiers  a mérité  la  sévérité  qui  a aigri  les  conser- 
vateurs mécontents. 

Dans  la  situation  que  les  événements  du  27  avril  et  du  11  mai 
avaient  créée,  M.  Thiers  commettait  ces  fautes.  Qu’allait  faire  l’As- 
semblée, dès  son  retour?  La  commission  de  permanence,  au  milieu 
des  émotions  du  pays,  avait  sagement  gardé  le  silence  par  une  ré- 
serve dont  la  prudence  était  plus  habile  qu’il  ne  plaisait  à certains 
officieux  et  aux  radicaux.  L’Assemblée,  alors  dispersée  dans  le  pays, 
avait  vu  ses  alarmes  ; elle  avait  constaté  qu’après  deux  ans  de  cette 
politique,  la  France  était  lasse,  effrayée,  découragée  ; elle  apercevait 
deux  partis  renaissant  dans  ce  désordre,  l’un  appelant  l’autre  à 
l’horizon,  l’un  apportant  la  licence  et  l’autre  le  despotisme,  tous 
deux  naguère  abattus  dans  leur  impuissance  et  leur  humiliation  ; 
elle  observait  ces  tristes  résultats  ; elle  remarquait  que,  parmi  les 
conservateurs,  ceux  qui  en  novembre  étaient  les  plus  zélés  à con- 
seiller aux  Trente  de  se  concilier  avec  M.  Thiers  perdaient  mainte- 
nant dans  le  doute,  l’étonnement  ou  l’irritation,  ces  sentiments  qui 
faisaient  alors  sa  toute-puissante  popularité.  La  majorité  recevait 
ainsi  du  pays  des  encouragements  qui  animaient  son  énergie  : la 
France  se  perd,  disait-on,  il  faut  changer  de  politique;  il  faut  con- 
traindre M.  Thiers  à se  placer  résolûment  à la  tête  du  parti  conser- 
vateur; il  faut,  sinon  modifier  la  forme  du  gouvernement,  du 
moins  modifier  ses  actes  et  ses  discours.  Tel  est,  nous  l’affirmons, 
le  langage  que  la  majorité  entendait  jusque  dans  les  départements 
qui  avaient  eu  l’honneur  d’élire  M.  Thiers  en  1871.  D’ailleurs,  la 
majorité  se  souvenait  qu’au  mois  de  juin  1872,  elle  avait  prédit 
à M.  Thiers  lui-même  le  profit  que  le  radicalisme  tirerait  de  son 
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laisser  faire  ; elle  s’est  souvenue  quelle  avait  entrevu,  au  mois  de 
novembre  dernier,  les  effets  de  cette  politique  ; et  s’enhardissant  de 
sa  conscience,  avertie  par  sa  sagacité,  émue  des  vœux  du  pays,  elle 
a dès  sa  première  séance  formulé  cette  demande  d’interpellation, 
signée  aujourd’hui  de  330  députés  parmi  lesquels  M.  Thiers  aura 
reconnu  bon  nombre  des  vieux  amis  de  toute  sa  vie  politique  ou 
privée  : « Les  soussignés,  convaincus  que  la  gravité  de  la  situation 
exige  à la  tête  des  affaires  un  cabinet  dont  la  fermeté  rassure  le 
pays,  demandent  à interpeller  le  ministère  sur  les  dernières  modi- 
fications qui  viennent  de  s’opérer  dans  son  sein  et  sur  la  nécessité 
de  faire  prévaloir  dans  le  gouvernement  une  politique  résolûment 
conservatrice,  et  proposent  de  fixer  à vendredi  le  jour  de  l’inter- 
pellation. » A la  même  heure,  M.  Dufaure  déposait  les  projets  con- 
stitutionnels annoncés  par  la  loi  des  Trente  ; et  M.  Peyrat,  au  nom 
de  Pextrême  gauche,  proposait  la  dissolution  de  l’Assemblée.  La 
majorité  voulait  des  garanties  sociales  ; le  gouvernement,  des  défi- 
nitions politiques  ; les  radicaux,  le  néant  et  l’inconnu. 

Quel  honnête  homme,  dans  tous  nos  partis,  pourrait  ne  pas 
réprouver  les  injures  ou  les  soupçons  ignominieux  dont  on  aura 
assailli  les  320  signataires  de  Tinterpellation?  C’est  une  violence 
méprisable  que  celle  de  cet  officieux,  le  Bien  public,  qui  les  accuse 
de  vouloir  former  « une  Convention  blanche  avec  un  exécuteur  aveugle 
de  ses  volontés.  » Il  est  triste  d’avoir  à remarquer  que  parmi  les 
courtisans  de  M.  Thiers,  il  y a des  gens  pour  élever  ces  calomnieuses 
imputations,  pour  répandre  ces  mots  vides  de  sens  et  pleins  de 
fureurs  populaires.  Mais  c’est  une  sorte  de  honte  pour  notre  pauvre 
France  que,  presque  devant  le  vainqueur,  devant  nos  ruines,  nos 
cendres,  nos  plaies  et  nos  deuils,  il  y ait  dans  l’entourage  de  M.  Gam- 
betta, parmi  ses  publicistes  de  la  République  française,  des  gens  pour 
appeler  les  signataires  de  l’interpellation  « les  députés  de  la  capitu- 
lation et  de  la  défaite.  » Qu’est  donc  devenu  en  France  le  patriotisme, 
pour  que,  dans  nos  disputes  politiques,  le  respect  du  sang  versé,  la 
vue  de  l’ennemi,  les  vérités  de  l’histoire,  la  fraternité  de  la  race 
n’imposent  pas  le  silence  à ces  insultes  qui  déshonorent  tous  les 
Français  ensemble  1 Et  puis,  penser  que  ces  insultes  partent  de  ces 
mêmes  rangs  où  la  Commune  a trouvé  des  soldats  ! penser  qu’on 
profère  ces  outrages,  outrageants  à la  patrie  elle-même,  auprès  de  cet 
avocat  qui  faisait,  sans  vaincre  ni  mourir,  des  pactes  avec  la  mort  et 
la  victoire  ; de  ce  furieux  et  fou  qui,  dans  la  sécurité  de  son  despo- 
tfeme,  précipitait  aux  combats  des  armées  d’enfants,  de  novices,  de 
malheureux  à qui  manquaient  ici  les  armes,  les  chefs  ou  l’expérience, 
là  les  vêtements  ou  les  vivres  ; de  ce  ministre  de  la  guerre  qu  des- 
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potisant  les  généraux,  commandait  de  Tours  leurs  corps  d’armée, 
entravait  devant  Orléans  le  vainqueur  de  Coulmiers,  ôtait  à Chanzy 
les  fruiis  de  sa  victoire  de  Josnes,  et  menait  Bourbaki  d’ordre  en 
ordre  au  gouffre  de  la  fronlière  suisse;  de  ce  politique,  enfin,  qui, 
par  sa  dictature  et  son  incapacité,  ses  abus  d’autorité  et  ses  erreurs, 
ses  mensonges  et  ses  vanités,  aggrava  tant  la  défaite  de  la  France  et  ses 
capitulations  ! Ah  I levez ^vous  devant  lui  dans  l’Assemblée,  levez-vous 
devant  M.  Périn,  M.  Bouvier,  M.  Esquiros  et  tous  ces  belliqueux  pa- 
cifiques qui  organisaient  la  victoire  dans  les  ligues  et  dans  les  camps 
du  Midi  ; levez-vous  tous,  vous  que  les  radicaux  appellent  « députés  de 
la  défaite  et  delà  capitulation,  » coupables  aujourd’hui  de  demander  à 
la  république  d’être  conservatrice  : montrez  à M.  Gambetta  vos  blessu- 
res, vos  épées  ou  vos  larmes;  justifiez-vous,  monsieur  Keller,  vous  qui 
conduisiez  en  courant  vos  bataillons  d’Alsace  au  feu  des  Prussiens, 
musique  et  drapeau  en  têîe;  justifiez-vous,  comte  Jaubert,  en  racon- 
tant le  noble  et  douloureux  martyre  de  votre  fils;  vous  aussi,  gé- 
néral Changarnier,  qui  exposiez  à des  batailles  où  on  ne  vous  at- 
tendait pas,  votre  intrépide  et  fière  vieillesse,  et  vous,  général  Martin 
des  Pallières,  calme  et  hardi  dans  ce  grand  ouragan  de  flammes  de 
Bazeilles;  demandez  grâce,  monsieur  de  Garayon-Latour,  chevaleres- 
que soldat,  que  ni  les  Prussiens  ni  les  démagogues  n’ont  fait  trembler; 
excusez-vous,  évêque  d’Orléans,  qui  arrachiez  les  victimes  à la  cruauté 
du  vainqueur,  qui  l’irritiez  face  àj  face  par  vos  généreuses  protesta- 
tions, et  que  Frédéric-Charles  emprisonnait  dans  votre  évêché  ; humi- 
liez-vous devant  M.  Gambetta,  brave  et  savant  général  de  Chabaud-La- 
tour,  qui  armiez  Paris  avec  tant  de  soins  courageux  et  infatigables; 
implorez  l’oubli,  comte  Bernard  d’Harcourt,  pour  avoir  été  aux  côtés 
de  Phéroïque  maréchal  Mac-Mahon  dans  cette  allée  de  Reichshoffen, 
où  la  terre,  soulevée  par  les  obus,  couvrait  de  poussière  son  cheval  et 
ses  cartes,  et  à l’avance  ensevelissait  les  morts  à vos  pieds;  faites- 
vous  pardonner,  marquis  de  Vogùé,  qui,  ce  jour-là,  donniez  à la 
France  un  enfant  bien-aimé;  et  vous,  amiral  Saisset,  vaillant 
homme  et  pauvre  père,  que  tout  Paris  admira  et  plaignit;  appro- 
chez de  ces  insulteurs,  monsieur  Cazenove  de  Pradines,  et  priez-les, 
afin  qu’ils  aient  pitié  de  vous,  de  toucher  à votre  bras  meurtri  d’une 
balle  prussienne;  levez- vous,  généraux  Robert,  Loysel  et  du  Temple, 
qui,  pour  l’honneur  du  pays,  obéissiez  à M.  Gambetta,  dans  ces 
luttes  affreuses  de  1870;  et  vous,  marquis  de  Costa  de  Beauregard, 
comte  Daru,  messieurs  de  Juigné,  Chaper,  Émile  Carron,  Ulric  Per- 
rot, et  tant  d’autres  encore.,  qui,  par  vos  courages  et  vos  sacrifices, 
avez  contribué  à la  défense  nationale,  dites  humblement  aux  radi- 
caux qui  vous  appellent  « les  députés  de  la  défaite  et  de  la  capitu- 
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lation,  » ce  quêtons  avez  fait  et  souffert  pour  la  France;  et  rappe- 
lez-leur  en  même  temps  que,  quelques  jours  avant  le  18  mars, 
ceux  qui  allaient  tenter  contre  la  pairie  la  guerre  civile  de  la  Com- 
mune diffamaient  M.  Tiiiers  de  ce  nom  odieux  : « Thiers  le  capi- 
tula rd!  » 

Quoi  qu’il  en  coûte  de  paix  intime  aux  signataires  de  l’interpella- 
tion, quelque  impopularité  qu’on  soulève  contre  eux,  ils  font  leur 
devoir.  La  majorité  est  convaincue  que  le  radicalisme  perdra  la 
France,  si  de  succès  en  succès  il  réussit  à envahir  le  pouvoir  ; la 
majorité  estime  que  les  radicaux  ont  surtout  obtenu  ces  avantages, 
grâce  aux  ménagements  du  gouvernement,  à la  mollesse  des  lois, 
à l’inertie  ou  à la  complaisance  de  l’administration  : elle  réclame  de 
M.  Thiers  une  aiteniion  plus  inquiète,  une  prévoyance  plus  vigilante, 
une  direction  plus  ferme  au  profit  de  la  société  ; elle  le  lui  demande 
au  nom  de  ce  parti  conservateur  au  sein  duquel  M.  Thiers  a tous  ses 
souvenirs,  toute  sa  gloire  et  aussi  tout  son  intérêt.  Quoi  de  plus 
honnête  et  de  plus  juste?  Et  la  majorité  ne  se  trompe  pas  en  tour- 
nant vers  M.  Thiers  cette  interpellation.  Car  il  n’y  a personne  qui 
puisse  faire  de  bonne  foi  Fhisloire  de  ces  deux  dernières  années, 
sans  convenir  qu’en  dépit  de  ses  intentions,  la  politique  de  M.  Thiers 
a favorisé  l’audace  du  radicalisme.  Ces  traités  parlementaires  que 
le  gouvernement  concluait  avec  M.  Gambetta,  dans  les  difficultés  de 
certains  votes,  et  qu’avec  une  adroite  ostentation,  les  radicaux  fai- 
saient valoir  ensuite  comme  des  amitiés  particulières  ou  des  allian- 
ces patriotiques  ; ces  absieelions  où,  devant  le  pays  étonné,  se  réfu- 
giaient M.  Thiers,  les  ministres  elle  centre  gauche,  afin  de  ne  pas 
atteindre  M.  Gambetta  de  leur  blâme,  dans  les  cas  graves  où  l’honnê- 
teté et  la  justice  s’élevaient  contre  les  radicaux  commedans  la  ques- 
tion des  marchés  de  Lyon  ; ce  ministère  occulte  où  M.  Barthélemy 
Saint-Hilaire  distribuait  aux  radicaux  des  faveurs,  des  pardons,  des 
fonctions,  des  lettres  de  recommandation  ou  des  ordres  qui  allaient 
enchaîner  la  volonté  des  fonciioririaires  conservateurs  ; ces  secours 
que,  dans  les  élections  complémentaires  de  1872,  la  presse  olfi- 
cieuse  prodiguait  aux  candidatures  du  radicalisme,  et  ces  calom- 
nies, ces  médisances,  ces  accusations  qui  nous  donnaient  le  scan- 
daleux spectacle  d’un  gouvernement  permettant  à ses  agents  et  à 
ses  publicistes  de  décrier  et  de  discréditer  FAssemblée;  cette 
faiblesse,  qui  laissait  sans  appui  les  préfets  assez  hardis  pour 
vouloir  maîtriser  le  radicalisme,  qui  les  abandonnait  dans  la  lutte, 
et  qui  leur  refusait  jusqu’au  partage  de  la  responsabilité;  cette  in- 
décision qui  ne  voulait  rien  prescrire  aux  magistrats,  pour  les  ren- 
jseigner  et  les  aider  dans  leur  résistance  à la  démagogie  ; cette  cora- 
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plaisance  sophistique  avec  laquelle  on  recevait  les  adresses,  flatteuses 
pour  M.  Thiers,  injurieuses  pour  l’Assemblée  ; cette  tolérance  qui 
supportait  dans  l’administration  tant  d’hommes  indignement  bien- 
veillants à la  démagogie  dont  ils  tenaient  leur  fortune  ; cette  ftivole 
assurance  avec  laquelle  on  traitait  de  chimérique  la  crainte  que  le 
radicalisme  excitait  ; cette  tromperie  de  propos  et  d’égards  qui  abu- 
sait le  pays,  en  lui  suggérant  l'idée  que  M.  Gambetta  et  les  radicaux 
avaient  dans  le  gouvernement  la  puissance  de  l’estime,  de  l’influence 
et  du  bon  accord  : voilà,  parmi  beaucoup  d’autres,  des  causes, 
aperçues  dans  le  gouvernement,  qui  ont  facilité  les  succès  des 
radicaux.  Ces  causes,  il  est  temps  qu’elles  cessent  d’agir  sur  l’esprit 
public;  il  faut  queM.  Thiers,  trop  confiant  en  son  habileté  et  déjà 
dupe  de  sa  propre  politique,  prenne  une  attitude  plus  hardie  devant 
les  radicaux,  ces  ennemis  qu’on  ne  séduit  pas  par  des  caresses 
mais  qu’on  dompte  par  la  vigueur  : tel  est  le  sens  véritable  de  cette 
interpellation  des  320. 

Cette  interpellation  est  un  acte  grave  et  solennel.  A peine  l’attex.- 
tion  publique  s’est-elle  un  moment  attachée  au  plan  de  cette  consti- 
tution, ou  trop  peu  monarchique  ou  trop  peu  républicaine,  que 
M.  Dufaure  a offerte  à l’Assemblée.  On  n’a  pas  le  loisir,  sous  les 
coups  de  foudre  qui  grondent  au-dessus  de  Versailles,  de  regarder 
à ces  projets.  Le  cœur  haletant,  on  attend  ce  qui  se  sera  dit  ou  passé 
dans  les  débats  qui  agitent  en  ce  moment  l’Assemblée.  Qui  ne  sent, 
en  effet,  que  cette  discussion  touche  à la  question  de  vie  ou  de 
mort , que  l’heure  du  dernier  changement  est  venue , et  que 
l’occasion  est  décisive?  Car,  ou  le  gouvernement  modifiera  sa  po- 
litique, ou  la  France,  incertaine  de  toute  direction,  entraînée  et 
s’égarant,  s’en  ira  tomber  dans  cet  abîme  de  la  démagogie  radicale 
d’où  elle  tomberait  encore  dans  un  autre.  La  majorité  sera-t-elle 
victorieuse?  On  le  supposerait  volontiers , à la  vue  des  avantages 
qu’elle  a obtenus  dans  le  vote  des  bureaux  : la  majorité  qui, 
par  un  si  juste  hommage,  a réélu  M.  Buffet  président  de  l’Assem- 
blée, et  choisi  M.  de  Goulard  pour  premier  vice- président,  compte 
en  elle  des  forces  suffisantes  pour  cette  victoire.  Mais  M.  Thiers 
aura  usé,  pour  la  désunir,  des  moyens  personnels  dont  il  a le  se- 
cret, l’art  et  l’habitude;  il  aura  employé  cette  menace  d’aban- 
donner le  pouvoir  qui,  par  un  abus  devenu  comme  la  sûreté  d’un 
despotisme  nouveau,  fait  de  l’instabilité  du  gouvernement  sa  raison 
d’être  et  sa  puissance  ; et  l’on  ne  peut  prévoir  combien  de  timidités 
reculeront  devant  le  vide  que  M.  Thiers,  en  se  retirant,  montrera 
ouvert  devant  lui.  Quoi  qu’il  en  soit,  comme  la  question  n’est  pas 
entre  la  république  et  la  monarchie,  entre  M.  Thiers  et  l’Assemblée, 
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entre  M.  Casimir  Périer  et  M.  de  Goulard,  mais  entre  une  politique 
de  résistance  qui  comprime  le  radicalisme,  et  une  politique  de  mé- 
nagements qui  en  tolère  l’audace  et  en  permette  l’accroissement; 
en  un  mot,  comme  il  s’agit  ici,  et  peut-être  avec  la  dernière  chance 
de  salut,  comme  il  s’agit  de  commencer  la  défense  suprême  de  la 
société,  nous  sommes  de  ceux  qui  se  rangent,  avec  tous  leurs  vœux 
et  leurs  encouragements,  derrière  l’Assemblée,  derrière  la  majorité. 

Déjà  M.  de  Broglie  a parlé.  Il  a indiqué  le  sens  des  élections  du 
27  avril  et  du  11  mai  ; il  a prouvé  que  le  radicalisme  prépare,  avec 
l’aide  légale  du  suffrage  universel,  la  revanche  législative  de  la  Com- 
mune; il  a signalé  dans  le  gouvernement  le  conflit  des  deux  politi- 
ques, l’une  facile  au  radicalisme  et  l’autre  hostile,  toutes  deux  se 
neutralisant  et  laissant  faire;  il  a demandé  si  le  nouveau  ministère 
devait  ou  non  continuer  ce  système  funeste  où,  dans  le  partage,  les 
concessions  et  les  ménagements  l’emportent,  pour  le  profit  du  radi- 
calisme; car  il  n’y  a plus  une  faiblesse  à laisser  voir  ni  une  faute  à 
commettre.  A ce  discours,  où  chaque  raison  venait  d’un  fait,  et  où 
la  résolution  d’un  cœur  courageux  se  mêle  à la  sagesse  d’un  esprit 
politique,  M.  Dufaure  a répondu  comme  un  avocat  embarrassé  de 
sa  cause,  que  sa  conscience  n’inspire  pas,  et  que  les  difficultés 
mêmes  où  il  se  sent  rendent  tour  à tour  subtil  ou  violent.  M.  Dufaure 
n’a  eu  ni  son  talent  ni  son  bonheur  ordinaire.  Il  n’a  pu  que  vanter 
l’une  des  deux  politiques  sans  justifier  ou  excuser  l’autre;  il  n’a  pu 
que  regretter  l’inconvenante  conduite  de  M.  Jules  Simon  c<  comme 
un  acte  à lui  personnel  ; » il  s’est  récusé  par  un  vain  motif  de  poli- 
esse  affectueuse,  pour  ne  rien  dire  des  motifs  qui  ont  nécessité  la 
retraite  de  M.  de  Goulard  : M.  Dufaure,  sans  aucun  doute,  eût  sou- 
haité que  la  contrainte  de  cette  équivoque  apologie  lui  fût  épargnée. 

. Thiers  interviendra  aujourd’hui  dans  la  discussion.  A l’heure  où 
nous  écrivons  ces  lignes,  ces  graves  débats  ont  lieu,  et  nous  n’entre- 
prendrons pas  à ce  propos  un  inutile  travail  de  conjectures.  Pour 
nous,  qui  tenons  toujours  élevées  devant  nos  yeux  l’image  sacrée  de 
l’infortunée  Alsace-Lorraine,  l’image  bien-aimée  de  la  France  souf- 
frante et  humiliée  ; pour  nous,  qui  n’avons  de  haine  que  pour  la  pa- 
trie contre  ses  vainqueurs  et  pour  la  société  contre  ses  ennemis,  nous 
formons  avec  une  sincère  tristesse,  à cette  heure  d’angoisses,  levœu 
que  la  paix  ne  soit  pas  à jamais  rompue  entre  M.  Thiers  et  la  majo- 
rité. Puisse  aucune  résolution  extrême  ne  violenter,  d’aucun  côté, 
les  choses  et  les  hommes  ! Si  M.  Thiers  gagne  de  quelques  suffrages 
une  ^’ctoiie  difficile  ef  de  peu  de  prix,  qu’il  en  profite  seulement 
comme  d’un  avertissement  décisif  pour  se  rallier  demain  ses  ad- 
versaires d’aujourd'^hui  : leur  alliance  étant  sa  meilleure  et  sa  der- 
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nière  ressource,  il  ne  faut  pas  qu’il  attende  jusqu’au  jour  où  il  serait 
trop  tard.  S’il  perd  au  contraire  l’imprudente  bataille  qu’il  livre  à la 
majorité,  qu’il  sache  comprendre  le  devoir  et  l’honneur  de  la  rési- 
gnation, devoir  tout  parlementaire,  honneur  tout  patriotique,  dont 
la  France  le  féliciterait  bientôt  dans  la  joie  de  sa  reconnaissance. 
Car  il  faut  que  M.  Thiers  ne  se  leurre  plus  et  ne  se  trompe  pas  da- 
vantage : les  résultats  de  sa  politique  sont  la  condamnation  de  son 
gouvernement  : que  le  changement  se  fasse  dans  son  gouvernement 
ou  dans  sa  politique,  il  n’en  est  pas  moins  nécessaire  ; et  M.  Thiers 
ne  saurait  se  soustraire  à l’invincible  fatalité  de  ce  changement,  sans 
perdre  par  cette  obstination,  outre  sa  propre  gloire,  la  paix  de  la 
France  et  de  la  société. 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL, 


Dans  un  article  inséré  au  Correspondant  du  25  mars  dernier,  p.  112i, 
M.  de  Haulleville  attribue  au  général  Auguste  Caffarelli , qui  fut  un  des 
vaillants  compagnons  d’armes  de  Napoléon,  une  proclamation  plus  solda- 
tesque que  politique  dont  s’est  émue  la  piété  filiale  de  M.  le  comte  Caffarelli, 
ancien  député.  Recherches  ayant  été  faites  au  dépôt  de  la  guerre  et  le  texte 
de  la  prétendue  proclamation  ne  s’étant  retrouvé  nulle  part,  M.  de  Haulle- 
ville nous  prie  loyalement  de  rectifier  une  citation  erronée  qu’il  regrette  et 
qu’il  attribue  à une  confusion  de  noms  dans  sa  mémoire. 


rAF.iâ.  — nip.  fciMON  nxços  ut  comp.,  huu  D’uKU'jriT:!,  1. 
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ŒUVRES  ORATOIRES  DE  BOSSUET 


ORAISONS  FUNÈBRES,  PANÉGYRIQUES,  SERMONS 

NOUVELLE  ÉDITION 


Suivant  le  texte  de  l’édition  de  Versailles,  amélioré  et  enrichi  à l’aide  des 
travaux  les  plus  récents  sur  Bossuet  et  ses  ouvrages. 

4  forts  volumes  in-8  cavalier  d’environ  750  pages  chacun,  à 7 fr.  50  cent. 

Une  nouvelle  édition  complète  des  Œuvres  oratoires  de  Bossuet  (Oraisons  funèbres,  Pané- 
gyriques, Sermons)  est  toujours  un  événement  en  librairie.  Celle  qui  vient  de  paraître  chez 
MM.  Garnier  frères,  en  quatre  volumes  in-8  ou  en  cinq  volumes  in-18,  a été  exécutée  d’après 
un  plan  qui  sera  généralement  approuvé.  L’écrivain  bien  connu  qui  l’a  dirigée,  M.  Louis  Mo- 
land,  expose  ainsi  ce  qu’il  s’est  proposé  de  faire. 

tt  Les  éditeurs  ont  voulu  que  cette  édition  pût  convenir  à un  large  public;  ils  ont  recom- 
mandé qu’elle  reproduisît  le  texte  de  la  grande  édition  de  Versailles,  purgé  des  erreurs  graves 
et  des  altérations  importantes  qui  y ont  été  signalées  ; qu’elle  offrît  tous  les  avantages  de 
cette  édition  consacrée  par  un  long  succès,  et  qu’elle  fût  en  même  temps  au  courant  des  der- 
nières recherches  et  des  révisions  récentes.  Ces  conditions  n’étaient  pas  impossibles  à réa- 
liser. Il  s’agissait  de  concilier  le  respect  plus  profond  du  texte  de  l’auteur  et  la  fidélité  plus 
scrupuleuse  qu’on  réclame  actuellement,  avec  la  commodité  pratique  qu’il  convient  d’as- 
surer à un  tel  ouvrage,  et  dont  les  anciens  éditeurs  ont  eu  raison  de  se  préoccuper  beau- 
coup. C’est  d’après  ce  plan  que  nous  avons  entrepris  cette  nouvelle  édition  des  Œuvres  ora- 
toires de  Bossuet.  En  conservant  le  travail  des  bénédictins  et  en  tenant  un  juste  compte  des 
progrès  de  la  critique,  elle  répondra,  nous  l’espérons,  à toutes  les  exigences.  » 
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ERREURS  ANCIENNES.  LIVRES  NOUVEAUX. 

Chaque  siècle  a sa  légende.  Le  nôtre  ne  faisait  que  de  naître,  et 
déjà  il  en  avait  deux  : une  date  et  un  homme;  1789  et  Napoléon. 
Les  esprits  s’obstinèrent  longtemps,  et  même  lorsqu’on  cherche  à les 
éclairer  là-dessus,  ils  s obstinent  quelquefois  encore  à ne  point  voir 
les  nombreux  côtés  par  où  les  pratiques  du  premier  Empire  différent 
du  programme  de  la  révolution  française,  pour  s’attacher  seulement 
aux  points  par  où  ces  deux  époques  se  touchent  et  se  ressemblent. 
Ce  ne  fut  pas  seulement,  comme  on  l’a  dit,  par  d’anciens  conven- 
tionnels transformés  en  comtes,  en  sénateurs  ou  en  dignitaires  de 
la  nouvelle  cour,  que  l’absolutisme  impérial  fut  absous  : il  trouva 
pâce  aussi  devant  les  simples  libéraux  du  temps.  N’obéissant  point 
à 1 intérêt,  n ayant  pas  1 infatuation  pour  excuse,  esclaves  de  préjugés 
étroits,  et  dignes  seulement  de  nos  risées,  ceux-ci  obtinrent  long- 
temps nos  hommages  ; abusant  de  la  crédulité  publique,  ils  réussirent 
à faire  pratiquer  à leurs  contemporains  deux  religions  tout  à fait 
dissidentes  ; le  culte  de  Bonaparte  et  celui  de  Mirabeau.  Le  drapeau 
tricolore  couvrant  tout  dans  les  plis  d’une  popularité  due  en  partie 
à nos  triomphes  et  qui  survit  à nos  désastres,  la  masse  ignorante  et 
inconsciente  ne  se  lit  pas  faute  d’être  en  outre  inconséquente.  La 
conquête  lui  fit  complètement  oublier  l’oppression  ; du  moment  que 
Tusurpateur  n’était  point  Bourbon,  elle  lui  pardonna  de  s’être  fait 
despote  ; elle  accepta  même  ce  que,  de  nos  jours,  l’opinion  publique 
accepte  le  moins  : on  lui  permit  de  faire  des  nobles,  parce  que, 
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comme  lui  c’étaient  des  parvenus.  Mêlant  volontiers  — on  n’y 
comprendrait  rien  si  la  haine  du  passé  n’expliquait  tout  — les  luttes 
de  la  Révolution  avec  les  batailles  de  l’Empire,  l’imagination  popu- 
laire ne  lit  des  unes  et  des  autres  qu’une  grande  épopée  ; les  audaces 
du  Jeu  de  paume  lui  apparurent  comme  une  sorte  d’aurore  du  so- 
leil d’Austerlitz,  et  le  18  brumaire  lui-même  ne  fut  pas  seulement 
absous,  il  fut  acclamé,  comme  si,  en  chassant  ce  jour-la,  au  proùt 
de  la  dictature  militaire,  les  représentants  du  peuple,  le  Premier 
consul  n’avait  fait  autre  chose  que  continuer  à venger  le  tiers  état  de 
la  triple  oppression  de  la  royauté,  du  clergé  et  de  la  noblesse. 

Ce  fut  ainsi  que,  sans  l’écrire  encore,|on  préparait  1 histoire  du 
dix-neuvième  siècle.  Cette  histoire  n’est  point  faite,  et  déjà  elle  est 
à refaire.  Celle  des  siècles  précédents  aussi.  H est  temps  de  substi- 
tuer la  réalité  à la  fiction  et  ce  qui  est  à ce  qu’on  raconte.  Peut-etre 
convient-il  de  profiter  du  moment  où  la  gloire  nous  manque,  pour, 
sans  dédaigner  celle-ci,  nous  habituer  à reconnaître  que  la  gloire 
elle-même  n’est  pas  la  liberté,  et  qu’elle  n’en  tient  pas  lieu.  L heure 
est  également  venue,  si  nous  avons  souci  d’etre  libres,  de  consentir 
à fraLhir  enfin  et  notre  siècle  et  nos  frontières  : il  faut  cesser  de 
cj-oire  aue  nous  ne  sommes  redevables  de  rien  ni  aux  siècles  écoulés 
ni  à autrui.  Par  orgueil  national,  nous  nous  donnons  volontiers  pour 
les  maîtres  du  monde,  pour  les  précepteurs  du  genre  humain,  et 
cela  même  dans  les  temps  douloureux  où  nous  aurions,  ce  semble, 
plus  à apprendre  des  autres  qu’à  leur  enseigner.  Par  orgueil  mo- 
Lrne  nous  nous  laissons  aller  à croire  que  le  présent  ne  doit  rien 
au  passé  et  que  tout  progrès  vient  de  nous.  L’orgueil  perd  les  peu- 
ples comme  il  perd  les  hommes  : l’exacte  connaissance  de  soi- 
même  est  de  première  nécessité  pour  les  uns  et  aussi  pour  les  au- 
tres • elle  les  conduit  à la  sagesse  en  les  faisant  passer  par  un 
certain  degré  d’humilité  nécessaire  même  à ceux  qui,  vivant  hors  du 
cloître  se  trouvent  mêlés  aux  affaires  de  leur  pays  et  de  leur  temps. 

S pïs  de  cinquante  nn.  ,«e,  dans  les  cents  d’hts toire  ans- 
quels  il  doit  en  partie  son  illustration,  M.  Guizot  essayait  de  nous 
prémunir  contre  deux  erreurs  courantes.  La  manie  des  uns  était 
alors  de  décrier  tout  ce  qu’ont  fait  nos  pères  et  de  ne  vouloir  admet- 
tre comme  venant  d’eux  aucun  des  emprunts  que  cependant  nous 
leur  avons  faits.  La  prétention  des  autres,  épris  pour  le  passe  d un 
amour  stérile,  d’un  culte  idolâtre,  était  de  ramener  la  France  a son 
berceau.  Mais  on  ne  remonte  point  le  cours  des  âges,  et  il  n y a pas 
moins  de  folie  à se  jeter  dans  cette  entreprise,  que  de  présomption  a 
se  prendre  soi-même  pour  le  centre,  pour  le  pivot,  ou  pour  le  but  de 
l’humanité.  L’école  historique,  qui  date  en  France  des  premières 
années  de  l’établissement  de  la  monarchie  constitutionnelle,  n a pas 
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réussi  encore  à porter  la  lumière  dans  les  masses.  Chez  elles,  les 
préjugés  ne  baissent  pas,  et  même  on  peut  dire  qu’ils  montent,  re- 
morqués par  Forgueil  humain  : celui-ci  traîne  à sa  suite  d’odieuses 
couNoilises  et  d’insatiables  appétits.  Cependant,  au  point  de  vue  des 
études  historiques,  une  réforme  s’est  accomplie,  depuis  1820,  dans 
le  monde  des  hommes  d’étude,  dans  celui  des  intelligences  supé- 
rieures. A mesure  que  le  passé  perdait  là  ses  adorateurs  aveugles,  il 
perdait  aussi  ses  détracteurs  systématiques.  En  revanche,  il  trouvait 
des  juges,  et,  tandis  que,  dans  les  bas-fonds,  les  préjugés  et  les 
haines  croissent  toujours,  il  semble  que,  dans  les  hautes  sphères,  ce 
travail  de  justice  se  poursuit. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  maître  le  plus  illustre  de  la  Sorbonne 
moderne  qui  vient  de  nous  admettre  au  foyer  où  sa  verte  vieillesse 
raconte  à ses  petits-enfants  une  Histoire  de  France  enfin  sérieuse  et 
véridique;  Augustin  Thierry  et  Tocqueville  ont,  eux  aussi,  par  leurs 
entreprises  inachevées,  tracé  ou  élargi  des  voies  où  marcheront  leurs 
successeurs.  L’élan  est  donné,  la  brèche  est  ouverte  : déjà  la  lumière 
y pénètre,  et  l’on  peut  compter  que,  sous  l’écume  des  passions 
qui  fermentent,  la  vérité  fait  son  chemin.  Ceux  d’entre  nous  aux- 
quels le  loisir  manque  pour  aller  fouiller  dans  de  poudreuses  ar- 
chives, peuvent  dès  maintenant,  sans  trop  de  labeur,  apprendre  ce 
que  furent  nos  pères.  Il  dépend  de  nous  de  retrouver  leurs  traits  et 
aussi  leur  héritage  dans  des  travaux  de  date  récente,  parmi  lesquels 
il  en  est  un  que  les  suffrages  les  plus  autorisés  recommandent 
d’une  façon  toute  particulière  à l’attention  des  lecteurs  du  Corres- 
pondant. 

En  1866,  FAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques  mit  au  con- 
cours une  Étude  sur  les  États  Généraux  en  France,  « considérés  au 
point  de  vue  de  leur  influence  positive  sur  le  gouvernement.  » Cette 
étude  devait  embrasser  toute  la  période  de  notre  histoire  qui  s’étend 
du  roi  Jean  à Louis  XIll,  de  1355  à 1614,  c’est-à-dire  celle  durant 
laquelle,  sans  être  précisément  une  institution,  les  États  Généraux 
furent  chez  nous  une  coutume  que,  sauf  intervalles,  la  royauté  fît 
mine  d’accepter,  alors  même  qu’elle  se  bornait  à la  subir. 

A ce  concours  de  1866,  l’un  des  plus  brillants  parmi  ceux  dont 
l’Académie  garde  le  souvenir,  quatre  mémoires,  tous  dignes  d’éloges, 
furent  présentés.  L’un  d’entre  eux,  celui  deM.  Picot,  juge  au  tribunal 
de  la  Seine,  n’a  pas  seulement  obtenu  le  premier  prix  ; il  .a  mérité 
que  M.  Guizot,  faisant  le  rapport  au  nom  de  la  section  d’histoire,  dé- 
clarât que  c’est  « l’un  des  travaux  les  plus  considérables  qui  aient 
été  entrepris  sur  l’histoire  de  France,  et  le  plus  grand  travail  qui 
ait  été  fait  sur  les  États  Généraux.  » Le  rapporteur  ajoute  : c<  La  so- 
lidité du  fond  répond  à la  fermeté  du  langage,  et  la  justesse  des 
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appréciations  au  mérite  du  style,  dans  cette  étude  lumineuse,  sa- 
vante et  complète  ^ » 

Un  tel  jugement,  porté  par  une  telle  autorité,  dit  assez  quel  est 
le  mérite  du  livre  de  M.  Picot.  Imprimé  en  1872,  celui-ci  était  com- 
posé tout  entier  avant  la  fin  de  1868  : la  date  qui  figure  au  bas  de  la 
dernière  page  et  le  rapport  de  l’Académie  sont  là  pour  lui  donner 
date  certaine.  Sans  cela,  on  pourrait  s’y  tromper  et  croire  que  cette 
Histoire  des  États  Generaux  est  écrite  d’hier,  qu’elle  est  postérieure 
à la  chute  du  second  Empire.  Bien  que  l’auteur  nous  fasse  voir,  dans 
chacun  de  ses  chapitres,  qu’il  est  un  écrivain  trop  sérieux  pour,  en 
composant  un  livre  d’histoire,  se  permettre  de  mêler  aux  leçons  de 
celle-ci  des  allusions  à la  politique  contemporaine,  la  fermeté  de 
son  esprit,  la  rectitude  de  son  jugement,  et  aussi  la  connaissance 
profonde  du  sujet  qu’il  traite  et  où  tout  s’enchaîne,  font  que  telle  ou 
telle  de  ses  appréciations  de  la  veille  se  trouve  confirmée  par  les 
événements  du  lendemain  et  paraît  formulée  après  coup.  M.  Picot 
est  historien;  mais  il  semble  que,  sans  le  vouloir,  il  ait  été  pro- 
phète, notamment  dans  celles  de  ses  pages,  où,  écrites  qu’elles  fu- 
rent sur  la  fin  de  l’Empire,  il  nous  retrace  les  mécomptes  sécu- 
laires de  la  liberté.  Chez  nous,  le  sort  de  la  liberté  est  variable  ; au 
tond,  elle  ne  change  pas  d’ennemis.  Il  suffit  d’un  accident,  d’un  coup  de 
surprise;  en  1830,  d’une  barricade;  en  1848,  d’un  banquet;  en  1851, 
d’une  conspiration  de  gens  à bout  de  ressources;  en  18 70,  d’une  guerre 
folle,  pour,  en  vingt-quatre  heures  et  sans  faire  relâche,  remplacer 
l’affiche.  L’intitulé  de  la  pièce,  c’est-à-dire  le  nom  du  gouverne- 
ment, n’est  plus  le  même,  non  plus  que  celui  des  acteurs.  Hier,  cela 
s’appelait  l’Empire;  aujourd’hui,  cela  s’appelle  autrement  : la  Répu- 
blique, ou  le  provisoire,  ou  le  pacte  de  Bordeaux,  comme  on  vou- 
dra : cela  a failli  s’appeler  la  Commune.  Tout  le  cartonnage  de  la 
scène  a fait  place  à un  décor  nouveau,  et  l’on  aperçoit  bien,  aux  pre- 
mières loges,  des  figures  encore  surprises  de  se  trouver  là.  En  fait, 
qu’y  a-t-il  de  changé?  Le  public  du  parterre,  celui  qui,  à notre  épo- 
que, fait  la  loi,  n’est-il  pas  resté  le  même,  avec  ses  préjugés,  ses 
passions,  ses  rancunes,  pour  tout  dire,  avec  sa  sottise?  En  républi- 
que ou  bien  en  monarchie,  la  masse"'  continue  à ignorer  à quelles 


1 L’Académie  a décerné  le  second  prix  au  mémoire  de  M.  Desjardins,  alors  avocat 
général  à Aix,  aujourd’hui  procureur  général  à Douai.  Bien  que  l’ouvrage  de 
M.  Desjardins  soit  moins  complet  que  celui  de  M.  Picot,  ce  mémoire  a,  lui  aussi, 
une  valeur  incontestable.  « 11  marche  bien,  dit  l’éminent  rapporteur;  il  est  écrit 
d’un  style  vif,  coulant,  agréable,  et,  s’il  offre  des  connaissances  étendues  et  des 
appréciations  liisloriques  ordinairement  exactes,  il  n’est  dépourvu  ni  de  vues  géné- 
rales fermes,  ni  de  considérations  politiques  élevées.  » [Compte  rendu  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques.  — Séance  du  19  février  1870.) 
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conditions  un  peuple  peut  se  gouverner  lui-même;  comment  il  doit 
s’y  prendre  pour  être  tranquille  sans  cesser  d’être  libre.  Il  semble 
que,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  il  nous  faille  toujours  quelque 
César  qui  mène  la  plèbe  et  qui  règne  par  elle. 

On  peut  croire  qu’en  mettant  au  concours,  sous  l’Empire  autori- 
taire, l’histoire  de  nos  États  Généraux  et  l’étude  de  leur  influence 
sur  le  gouvernement  de  notre  pays,  l’Académie  des  science  morales 
et  politiques  s’est  proposé  un  autre  but  que  celui  de  distribuer  des 
couronnes.  Elle  a voulu  sans  doute  contribuer,  autant  qu’il  était  en 
elle,  à nous  faire  donner  d’utiles  leçons.  Elle  a voulu  retremper  nos 
cœurs  et  arrêter,  par  de  virils  enseignements,  les  défaillances  de 
l’esprit  libéral,  défaillances  excusables  chez  plusieurs,  mais  qui, 
chez  d’autres,  se  traduisaient  alors  par  des  apostasies  d’autant  plus 
scandaleuses  qu’elles  étaient  moins  désintéressées. 

La  preuve,  au  reste,  que  l’Académie  a bien  fait  de  choisir  ce  sujet 
d’étude,  c’est  que,  même  après  la  guerre  et  nos  désastres,  après 
l’invasion  venue  du  dehors,  après  la  Commune  organisée  et  momen- 
tanément triomphante  au  dedans,  après  la  perte  de  nos  chères  pro- 
vinces, nous  ne  sommes  pas  corrigés  au  point  que  les  leçons  de 
riiistoire  aient  cessé  de  nous  être  nécessaires.  Aujourd’hui  comme 
hier,  nous  avons  besoin  d’être  mis  en  garde  contre  les  courants  di- 
vers qui,  de  l’extrême  souplesse  nous  portent  à l’extrême  opposition, 
contre  le  double  écueil  que,  de  son  temps,  signalait  déjà  Tacite,  et 
qui  s’appelle  l’esprit  de  basse  servilité  et  l’esprit  d’arrogante  rébel- 
lion. Quand  donc  aurons-nous  fini  d’osciller  de  l’un  à l’autre?  Ne 
saurions-nous  jamais,  au  sortir  de  l’insurrection,  nous  reposer  que 
dans  la  servitude?  et  serait-il  vrai  qu’en  dehors  de  l’abdication  de 
tous  droits,  à laquelle  correspond  d’ordinaire  l’oubli  de  tout  devoir, 
il  n’y  ait  de  centre  de  gravité  pour  aucune  des  nations  latines?  les 
Anglo-Saxons  seraient-ils  à ce  point  favorisés  de  la  Providence,  qu’à 
eux  seuls,  en  Europe,  appartienne,  comme  on  le  prétend,  le  privi- 
lège de  pouvoir  se  gouverner  eux-mêmes? 

Poser  la  question,  c’estla  résoudre  : philosophiquement,  il  est  ab- 
surde, et,  chrétiennement,  il  est  condamnable  de  supposer  que  Dieu 
ait  divisé  le  genre  humain  en  deux  grandes  classes;  qu’il  ait  doté 
l’une  et  privé  l’autre  des  aptitudes  nécessaires  pour  jouir  des  bien- 
faits de  la  liberté  politique  ; qu’il  ait  établi  entre  les  deux  des  bar- 
rières que  ni  l’une  ni  l’autre  ne  saurait  franchir.  Plutôt  que  de  nous 
croire  atteints  d’une  incurable  infirmité,  cherchons  à nous  rendre 
compte  des  motifs  pour  lesquels  la  France  a plusieurs  fois  touché, 
sans  l’atteindre,  le  but  auquel  sont  arrivées  d’autres  nations  plus 
heureuses  quelle  en  ce  qui  regarde  le  libre  jeu  et  aussi  la  stabilité  de 
leur  gouvernement.  Rien  n’est  plus  propre  à nous  éclairer  là-dessus 
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qu’une  étude  attentive  de  Thistoire  de  nos  États  Généraux.  De  tous 
les  guides  auxquels,  pour  entreprendre  cette  étude,  nous  puissions 
nous  confier,  M.  Picot  est  le  plus  sûr;  c’est  lui  qui,  actuellement, 
marche  en  tête  : après  le  rapport  de  FAcadémie,  nul  ne  saurait  lui 
contester  ce  rang,  ni  lui  refuser  cet  honneur. 

A ceux  qui  voudront  lire  avec  fruit  V Histoire  des  États  Généraux  ^ 
de  M.  Picot , nous  nous  permettrons  de  donner  un  conseil  : qu’ils 
relisent  en  même  temps  F Ancien  régime  et  la  Révolution,  de  M.  de 
Tocqueville.  Rien  ne  nous  semble  plus  instructif  que  le  rapproche- 
ment de  ces  deux  ouvrages,  si  peu  pareils  et  cependant  si  bien  faits 
pour  se  compléter  l’un  l’autre  et  pour  nous  amener  à des  conclu- 
sions identiques.  Autre  est  la  route  par  laquelle  nous  conduisent 
les  deux  auteurs,  mais  le  point  d’arrivée  est  le  même.  S’il  était  per- 
mis, sans  s’exposer  à être  trivial , de  comparer  la  nourriture  de 
l’esprit  à celle  du  corps,  nous  dirions  qu’en  lisant  Tocqueville,  il 
semble  qu’on  se  nourrit  de  moelle.  C’est  le  suc  du  passé,  c’est  la 
quintessence  de  notre  philosophie  politique,  c’est  le  résumé  concret 
de  notre  histoire.  Quand  on  ouvre  ce  volume  si  substantiel,  où  les 
conclusions  débordent  constamment  le  récit  des  faits  ; quand  on  mé- 
dite sur  quelqu’une  de  ces  pages  dont  chacune  fournirait  matière  à 
un  livre,  on  n’est  pas  surpris  de  ce  que  dit  l’auteur  : que  tel  ou  tel 
de  ses  chapitres,  même  court,  lui  a coûté  plus  d’une  année  de  re- 
cherches. 

Bien  différente  est  la  facture  et  tout  autre  est  le  mérite  des  qua- 
tre volumes  de  M.  Picot.  Il  a compris  qu’on  ne  refait  pas  Tocque- 
ville ; il  a le  bon  goût  de  n’y  point  prétendre  ; il  sait  d’ailleurs  que 
la  tâche  de  l’historien  n’est  pas  celle  de  l’homme  politique,  quoique 
celui-ci  reste  incomplet  s’il  ne  s’appuie  sur  celui-là.  Chacune  des  li- 
gnes de  Tocqueville  est  une  conclusion.  M.  Picot  procède  autrement; 
il  s’attache  surtout  à nous  raconter  les  choses  qu’un  labeur  con- 
sciencieux lui  a fait  découvrir  dans  la  poussière  de  nos  annales.  Lui 
aussi,  on  le  voit,  est  un  esprit  libéral  et  un  vigoureux  penseur  ; mais 
dans  son  livre  il  se  montre  surtout  savant  architecte  : il  démonte 
d’abord  par  pièces  et  morceaux,  et  puis  il  rassemble  sous  nos  yeux 
toute  la  charpente  de  notre  histoire  de  France.  Il  le  fait  avec  une 
telle  précision,  que  ceux-là  même  qui  ne  sont  pas  du  métier  y voient 
clair,  et  qu’avec  lui,  depuis  le  règne  de  Jean  le  Bon  jusqu’à  celui  de 
Louis  XTIl,  on  se  promène  avec  aisance  à travers  les  cahiers  des  trois 
ordres,  les  remontrances  de  nos  Étals  Généraux  et  les  ordonnances  de 

* A la  librairie  Hachette  : 4 volumes  grand  in-8°.  — Paris,  1872.  Depuis  qu’il  a 
paru,  cet  ouvrage,  déjà  couronné  par  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
a obtenu  une  nouvelle  marque  de  distinction.  C’est  à M.  Picot  que  l’Académie  fran- 
çaise a,  pour  son  liisloirc  des  Etats  Généraux,  décerné  le  prix  Gobert  de  cette  année. 
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nos  rois.  Il  arrive  même  aux  profanes,  qui  jusqu’alors  avaient  à 
peine  dépassé  le  parvis,  de  s’apercevoir  seulement  après  coup  qu’à 
la  suite  de  M.  Picot,  ils  viennent  pour  la  première  fois' de  pénétrer 
jusqu’au  sanctuaire  : plus  d’un  d’entre  eux  ferme  le  livre  avec 
l’amour-propre  satisfait  d’un  homme  qui  se  dit  qu’il  savait  tout  cela 
et  auquel  la  réflexion,  venant  en  aide,  découvre  tout  ce  qu’il  vient 
seulement  d’apprendre.  C’est  qu’ici  tout  s’enchaîne  ; tout  est  mis 
à notre  portée  ; tout  est  rendu  clair,  non-seulement  par  le  talent 
d’exposition  de  Fauteur,  mais  par  la  méthode,  par  la  division  sa- 
vante et  simple — simple  parce  qu’elle  est  savante — qu’il  a adop- 
tée , et  aussi  par  l’aspect  matériel  de  ces  quatre  beaux  volumes, 
d’un  bout  à l’autre  desquels  des  sommaires  courts  et  précis,  accom- 
pagnés de  notes  marginales,  nous  guident  comme  un  fil  sûr  et  non 
interrompu. 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord,  pour  peu  qu’on  étudie  l’histoire  de 
France,  c’est  la  fausseté  d’une  opinion  qui  a cours , opinion  que 
l’ignorance  accrédite  et  que  la  mauvaise  foi  exploite.  N’est-il  pas 
reçu,  et  en  pleine  lumière  du  dix-neuvième  siècle  achevant  sa  course, 
n’entendons-nous  pas  répéter  chaque  jour  que  « les  rois,  les  nobles 
et  les  prêtres  » se  sont  entendus  de  tout  temps  pour  opprimer  « le 
pauvre  peuple?  » N’est-ce  pas  avec  cette  histoire-là  qu’on  nous  a 
bercés  dans  notre  enfance?  n’est-ce  point  avec  cela  qu’on  a mené  no- 
tre jeunesse  en  classes,  notre  âge  mûr  au  scrutin,  et  qu’on  égare  en- 
core, en  l’irritant,  le  suffrage  universel?  A entendre  certains  profes- 
seurs, plus  frottés  de  préjugés  que  de  science,  la  dîme,  la  corvée,  le 
droit  du  seigneur,  tout  ce  qu’aux  jours  de  colère  on  appelle  la  féoda- 
lité sans  rien  savoir,  d’ailleurs , de  ce  que  ce  mot  exprime,  tout  cela 
n’aurait  jamais  fait  qu’un  avec  la  monarchie  traditionnelle. 

Il  suffit  cependant  d’ouvrir  un  livre  d’histoire  pour  reconnaître 
que  noblesse  et  royauté  font  deux,  et  que  même,  longtemps  avant 
la  révolution  française,  l’une  de  ces  deux  institutions  avait  entrepris 
de  détruire  l’autre.  On  est  dans  le  vrai  quand  on  se  borne  à dire  que 
ni  tous  les  rois,  ni  tous  les  nobles,  ni  tous  les  prêtres,  n’ont  pas  tou- 
jours fait  ce  que  leur  dictait  le  devoir  ; mais  on  est  absolument  dans 
le  faux  lorsqu’on  s’en  va  partout  répétant  que  prêtres,  nobles  et  rois 
ont  toujours  marché  d’accord;  qu’ils  ont  fait  le  pacte  de  travailler  à 
écraser  ensemble  la  bourgeoisie  et  ie  menu  peuple.  Rien  n’est  plus 
contraire  à la  vérité.  Non-seulement  ces  trois  puissances,  lorsqu’elles 
existaient  chez  nous  à l’état  de  puissances,  sont  fréquemment  en 
brouille  l’une  avec  l’autre  ; mais  dans  le  sein  des  deux  ordres  pri- 
vilégiés et  chez  la  royauté  elle-même,  que  de  divisions  et  de  manque 
d’esprit  de  suite  ! On  peut  dire  que,  dans  toute  notre  histoire,  il  n’y  a 
que  le  tiers  état  qui  se  tienne;  c’est  même  pour  cela  qu’il  a réussi. 
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Un  roi  fait  la  cour  à la  noblesse  ; son  successeur  lui  fait  la  guerre.  La 
noblesse  d’épée  lutte  contre  la  noblesse  de  robe  ; le  grand  seigneur 
croirait  déroger  s’il  fréquentait  le  gentilhomme  campagnard  : il  se 
moque  de  lui,  il  le  raille,  et  c’est  à cela  que  se  bornent  leurs  rapports. 
Dans  l’ordre  ecclésiastique,  lorsqu’une  question  religieuse  n’est  point 
en  jeu,  on  ne  s’entend  pas  mieux.  Là,  tandis  que  les  prélats  se  joi- 
gnent le  plus  souvent  au  second  ordre  pour  défendre  leurs  privilè- 
ges, le  bas  clergé  s’unit  presque  toujours  au  tiers  état  d’où  il  sort  ; 
il  lutte  avec  lui  en  faveur  d’une  égalité  qui,  bien  comprise  et  prati- 
quée, a sa  source  dans  l’Évangile  lui-même. 

Que  ce  soit  ou  non  l’un  des  vices,  c’est  assurément  une  des  con- 
ditions de  la  nature  humaine  qu’en  ce  monde  chacun  cherche  son 
bien  et  s’y  attache.  Souvent  on  le  défend  mal,  quelquefois  même  in- 
justement, mais  toujours  on  le  défend.  Un  peu  forcée  ou  pleinement 
volontaire,  l’infraction  la  plus  marquante  à cette  règle  est  celle  qui 
se  rapporte  à la  nuit  du  4 août  1789.  Dans  cetie  nuit  mémorable, 
que  vit-on , sinon  les  ordres  privilégiés  monter  eux-mêmes  à l’as- 
saut des  privilèges  et  y renoncer  avec  entrain?  Jusque-là,  ils  les 
revendiquent  souvent,  c’est  vrai  ; mais  c’est  naturel.  Dans  l’ancien 
temps,  ces  privilèges  ne  sont  pas  seulement  le  bien  du  clergé  et  de 
la  noblesse  : l’usage  en  a fait  leur  droit.  Il  ne  faut  pas  plus  s’étonner 
de  la  coalition  qui,  sur  des  points  déterminés,  s’établit  souvent  entre 
le  premier  et  le  second  ordre,  que  delà  persévérance  avec  laquelle  le 
troisième  ordre  insiste  pour  que  les  classes  s’effacent;  pour  que, 
dans  les  sessions  d’États,  le  vote  par  tête  soit  admis.  Ce  qu’il  faut 
constater,  c’est  que  la  coalition  dont  il  s’agit  n’eut  pour  elle  ni  la 
sanction  du  droit  dans  les  États,  ni,  en  dehors  des  assemblées  d’États, 
la  permanence  du  fait. 

En  droit,  c’est  la  vieille  règle  que  jamais  deux  des  ordres  ne  doi- 
vent pouvoir  « lier  le  tiers.  » Comme  le  fait  remarquer  M.  Picot,  dont 
M.  Guizot  d’ailleurs  invoque  l’autorité  dans  VHistoire  de  France  qu’il 
publie  en  ce  moment%  le  tiers  ici  ne  veut  pas  dire  le  tiers  état,  mais 
bien  celui  des  trois  ordres  qui,  en  n’importe  quelle  circonstance,  se- 
rait menacé  d’oppression  par  les  deux  autres. 

En  fait,  s’il  faut  convenir  qu’au  sein  des  États  les  ordres  privilé- 
giés s’entendirent  souvent  pour  défendre  leurs  prérogatives  commu- 
nes, il  ne  résulte  pas  du  tout  de  là  qu’il  y eût,  comme  on  le  croit, 
accord  complet  et  permanent  entre  le  clergé  et  la  noblesse.  Surtout, 
la  royauté  ne  favorisa  jamais  cette  alliance.  Dès  le  douzième  siècle 
— l’auteur  des  Lettres  sur  Vhistoire  de  France  en  a fait  la  remar- 


’ L'Histoire  de  France  racontée  à mes  petits-enfants.  Les  deux  premiers  volumes 
ont  pani  à la  librairie  Ilacliefte. 
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que  — le  roi,  le  seigneur  et  le  prélat,  maîtres  chacun  d’une  tour  ou 
d’une  porte  de  telle  ou  telle  ville,  se  disputaient  la  souveraineté  et 
le  gouvernement  de  la  ville  entière.  Et  M.  Augustin  Thierry  ajoute 
qu alors,  « heureusement  pour  la  bourgeoisie,  » ces  trois  puis- 
sances s’accordaient  fort  mal.  Non-seulement  à cette  époque,  mais 
depuis,  on  a vu  quelquefois  les  ordres  privilégiés  se  disputer  en- 
tre eux;  et,  quant  aux  luttes  de  la  royauté  avec  Fun  ou  l’autre  de 
ces  deux  ordres,  on  peut  soutenir  qu’elles  sont  plus  fréquentes  que 
leur  accord  : il  semble  que  l’hostilité,  non  l’harmonie,  soit  l’état 
normal. 

Tantôt,  en  effet,  et  particulièrement  au  seizième  siècle,  on  voit  le 
peuple  recourir  à F autorité  royale  ; il  l’invoque  comme  une  protec- 
tion contre  les  seigneurs,  sans  peut-être  assez  se  préoccuper  de 
savoir  si  la  dureté  de  la  tyrannie  n’ira  pas  un  jour  jusqu’à  lui  faire, 
à certains  égards,  regretter  le  nombre  des  tyrans.  Tantôt,  comme 
aux  premiers  États  de  Blois  (1576),  c’est  à la  noblesse  que  le  clergé 
résiste,  soit  qu’il  s’agisse  de  défendre  les  biens  du  tiers  contre  Fac- 
croissemeni  des  taxes  seigneuriales,  soit  qu’il  faille  protéger  le  troi- 
sième ordre  dans  la  liberté  et  Fhonneur  de  ses  filles  contre  les  ma- 
riages forcés,  mariages  qu’une  ordonnance  royale , faisant  droit  aux 
vœux  exprimés  par  le  corps  ecclésiastique,  interdit  et  flétrit  en  les 
assimilant  au  crime  de  rapt.  Tantôt,  comme  aux  seconds  États  de 
Blois  (1588),  qui  précèdent  ceux  de  la  Ligue,  c’est  à la  royauté  que 
le  clergé  fait  la  loi.  C’est  lui  qui,  par  son  attitude  énergique,  entraîne 
la  résistance  des  deux  autres  ordres  et  oblige  le  dernier  des  Valois 
à promettre  qu’il  rendra  édit  conforme  à la  volonté  des  États.  Si  le 
fourbe  Henri  III,  si  Fassassin  du  duc  de  Guise,  bientôt  assassiné 
lui-même,  devait  plus  tard  violer  son  serment,  toujours  est-il  qu’il 
le  prêta.  Avant  de  l’enfreindre,  il  alla  même  jusqu’à  le  renouveler, 
contraint  et  forcé  par  la  résistance  que  Fordre  ecclésiastique  surtout 
avait  apportée  à Fexercice  du  bon  plaisir  royal.  Telles  sont,  au  reste, 
pour  le  dire  en  passant,  la  légèreté  et  Finjusiice  populaires,  qu’elles 
ne  s’arrêtent  jamais  à mi-chemin;  elles  sautent  volontiers  d’un  pôle 
à l’autre,  et,  même  aux  heures  où  elles  accusent  le  clergé  de  sacri- 
fier aux  rois  les  droits  des  peuples,  elles  l’accusent  aussi  d’armer  la 
main  de  ceux  qui  assassinent  les  rois,  la  main  des  Ravaillac  et  des 
Jacques  Clément. 

Peut-on  dire  que  la  noblesse  se  soit,  mieux  que  le  clergé,  entendue 
avec  la  royauté  pour  en  venir  à dominer  à elles  deux?  Non.  Le  vrai 
tort  de  la  noblesse  en  France  fut  d’avoir  souvent  donné  à entendre 
qu’elle  se  considérait  comme  pétrie  d’un  autre  limon  que  celui  du 
reste  des  hommes.  Son  tort  fut  aussi,  quand  elle  quitta  les  champs 
de  bataille,  de  se  réfugier  dans  les  antichambres,  et  d’agir  comme 
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si  le  rôle  du  grand  seigneur,  lorsqu'il  ne  trouve  point  à tirer  l’épée, 
était  de  se  faire  courtisan.  Mais,  avant  qu  on  en  vienne  là,  il  s’en  faut 
bien  qu’au  détriment  du  peuple,  nobles  et  rois  aient  pris  coutume 
de  vivre  en  bons  compagnons.  Leurs  luttes,  au  contraire,  sont  fré- 
quentes, et  Fhistoire  de  celles-ci  serait  bien  longue  à raconter.  Sans 
même  nous  arrêter  à Henri  IV,  qui  ne  tint  guère  à la  noblesse  que 
par  droit  de  naissance,  et  qui  fut  vraiment,  dans  toute  l’acception 
du  mot,  le  roi  populaire,  Louis  XI,  Louis  XIV,  Richelieu,  plus  roi 
que  le  roi  son  maître,  ont  laissé  tous  trois  d’assez  grandes  figures 
dans  l’histoire,  pour  qu’il  soit  inutile  d’insister. 

Lorsque,  renonçant  à faire  le  passé  de  la  France  h sa  guise  ou  à 
le  croire  tel  que  l’ont  fait  les  passions  et  les  préjugés  de  notre  épo- 
que, on  se  donne  la  peine  de  l’étudier  tel  qu’il  fut,  on  s’aperçoit  vile 
que  la  prétendue  alliance  des  privilégiés  avec  la  couronne  est  une 
des  plus  grandes  contre-vérités  sous  le  joug  desquelles  nous  nous 
sommes  laissé  mettre. 

Nous  faisons  preuve  aussi  dïgnorance  et  de  légèreté,  lorsqu’il 
nous  arrive  de  confondre  deux  époques  bien  différentes  l’une  de 
l’autre,  deux  périodes  qui,  dans  l’histoire  de  France,  ne  se  ressem- 
blent pas  du  tout.  Il  est  assurément  permis,  et  même  il  est  judi- 
cieux, — judicieux  surtout  parce  que  c’est  commode,  — de  quali- 
fier du  nom  d’ancien  régime  tout  ce  qui  précéda  1789.  De  la  sorte, 
on  simplifie  le  langage  ; et  d’ailleurs,  pour  s’exprimer  ainsi,  on  a 
cette  bonne  raison  à donner  que,  en  ce  qui  concerne  l’égalité  des 
citoyens  et  l’abolition  des  classes  sociales,  1789  marque  réellement 
une  ligne  de  partage  entre  deux  mondes.  Mais  lorsque,  se  plaçant  au 
point  de  vue  des  libertés  publiques,  on  confond,  sans  faire  aucune 
différence  ni  réserve,  sous  le  nom  d’ancien  régime,  nos  cent  cin- 
quante années  de  monarchie  pure  et  absolue  avec  les  siècles  qui 
furent  ceux  de  la  féodalité  et  du  moyen  âge,  on  commet  une  erreur 
grossière.  Sous  ce  rapport,  il  n’y  a pas  qu’un  ancien  régime;  il  y 
en  a deux,  et  même  on  peut  dire  que 

Le  plus  ancien  des  deux  n’est  pas  celui  qu’on  pense. 

Le  plus  ancien,  comme  date,  est,  en  réalité,  le  plus  libéral.  Celui 
où  les  citoyens  ont  le  moins  de  franchises  est  notre  voisin  immédiat. 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  dans  les  siècles  les  plus  rapprochés  du  nôtre, 
c’est  longtemps  avant  cela,  qu’un  roi  de  France,  s’avisant  de  dire  à 
un  de  scsfeudalaires  : « Sire  comte,  irez  en  guerre  ou  serez  pendu,  » 
le  comte  répond  sans  se  troubler  : « Sire  roi,  n’irai  point  en  guerre, 
et  ne  serai  pendu.  » 11  ne  le  fut  pas,  et  ceci  prouve  qu’au  vieux 
temps  les  rois  de  France  ne  faisaient  pas,  comme  on  le  croit,  tout 
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ce  qu’ils  voulaient  ; qu’ils  étaient  soumis  à d’autres  règles  qu’à 
celle  de  leur  bon  plaisir.  Au  point  de  vue  de  certaines  libertés,  c’est 
ce  temps-là  que  pouvaient,  à bon  droit,  regretter  nos  bisaïeuls; 
c’est  celui  qu’au  lendemain  de  certains  coups  d’État,  nous  avons 
pu  regretter  nous-mêmes.  Ce  n’est  pas,  — prenons  bonne  note  de 
ceci,  — de  créer  en  France  une  forme  nouvelle  de  gouvernement  ; 
c’est,  au  contraire,  de  « se  ressouvenir  de  la  vraie  forme  du 
royaume,  » c’est-à-dire  de  tempérer  le  despotisme  royal,  et  de  ren- 
dre à la  nation  certaines  libertés  d’autrefois,  qu’au  siècle  de 
Louis  XIV  il  est  question  dans  les  entretiens  de  Fénelon  avec  son 
royal  élève,  le  duc  de  Bourgogne.  Remontons  plus  haut.  « Le  roi 
est  pour  le  royaume,  et  non  le  royaume  pour  le  roi  : » cette  maxime, 
d’où  forcément  la  liberté  politique  découle,  est  publiquement  pro- 
fessée au  treizième  siècle  par  saint  Thomas  d’Aquin,  et  tout  porte  à 
croire  qu’elle  était  admise  même  avant  cela.  N’est-ce  pas  au  siècle  sui- 
vant, sous  Charles  VI,  que  le  chancelier  de  Dormans  s’écrie  : « Les 
rois  auraient  beau  le  nier  cent  fois,  c’est  par  la  volonté  des  peuples 
qu’ils  régnent,  et  c’est  la  force  des  peuples  qui  les  rend  redouta- 
bles! » Combien  de  nos  contemporains  se  figurent  qu’il  y a là  une 
découverte  des  temps  modernes,  dont  nous  sommes  redevables  à la 
Révolution.  Eh  non!  c’est  la  doctrine  que  professaient,  on  le  voit, 
il  y a cinq  et  six  cents  ans,  non-seulement  un  chancelier  du  roi  de 
France,  mais  celui  qu’on  appelle  encore  l’Ange  de  l’école  : deux  au- 
torités qui  devraient,  ce  semble,  protéger  la  royauté  d’autrefois,  et 
aussi  la  théologie  chrétienne,  contre  ceux  qui  les  accusent  d’avoir 
comploté  ensemble  pour  inventer,  au  profit  du  despotisme  royal,  ce 
qu’on  appelle  le  droit  divin.  Le  droit  divin  existe  en  ce  sens  que 
tout  pouvoir  ici-bas  a en  Dieu  même  son  origine  et  sa  sanction.  Mais 
la  doctrine  a perdu  crédit,  et  perdu  crédit  parce  qu’on  l’a  faussée, 
le  jour  où  les  amis  du  roi  ont  oublié  ce  qu’au  vieux  temps  le  roi 
lui-même  faisait  profession  d’admettre  : c’est  qu’il  règne  pour  le  peu- 
ple et  par  le  peuple. 

Il  faut  convenir  que,  dans  la  pratique,  les  rois  ont  souvent  violé 
le  précepte;  mais  c’est  seulement  au  dix-septième  siècle  que  l’un 
d’entre  eux  s’est  avisé  de  le  nier  audacieusement.  Le  jour  où,  mé- 
connaissant le  principe  d’utilité  publique,  en  vertu  duquel  ses 
devanciers  avaient  porté  le  poids  de  la  couronne,  un  roi  de  France 
osa  dire  : « L’État,  c’est  moi,  » il  ne  dit  pas  seulement  un  mot 
arrogant  et  faux;  il  dit  une  contre-vérité  historique  ; il  dit  un  mot 
tout  à fait  nouveau,  si  nouveau  qu’après  deux  siècles  écoulés,  cela 
étonne  et  scandalise  encore.  A ce  mot,  on  a répondu  depuis.  La 
réponse  fut  que  le  tiers  état,  qui  se  fatiguait  de  n’être  rien,  et  qui 
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alors  se  fût  contenté,  lui,  d’être  « quelque  chose,  » devait  être 
a tout.  » 

Le  tiers  état  est  devenu  tout;  il  a tout  absorbé;  en  dehors  de  lui, 
il  n’y  a plus  de  classes,  et  de  ceci  on  ne  doit  pas  se  plaindre,  puis- 
que l’égalité  civile  en  résulte.  La  question  est  de  savoir  si  la  manière 
dont  ce  résultat  fut  obtenu  n’est  pas  une  des  causes  pour  lesquelles, 
chez  nous,  la  liberté  n’est  que  passagère;  pour  lesquelles,  la  plu- 
part du  temps,  quand  nous  la  cherchons,  nous  ne  la  trouvons  pas. 
D’une  part,  le  démocratisme,  qui  règne  et  gouverne,  ne  prend-il 
pas  tous  les  moyens  de  rétablir,  au  profit  de  la  plèbe,  les  choquantes 
inégalités  de  l’ancien  régime  ; et  ne  va-t-il  pas,  dans  ses  jours  de 
franchise,  jusqu’à  déclarer  qu’il  faut  en  finir  avec  les  bourgeois 
actuels,  non  moins  qu’avec  les  aristocrates  d’autrefois?  D’autre 
part,  la  souveraineté  populaire,  telle  qu’on  la  comprend  de  nos 
jours,  telle  qu’on  l’oppose  à la  doctrine  défigurée  du  droit  divin; 
cette  souveraineté  qui,  lorsqu’elle  ne  s’exerce  point  par  la  violence 
révolutionnaire,  accepte  le  nombre,  et  lui  tout  seul,  sans  restric- 
tions, sans  garanties,  sans  contre-poids,  pour  base  et  pour  expres- 
sion, peut-elle  donner  à un  peuple  les  libertés  et  aussi  le  repos  dont  il 
a besoin  ? est-ce  bien  là  que  se  trouve,  comme  on  le  dit,  la  loi  de 
l’avenir?  y a-t-il  de  quoi  bâtir  quelque  chose  avec  cette  impalpable 
poussière  dont  se  compose  actuellement  notre  société  politique? 
L’expérience  là-dessus  est  à faire,  ou  plutôt  elle  est  faite  : l’ava- 
lanche aussi  est  poussière,  et  sa  force  est  irrésistible,  mais  c’est  une 
force  qui  détruit  tout. 

Quelque  opinion  qu’on  ait  sur  l’avenir  des  institutions  républi- 
caines en  France,  on  peut  assurément  se  demander  si  l’égalité 
civile,  qui  est  un  bien,  et  qu’il  faudrait  tous  défendre  dans  le  cas  où 
quelqu’un  s’aviserait  de  fatlaquer,  a nécessairement  pour  consé- 
quence cette  égalité  politique  absolue,  sans  exemple  d’ailleurs,  d’où 
il  résulte  que  le  gouvernement  d’un  grand  pays  appartient,  non  pas, 
comme  cela  doit  être,  aux  plus  intelligents,  aux  plus  probes,  aux 
plus  libres;  mais  à cette  masse  ignorante,  envieuse,  turbulente, 
libertine,  qui,  à certains  jours,  n’est,  chez  nous,  la  plus  nombreuse 
que  parce  qu’elle  est  la  plus  trompée. 

On  peut  aussi,  sans  aller  jusqu’à  croire,  sur  la  foi  d’historiens 
suspects,  que,  dès  le  temps  de  Childéric,  les  Français  qui,  la  veille 
encore,  s’appelaient  les  Francs,  se  prissent  à discourir  sur  les  mé- 
rites intrinsèques  et  sur  les  défauts  de  la  royauté,  on  peut  se  con- 
vaincre que  le  reproche,  fait  à celle-ci,  d’être  condamnée  à devenir 
forcément,  et  quoi  qu’elle  fasse,  un  instrument  de  servitude,  n’est 
pas  seulement  fondé  sur  une  erreur  et  sur  une  injustice;  c’est  un 
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grief  contemporain.  Il  y eot,  de  tout  temps,  de  bons  et  de  mauvais 
rois,  les  uns  personnels  ou  oppresseurs,  les  autres,  aidant  eux- 
mêmes  leurs  sujets  à conquérir  toute  la  dose  de  liberté  compatible 
avec  l’esprit  du  temps.  Ce  qui  distingue,  sous  ce  rapport,  notre 
siècle  de  ceux  qui  Font  immédiatement  précédé,  c’est  que  tout  le 
monde  en  est  venu  à admettre  la  doctrine  politique  des  libéraux 
d’autrefois;  tout  le  monde,  aujourd’hui,  reconnaît  la  vérité  de  cet 
adage,  proclamé  dès  le  treizième  siècle  par  les  esprits  d’élite  : Les 
rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  les  peuples  pour  les  rois. 

Il  faut  même  convenir  que,  de  nos  jours,  on  abuse  un  peu  de 
cette  maxime  : nous  mettons  à la  répéter  une  affectation  puérile.  A 
quoi  bon  tant  insister  sur  ce  qui  est  universellement  admis?  Ce  que 
nous  oublions,  c’est  de  montrer,' par  notre  exemple,  que  les  nations 
en  progrès  sont  celles  qui  s’appartiennent  réellement,  celles  qui 
savent  se  conduire  elles-mêmes.  Dans  l’ancienne  France,  on  est 
sujet,  mais  il  s’en  faut  que  tous  les  rois  soient  tyrans.  De  nos  jours, 
on  est  citoyen.  Est-on  libre  au  degré  que  ce  titre  comporte?  Monar- 
chie, empire  ou  république,  nous  avons  proclamé  bien  des  formes 
de  gouvernement,  tantôt  l’une,  tantôt  l’autre,  l’autre  après  l’une  et 
l’une  après  Fautre.  Mais  sommes-nous  enfin  parvenus  à faire  res- 
pecter nos  droits?  Tout  est  là,  et  c’est  à cela  que  nous  réussissons 
le  moins.  Pourquoi?  — On  peut  en  donner  plusieurs  raisons. 

L’une  d’entre  elles,  et  ce  n’est  pas  la  moindre,  c’est  que  nous  ne 
nous  connaissons  pas  nous-mêmes.  Nous  ignorons  absolument  notre 
histoire  : d’où  il  résulte  que  le  présent,  bien  préférable  au  passé  à 
certains  égards,  adresse  au  passé,  sous  d’autres  rapports,  des  re- 
proches que  celui-ci  ne  mérite  pas.  Bien  ou  mai,  mai  pour  la  plu- 
part, nous  savons  quelque  chose  des  temps  les  plus  rapprochés  du 
nôtre;  nous  avons  tous  lu  quelques  mémoires  contemporains, 
quelque  histoire,  plus  ou  moins  véridique,  de  la  Restauration,  de 
l’Empire,  de  la  Révolution  française.  [Peut-être  même  si,  par  aven- 
ture et  sans  d’ailleurs  rétablir  aucun  cens,  une  loi  électorale  exi- 
geait que,  pour  être  député,  on  fît  preuve  d’avoir  au  moins  quelques 
notions  d’histoire  de  France,  peut-être,  dans  ce  cas,  bacheliers 
compris,  trouverait-on,  en  moyenne,  par  département,  une  cin- 
quantaine de  sujets  capables  d’affronter  l’épreuve  de  Fexamen. 
Encore  ferait-on  bien  pour  cela  de  ne  pas  remonter  trop  haut,  pas 
au  delà  de  Louis  XIV  ou,  tout  au  plus,  d’Henri  IV.  Qu’on  ne  nous 
interroge,  cela  va  sans  dire,  ni  sur  les  Mérovingiens,  ni  sur  les  Car- 
lovingiens,  ni  sur  les  débuts  de  la  troisième  race;  mais  qu’on  écarte 
même  toute  cette  partie  de  notre  passé  qui  s’étend  du  roi  Jean  à 
Louis  Xtll,  du  milieu  du  quatorzième  siècle  au  commencement  du 
dix-septième. 
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Cette  période  est  cependant  celle  qu’en  remontant,  si  Ton  veuf, 
jusqu  à Philippe  le  Bel,  c’est-à-dire  cinquante  ans  plus  haut,  on 
peut  appeler  celle  des  États  Généraux  du  royaume.  Or,  pour  être 
appelé  à donner  des  lois  à son  pays,  peut-être  serait-il  opportun 
d’en  connaître  un  peu  Fhistoire.  Peut-être  les  Français  de  nos  jours, 
surtout  ceux  qui  aspirent  au  rôle  de  législateurs,  se  trouveraienl- 
ils  bien  d’avoir  lu  autre  chose  que  la  Déclaration  des  droits  de 
l’homme  et  les  journaux  contemporains.  Par  l’élude  des  temps  anté- 
rieurs à 1789,  on  pourrait  se  convaincre,  non  pas  que  les  principes 
de  1789,  devant  lesquels  nous^nous  inclinons,  sont  mauvais,  mais 
qu’ils  ne  sont  pas  tous  de  date  aussi  récente  que  l’on  croit.  Leur  tort, 
s'ils  en  ont  quelqu’un,  n’est  pas  d’être  ce  qu’ils  sont.  Leur  Fort, 
depuis  qu’on  les  a mis  en  catéchisme,  est  d’être  tantôt  compromis 
par  des  violents,  tantôt  invoqués  par  des  sots,  qui,  avant  de  faire 
tant  de  bruit  pour  proclamer  que  ces  principes  sont  immortels, 
devraient  au  moins  se  mettre  en  peine  de  savoir  quel  âge  ils  ont. 


Il 

INSUFFISANCE  DES  ÉTATS  GÉNÉRAUX. 

Les  auteurs  ne  sont  pas  d’accord  sur  le  nombre  des  sessions 
tenues  en  France  par  les  États  Généraux.  Cette  divergence  d’opinions 
résulte  surtout  de  ce  que,  du  temps  où  le  royaume  était  fractionné 
en  pays  d’États  et  en  pays  d’élections,  en  langue  d’Oïl  et  en  langue 
d’Oc,  il  y a telle  assemblée  à laquelle  les  uns  accordent  et  les  autres 
refusent  le  titre  d’États  Généraux.  On  peut  cependant  compter  que, 
du  roi  Jean  à Louis  XIII,  ceux-ci  siégèrent  de  vingt-cinq  à trente  fois, 
ce  qui  fait  une  moyenne  de  dix  sessions  par  siècle  environ. 

C’est  trop  peu,  surtout  si  l’on  considère  que  les  États  s’assem- 
blèrent jusqu’à  neuf  fois  sous  le  roi  Jean,  et  un  nombre  au  moins 
égal  de  fois  sous  Charles  YII  : d’où  il  résulte  que,  plus  tard,  les  ses- 
sions sont  rares,  si  rares  qu’à  certaines  époques,  on  peut,  dès  avant 
Louis  XIII,  se  demander  si  l’usage  de  convoquer  les  députés  de  la 
nation  n’cst  pas  tombé  en  désuétude.  C’est  ainsi  que,  de  Louis  XII  à 
Henri  II,  François  P"  régnant  avec  un  faste  que  ses  sujets  lui  par- 
donnent et  que  personne  ne  songe  à contrôler,  plus  de  cinquante 
années  s’écoulent  sans  que  les  États  soient  une  seule  fois  assemblés. 

N’est-ce  pas  merveille  que,  dans  de  telles  conditions,  l’histoire  ait 
à enregistrer  certains  résultats  obtenus  par  les  députés  de  la  nation, 
et  à porter  à leur  compte  autre  chose  qu’un  perpétuel  avortement? 
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Qu’attendre,  au  point  de  vue  d’institutions  à fonder,  d’une  assem- 
blée que  cinquante  années  séparent  de  celle  qui  la  précède  ; d’une 
réunion  d’hommes,  absolument  étrangers  les  uns  aux  autres,  sans 
passé  parlementaire,  sans  règlement,  sans  traditions  ; d’hommes 
que  le  hasard  de  l’élection  rassemble  pour  quelques  jours  ou  quel- 
ques semaines,  et  dont  la  génération  aura  disparu  avant  qu’il  plaise 
à la  royauté  de  prendre  conseil  d’une  autre  génération  d’inconnus  ? 

A propos  du  tiers  état,  M.  Picot  fait  une  remarque  applicable, 
plus  ou  moins,  aux  députés  des  trois  ordres.  Il  trouve  injuste  que, 
de  délégués  venus  fortuitement  de  vingt  provinces  différentes,  et 
sans  rapports  entre  eux  jusque-là,  on  attende  à la  fois  l’énergie  et 
l’esprit  de  suite  dont  le  parlement  lui-même  n’a  été  capable  qu’après 
des  siècles  d’expérience  et  de  lutte.  « Les  institutions  humaines, 
dit-il,  n’ont  que  rarement  ces  éclairs  : cette  solidarité  soudaine  dans 
la  conduite  qui  fait  les  grandes  assemblées  et  prépare  les  triomphes 
politiques  n’était  pas  possible  en  un  temps  où  les  esprits  n’avaient 
entre  eux  aucune  de  ces  communications  intellectuelles  que  fournit 
à la  vie  publique  l’activité  des  sociétés  modernes.  » 

Mais  la  rareté  des  sessions  n’est  ni  la  seule  ni  même  la  principale 
cause  à laquelle  il  faille  attribuer  la  faiblesse  et  le  manque  d’auto- 
rité des  États  Généraux.  Ce  qui  leur  fait  surtout  défaut,  tous  les 
auteurs  en  tombent  d’accord,  c’est  la  périodicité,  c’est  la  convoca- 
tion à époques  fixes,  à époques  qui,  fussent-elles  éloignées,  soient 
régulières  et  obligatoires  pour  la  couronne.  A ce  compte  seulement, 
les  États  Généraux  seraient  devenus  une  institution,  et  ce  caractère 
leur  inEyiqua  toujours,  même  dans  les  temps  où  la  fréquence  de  leurs 
sessions  fit  de  la  convocation  des  députés  un  usage  et  une  habitude. 
Hors  deux  cas,  il  est  admis,  mêm.e  au  quatorzième  et  au  quinzième 
siècles,  qu’on  peut  gouverner  la  France  sans  le  concours  des  États 
Généraux.  La  convocation  de  ceux-ci  n’est  de  droit  que  s’il  faut  éta- 
blir de  nouvelles  taxes,  lever  de  nouveaux  impôts,  voter  de  nouveaux 
subsides  ; ou  bien  si  un  roi  mineur  est  appelé  à occuper  le  trône, 
devenu  vacant.  En  dehors  de  ces  deux  circonstances,  si  le  roi  assem- 
ble les  députés  des  trois  ordres,  c’est  de  sa  part  un  acte  bénévole, 
c’est  seulement  pour  prendre  leur  avis,  ce  n’est  pas  toujours  pour  le 
. suivre,  et  de  là  vient  qu’on  a souvent  taxé  les  États  Généraux  d’im- 
puissance. Nous  verrons  tout  à l’heure  en  quoi  ce  mot  est  exagéré. 

Ce  qui  est  malheureusement  vrai,  c’est  que  les  États  manquèrent 
souvent  d’autorité,  parce  que,  répétons-le,  ils  ne  purent  jamais 
obtenir  qu’on  fit  d’eux  une  institution.  A cette  cause  de  faiblesse, 
ajoutons  que,  ni  le  mode  d’élection,  ni  le  nombre,  ni  les  droits  des 
députés  ne  furent  jamais  nettement  déterminés  et  définis.  Ou  plutôt, 
à travers  les  obscurités  de  l’histoire  sur  ces  divers  points,  il  est 
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clair  que  les  députés  n’ont  pas  de  droits  proprement  dils,  sauf  en 
ce  qui  regarde  le  Yote  des  subsides.  Encore  arrive-tdl  que,  sans 
jamais  contester  le  droit  des  États  à cet  égard,  la  couronne  se  passe 
assez  souvent  de  leur  concours,  et,  par  moyens  détournés,  se  pro- 
cure l’argent  dont  elle  a besoin.  Pour  le  reste,  les  États  Généraux 
se  bornent  à faire  des  remontrances  ; ils  sont  un  conseil,  une  con- 
sulte; mais  ils  ne  parviennent  jamais  à se  faire  admettre  comme 
corps  souverain. 

Souverains  seulement  en  ce  sens,  que  celui  qui  vole  l’impôt  fait 
la  loi,  les  députés  des  trois  ordres  attendent  quelquefois  plusieurs 
années  et  sont  obligés  de  revenir  à la  charge  avant  qu’une  ordon- 
nance royale  tienne  compte  de  leurs  doléances  ; et  même  Louis  XIV 
paraît,  et  l’usage  de  convoquer  les  représentants  du  pays  prend  fin 
avant  que  ceux-ci  aient  réussi  à conquérir  ce  qu’ils  ont  le  plus 
souvent  réclamé  : la  périodicité  de  leurs  sessions.  Ceci  est  la  preuve 
la  plus  convaincante  qu’envisagés  dans  leur  puissance,  les  États 
Généraux  ont  été  quelquefois  surfaits.  M.  Picot  se  plaît  à noter  que, 
cependant,  ni  Commines  sous  Louis  XI,  ni  Sully  sous  Henry  IV,  ni 
Fénelon  sous  Louis  XiV  lui-même,  n’ont  méconnu  le  rôle  et  l’auto- 
rilé  des  États.  Tous  trois,  dit-il,  sont  d’accord  pour  vouloir  le  vote 
libre  de  l’impôt  ; tous  trois  demandent  le  contrôle  des  assemblées. 
Ceci  est  vrai,  et  de  curieuses  citations  empruntées  au  conseiller,  au 
surintendant  et  au  prélat,  en  donnent  la  preuve.  M.  Picot  a raison 
de  dire  que  « celte  persistance  des  opinions  à toutes  les  époques 
nous  permet  d’affirmer  que  l’instinct  du  gouvernement  libre  est  pro- 
fondément enraciné  dans  le  cœur  des  Français;  » que  ceyx-ci  ne 
poursuivent  pas  seulement,  comme  on  leur  reproche  quelquefois  de 
le  faire,  une  vaine  imitation  de  l’Angleterre,  et  qu’ils  ont,  eux  aussi, 
conçu  plus  ou  moins  nettement  ce  type  du  pouvoir  pondéré  dont  nos 
vieilles  annales  gardent  la  trace. 

Mais  il  n’est  pas  hors  de  propos  d’ajouter  ici  quelques  rétlexions 
qui,  ayant  trait  précisément  à Louis  XI,  à Henri  IV  et  à Louis  XIV,  in- 
diquent bien  les  difficultés  que  durent  éprouver  les  Étals  Généraux 
à accomplir  la  tâche,  même  restreinte  et  encore  inachevée,  à laquelle 
ils  ont  prêté  leur  concours,  et  cela  à raison  des  entraves  que  leur  sus- 
cita ia  royauté.  Les  règnes  sous  lesquels  vécurent  Commines,  Sully  et 
Fénelon,  sont  de  ceux  qui,  par  leurs  dissemblances  non  moins  que 
par  leurs  rapports  à certains  égards,  donnent  à notre  histoire  quel- 
ques-uns de  ses  plus  grands  traits  et  déterminent  le  mieux  son 
caractère.  Jeter  un  coup  d’œil  sur  ces  trois  règnes  est  peut-être  un 
des  moyens  de  nous  rendre  justes  envers  les  États  Généraux,  et  de 
nous  porter  à tenir  compte  de  ce  qu’ils  firent,  car  c’en  est  un  de 
nous  révéler  à nous-mêmes  ce  qu’ils  ne  purent  faire. 
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LouisXIeut  des  vices,  mais  on  sait  qu’il  n’euf  qu’une  passion  • 
1 abaissement  de  la  noblesse.  Une  fois  les  nobles  humiliL  et  si 
entoure  qu  il  se  plut  a être  d’éléments  bourgeois,  ce  roi  n’était  nas 

2“Ss  "ir„ï  quelconque  de 

ses  sujets.  11  n était  pas  homme  non  plus  à se  créer  des  difficultés 

en  se  passant  de  leur  appui  dans  des  circonstances  où,  pour  réussir 

ce  concours  lui  était  nécessaire.  Par  la  coalition  triomphante  des 

princes,  auxquels  vint  en  aide  tout  l’élément  féodal,  le  royaume 

rtait  menace  d un  ventabte  démembrement.  La  Normandie  en  par- 

ticulier  se  trouvait  attribuée  au  frère  du  roi,  au  duc  de  Berrv  nar 

le  traite  de  Conflans,  traité  que  Louis  XI,  qui  voulait  « échap^r  à 

ses  vainqueurs  en  se  baissant,  » avait  signé  sans  difficulté^  mais 

par  ^ri  élucidé  ® !f  le  duché  cédé 

par  lui.  Le  duc  de  Berry  appelle  a son  aide  Charles  le  Téméraire 

n’héshT  U 1’®*’  l’Insurrection  des  villes  flamandes’ 

A ^ ®,™®,''el'er  a"  secours  du  nouveau  duc  de  Normandie 

A celui-ci,  les  Anglais,  de  leur  côté,  sont  peut-être  à la  veille  d’ac- 
corder protection.  L’heure  est  solennelle  ; il  n’y  a pas  un  instant  à 

S^e  fait  LolilnV’""?®  e-  ces  circonstances  critiques, 

que  lait  Louis  Xï ? — Ln^coup  de  maître.  Lui  qui,  sur  les  moyens 

e se  piocurer  des  subsides,  se  montrait  neu  scrupuleux  et  savait 
fort  bien^se  passer  du  concours  des  députfe,  ne  songe  pas  à autre 

ionâirctsfT.’  ‘Circonstance,  une  grande  mLifestation 
nationale.  C est  que,  comme  le  fait  remarquer  M.  Picot  ce  roi 
« connaissait  a merveille  le  caractère  françL;  il  savait  oue  sT 

fa'irr*  1 en  éTahÏrf  époques  de  méconfentemeni  popu- 

aire,  il  en  était  d autres  ou  le  courant  général  secondait  admira 

blement  Ies_ entreprises  du  prince.  » Cette  remarque,  tirée  de  notre 
caractère,  s applique  a toutes  les  époques  de  notre  histoire  et  nar- 
ticuherement  a notre  histoire  contemporaine.  Les  gouvernants  se 
jettent  a corps  perdu  dans  le  courant  dont  il  est  icf  question^  iis 
semblent  en  cela  faire  acte  de  hardiesse  non  moins  que  de  soumis- 
sion, et  leur  popularité  y gagne;  mais,  en  réalité,\’est1e  Se 
qui  nage,  qui  les  porte  et  qui  les  dépose  en  sûreté  sur  ta  rive^  dLs 

souveraineté  nationale,  mais  c’est  l 
condition  de  la  jouer,  .«nsi  en  fut-il  aux  États  de  Tours  Po^r  ce 
qui  regarde  1 élection  des  députés,  on  peut  se  demander  si  ce  n’est 
pas  de  la  que  datent  les  candidatures  officielles,  car  le  roi  dit  Corn 
mines,  « avait  pris  de  grands  soins  pour  que  les’députés  fuss  it  Z 
selon  son  gré,  en  telle  sorte  quHl  en  fût  aidé  et  non  qêl  T 
La  session  de  Tours  ne  dura  pas  plus  de  huit  jours,  et  ce  fut  la 
nomt.Z®®  i*"*  Encore  parai -il  nu!  le 

«56 


874 


LES  ÉTATS  GÉNÉRAUX  EN  FRANCE, 

mode  de  votation  ne  fut  pas  plus  régulier  que  ne  Favait  été  le  mode 
d’élection.  Au  dire  de  Boulainvillers,  on  subsitua  « à Tordre  accou- 
tumé des  séances,  une  espèce  d’acclamation  tumultueuse,  où  les  voix 
des  princes  ni  celles  des  particuliers  ne  furent  point  comptées.  » 
Un  historien  des  États  Généraux  résume  la  session  en  disant  que 
« tout  se  passa  comme  le  roi  le  souhaitait  S » C’était  à prévoir,  et 
le  rusé  monarque  Tavait  prévu.  Lui  qui  se  plaisait  à appeler  le 
prévôt  Tristan  « son  compère,  » était  parvenu  à obtenir  des  États 
quelque  chose  de  plus  que  ce  qu’il  attendait  d’eux  dans  le  pré- 
sent. Sans  même  s’être  mis  en  frais  pour  les  solliciter  à cet  égard, 
il  obtint  leur  abdication  pour  l’avenir,  ainsi  que  l’atteste  le  procès- 
verbal  des  séances,  où  on  lit  : c<  Dès  maintenant  pour  lors,  et  dès 
c<  lors  pour  maintenant,  iceux  des  États  ont  accordé  et  consenti, 
« accordent  et  consentent,  que  le  roi,  sans  attendre  autre  assemblée 
« ne  congrégation  des  États,  pour  ce  que  aisément  ils  ne  se  peuvent 
c(  pas  assembler,  y puisse  faire  tout  ce  que  ordre  de  justice  le  porte  ; 
« promettant  et  accordant  tous  iceux  États  de  servir  et  aider  le  roi 
« touchant  ces  matières,  et  en  ce  lui  obéir  de  tout  leur  pouvoir  et 
c(  puissance,  et  de  vivre  et  mourir  avec  lui  en  cette  querelle.  » — 
L’abdication,  on  le  voit,  est  complète,  et  cette  pièce  est  douloureuse, 
moins  encore  parce  que,  pour  se  dissoudre,  les  États  Généraux  invo- 
quent ce  lâche  prétexte  qu'ils  ne  se  peuvent  aisément  assembler^  que 
parce  que  nous  trouvons  ici  la  révélation  d’une  des  plaies  perma- 
nentes de  notre  nature,  d’un  mal  qui,  en  France,  est  devenu  chro- 
nique : Tastuce  des  grands  ou  l’astuce  des  partis,  donnant  tour  à 
tour  le  change  à Topinion  et  triomphant  de  la  simplicité  populaire, 
au  grand  détriment  de  la  liberté. 

Passons  au  règne  d’Henri  IV.  Il  se  fait  alors  de  sérieuses  réformes, 
financières  et  autres.  Sully  en  est  le  principal  auteur.  Si  on  les  doit 
en  partie  à l’influence  des  États  Généraux,  c’est  seulement  à ceux 
des  règnes  précédents.  Les  États  de  la  Ligue  ne  sont  point  en  effet 
de  ceux  qui,  sous  ce  rapport,  font  grande  figure  dans  notre  histoire. 
Inhabiles  à se  tirer  des  intrigues  qui  s’agitent  autour  d’eux  et  des 
pièges  qu’on  leur  tend,  les  députés  d’alors,  dont  Mézeray  a dit,  trop 
sévèrement  peut-être,  que  c’étaient  »<  toutes  sortes  de  gens  ramas- 
sés, » voient  décroître  l’influence  des  représentants  de  la  nation  et 
poindre  celle  des  parlements.  A cette  époque  d’ailleurs,  Henri  IV  n’a 
pas  abjuré;  il  n’est  encore  qu’un  prétendant  habile  : c’est  seulement 
plus  tard  que,  comme  roi,  nous  pouvons  juger  de  ses  sentiments 
pour  les  Étals  Généraux.  M.  Rathery  dit  qu’il  leur  « garda  rancune.  » 
Ce  que  tout  le  monde  sait,  c’est  que,  devenu  roi,  Henri  IV  déclare 
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aux  notables  assemblés  à Rouen  qu’il  vient  « sé  mettre  en  tufl' 
entre  leurs  mams,  envie  qui  ne  pLd  guère  aux  roi  aux  h 
gnses  et  aux  victorieux.  >,  Mais,  que  cette  envie  fm  J’ 
feinte,  il  est  certain  qu’elle  ne  nas  II  fl  u Ï /'«eUe  ou 

"it"  tzir  ” “SK 

..  l.%e,i,e  K “ÏSdStKSn  ” 

débarrasser  de  leur  « tutelle  » îo  u -i  joua  pour  se 

...Wr  ï.ine  “,';Ki;KV  "ï  "j‘ ? 

notables  aura  mêmes  droits  que  celle  des  Étals 

ment  le  roi  s’engage-t-il  d’avance  à si  c ^ ^ame- 

vainement  l’assemblée,  comptant  là-dessur ï d* 

point  les  habitudes  et  aussi  les  droits  ; 1’  f ^«Pas^ant  sur  ce 

ou  de  conseils,  mais  de^écisions"  exêc  T remontrances 

pa™.;  p..  «ll.«r.t.eT.  r « 

devait  aboutir  des  efforts  faits  alors  uar  Ip.  nirw  * 
réellement  la  nation  au  gouvernemen^f  du  no  ^ associer 

tière  de  finances.  Henri  fv  lui-même  Té<rn^T’  T 

mais  fin  entre  tous,  se  prêtant  à la  nnnr*?  **  ’ f ^ ^“nhomme, 

».  de  „i.„  i..«  pSïK™:Kd”tT 

avec  la  royauté,  s’aperçoivent  anp  U il  T ou  leur  nom, 

dessus  deiurs’  forL  et  d "l^rs  moS 

més  à Rouen  pour  veiller  anrés  k ..^  ,.^®®/°'“ni'ssaires  nom- 

formes  indiquas  p7v  ^ rfco„iais?T*-f".‘’®*  ré- 

bien  prévue  et  peut-ôlre  si  bien favorisée  plrSuRv*" 

fait,  sous  Louis  XI,  les  députés  de  Tours  ^ds  ^ avaient 

pas  tout.  Comme  eux,  ils  en  knnerà^  Ll 

dans  l’mlérêt  de  l’Élat,  à les  décharaer^dc 

« fit  quelque  difficulté,  alléguant  r.!2r  roi 

mais  ce  n’était  que  pour  Z ““‘«^es; 

ger  avec  lui  l’administration  du  rovanme  f'I  voulu  parta- 

si  les  notables  assemblés  à Rouen  montrèrent  de  F 
étaient  tous  également  dévoués  au  bien  publl^ef  a. 
laientpas  réduire  sa  puissance  mais  le^dpfp  a * ® 

Preuve  convaincanle  et  a mW  w . «bus.  » 

sd„..h. ' K 
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en  vient  presque  à’  se  brouiller,  el  tel  est  l’effet  produit  en  sens  in- 
verse de  ce  que  l’on  cherche,  que,  malgré  la  précaution  prise  par  les 
députés  de  Rouen  de  s’ajourner  à trois  ans  de  là,  pour  constater  en- 
semble les  résultats  acquis,  on  n’entendit  plus  parler,  sous  ce  rè- 
gne, ni  d’assemblée  de  notables,  ni,  à plus  forte  raison,  d’États  Gé- 
néraux. 

Faut-il  maintenant,  si  nous  nous  reportons  de  1597  à 1711,  et 
parce  qu’à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  il  plut  à Fénelon  de  discou- 
rir sur  les  États  Généraux,  faut-il  nous  arrêter  à ce  que  Louis  XIV  fit 
des  États  Généraux  ? — Il  n’en  fit  rien.  Par  conséquent,  les  États  ne 
purent  rien,  dans  un  temps  où  l’on  n’était  quelque  chose  que  par  le 
bon  plaisir  du  roi.  Sous  ce  règne,  le  plus  long  de  notre  histoire,  on 
n’entend  pas  une  seule  fois  parler  de  convoquer,  pour  prendre  d’eux 
avis  ou  conseil,  gens  d’État  ou  gens  d’Église,  nobles,  bourgeois  ou 
manants.  Il  reste,  il  est  vrai,  des  médailles  frappées  à l’effigie  de 
Louis  XIV,  et  où  l’on  peut  lire  cet  exergue  : « Rien  sans  conseil  : 
Nil  nisi  consilio.  » Est-ce  une  plaisanterie?  est-ce  une  bravade?  On 
pourrait  croire  que  c’est  l’un  ou  Fautre,  si  l’histoire  — et  notre  his- 
toire en  particulier  — ne  nous  apprenait  que,  même  après  avoir 
répudié  toutes  leurs  idées  et  rompu  avec  toutes  leurs  traditions,  les 
peuples  se  persuadent  souvent  qu’ils  restent  fidèles  aux  traditions 
et  aux  idées  d’autrefois.  Peut-être  en  est-il  de  même  des  rois.  Quoi 
qu’il  en  soit,  nous  voici  arrivés  à l’époque  où  la  royauté,  devenue 
franchement  absolue,  ne  prend  plus  la  peine  de  compter  avec  per- 
sonne ; elle  se  dispense  de  faire  la  cour  aux  représentants  d’une  na- 
tion qui,  en  attendant  que  chez  elle  l’inverse  se  produise,  semble 
destinée  à perdre  le  sentiment  de  ses  devoirs,  parce  quelle  perd 
celui  de  ses  droits.  Trois  siècles  durant,  la  monarchie  supporte  diffi- 
cilement les  États  Généraux  ; mais  elle  les  supporte,  ou,  si  l’on  veut, 
elle  les  subit.  Elle  ruse  avec  eux,  mais  avec  eux  elle  compte.  L’heure 
est  venue  où,  méconnaissant  les  traditions,  le  roi  fait  plus  qu’aspi- 
rer à la  toute-puissance,  il  l’exerce,  et  dès  lors,  n’admettant  pas 
qu’il  puisse  y avoir  un  pouvoir  légitime  à côté  du  sien,  il  se  passe 
des  représentants  des  trois  ordres.  Ceci  est  logique.  Était-ce  con- 
forme au  droit  national?  Non.  — Était-ce  prudent?  — A cette  der- 
nière question  les  événements  ont  répondu. 

Toute  erreur  porte  ses  fruits,  toute  usurpation  a sa  peine,  surtout 
si  elle  a eu  la  toute-puissance.  Louis  XVI,  victime  innocente,  ne 
payera  pas  seulement  de  sa  vie  les  désordres  de  la  Régence  ; il 
payera  aussi  de  sa  couronne  le  pouvoir  de  Louis  XIV,  pouvoir  sans 
contrôle  et  sans  frein. 

C’est  jusque-là  qu’il  faut  remonter,  quand  on  veut  trouver  le  vrai 
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point  de  départ  de  la  Révolution  française.  L’erreur  commune  est  de 
croire  que  celle-ci  date  seulement  de  1789,  et  qu’au  delà  de  cette 
année,  la  révolution  n’a  ni  ancêtres  ni  racines. 

Quand  on  étudie  Thistoire  des  États  Généraux  dans  la  vieille 
France,  et  que,  poursuivant  son  chemin,  on  tombe  tout  à coup  dans 
le  vide  que  Louis  XIV  fit  autour  de  lui,  on  s’aperçoit  vite,  au  con- 
traire, que  le  mouvement  de  1789  ne  fut,  à ses  débuts,  pas  autre 
chose  qu’une  réaction  contre  les  empiétements  de  la  monarchie  ab- 
solue; qu’une  aspiration  de  retour  vers  des  libertés  d’ancien  régime, 
et  aussi  une  fièvre  d’égalité  accrue  par  l’isolement  dans  lequel,  pen- 
dant cent  soixante-quinze  ans,  les  trois  ordres  alors  subsistants  et  la 
royauté  elle-même  avaient  été  tenus  les  uns  à l’égard  des  autres. 
Dans  l’ancienne  France,  quand  les  députés  de  ces  trois  ordres  se  ré- 
unissaient à l’appel  du  roi,  c’était  souvent  pour  lutter  contre  le  roi, 
et  aussi  pour  disputer  entre  eux.  Sans  doute,  le  combat  n’est  point 
la  paix  ; mais,  dans  l’intérêt  de  la  paix  elle-même,  de  la  paix  fu- 
ture, il  arrive  souvent  que  le  combat,  s’il  se  poursuit  à armes  cour- 
toises, et  dût-il  parfois  s’y  mêler  un  peu  d’aigreur,  vaut  mieux  que 
le  désarmement  complet  et  que  l’inaction  absolue.  Dans  le  plein 
abandon  des  garanties  parlementaires,  qui  dura  chez  nous  de 
Louis  XIII  à Louis  XVI,  et  dans  la  terrible  explosion  qui,  favorisée 
par  l’inexpérience,  se  fit  à Versailles  à l’époque  où  s’y  réunirent  nos 
premiers  constituants,  n’y  a-t-il  pas  de  quoi  démontrer  aux  plus  in- 
crédules qu’il  est  bien  permis  de  chercher  l’idéal  du  gouvernement 
et  aussi  des  garanties  de  tranquillité  ailleurs  que  dans  l’autocratie 
et  dans  le  silence  universel? 

Comme  toute  réaction,  le  mouvement  del  789  dépassale  but  sansFat- 
teindre  ; il  nous  jeta  dans  les  saturnales  de  1 795 , qui  elles-mêmes,  par 
une  pente  naturelle,  nous  conduisirent  à la  dictature  militaire.  De- 
puis lors,  nous  oscillons  du  pôle  de  l’excessive  licence  à celui  d’un 
despotisme  tantôt  sournois,  tantôt  effronté.  Ou  plutôt  — car  c’est 
bien  de  ces  deux  extrêmes  qu’on  peut  dire  qu’ils  se  touchent  — ■ nous 
piétinons  sans  profit  sur  une  piste  sans  issue  ; nous  ne  parvenons 
point  à nous  reposer  longtemps  sous  ces  heureux  abris  où  l’exemple 
d’autres  peuples  prouve  cependant  que,  dans  le  monde  moderne, 
l’ordre  et  la  liberté  sont  faits  pour  habiter  ensemble. 

On  serait  injuste  envers  la  royauté,  si  l’on  attribuait  à elle  seule 
l’échec  des  institutions  libres  en  France.  Dans  une  conclusion  re- 
marquable qu’on  ne  saurait  analyser,  et  qu’il  faudrait  pouvoir  re- 
produire tout  entière,  M.  Picot  nous  fait  bien  voir  quelle  fut,  dans 
cet  échec,  la  part  de  responsabilité  qui  revient  à chacun  des  trois  or- 
dres : il  résume  admirablement  leurs  torts.  Sur  ce  qui  regarde  par- 
ticulièrement ce  qui  alors  s’appelait  la  noblesse,  ce  que  depuis  on  a 
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appelé  les  hautes  classes,  en  y comprenant  d’autres  distinctions  que 
celles  de  la  naissance,  nous  aurons  à revenir  tout  à l’heure  quand 
nous  aurons  nous-même  à conclure  : nous  aurons  à tirer  de  l’exem- 
ple de  la  nation  anglaise  cette  leçon  que,  pour  obfenir  la  liberté,  la 
première  condition  est  de  la  mériter,  et  qu’un  peuple  ne  la  mérite 
pas,  si  chez  lui  tout  le  monde  ne  travaille  ensemble  à la  conquérir. 
Du  clergé,  disons  seulement  ce  que  nous  avons  indiqué  déjà  : il  com- 
mit souvent  la  faute  de  se  diviser  dans  son  propre  sein,  les  évêques 
d’un  côté,  les  simples  prêtres  de  l’autre;  ceux-ci  luttant  contre 
ceux-là  pour  l’abolition  de  privilèges  dont  plusieurs,  il  faut  le  dire, 
étaient  plus  conformes  à l’esprit  du  temps  qu’à  la  pauvreté  et  à l’hu- 
milité évangéliques.  Le  tiers  état  eut  aussi  ses  torts,  dont  le  moin- 
dre n’est  pas  d’avoir  quelquefois  cédé  à l’esprit  révolutionnaire,  lors- 
qu’il croyait  seulement  obéir  à l’esprit  libéral  ; d’avoir  sacrifié  aussi 
à la  passion  de  l’envie,  au  désir  d’humilier  et  d’abattre  autrui,  et 
cela  dans  des  circonstances  où  son  devoir  et  son  intérêt  lui  conseil- 
laient de  songer  seulement  à s’élever  lui-même. 

Mais  il  est  temps,  sans  changer  de  sujet,  de  changer  de  point  de 
vue,  et  d’envisager  les  États  Généraux  sous  une  autre  face  que  celle 
de  leur  insuffisance,  face  à laquelle  nous  nous  sommes  arrêtés  un 
instant. 

III 

INFLUENCE  DES  ÉTATS  GÉNÉRAUX. 

Nous  venons  dépasser  rapidement  en  revue  les  causes  de  faiblesse 
des  États  Généraux,  et  ce  qu’on  peut  appeler  leurs  revers.  Sans  d’ail- 
leurs nous  exagérer  leur  influence,  sans  surfaire  leurs  succès,  sans 
entrer  non  plus  dans  des  détails  historiques  que  cette  étude  ne  com- 
porte pas,  voyons  maintenant  s’il  est  vrai  que  les  États  n’aient  rien 
fait  ni  rien  obtenu,  qu’ils  aient,  comme  on  ledit  parfois,  été  impuis- 
sants. 

Un  grand  fait  domine  notre  histoire  ; il  remonte,  avec  des  carac- 
tères particuliers,  à Uaffrancbissement  des  communes,  il  se  pour- 
suit à travers  les  siècles.  Au  siècle  dernier,  il  s’appelait  encore  la 
marche  progressive  du  tiers  état  ; aujourd’hui  il  s’appelle  son  triom- 
phe. Ce  triomphe  est  si  complet,  que  si  l’on  nomme  encore  le  troi- 
sième ordre  quand  on  fait  de  l’histoire,  il  est  devenu  impossible  de 
s’occuper  de  lui  lorsqu’on  fait  de  la  politique.  Sur  ce  terrain,  quand 
on  le  cherche,  on  ne  le  trouve  plus,  c’est-à-dire  qu’on  le  trouve  par- 
tout, et  que,  non-seulement  au-dessus  de  lui,  mais  à côté  de  lui,  en 
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dehors  de  lui,  on  ne  rencontre  rien.  « Il  n’y  a plus  de  tiers  état  en 
France  ; le  nom  et  la  chose  ont  disparu  dans  le  renouvellement  so- 
cial de  1789.  » Ainsi  débutait,  il  y a vingt  ans,  l’historien  du  tiers 
état,  et  il  serait  bien  surprenant  que  vingt  années  d’exercice  du  suf- 
frage universel,  même  faussé  à certains  jours,  égaré  à certains  au- 
tres, quelquefois  judicieux,  toujours  souverain,  aient  modifié  cet 
état  de  choses.  Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  la  situation  n a pas 
changé  depuis  que  M.  Augustin  Thierry  a écrit  son  Essai  sur  l’his- 
toire du  troisième  ordre.  Non,  il  n’y  a plus  de  tiers  état,  et  cela  par 
la  raison  toute  simple  que  le  tiers  état  est  devenu  tout  le  monde,  et 
qu’en  dehors  de  lui  il  n’y  a personne.  C’est  dans  le  passé  que  désor- 
mais il  nous  faut  chercher  sa  trace,  suivre  ses  progrès,  étudier  son 
importance. 

c(  A prendre  l’histoire  de  France  dans  son  ensemble  et  à travers 
toutes  ses  phases,  dit  M.  Guizot  S le  tiers  état  a été  l’élément  le 
plus  actif  et  le  plus  décisif  de  la  civilisation  française.  Si  on  le  suit 
dans  ses  relations  avec  le  gouvernement  général  du  pays,  on  le  voit 
d’abord  allié  pendant  six  siècles  à la  royauté,  luttant  sans  relâche 
contre  l’aristocratie  féodale,  et  faisant  prévaloir  à sa  place  un  pou- 
voir central  et  unique,  la  monarchie  pure,  très-voisine,  quoique  avec 
des  réserves  souvent  répétées  quoique  assez  vaines,  de  la  monarchie 
absolue.  Mais,  dès  qu’il  a remporté  cette  victoire  et  accompli  cette 
révolution,  le  tiers  élat  en  poursuit  une  nouvelle  ; il  s’attaque  à ce 
pouvoir  unique  qu’il  a tant  contribué  à fonder  et  il  entreprend  de 
changer  la  monarchie  pure  en  monarchie  constitutionnelle.  Sous 
quelque  aspect  qu’on  le  considère  dans  ces  deux  grandes  entreprises 
si  diverses,  soit  qu’on  étudie  la  formation  progressive  de  la  société 
française  elle-même  ou  celle  de  son  gouvernement,  le  tiers  état  est 
la  plus  puissante  et  la  plus  persévérante  des  forces  qui  ont  présidé  à 
notre  civilisation.  Ce  fait  est  unique  dans  l’histoire  du  monde... 
Non-seulement  ce  fait  est  nouveau,  mais  il  a pour  la  France  un 
intérêt  tout  particulier  ; car,  pour  me  servir  d’une  expression  dont 
on  abuse  de  nos  jours,  c’est  un  fait  éminemment  français,  éminem- 
ment national.  Nulle  part,  la  bourgeoisie  n’a  eu  une  destinée  aussi 
vaste,  aussi  féconde  que  celle  qui  lui  est  échue  en  France.  » 

M.  Guizot  ajoute  : « Qu’on  les  appelle  ou  qu’on  ne  les  appelle  pas 
des  classes,  la  nouvelle  société  française  contient  et  ne  cessera  pas 
de  contenir  des  situations  sociales  profondément  diverses  et  inégales. 
Ce  qui  fait  son  bonheur  et  sa  gloire,  c’est  que  le  privilège  et  l’immo- 
bilité ne  s’attachent  plus  à cette  diversité  des  conditions  ; c’est  qu’il 
n’y  a,  parmi  nous,  plus  de  droits  et  d’avantages  spéciaux  légalement 
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attribués  aux  uns  et  inaccessibles  aux  autres  ; c’est  que  toutes  les 
\oies  sont  libres  et  ouvertes  à tous  pour  monter  à tout  ; c’est  que  le 
mérite  personnel  et  le  travail  ont,  dans  le  sort  des  hommes,  une 
part  infiniment  plus  grande  qu’il  ne  leur  en  était  accordé  jadis.  Le 
tiers  état  de  l’ancien  régime  n’existe  plus  ; il  a disparu  dans  sa 
victoire  sur  le  privilège  et  le  pouvoir  absolu  ; il  a pour  héritiers  les 
classes  moyennes,  comme  on  les  appelle  aujourd’hui.  » 

Quoi  de  plus?  Est-il  besoin  d’ajouter  ici  quelque  chose,  pour,  au 
moment  où  nous  essayons  de  mettre  en  lumière,  non  plus  comme 
tout  à l’heure,  les  échecs  et  l’insuffisance  des  États  Généraux,  mais 
leurs  succès  et  leur  influence,  montrer  que  c’est  à eux  qu’est  due, 
en  partie,  cette  victoire  du  tiers  état,  que  tout  le  monde  aujour- 
d’hui admet  et  constate? 

M.  Picot  nous  avertit,  il  est  vrai,  qu’il  faut  prendre  garde,  lors- 
qu’on veut  juger  des  progrès  du  tiers  état,  de  confondre  ce  qu’il 
fut  dans  le  développement  complet  de  son  histoire  avec  son  attitude 
dans  le  sein  des  États  Généraux.  « Rien  n’est  plus  différent,  dit-il  : 
tandis  que  la  masse  de  la  nation  poursuit  surtout  vers  l’égalité  civile 
sa  marche  ininterrompue,  dans  les  États,  le  troisième  ordre  tente 
timidement  ses  premiers  pas  vers  la  liberté  politique.»  L’observation 
est  pleine  de  justesse.  Mais,  si  distinctes  qu’aient  été  les  visées  du 
tiers  état , suivant  qu’il  se  tient  à la  porte  des  États  Généraux  ou 
qu’il  entre  dans  la  salle  des  séances,  nul  ne  s’avisera  de  soutenir 
que  les  députés  du  troisième  ordre  n’aient  rien  appris  et  rien  con- 
quis dans  les  assemblées  où  ils  siégèrent,  et  que,  des  luttes  aux- 
quelles ils  prirent  part,  l’ordre  tout  entier  dont  ils  étaient  les  man- 
dataires n’ait  tiré  ni  accroissement  ni  profit.  Dans  les  sessions 
d’États  où  ils  figurèrent  et  où  plusieurs  d’entre  eux  jouèrent  un 
rôle  important,  les  députés  du  tiers  état  s’accoutumèrent  à la  dis- 
cussion ; ils  firent  leur  éducation  politique  ; ils  eurent  d’ailleurs 
avec  la  noblesse,  avec  le  clergé,  avec  la  royauté  elle-même,  des 
contacts  ou  même  des  conflits,  qui,  on  peut  l’affirmer,  contribuèrent 
puissamment  au  succès  de  leur  ordre.  C’est  surtout  à ce  point  de 
vue,  et  en  les  envisageant  dans  l’influence  qu’ils  eurent  sur  les  pro- 
grès du  tiers,  qu’on  doit  dire  des  sessions  de  nos  États  Généraux 
ce  qui  a été  dit  des  croisades  : c’est  que,  si  chacune  d’elles  a échoué, 
dans  l’ensemble  elles  ont  réussi. 

On  peut  assurément  être  d’avis  que  les  premiers  États  Généraux 
compris  dans  la  période  dont  l’histoire  a été  mise  au  concours  par 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  — les  États  du  roi 
.Tean,  — ne  sont  pas  précisément  ceux  qu’il  convienne  de  citer 
comme  exemple  et  qu’il  faille  prendre  pour  modèle.  L’influence  des 
bandes  auxquelles  commande  Étienne  Marcel,  le  prévôt  des  mar- 
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chands,  s’y  fait  trop  sentir.  Cependant,  il  est  impossible,  lorsqu  on 
envisage  l’histoire  des  Étals  dans  ses  rapports  avec  les  développe- 
ments du  tiers,  de  n’être  pas  frappé  d’une  chose  : c’est  que,  des 
États  du  roi  Jean  à ceux  de  Louis  XVI,  il  semble,  à première  vue, 
que  rien  ne  nous  sépare.  Le  souffle  de  1789  paraît  animer  les  députés 
de  1356.  Ainsi,  à l’approche  des  conseillers  que  le  dauphin  de 
France,  le  duc  de  Normandie,  leur  envoie  pour  assister  à leurs 
séances,  ceux-ci  déclarent  « qu’ils  ne  besoigneraient  point  tant  que 
les  gens  du  conseil  du  Roy  fussent  avec  eux.  » Ne  croit-on  pas  ici 
entendre  Sieyès  ou  Mirabeau  inviter  leurs  collègues  à prendre  le  litre 
de  c(  représentants  du  peuple  français?  » Ne  semble-t-il  pas  qu’on 
assiste  à cette  mémorable  séance,  où,  dans  la  rue  du  Vieux-Ver- 
sailles, et  à l’appel  du  président  Bailly,  les  députés  du  tiers  qui, 
de  leur  autorité  privée , viennent  de  se  constituer  en  Assemblée 
nationale,  prêtent  l’un  après  l’autre  serment  solennel  « de  ne  ja- 
mais se  séparer  et  de  se  rassembler  partout  où  les  circonstances  l’exi- 
geront, jusqu’à  ce  que  la  constitution  du  royaume  soit  établie?  » 
N’est-ce  pas  d’ailleurs  dans  cette  môme  session  de  1556  que  les  États 
Généraux  trouvent  de  prime  abord  la  solution  pratique  de  problèmes 
à la  recherche  desquels,  vieux  enfants  du  dix-neuvième  siècle,  nous 
sommes  encore  ? Ne  sont-ce  pas  les  députés  assemblés  à Paris  pen- 
dant la  captivité  du  roi  Jean  qui  demandent  que,  sur  leur  désigna- 
tion, le  roi  choisisse  pour  diriger  les  affaires  du  royaume,  des  con- 
seillers qui  devront  rendre  compte  devant  les  États  Généraux?  C’est, 
on  le  voit,  la  responsabilité  ministérielle  inventée  dès  lors.  Elle  ne 
fut  point  obtenue,  cela  va  sans  dire  ; mais  il  n’y  a pas  lieu  de  nous 
en  étonner,  puisque  nous  sommes  encore  à la  poursuite  de  celte 
chimère,  qui,  cependant  atteinte  par  d’autres,  est  devenue  pour  eux 
la  première  des  garanties.  Toujours  est-il  qu’en  s’associant  au  clergé 
et  à la  noblesse  pour,  dès  le  milieu  du  quatorzième  siècle,  revendi- 
quer la  responsabilité  des  agents  du  pouvoir,  le  tiers  état  découvre 
et  indique  tout  de  suite  la  première  condition  des  gouverne- 
ments libres:  il  ne  perd  pas  son  temps;  il  fait  son  éducation 
politique. 

Entre  toutes  les  preuves  qui  démontrent  que,  dès  lors,  cette  édu- 
cation se  fait,  il  en  est  deux  qu’il  faut  citer  : d’abord,  les  députés, 
disposés  qu’ils  sont  aux  réformes,  se  retirent  dès  qu’ils  s’aperçoivent 
qu’on  prépare  une  révolution  et  qu’on  cherche  à ébranler  la  monar- 
chie. D’autre  part,  on  voit  le  roi  Jean,  « octroyer  » à son  peuple 
des  immunités  en  échange  des  subsides  que  celui-ci  lui  « octroie,  » 
comme  si,  dès  lors,  le  secret  de  la  monarchie  constitutionnelle 
était  trouvé  dans  ce  qu’il  y a plus  de  délicat  et  de  plus  profond. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  rapprochement  le  plus  curieux  que  l’on 
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puisse  faire  entre  le  temps  du  roi  Jean  et  le  nôtre  est  peut-être 
celui  qui  a trait  à la  question  qu’on  a appelée  celle  de  « Paris  capi- 
tale, » et  que,  pour  éviter  les  malentendus  dont  on  abuse  toutes  les 
fois  que  cette  question  se  pose,  nous  appelons  d’un  autre  nom  ; « Pa- 
ris, siège  du  gouvernement  et  des  assemblées.  » Nul  ne  songe  à cher- 
cher pour  la  France  une  autre  capitale  que  Paris.  Cependant,  instruits 
par  toute  notre  histoire,  nous  croyons  non-seulement  qu’il  est  à 
propos  de  maintenir  actuellement  hors  de  Paris  le  siège  du  gouver- 
nement, mais  qu’il  serait  prudent  et  sage  d’en  prendre  irrévocable- 
ment son  parti,  et  de  tout  faire  en  vue  d’organiser  notre  Washington, 
en  le  corrigeant  dans  ce  qu’il  a de  défectueux  et  d’incomplet.  On  se 
plaint  parfois  des  inconvénients  qui  résultent  du  séjour  de  l’Assem- 
blée nationale  à Versailles  ; de  la  perte  de  temps  qui  en  résulte;  du 
retard  qu’en  éprouve  la  solution  de  certaines  affaires  urgentes,  et 
aussi  de  cet  à-cheval  perpétuel,  de  celte  vie  en  chemin  de  fer  à 
laquelle  sont  condamnés  les  hommes  de  bureau,  les  employés,  petits 
ou  grands,  de  nos  ministères.  Tous  ces  inconvénients  sont  réels. 
Mais  nous  sommes  bien  plus  frappés,  après  le  15  mai  1848,  après 
l’insurrection  de  juin  de  la  même  année,  qui  faillit  réussir,  après 
la  Commune  qui  a momentanément  réussi,  après  bien  d’autres  jour- 
nées qu’il  serait  trop  long  de  rappeler,  — du  danger  qu’il  y aurait 
à livrer  de  nouveau  la  représentation  nationale  aux  pressions  et  aux 
passions  de  deux  millions  d’hommes  agglomérés  ; aux  entraînements 
de  ce  Paris,  aujourd’hui  tranquille,  mais  qui  demain  sera  peut- 
être  affolé,  et  qui,  aux  jours  où  il  nous  promet  la  liberté,  ne  sait 
jamais  nous  donner  que  la  révolution.  Cela  résulte,  non  de  sa  nature, 
mais  des  conditions  mêmes  dans  lesquelles  il  existe,  travaille  et 
s’agite.  Autre  doit  être  le  séjour  de  Partisan,  de  l’ouvrier,  autre  celui 
de  l’homme  de  réflexion  et  d’étude,  — homme  de  peine,  lui  aussi, 
quoique  la  lâche  diffère,  — • auquel  il  appartient  de  nous  donner 
des  lois. 

Dés  le  roi  Jean,  ceci  fut  compris.  Les  trois  ordres  tombent  d’accord 
pour  déclarer  qu’ils  n’enverront  plus  de  députés  à Paris,  et  le  régent 
soustrait  les  États  à l’influence  de  la  plèbe  parisienne,  en  leur  assi- 
gnant Compiègne  comme  lieu  de  rendez-vous,  «dont  ceux  de  Paris,» 
disent  les  Grandes  Chroniques,  « furent  moult  courroucés,  mais  la 
plus  grande  partie  de  toutes  les  autres  villes  en  avaient  grand  joie.  » 
On  sait  qu’alors  le  peuple  s’appelait  le  comm.un.  La  Commune  de 
Paris,  — après  cinq  siècles,  le  mot  reste  le  même  et  aussi  la  chose, 
— tombe  en  discrédit  et  en  impuissance,  privée  qu’elle  est  de  la 
présence  des  députés.  Deux  cent  cinquante  ans  s’écoulent,  — de 
Jean  le  Don  à la  minorité  de  Louis  XllI;  de  i358  à 1614,  — avant 
que  Paris  redevienne  le  siège  des  États;  et  rien  ne  prouve,  bien 
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au  contraire,  que  îa  France  et,  par  conséquent  Paris  lui-même,  se 
soient  mal  trouvés  de  cet  éloignement. 

Qu’ils  siègent  à Chartres,  à Sens,  à Tours,  à Blois,  à Orléans  ou 
ailleurs,  les  Etats  Généraux  poursuivent  leur  œuvre.  C’est  à eux 
qu’on  doit  les  réformes  de  Charles  Y,  de  celui  que  l’histoire  appelle 
Charles  le  Sage,  car  celuhci,  en  montant  sur  le  trône,  s’inspire  de 
tout  ce  qu’ont  fait  et  décidé  les  États  pendant  la  captivité  de  son  père. 
Ce  n’est  pas  lui  qui  prendra  la  responsabilité  d’une  déclaration  de 
: guerre  aux  Anglais,  et  qui,  de  son  autorité  privée,  lancera  la  France 

dans  les  hasards  d’une  lutte  formidable.  Après  avoir  fait  exposer 
par  son  chancelier,  Jean  de  Dormans,  la  vraie  situation  du  royaume, 
le  roi  lui-même  se  lève  pour,  en  présence  des  députés  de  la  nation, 

: dire  à tous  que  « si  ils  voyoient  qu’il  eust  fait  chose  qu’il  ne  dust^ 

^ qu’ils  le  dissent  » Et,  rendant,  par  ces  mots,  hommage  à Fautorité 
des  Etals,  ce  roi  vraiment  sage  et  trop  peu  imité,  même  de  nos  jours, 
ajoute  que,  dans  ce  cas,  « il  corrigerait  ce  qu’il  avait  fait,  car  il  était 
encore  temps  de  réparer,  s’il  avait  fait  trop  ou  trop  peu.  » — De 
grands  malheurs  devaient  bientôt  fondre  sur  la  France;  mais  la 
royauté  ne  s’était  pas  seulement  mise  à couvert  ; elle  avait,  au  début, 
sauvé  les  vrais  principes,  en  associant  les  représentants  de  la  nation 
à la  responsabilité  d’une  guerre  dont  on  prévoyait  la  durée.  — L’his- 
torien'des  États  Généraux  a pu  dire,  en  parlant  de  Charles  Y:  c<  Ce 
prince  a été  l’expression  de  son  temps  et  il  a eu  le  -courage  d’en  être 
le  modérateur  ; la  réaction  aurait  pu  être  sanglante  ; grâce  à sa  fer- 
meté, ellea  reçurempreinte  delà  sagesse  du  roi...  L’honneur  de  ce 
prince  est  d avoir  senti,  en  s’inspirant  des  vœux  du  passé,  quelles 
étaient,  au  quatorzième  siecle,  les  conditions  d’un  gouvernement 
honnête  et  d’un  État  bien  réglé.  » 

Quel  contraste  entre  ce  Jugement  et  celui  qu’à  propos  du  règne 
suivant,  de  celui  de  Charles  FI,  Fun  des  plus  tristes  de  notre  his- 
toire, Sully,  porte  en  disant  que  ce  règne  fut  chez  nous  « le  tombeau 
des  bonnes  lois  et  des  bonnes  mœurs.  » C’est  qu’en  effet,  sous 
Charles  YI,  les  mœurs  manquant,  on  ne  parvient  pas  à donner  des 
lois  aux  Français.  Bien  qu’inspirée  par  un  esprit  honnête  ; bien 
qu  elle  contienne  en  germe  des  réformes  que  l’avenir  sanctionnera, 
la  grande  ordonnance  de  1413  ne  prend  point  racine  sur  notre  sol. 
Elle  disparaît  dans  la  tourmente  populaire  qui  en  accompagne  la 
publication,  et  il  nous  faut  arriver  à Charles  YII,  pour  retrouver 
trace  de  l’influence  des  États.  C’est  de  là  que  daîent  les  premières 
tentatives  faites  par  les  députés  pour  établir  une  armée  régulière 
et  un  impôt  permanent.  A cette  double  réforme  une  ordonnance 
royale  pourvoit;  mais  on  abuse  de  tout,  même  des  meilleures 
choses  : la  trop  grande  fréquence  des  assemblées  d’États  à cette 
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époque  fatigue  les  députés  à tel  point  qu’il  en  résulte,  de  leur  part, 
une  véritable  abdication,  et  chez  la  nation  une  lassitude  telle  que 
Louis  Xï  trouve  la  place  toute  faite  pour  l’établissement  de  son  pou- 
voir absolu.  Ce  n’est  pas  sous  ce  dernier  roi,  nous  l’avons  dit  et 
nous  n’avons  pas  à y revenir,  qu’il  y a lieu  de  tenir  compte  de  ce 
que  firent  les  Etats . 

Nous  voici  arrivés  aux  deux  grandes  sessions  de  Tours  et  d’Or- 
léans. Elles  se  ressemblent,  en  ce  qu’on  peut  dire  de  l'une  comme 
de  l’autre  qu’elles  n’eurent,  ni  l’une  ni  l’autre,  de  résultats  immé- 
diats de  grande  signification  et  portée.  Toutes  deux,  cependant, 
exercèrent  une  influence  considérable  sur  l’avenir. 

Sous  Charles  YHI,  les  députés,  réunis  à Tours,  posent  des  prin- 
cipes d’où  découle  la  théorie  de  la  monarchie  tempérée.  Ils  font 
preuve  d’intelligence,  et  même  d’une  certaine  vigueur,  en  ce  qui 
regarde  non-seulement  la  justice,  mais  l’armée,  les  finances,  le 
commerce  ; ils  émettent  des  vœux  où  la  hardiesse  le  dispute  à la 
sagacité.  L’idée  d’assurer  l’indépendance  du  magistrat  par  l’inamo- 
vibilité, et  aussi  par  le  choix  que  le  roi  doit  faire  sur  une  liste  de 
candidats  présentés,  c’est-à-dire  par  l’élection,  remonte  aux  États 
de  Tours  : les  cahiers  du  temps  en  font  foi.  De  là  datent  aussi  d’im- 
portantes réformes  financières.  Louis  XI,  en  flattant  le  peuple,  était 
parvenu  à quadrupler  la  taille  accordée  à son  père.  C’est  aux  États 
de  Tours  que  l’on  doit  une  forte  diminution  de  l’impôt  direct,  qui, 
de  4,500,000  livres,  fut  abaissé  à 1,500,000  livres,  c’est-à-dire  ré- 
duit des  deux  tiers.  M.  Picot  fait  remarquer  que  cette  réduction 
qui,  sauf  variations  légères,  se  prolongea  sous  les  deux  règnes  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  fut  un  des  plus  beaux  triomphes,  un  des 
résultats  les  plus  directs  des  États  Généraux  durant  toute  leur  his- 
toire. Mais,  après  avoir  indiqué  d’utiles  réformes,  les  députés  assem- 
blés à Tours  commettent  l’irréparable  faute  de  voter  l’impôt,  sous 
condition  qu’il  sera  ultérieurement  fait  droit  à leurs  doléances.  C’é- 
tait tout  simplement  abdiquer,  et  c’est  par  là  qu’on  peut  dire  de 
l’édifice,  d’ailleurs  considérable,  entrepris  à Tours,  qu’il  a péché 
par  la  base  plus  encore  que  par  le  couronnement. 

Les  États  d’Orléans  qui,  Charles  IX  étant  sur  le  trône,  et  Cathe- 
rine de  Médicis  régnant  en  fait,  succèdent  à ceux  de  Tours,  ont  une 
destinée  à peu  près  pareille.  Par  où  ils  diffèrent,  le  voici.  Sous  le 
rapport  politique  proprement  dit,  c’est-à-dire  au  point  de  vue  de 
l’action  à exercer  sur  le  gouvernement,  les  États  d’Orléans  restent 
au-dessous  des  États  de  Tours  : il  semble  que  le  souffle  leur  manque. 
Mais,  à Orléans,  les  députés  ont  le  sentiment  profond  des  réformes 
administratives  et  judiciaires  à opérer;  et,  de  leur  temps,  on  s’aper- 
çoit que  le  niveau  intellectuel  de  la  nation  a monté.  Aussi  les  États 
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d’Orléans  exercent-ils,  à leur  tour,  une  sérieuse  influence  d’avenir  ; 
et  celle-ci  résulte  à la  fois  d’un  grand  fait,  la  marche  rapide  du 
tiers  état  dans  ce  seizième  siècle,  « le  plus  hardi  et  le  plus  étrange 
de  notre  ère  moderne,  » et  du  concours  d’un  grand  homme,  Michel 
de  l’Hospital.  Quant  aux  résultats  immédiats,  on  ne  saurait  les  pré- 
ciser. En  dépit  des  efforts  de  l’honnête  chancelier,  tout  échoue,  et 
cet  insuccès  devrait  suffire  pour  prouver  aux  admirateurs  du  pouvoir 
absolu  que  ce  régime  n’est  point  parfait,  puisque,  sous  lui,  les 
meilleures  intentions  sont  stériles,  et  les  plus  grands  ministres 
impuissants. 

Toujours  est-il  qu’en  ce  qui  regarde  la  contrainte  en  matière 
religieuse,  l’Hospital  posa  les  grands  principes  de  liberté  qui  de- 
vaient triompher  plus  tard.  Suivant  lui,  c’est  dans  la  conscience, 
non  dans  la  loi  pénale,  que  la  plupart  des  lois  de  Dieu  ont  leur 
sanction;  c’est  seulement  dans  la  vie  future,  non  dans  celle-ci,  qu’il 
y aura  et  qu’il  doit  y avoir  des  récompenses  pour  tout  mérite  et  des 
peines  pour  tout  délit. 

A vouloir  juger  d’un  siècle  avec  les  passions,  les  préjugés,  ou 
seulement  avec  les  idées  d’un  autre,  on  s’expose  à fausser  l’histoire 
et  aussi  à commettre  une  injustice.  De  nos  jours,  ce  n’est  point  la 
religion  qui  opprime  la  conscience  humaine;  nous  imposât-elle 
des  dogmes  qui  étonnent  notre  raison  ou  irritent  notre  indépen- 
dance, la  religion,  pour  se  faire  obéir,  n’appelle  à son  aide  aucun 
pouvoir  humain  ; l’appui  du  bras  séculier  lui  fait  absolument  dé- 
faut, et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  se  plaignent  de  cet  abandon. 
C’est  l’incroyance  qui,  de  nos  jours,  se  montre  universellement  in- 
tolérante ; c’est  elle  qui  opprime  et  persécute  les  consciences  dans 
ce  qu’elles  ont  de  plus  délicat  et  de  plus  sacré;  et  c’est  pourquoi  l’un 
des  plus  grands  soucis  des  pouvoirs  publics  doit  être  de  protéger 
partout,  de  nos  jours,  non  pas  l’orthodoxie  religieuse,  mais  la  liberté 
de  ceux  qui  croient  contre  l’intolérance  de  ceux  qui,  ne  croyant  pas, 
ne  veulent  pas  que  les  autres  pratiquent.  Au  temps  de  François  P, 
il  n’en  était  pas  tout  à fait  de  même.  Tout  le  monde  alors,  et  les 
Parlements,  en  particulier,  n’avaient  pas  pour  les  hérétiques  la 
tendresse  de  certains  papes.  Mais,  les  Parlements  ayant  souvent 
taquiné  l’Église,  voilà  longtemps  qu’on  leur  a pardonné,  à eux, 
d’avoir  fait  brûler  vifs  les  hérétiques  en  place  de  Grève.  En  revan- 
che, ce  sont  les  prêtres  et  les  pontifes  qu’on  s’obstine  à accuser  de 
ce  méfait.  On  ignore  ou  on  oublie  que,  vers  le  milieu  du  seizième 
siècle,  le  pape  Paul  111,  par  exemple,  écrivant  au  roi  de  France,  et 
invoquant  fort  à propos  son  titre  de  roi  très-chrétien,  lui  rappelait 
que  « le  Dieu  créateur,  estant  en  ce  monde,  avait  plus  usé  de  misé- 
ricorde que  de  rigoureuse  justice,...  et  que  c’était  une  cruelle  mort 
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que  de  faire  brûler  ^if  un  homme.  » L’éternel  honneur  de  l’Hospital 
sera  d’avoir,  quelques  années  plus  tard,  devancé  l’esprit  de  son 
temps;  et,  s’inspirant,  lui  chancelier  de  France,  de  la  tolérance  de 
l’Église,  d’avoir  étendu  à l’amende  et  à la  prison  la  protestation  du 
pape  contre  les  bûchers.  L’Hospital  sut  résister  aux  entraînements 
de  ceux  qui  voulaient  alors  qu’on  cherchât  dans  la  loi  pénale  une  ga- 
rantie pour  l’accomplissement  de  certains  devoirs  religieux,  l’as- 
sistance au  service  divin,  par  exemple.  Le  grand  chancelier,  dit  à ce 
propos  M.  Desjardins,  dans  son  Histoire  des  États  Généraux,  « com- 
prit que  le  législateur,  en  prescrivant  certaines  pratiques  reli- 
gieuses, empiétait  sur  le  domaine  de  la  conscience  individuelle,  et 
admit  avec  un  rare  discernement  une  distinction  qu’approuvent 
aujourd’hui  des  publicistes  sérieux,  et  que  la  législation  contempo- 
raine consacre  encore.  » — Telle  fut  surtout,  on  peut  le  dire,  la 
grande  et  salutaire  influence  que,  grâce  à Michel  de  l’Hospital,  exer- 
cèrent sur  l’avenir  les  États  d’Orléans. 

Lorsque  s’ouvrent,  seize  ans  plus  tard  (1576),  sous  Henri  III, 
d’odieuse  mémoire,  les  États  de  Blois,  la  nation  semble  se  réveiller. 
C’est  l’époque  où  naît  la  Ligue.  Quelque  opinion  qu’on  ait  sur  celle- 
ci,  on  ne  peut  nier  qu’au  moment  où  elle  débute,  et  avant  que  le 
sentiment  de  l’indépendance  nationale  s’affaisse  sous  l’influence 
de  passions  auxquelles  la  religion  sert  de  prétexte,  mais  qu’elle  n’in- 
spire jamais,  un  souffle  de  liberté  ne  règne.  Dans  le  pays,  un  pam- 
phlétaire, découvrant  le  secret  de  l’avenir,  signale  dès  lors  le  refus 
de  l’impôt,  comme  le  meilleur  moyen  légal  de  vaincre  les  résis- 
tances de  la  royauté.  Dans  les  États,  il  n’est  pas  encore  question  de 
ce  qu’on  a appelé  depuis  « le  doublement  du  tiers  ; » mais  les  dépu- 
tés du  troisième  ordre  cherchent  pour  eux  des  garanties,  en  propo- 
sant que  deux  des  ordres  n’aient  qu’une  voix  dans  les  questions  où 
ils  auraient  un  intérêt  commun.  A Blois,  les  États  ne  se  bornent  pas 
à insister  sur  un  vœu  souvent  exprimé  déjà,  sur  celui  de  la  périodi- 
cité de  leurs  sessions  ; les  trois  ordres  sont  d’accord  pour  demander 
que  « les  ordonnances  faites  avec  l’avis  des  États  soient  inviolables 
et  irrévocables  autrement  que  par  autre  assemblée  d’États  Géné- 
raux. » Cela  obtenu,  la  fréquence,  ou  plutôt  la  périodicité  des  ses- 
sions, s’ensuivait  forcément;  et  le  problème,  qui  consistait  à associer 
la  nation  à son  gouvernement,  était  résolu.  Chose  remarquable  aussi, 
et  qui  fait  à notre  clergé  national  un  honneur  que  tout  le  monde  ne 
lui  rend  pas,  c’est  que  c’est  lui  qui,  dès  cette  époque,  demande  que 
le  concile  de  Trente,  réformateur  d’abus  ecclésiastiques,  particuliè- 
rement de  la  simonie,  soit  reçu  en  France  comme  loi  qui  l’oblige, 
lui  clergé.  C’est  au  Parlement,  aux  universités,  et  aussi  à l’ordre 
de  la  noblesse,  que  la  royauté,  par  égard  pour  des  préjugés  qui, 
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alors  comme  aujourd’hui,  ont  cours,  fait  la  concession  de  ne  pas 
admettre  les  décrets  du  concile.  Preuve  convaincante  que,  dans 
1 ancienne  France,  1 esprit  légiste  n’eut  pas  seulement  des  étroi- 
tesses; il  eut,  à certains  jours,  des  aftinités  avec  Fesprit  révolu- 
tionnaire : non  plus  que  lui,  il  n’est  satisfait  si  on  se  réforme  ; il 
veut  réformer  lui-même.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  a pu  dire  des  dépu- 
tés d’alors  que,  par  leur  expérience  des  affaires,  et  aussi  par  cette 
énergie  passive  qui  leur  fît  résister  aux  demandes  d’argent  de  la 
cour,  c<  ils  méritent  le  respect  de  la  postérité.  » Les  premiers  États  de 
Blois  sont  de  ceux  qui  tiennent  une  grande  place  dans  notre  his- 
toire. 

Il  n’en  est  pas  de  même  des  seconds.  Réunis  à Blois  en  1588  les 
députés,  ceux  du  tiers  état  surtout,  n’ont  « ni  l’initiative,  ni  Fiiîtel- 
iigence  que  leurs  prédécesseurs  avaient  montrées  en  1576.  » Dési- 
reux,  eux  aussi,  du  bien  public,  ils  se  laissent  prendre  aux  feintes  de 
Henri  111,  qui,  soucieux  seulement  d’obtenir  des  subsides,  promet  et 
reüre  à tour  de  rôle  : il  ne  tient  pas  du  tout  l’engagement  de  réfor- 
mer sa  maison  et  de  se  contenter  « d’un  chapon,  » si  son  peuple  est 
d avis  que  c’est  trop  de  deux.  Souillée  par  le  meurtre  du  duc  de 
Guise  et  par  celui  du  cardinal  son  frère,  cette  session  qui,  de  toutes 
nos  assemblées,  est  restée  « la  plus  douloureusement  stérile,  » se 
clôt  au  milieu  du  découragement  et  des  appréhensions  de  tous.  Les 
députés  se  quittent  les  larmes  aux  yeux,  laissant  en  prison  cinq  des 
leurs,  arrachés  violemment  à leurs  délibérations  et  pris  comme 
otages  par  un  roi  débauché,  fourbe  et  assassin. 

Aux  Etats  de  la  Ligue  (Paris,  1595)  il  ne  faut  demander  que  ce 
qu  ils  sont  appelés  à faire.  Leur  mission,  purement  politique,  point 
administrative,  est  de  donner  un  roi  à la  France.  On  peut  dire  d’eux 
qu  ils  contribuent  à lui  donner  Henri  I¥.  N’esLce  rien^^  Sommés 
de  choisir  entre  un  prince  espagnol  et  un  prince  de  la  maison  de 
Guise,  les  députés,  divisés  entre  eux  et  harcelés  par  des  obsessions 
de  toutes  sortes,  ne  furent  pas  aussi  dénués  de  patriotisme  que  le 
voulaient  les  intrigues  de  l’Espagne.  Ils  surent  faire  échouer  toutes 
le^  manœuvres,  atermoyer  habilement,  en  un  mot,  obtenir  l’avorte 
ment  des  Etats  au  profit  d’Henri  I¥.  Notons  aussi  que  les  États  de  la 
Ligue  ne  se  séparent  pas  sans  avoir  reçu  en  France  le  concile  de 
Trente. 

A propos  d’Henri  I¥,  roi  sans  pareil,  grand  seigneur  et  prince  po- 
pulaire, bonhomme  et  fin,  dont  on  peut  affirmer,  sans  faire  tort  à la 
venté  historique,  que  les  éminentes  qualités  furent  toutes  dépassées 
par  le  savoir-faire,  nous  avons  dit  tout  ce  qu’il  nous  appartenait  de 
dire  sur  l’assemblée  des  notables  réunis  à Rouen  en  1596  Nous 
VOICI  arrivés  à nos  derniers  États  Généraux,  à ceux  qui  se  tin- 
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rent  à Paris  en  1614,  au  moment  où  finit  la  minorité  de  Louis  Xül. 

Jamais  travail  ne  fut  plus  complet  et,  en  somme,  mieux  dicté.par 
le  sens  pratique  et  l’expérience,  que  ne  le  fut  le  vaste  ensemble  des 
cahiers  rédigés  alors  par  les  trois  ordres.  Ils  embrassent  toutes  les 
questions  : affaires  ecclésiastiques,  organisation  judiciaire,  législa- 
tion, finances,  commerce,  armée.  Les  cahiers  du  tiers  état,  en  par- 
ticulier, se  distinguent  par  un  fond  de  raison,  par  une  claire  vue  des 
besoins  du  temps  et  des  réformes  à accomplir,  qui,  sans  aboutir  im- 
médiatement, devaient,  quinze  années  plus  tard,  inspirer  le  grand 
édit  de  1629. 

Ainsi  en  fut-il  de  la  plupart  des  sessions,  qui,  même  avortant 
en  apparence,  ont  conduit  à d’incontestables  résultats.  Sans  par- 
ler du  contrôle  intermittent,  par  conséquent  incomplet,  et  cepen- 
dant salutaire,  que  les  députés  de  la  vieille  France  exercèrent  sou- 
vent, surtout  en  matière  de  finances,  on  peut  affirmer,  avec  tous 
ceux  qui  ont  sérieusement  étudié  notre  histoire,  que  les  Etats  Géné- 
raux ont  obtenu,  par  voie  indirecte,  plusieurs  résultats  importants, 
qui  directement  leur  ont  échappé.  C’est  à l’influence  des  États  que 
sont  dues  la  plupart  des  grandes  ordonnances  de  nos  rois,  portant 
réformes  et  redressement  d’abus.  Dans  ces  réformes,  il  est  juste 
d’attribuer  aux  États  Généraux  la  part  d’influence  qui  leur  revient. 
Il  faut  reconnaître  que,  même  aux  époques  où  leurs  doléances  ne 
sont  pas  immédiatement  accueillies,  ils  éveillent  des  idées,  ils  pré- 
parent des  institutions,  ils  déposent  dans  notre  sol  des  germes  que 
l’avenir  fera  éclore  et  fécondera. 


IV 

ou  NOUS  EN  SOMMES.  — ANGLETERRE  ET  FRANCE. 

Ce  n est  plus  sur  nos  pères,  c’est  sur  nous- mêmes  qu’il  faut  main- 
tenant porter  nos  regards.  Ayant  sous  les  yeux  le  tableau  que,  sur 
invitation  de  l’Académie,  un  maître  de  la  bonne  école  historique 
moderne  a produit,  nous  venons  d’esquisser  à grands  traits  quelque 
chose  de  notre  passé.  L’avenir  ne  nous  appartient  pas.  Quel  est  le 
présent? 

La  Révolution  française  est  venue  ; elle  a fait  son  œuvre.  Tout  le 
monde  est  d’accord  pour  constater  ce  qu’elle  a détruit  ; on  ne  l’est 
pas  sur  ce  qu’elle  a fondé.  Nous  a-t-elle  donné  tout  ce  que  nous 
promettait  la  marche  lente  et  progressive  du  temps  ; tout  ce  qui  se 
trouvait  dans  le  programme,  tout  ce  que  méritaient  les  efforts  de  ces 
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hommes,  quelquefois  inexpérimentés,  souvent  déçus,  presque  tou- 
jours bien  intentionnés,  que  nous  venons  de  voir  à l’œuvre  dans  nos 
assemblées  d’États  Généraux?  avons -nous  pleinement  atteint  le 
but  ? ne  l’avons-nous  pas  manqué  au  moins  en  partie?  Et  si  d’autres 
nations,  maintenant  tranquilles  et  libres,  se  reposent  de  leur  tâche 
accomplie,  n’est-ce  pas  qu’elles  ont,  mieux  que  nous,  mérité  de 
réussir;  et  pourquoi  ont-elles  réussi?  — Grandes  questions,  aux- 
quelles chacun  de  nous  répond  d’une  manière  différente,  sui- 
vant la  pente  de  son  esprit  ; suivant  que  celui-ci  le  porte  à préférer 
l’égalité  à la  liberté,  ou  bien  la  liberté  à l’égalité,  ou  à les  aimer 
toutes  deux  d’un  amour  égal. 

En  prenant  la  fraternité  pour  l’un  des  termes  de  sa  devise  trian- 
gulaire, la  Révolution  française  a fait  une  chose  un  peu  enfantine. 
Ceci  n’est  pas  du  Washington  ; c’est  du  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
La  fraternité  ne  se  décrète  pas  ; ce  n’est  point  un  droit  que  l’on  pro- 
clame ; c’est  une  vertu  que  l’on  pratique  quand  on  a le  sens  moral, 
le  cœur  bien  placé,  l’esprit  chrétien.  A ceux  qui,  au  nom  de  l’éga- 
lité, nous  menacent  de  l’avénement  de  nouvelles  couches  sociales, 
on  peut  répondre  qu’il  n’y  a plus  de  « couches  » et  que  l’égalité  est 
acquise.  Leur  prophétie,  si  elle  s’accomplissait,  ne  serait  pas  la  con- 
tinuation, elle  serait  le  renversement  de  l’œuvre  de  1789,  car,  de- 
puis lors,  il  n’existe  plus  en  France  ni  classes  ni  catégories  : la  loi 
ne  reconnaît  ni  nobles  ni  roturiers;  ni  bourgeois  ni  grands  sei- 
gneurs : il  n’y  a devant  elle  que  des  citoyens,  et,  le  sol  étant  nivelé 
à ce  point,  on  ne  saurait  comprendre  qu’on  puisse  désormais,  en  le 
remuant  encore,  produire  autre  chose  que  l’inégalité.  Ce  qu’on  peut 
faire,  c’est  le  cultiver,  non  pour  détruire  — on  n’y  parviendra  pas, 
surtout  à l’aide  de  la  loi  toute  seule  — mais  pour  affaiblir  autant  qu’il 
est  en  nous  certaines  inégalités  personnelles.  Celles-ci,  d’ailleurs,  sont 
de  celles  auxquelles  il  faut  savoir  se  résigner  : elles  subsisteront  tant 
qu’on  n’aura  pas  trouvé  moyen  de  faire  marcher  droit  tous  les  boiteux, 
de  faire  voir  clair  à tous  les  aveugles,  de  rendre  deux  bras  à ceux  qui 
n’en  ont  qu’un,  de  déciderions  les  paresseux  à aimer  le  travail  et  d’em- 
pêcher de  boire  tous  les  ivrognes.  En  réalité,  l’égalité  est  acquise 
autant  qu’elle  peut  l’être  par  la  loi.  Gardons-nous  bien  de  nous  en 
plaindre,  mais  n’ayons  pas  la  témérité  de  vouloir  pousser  l’expé- 
rience au  delà  de  ce  qui  est  fait,  car  nous  nous  exposerions  à perdre 
nos  conquêtes,  sans  d’ailleurs  pouvoir  y gagner  rien  autre  chose  que 
la  misère.  Cette  vérité  a été  souvent  démontrée  ; elle  l’était  derniè- 
rement encore  dans  une  de  ces  conférences  d’économie  politique, 
où,  avec  l’esprit  de  Bastiat,  parle  le  cœur  de  M.  Frédéric  Passy. 
Traitant,  ce  jour-là,  de  la  véritable  égalité,  celui-ci  a peint  d’un  mot 
et  condamné  par  une  anecdote  celte  égalité  fausse,  menteuse,  vio- 
10  Juin  1873.  57 
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lente,  révolutionnaire,  qui  a pour  dernière  expression  le  commu- 
nisme et  pour  dernière  conséquence  la  ruine  générale.  « On  peut, 
dit  M.  Passy,  improviser  la  misère  ; on  ne  peut  improviser  la  ri- 
chesse. Et  que  serait-ce,  en  vérité,  que  ce  nivellement  universel, 
sinon  la  réalisation  en  grand  de  cette  définition  en  action  que  don- 
nait un  jour  un  ouvrier  à un  de  ses  camarades.  On  venait  de  discuter 
la  question  du  partage  universel...  « Et  toi,  dit  un  des  discuteurs  à 
son  camarade,  tu  n’as  rien  dit.  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  cela? 
— Passe-moi  ta  blouse,  » répondit  simplement  le  camarade  inter- 
pellé. — Et  lorsque  l’autre,  sans  défiance,  lui  eut  passé  sa  blouse, 
en  deux  ou  trois  tours  de  main,  il  la  déchira  en  vingt  morceaux  ; 
puis,  distribuant  ces  morceaux  à la  ronde  ; « Voilà,  dit-il,  mon  opi- 
nion. » D’un  objet  appartenant  à quelqu’un  et  pouvant  être  utile 
à quelqu’un,  faire  un  tas  de  débris  qui  ne  sont  bons  à rien  et  ne 
peuvent  servir  à personne,  c’est  à cela  que  se  réduit  la  doctrine 
de  ceux  qui  rêvent  encore  de  promener  parmi  nous  le  niveau 
égalitaire,  après  qu’il  a passé  partout.  Nous  avons  tant  de  mal  à 
nous  entendre  en  politique,  qu’il  faudrait  au  moins  nous  mettre  d’ac- 
cord sur  un  point  : il  faut  reconnaître  qu’en  France  l’égalité  règne  et 
que  désormais  personne  ne  nous  la  ravira. 

En  fait  de  liberté,  où  en  sommes-nous?  On  dit  une  banalité,  un 
véritable  lieu  commun,  lorsqu’on  s’attarde  aujourd’hui  à démontrer 
que,  réussie  en  tant  qu’égalité,  la  Révolution  française  a,  au  point 
de  vue  de  la  liberté,  laissé  beaucoup  à faire.  Sauf  omissions  et  lacu- 
nes, la  liberté  nous  appartient,  il  est  vrai,  dans  ce  qu’on  peut  appeler 
l’ordre  civil.  La  liberté  religieuse  n’est  pas  encore  établie  dans  toutes 
ses  conditions  et  détails  ; mais  on  peut  dire  qu’elle  est  appréciée  par 
ceux-là  mêmes  qui,  dans  les  divers  camps,  la  combattent  encore, 
et  que,  victorieuse  elle  aussi,  elle  défie,  même  à travers  les  attein- 
tes qu’on  lui  porte,  les  coups  de  ses  impuissants  adversaires.  Mais 
quelle  est  notre  fortune  en  ce  qui  regarde  la  liberté  politique,  le 
self  g overnment  i^ropremeni  dit?  Dans  cette  voie,  avons-nous  vrai- 
ment progressé  ; et,  quand  nous  marchons,  est-ce  autrement  que 
par  soubresauts?  Chacun  de  nos  pas  en  avant  n’a-t-il  pas  été  suivi 
d’un  recul?  Et  ce  recul  ne  tient-il  pas  à deux  causes,  dont  l’une  est 
que,  sur  ce  terrain,  nos  progrès  sont  presque  toujours  des  empor- 
tements; dont  l’autre  est  que  chaque  parti  s’attache  à vouloir  faire 
à lui  tout  seul,  pour  son  profit  et  pour  sa  gloire,  l’œuvre  qui  i)e 
peut  réussir  que  si  nous  la  poursuivons  ensemble  ; que  si  tout  ce 
qu’il  y a en  France  de  conservateurs  et  de  libéraux  se  ligue  pour 
combattre  tout  ce  qui  n’est  ni  libéral  ni  conservateur? 

Tout  le  monde  veut  sa  liberté;  rares  sont  les  hommes  qui  veulent 
celle  d’autrui.  Mais  admettons  que,  parmi  ceux  qui  travaillent  à 
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S affranchir  eux-mêmeSj  il  s’cn  trouve  dont  le  désir  sincère  soit  de 
partager  avec  d autres  le  bénéfice  qu’ils  auront  obtenu.  Encore  est-il 
que  ce  n'est  point  ainsi  et  par  effort  individuel,  que  la  liberté  s’ac- 
quiert. En  ce  genre,  personne  ne  réussit,  personne  ne  triomphe,  si 
tout  le  monde  ne  travaille  côte  à côte  et  surtout  cœur  à cœur.  Il  faut 
que  1 œuvre  soit  nationale,  sans  quoi  le  résultat  sera  nul. 

On  nous  dira  peut-être  que,  même  au  regard  de  la  liberté  poli- 
tique, le  résultat,  en  France,  n’est  point  nul  et  que  même  il  est  con- 
sidérable, puisqu'il  n'est  plus  nécessaire,  pour  exercer  des  droits 
électoraux,  de  payer  deux  cents  francs  d’impôt,  et  qu'actuellement 
tout  cilnyen  vote.  A cet  argument  nous  répondrons  par  cet  autre. 
Sous  1 Empire  aussi,  chacun  votait.  Or,  ceux  de  nos  réformat63urs 
i qui  professent  aujourd’hui  le  plus  haut  qu’admettre  tout  le  monde 
au  scrutin  suffit  pour  rendre  les  peuples  libres,  se  trouvaient-ils 
assez  libres  sous  i Empire?  Qu'ils  répondent.  ^ — -Ils  répondront  sans 
doute  qu  alors  i instrument  était  faussé,  faussé  par  les  pressions 
administratives.  Soit.  Mais  qui  nous  assure  qu'on  ne  le  faussera 
plus?  — La  république,  dit-on.-™  Vivre  en  république,  pourvu  que 
• ce  soit  la  république,  nous  semble  un  sort  très-acceptable.  Mais  c’est, 
en  vérilé,  se  montrer  bien  naïf,  que  prétendre  qu’être  en  républi- 
que suffit  à tout  et  tient  lieu  de  tout  ; que  cet  intitulé  de  gouverne- 
ment porte  en  lui-même  ses  bienfaits  et  ses  garanties,  et  que,  sous 
lui^,  un  peuple  est  forcément  heureux,  glorieux,  vertueux,  tran- 
quille et  libre. 

^ Les  libéraux  sérieux  ne  sauraient  se  payer  de  telles  raisons.  Der- 
rière les  mots  jls  cherchent  les  choses,  et,  quand  les  choses  ne  s’v 
trouvent  pas,  ils  font  bon  marché  des  mots,  de  celui  de  république 
I comme  des  autres.  Pour  eux,  la  liberté  n’est  pas  dans  la  république 
I toute  seule,  non  plus  au  reste  que  dans  la  monarchie  sans  épithète 
et  sans  condition  : elle  est  dans  la  liberté,  et  point  ailleurs.  Or,  la 
première  condition  delà  liberté  politique,  c’est  la  responsabilité  des 
agents  du  pouvoir,  et  au  sommet  de  celle-ci,  la  responsabilité  minis- 
’ térielle.  Celte  responsabilité,  lavons-nous  vraiment?  Sommes-nous 
parvenus,  même  depuis  1789,  à Fétabîir  d’une  façon  sérieuse  et 
durable,  nous  qui  parfois  nous  étonnons  que,  du  temps  des  États 
Généraux,  on  ne  Fait  point  conquise?  Vainement  d’ailleurs  mellrioris- 
j nous  la  liberté  dans  toutes  nos  lois  : elle  ne  s’acclimatera  ciiez  nous 

I que  si,  prenant  racine  dans  les  mœurs,  elle  découle  enfin  des  habi- 

i tudes,  et  surtout  de  cette  humeur  qui,  chez  d’autres  nations,  con- 
siste à se  montrer  jaloux  et  respectueux  du  droit  d’autrui,  même 
de  celui  de  son  adversaire.  Sans  cela,  nous  ne  garderons  point  notre 
I liberté  à nous.  Mais  cette  qualité-là  nous  manque  absolument  ; c’est 
un  de  nos  côtés  les  plus  faibles.  L'isolement  dans  Faction  libérale, 
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quand  nous  n’allons  pas  jusqu’à  déclarer  la  guerre  à la  liberté  des 
autres,  telle  est  la  cause  principale  qui  fait  que  nous  avortons  tou- 
jours. 

A une  époque  de  notre  histoire,  à une  seule,  il  a pu  sembler  que 
nous  allions  nous  corriger  du  défaut  qui  nous  porte  à nous  isoler  les 
uns  des  autres,  à agir  toujours  séparément,  à n’écouter  en  politique 
d’autre  mot  d’ordre  que  celui  de  notre  parti.  C’est  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle  et  au  commencement  du  seizième,  que  ce  phéno- 
mène se  produit.  Il  se  fit  alors  entre  les  classes  une  sorte  de  trêve, 
un  véritable  apaisement.  Alors,  nous  dit  M.  Picot,  « la  théorie  du 
gouvernement  tempéré  par  les  lois  et  par  l’expression  régulière  de  la 
volonté  nationale,  est  défendue  par  les  gentilshommes,  qui  se 
réunissent  chaque  jour  aux  gens  du  tiers  pour  délibérer  en  commun 
et  rédiger  d’accord  leurs  cahiers  de  doléances...  Heureuse  période, 
pendant  laquelle  un  pouvoir  habile  aurait  pu  faire  en  France,  avec 
le  concours  de  tous  les  ordres,  un  gouvernement  mixte,  tel  que  la 
nation  le  souhaitait.  » 

Mais  ceci  ne  fut  pas  de  longue  durée.  « Entre  la  rébellion  et  la 
servitude,  on  ne  vit  pas  se  former  une  classe  supérieure,  indépen- 
dante et  fidèle,  qui  aurait  sans  cesse  rappelé  au  roi  les  vieilles  formes 
du  royaume  et  qui  aurait  assuré  sans  secousse  les  transformations 
de  l’avenir.  Pour  le  malheur  de  notre  histoire,  les  seigneurs,  en 
cessant  de  dominer,  devinrent  courtisans.  Les  antichambres  et  les 
ruelles  recueillirent  les  habitants  des  châteaux  forts  rasés  par  Riche- 
lieu. La  noblesse,  qui  n’avait  jamais  joué,  comme  ordre,  qu’un  rôle 
secondaire,  abdiqua  de  plus  en  plus,  sans  comprendre  qu’elle  ren- 
dait inévitable  l’avénement  plus  ou  moins  prochain  des  hommes 
auxquels  elle  abandonnait  en  quelque  sorte  le  privilège  de  l’activité 
intellectuelle  et  sociale^  » 

Il  y aurait  tout  un  livre  à faire  sur  l’attitude  différente  qu’ont 
prise,  dans  l’histoire,  l’aristocratie  anglaise  et  l’aristocratie  fran- 
çaise; sur  l’influence  diverse  que  les  hautes  classes  ont  exercée  dans 
CCS  deux  pays.  Ce  livre  n’est  point  fait,  mais  on  en  trouve  partout 
les  éléments^,  qui  mettent  en  évidence  la  cause,  non  pas  unique, 
mais  principale,  à laquelle,  en  fait  de  liberté  politique,  l’Angleterre 
doit  ses  succès,  à laquelle  aussi  nous  devons  nos  revers. 

Écrivant,  en  1840,  à un  membre  de  la  châmbre  des  Communes, 
M.  le  comte  de  Carné  faisait  observer  que  l’esprit  nobiliaire  n’a  rien 
de  commun  avec  l’esprit  aristocratique  dans  le  sens  véritable  du  mot, 

* M.  Picot  ; Histoire  des  États  Généraux. 

* Particulièrement  dans  VHistoire  des  origines  du  gouvernement  représentatifs  de 
M.  Guizot. 
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et  il  ajoutait  : « Vous  le  savez,  monsieur,  notre  noblesse,  toujours 
imprévoyante  et  légère  autant  que  la  vôtre  le  fut  peu,  ne  songea 
jamais,  même  aux  jours  de  sa  puissance,  à constituer  la  société  et 
le  gouvernement  au  profit  de  son  influence  réelle  : il  lui  suffit  que 
l’une  et  l’autre  le  fassent  au  profit  de  sa  vanité  ^ » 

De  son  côté,  M.  Rathery,  dans  son  Histoire  des  États  Generaux, 
fait  le  rapprochement  suivant  entre  l’impuissance  à laquelle  se  sont 
condamnées  chez  nous  les  hautes  classes,  et  l’influence  prépondé- 
rante que,  de  longue  date,  a su  prendre  l’aristocratie  anglaise. 

En  France,  dit-il,  l’action  successive  et  tour  à tour  prédominante 
de  l’aristocratie  féodale  et  de  l’autorité  royale,  « ne  se  réunit  jamais 
pour  compléter  et  consolider  leurs  conquêtes  ; elle  est  pour  cela 
même  faible  et  provisoire.  Le  peuple  se  perd  par  ses  violences;  la 
noblesse  par  ses  divisions  : aux  grands  manque  l’esprit  d’ensemble  ; 
au  peuple  l’esprit  de  suite;  à tous  deux  l’amour  des  libertés  géné- 
rales. Les  barons  se  préoccupent  exclusivement  de  leurs  intérêts 
féodeaux,  les  communes  de  leur  rôle  financier  ; et  si  quelques  garan- 
ties plus  larges  sortent  de  leurs  stipulations  respectives,  l’indiffé- 
rence de  la  nation  en  laisse  périr  les  monuments,  prescrire  les  tra- 
ditions. Dès  les  États  de  1356,  on  voit  la  noblesse  se  séparer  du 
tiers  état  et  se  retirer  en  masse  au  lieu  de  les  combattre.  Plus  tard, 
elle  reparaît  avec  toutes  ses  prétentions,  se  pose  en  ennemie  de  la 
loi  commune,  de  la  magistrature  qui  la  proclamait,  et  jusqu’en  1614, 
à la  veille  de  son  abaissement  par  Richelieu,  conserve  vis-à-vis  du 
tiers  état  grandi,  éclairé,  toute  sa  morgue,  tous  ses  dédains  d’au- 
trefois. 

« L’aristocratie  anglaise,  au  contraire  , se  montre  généralement 
fidèle  au  principe  qui,  dès  l’origine,  avait  rapproché  les  barons  et 
les  villes  dans  l’intérêt  des  libertés  communes.  Au  lieu  de  s’isoler 
comme  la  nôtre,  elle  s’unit  aux  autres  classes  par  des  liens  de  toute 
espèce...  Tandis  que,  chez  nous,  les  petits  gentilshommes  de  pro- 
vince mènent  une  existence  équivoque,  dédaignée  de  la  haute  no- 
blesse et  raillés  par  la  bourgeoisie,  les  chevaliers  des  comtés  modi- 
fient profondément  la  représentation  et  par  suite  la  société  anglaise. 
Outre  l’influence  de  la  gentry,  deux  causes  concoururent  encore  à 
entourer  la  noblesse  en  Angleterre  d’une  considération  et  d’une  po- 
pularité qu’elle  n’acquit  jamais  chez  nous  au  même  degré.  Elle  ne 
cherche  jamais  à s’affranchir  des  charges  communes  ^ ; ensuite,  la 

* Du  Gouvernement  représentatif  en  France  et  en  Angleterre. 

® « J’ose  affirmer,  dit  M.  de  Tocqueville,  que,  du  jour  où  la  nation,  fatiguée  des 
longs  désordres  qui  avaient  accompagné  la  captivité  du  roi  Jean  et  la  démence  de 
Charles  VI,  permit  aux  rois  d’établir  un  impôt  général  sans  son  concours,  et  où  la 
noblesse  eut  la  lâcheté  de  laisser  taxer  le  tiers  état,  pourvu  qu'on  l'exceptât  êlU- 
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propriété  y fut  toujours  inséparable  du  rang.  Il  en  résulta,  d’une 
part,  que  ses  privilèges,  tout  politiques,  ne  blessèrent  pas,  comme 
chez  nous,  le  sentiment  de  l’égalité  ; de  l’autre,  qu’elle  ne  présenta 
jamais  ce  contraste  choquant  entre  les  prétentions  nobiliaires  et  le 
moyen  de  les  soutenir  par  l’éclat  extérieur,  qui  contribua  tant  à 
discréditer  la  noblesse  dans  nos  provinces.  Tel  fut  le  sort  de  l’aristo- 
cratie dans  les  deux  pays.  Ici  isolée,  elle  se  renferme  dans  ses  privi- 
lèges et  finit  par  se  voir  dépasser  en  puissance  par  la  royauté,  en  lu- 
mières par  le  tiers  état.  Là,  cent  cinquante  ans  après  son  établisse- 
ment, la  féodalité  se  brise  en  deux  parts,  dont  l’une  devient  la  haute 
noblesse,  l’autre  le  corps  des  communes  du  pays^  » 

De  la  sorte,  la  nation  anglaise  réussit  à établir  dans  son  propre 
sein  cette  union  des  classes  qui  fait  les  peuples  libres  parce  qu’elle 
crée  la  seule  force  capable  de  résister  aux  empiétements  qui,  venus 
d’en  haut  ou  d’en  bas,  donnent  naissance  aux  pouvoirs  absolus.  Ser- 
vir la  force  ou  la  surprise  est  le  lot  et  la  punition  des  sociétés  où 
l’esprit  de  secte  l’emporte  sur  l’esprit  d’union;  où  toute  dissidence 
devient  motif  à abdication  si  elle  ne  dégénère  en  dispute;  où,  d’ail- 
leurs, l’èmiettement  des  résistances  fait  le  jeu  des  usurpateurs  et 
rend  faciles  les  coups  d’État,  qu’ils  partent  du  trône  ou  bien  de  la 
rue. 

Au  contraire,  il  n’y  a pas,  il  ne  saurait  y avoir  de  pouvoir  impro- 
visé et  absolu  dans  un  pays  où  toutes  les  forces  nationales,  mises  en 
présence  et  en  action,  s’utilisent  au  profit  commun,  se  limitent  et  se 
pondèrent.  Pour  cela,  il  faut  des  groupes  ; poussé  à ses  dernières  li- 
mites, l’individualisme  est  mortel.  Assurément,  la  prétention  qu’eu- 
rent les  Français  du  dernier  siècle  de  supprimer  entre  eux  les  dis- 
tinctions qui  ne  reposaient  que  sur  la  naissance  était  fondée.  Mais 
celle  qu’ont  certains  Français  de  nos  jours  d’abolir  toutes  les  influen- 
ces collectives  et  de  faire  que,  réfugiées  seulement  dans  l’individu, 
celles-ci  se  disputent  perpétuellement,  cette  prétention-là  n’est  pas, 
comme  on  le  croit,  démocratique  ; elle  est  folle  et  contre  nature. 
L’égoïsme  individuel  n’a  jamais  rien  fondé;  le  nombre,  à lui  tout 
seul,  ne  peut  rien  que  détruire;  il  se  détruira  lui-même,  et  ce  qui 
se  passe  autour  de  nous  démontre  qu’il  est  en  train  de  le  faire. 

En  se  plaçant  à ce  point  de  vue  ou  bien  à d’autres,  on  a souvent 
discuté  la  question  de  savoir  si  l’électorat  est  un  droit,  un  droit  ab- 
solu, afférent  à tous,  ou  bien  une  fonction  réservée  seulement  à 

même;  de  ce-jour  là  fut  semé  le  germe  de  presque  tous  les  vices  et  de  presque  tous 
les  abus  qui  ont  travaille  l’ancien  régime  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie  et  ont 
fini  par  causer  violemment  sa  mort.  » [L Ancien  régime  et  la  Révolution.) 

^ >1.  Rathery,  Histoire  des  États  Généraux^  page  463. 
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quelques-uns,  sauf  à rechercher  les  moyens  de  ne  Fattribuer  qu’aux 
plus  dignes.  Laissons  ce  côté  de  la  question.  Notre  intention  n’est 
pas  de  traiter  ici  du  suffrage  universel,  ni  d’en  entreprendre  l’apolo- 
gie ou  la  critique.  Ce  qu’on  peut  affirmer,  ce  qui  est' certain,  ce  qui 
est  maintenant  démontré  par  l’expérience,  c’est  que,  droit  ou  fonc- 
tion, l’électorat  est  une  folie  si  tout  le  monde  y participe  au  même 
titre  et  au  même  degré.  S’il  nous  faut,  comme  on  le  prétend,  vivre 
avec  le  suffrage  universel,  tâchons  du  moins  de  n’en  pas  mourir,  et 
réglons-le,  si  nous  voulons  qu’il  se  conserve.  Pour  cela,  ne  refusons 
à aucun  citoyen  le  droit  de  peser  d’un  certain  poids  dans  les  desti- 
nées de  son  pays,  mais  commençons  par  déterminer  les  conditions 
auxquelles  on  est  citoyen.  Et  puis,  ne  souffrons  pas  qu'au  sortir  de  l’é- 
cole, à vingt  et  un  ans,  on  pèse  du  même  poids  qu’à  quarante,  âge 
auquel  l’expérience  de  la  vie  est  acquise;  cherchons  aussi  une  com- 
binaison grâce  à laquelle,  sans  porter  atteinte  au  principe  de  l’éga- 
lité devant  la  loi,  l’ignorant,  le  déclassé,  le  vagabond,  l’homme  sans 
foyer,  sans  intérêt  autre  que  le  sien,  restera,  comme  influence  poli- 
tique, au-dessous  de  l’homme  instruit,  de  l’homme  établi,  du  véri- 
table chef  de  famille.  Le  suffrage  universel  dût-il  s’irriter  et  nous 
traiter  de  réactionnaires , attachons-nous  à lui  faire  voir  que  non- 
seulement  le  salut  social,  mais  sa  propre  conservation,  est  à ce 
" prix  ^ 

On  a assigné  d’autres  causes  que  celle  de  l’individualisme  qui  nous 
déborde , que  celle  aussi  de  l’altitude  diverse  de  l’aristoralie  en 
France  et  en  Angleterre,  au  sort  différent  de  la  liberté  dans  les  deux 
pays.  Ainsi,  l’auteur  de  VEssai  sur  l’histoire  de  France  et  des  Origi- 
nes du  gouvernement  représentatif,  indique,  dans  ces  deux  ouvrages, 
que  c’est  peut-être  à la  conquête  des  Normands  que  l’Angleterre  a 
dû  ses  libertés;  la  souffrance,  dit-il — acceptons  cet  augure  après 
nos  désastres  — n’est  pas  toujours  perdue  pour  les  peuples,  non 
plus  que  pour  les  individus.  D’autre  part,  l’auteur  de  T Ancien  régime 
et  la  Révolution  rappelle  qu’en  France  nos  pères  ont  joui,  dans  les 

I Sans  d’ailleurs  songer  à rétablir  aucun  cens  électoral,  sans  porter  atteinte  au 
suffrage  universel,  ne  pourrait-on , indépendamment  des  conditions  d’âge  et  de 
domicile,  et  lorsque  viendra  le  jour  de  nous  donner  une  constitution,  soumettre  à 
l’examen  de  l’Assemblée  nationale  une  disposition  comme  celle-ci,  dont  le  principe 
a été  admis  dans  des  États  républicains: 

« Article  Tout  citoyen  est  électeur. 

« Art.  2.  Nul  n’est  citoyen  et  ne  jouit  des  prérogatives  politiques  attachées  à ce 
titre,  particuliérement  des  droits  électoraux,  s’il  ne  donne  par  an  trois  journées  de 
son  travail  à l’État,  ou  l’équivalent  en  argent.  » 

II  se  trouvera  sans  doute  des  esprits  absolus  pour  prétendre  que  ce  serait  détruire 
le  suffrage  universel.  Nous  croyons,  nous,  et  de  très-bonne  foi,  que  ce  serait  un 
moyen  de  le  sauver. 
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temps  anciens,  d’une  espèce  de  Liberté  irrégulière  et  intermittente 
qui,  si  elle  les  préparait  à renverser  le  despotisme,  les  rendait  peu 
propres  à fonder  à sa  place  l’empire  libre  et  paisible  des  lois. 

Ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  deux  assertions  n’est  à contredire.  Mais 
on  peut  les  compléter  toutes  deux  en  affirmant  que  le  sort  divers  et 
actuel  des  deux  peuples  tient  surtout  à la  cause  que  nous  venons 
d’indiquer,  au  rôle  différent  qu’ont  joué  chez  eux  les  hautes  classes. 
En  France,  elles  ne  se  bornent  pas  à passer  la  frontière  lorsque  le 
couteau  révolutionnaire  les  menace.  Ce  qui,  dans  certaines  circon- 
stances, est  excusable  aussi,  mais  ce  qui  ne  l’est  pas  toujours,  c’est 
qu’à  chacune  de  nos  révolutions,  ces  mêmes  classes  émigrent  à l’inté- 
rieur dans  la  personne  de  ceux  de  leurs  membres  que  celte  révolu- 
tion a atteints  et  froissés.  Il  semble  qu’il  n’y  ait  pas  de  milieu  entre 
déserter  sa  cause  et  l’honneur,  ou  bien  quitter  la  partie,  et  que  la 
seule  ressource  soit  d’abdiquer  pour  ceux  qui  ne  consentent  point  à 
se  faire  apostats.  S’attacher  exclusivement  à son  parti,  et,  quand  il  est 
vaincu,  rentrer  chez  soi  si  l’on  ne  consent  à le  trahir,  paraît  préfé- 
rable à servir  la  France.  De  plus,  nous  nous  disputons  entre  gens 
qui  devraient  s’unir  : c’est  aux  jours  où  l’union  nous  serait  le  plus 
nécessaire,  que  nous  nous  irritons  à propos  de  griefs  légers  ou  même 
imaginaires.  Au  moment  où  les  couleurs  se  tranchent,  nous  nous 
divisons  sur  des  nuances  ; nos  haines , entre  adversaires  politiques, 
survivent  aux  générations  qui  passent  ; nous  poursuivons  les  fautes 
d’un  père  coupable  jusque  dans  ses  arrière-petits-enfants;  nous  al- 
lons même  jusqu’à  traiter  en  ennemis,  jusqu’à  insulter  nos  amis  de 
la  veille,  sans  prendre  garde  que,  de  la  sorte,  nous  nous  préparons 
un  triste  lendemain.  L’ennemi  est  là  qui  nous  guette,  et  il  semble 
que  nous  prenons  à tâche  de  lui  donner  nous-mêmes  des  armes  ; 
l’abîme  est  béant,  et,  de  gaieté  de  cœur,  nous  allons  nous  y jeter. 

Ligueurs  sous  la  Ligue,  frondeurs  sous  la  Fronde,  royalistes  sous 
l’ancien  régime  ou  bien  républicains  sous  le  nouveau,  nous  sommes 
pour  la  plupart  et  à toute  heure,  plus  préoccupés  de  servir  non- 
seulement  la  cause,  mais  les  exagérations  de  nos  amis,  que  de  savoir 
si,  en  les  servant  de  telle  façon  ou  bien  de  telle  autre,  nous  servons 
vraiment  l’intérêt  public.  Même  dans  les  cas  où  nous  avons  motif 
d’être  fidèles  à notre  drapeau,  ou  peut  dire  que  le  plus  souvent, 
l’esprit  de  parti  nous  domine  et  nous  aveugle.  C’est  une  exception 
dans  notre  histoire  que  cet  exemple  donné  sous  Henri  III  par  ceux 
qu’alors  on  nomma  « les  Politiques  » et 'que,  trop  sévère  pour  eux, 
l'historien  de  Thou  appelle  aussi  « les  Mécontents.  » Mécontents  ou 
politiques,  on  peut  dire  d’eux  qu’ils  furent  les  vrais  patrioles  de  leur 
temps.  Ils  ne  repoussent  pas  la  Ligue,  mais  ils  y mettent  une  con- 
dition : c’est  que  la  Ligue  sera  française.  En  même  temps,  ils  sou- 
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tiennent  la  candidature  du  Béarnais,  mais  sous  réserve  que  le 
Béarnais  se  fera  catholique.  Cette  exigence  de  leur  part  n’a  rien  que 
de  naturel  : elle  est  conforme  non-seulement  à la  constitution  du 
royaume,  mais  à l’esprit  du  temps.  C’est  seulement  depuis  qu’on  a 
inventé  la  théorie  et  pratiqué  en  certains  pays  le  régime  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle,  grâce  auquel  la  pleine  liberté  de  con- 
science des  sujets  peut  être  sauvegardée,  môme  sous  un  prince  dont 
la  foi  n’est  point  conforme  à la  leur.  Au  seizième  siècle,  cela  n’était 
pas  compris.  On  n’admettait  pas  alors  que  la  foi  du  prince  pût  diffé- 
rer de  celle  des  sujets  sans  porter  atteinte  à leur  liberté.  Alors,  l’in- 
térêt français  exige  que  Henri  IV  soit  élu;  mais  d’autres  intérêts,  res- 
pectables aussi,  veulent  que  le  roi  de  France  professe  la  religion  des 
Français.  Une  transaction  est  donc  nécessaire,  et  toute  transaction 
suppose  un  parti  de  transition.  Tandis  que  ligueurs  et  protestants 
continuent  à se  battre,  les  politiques,  à la  fois  catholiques  et  Fran- 
çais, apparaissent  comme  le  vrai  parti  national  ; c’est  celui  dont  il 
semble  qu’aient,  à certains  égards,  hérité  les  conservateurs  libéraux 
d’aujourd’hui,  c’est-à-dire  les  hommes  de  passage,  parmi  lesquels, 
inclinant  les  uns  à la  république,  les  autres  à la  monarchie,  il  n’en 
est  point  qui,  avant  la  monarchie,  avant  la  république,  se  croient 
dispensés  de  mettre  la  France. 

Mais  en  France,  plus  que  partout  ailleurs,  cette  sorte  d’esprits  est 
rare,  et  c’est  notre  malheur.  Sous  l’ancien  régime,  c’est  de  classe 
à classe  que  nous  nous  faisons  la  guerre;  maintenant  c’est  de  parti 
à parti.  Tel  parti  est  vaincu  aujourd’hui  ; tel  autre  le  sera  de- 
main, et  c’est  par  là  seulement  qu’on  diffère.  Par  où  on  se  res- 
semble, c’est  que  toujours,  à l’exception  des  conspirateurs,  le  vaincu 
rentre  sous  sa  tente  et  se  condamne  à l’inaction.  Tandis  qu’ambitieux 
et  besoigneux,  gens  à tout  faire,  accourent  toujours  pour  rendre 
hommage  aux  pouvoirs  nouveaux,  les  hommes  de  cœur,  que  cet  em- 
pressement intéressé  révolte,  se  retirent.  Il  ne  faut  pas  toujours  les 
blâmer  : la  foi  politique  a de  ces  pudeurs,  incompréhensibles  pour 
ceux-là  seulement  auxquels  le  sentiment  de  l’honneur  fait  défaut. 

Mais  il  est  des  temps,  — et  le  nôtre  est  du  nombre,  — où  tout 
bon  citoyen  doit  rester  sur  la  brèche,  non  pour  y harceler  ou  sus- 
pecter ses  compagnons  d’armes,  mais  pour  défendre  avec  eux  le 
drapeau  de  la  France,  supérieur  au  drapeau  de  n’importe  quel  parti. 
Quand  la  société  tout  entière  est  menacée,  ce  n’est  pas  d’opinions 
qu’il  s’agit  ; quand  la  maison  brûle,  le  devoir  de  chacun  est  de 
courir  aux  pompes,  et  d’y  amener  quiconque  est  résolu  à éteindre 
le  feu.  Lorsqu’il  arrive  qu’une  partie  considérable,  non  de  la  noblesse 
(il  n’y  en  a plus),  mais  de  l’aristocratie  de  l’intelligence,  du  savoir,  de 
la  richesse  territoriale,  de  l’industrie  ou  du  commerce,  se  trouve  ex- 
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due  de  toute  participation  aux  affaires  publiques,  ceci  constitue  un 
véritable  malheur  national,  et  un  malheur  d’autant  plus  grand  que 
cet  ostracisme  forcé  ou  volontaire  sert  d’aliment  aux  plus  basses 
passions  du  cœur  humain.  Tandis,  en  effet,  que  la  partie  vraiment 
honnête  et  libérale  de  notre  démocratie  regrette  l’absence  de  l’élé- 
ment dont  nous  parlons,  la  masse  y applaudit  sans  s’apercevoir  que 
cela  aura  pour  l’avenir  du  pays  les  plus  fâcheuses  conséquences. 
Pour  le  moment,  cela  n’en  a d’autre  que  celle  de  contenter,  en  leur 
laissant  la  curée  des  places,  ceux  qui  se  donnent  pour  servir  le 
peuple  et  qui  ne  font  que  l’exploiter.  Tenant  pour  contrarié  et  hu- 
milié non-seulement  l’homme  de  haute  naissance  ou  le  riche  bour- 
geois qu’on  a chassé,  fût-ce  de  fonctions  purement  électives,  mais 
celui  qui,  par  conscience,  se  retire  volontairement,  la  masse  autori- 
taire et  jalouse  triomphe  ; ceci  satisfait  son  orgueil  stupide  et  mal- 
sain. Qu’importe,  dit-elle,  que  cet  homme,  hier  préfet,  député  ou 
ministre,  rentre  aujourd’hui  dans  la  vie  privée  et  dans  l'inaction? 
Ne  semble-t-il  pas,  au  contraire,  et  n’entendons-nous  pas  dire  tous 
les  jours  qu’il  importe  aux  intérêts  de  la  démocratie  que  chacun 
fonctionne  à tour  de  rôle,  et  qu’après  quelques  mois  ou  quelques 
années  d’exercice,  celui  qui  a une  place  la  laisse  à celui  qui  n’en  a 
point? 

Ce  qui  importerait  par-dessus  tout,  ce  serait  que  la  place  fût  bien 
occupée.  Mais  cela  ne  nous  inquiète  guère.  Triompher  est  ce  qu’il 
nous  faut,  et  même  ceci  nous  plaît  moins  que  chasser  et  humilier 
autrui.  La  vanité  et  l’envie  élant  nos  deux  passions  dominantes,  il  en 
résulte  que,  toujours  disposés  à détester  nos  supérieurs,  nous  ne 
faisons  rien  pour  nos  inférieurs,  dans  la  crainte  qu’ils  ne  deviennent 
nos  égaux.  Ou  plutôt,  notre  humeur  égalitaire  nous  poussant  à ne 
vouloir,  comme  disent  les  envieux  et  les  esprits  bas,  « servir  de 
marchepied  à personne,  » nous  tournons  le  dos  à qui  est  « quel- 
qu’un, » quelqu’un  non  plus  seulement,  comme  autrefois,  par  le 
nom  ou  par  la  fortune,  mais  par  l’intelligence,  par  le  savoir,  par  la 
dignité  de  la  vie  et  l’élévation  des  sentiments.  La  médiocrité  nous 
plaît  en  toutes  choses,  et  elle  nous  plaît  surtout  parce  que  nous  ne 
trouvons  en  elle  rien  qui  puisse  nous  effacer.  Toute  supériorité  nous 
offusque  ; nous  faisons  la  guerre  à quiconque  sort  du  rang,  en 
sortit-il  pour  nous  servir  ; nous  nous  acharnons  contre  l’homme  qui 
monte,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  redescendu.  Aussi,  piétinons-nous  sur 
place,  reculant  souvent,  n’avançant  jamais  dans  la  voie  des  libertés 
publiques  : 1789  nous  a,  il  est  vrai,  débarrassés  du  règne  des 
grands  seigneurs,  mais  non  point  de  celui  des  malhonnêtes  gens  et 
des  sots.  Nous  tournons  dans  un  cercle  où  les  incapables  succèdent 
aux  incapables  et  les  affamés  aux  repus.  A chacune  de  nos  révolu- 
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lions,  ceux  qu’on  chasse  ou  qui,  par  dégoût,  se  retirent  de  la  vie 
politique,  laissent  la  place  à une  nouvelle  génération  d’intrigants, 
riches  seulement  en  appétits,  pauvres  de  savoir  et  de  caractère,  et 
dont  il  va  falloir  que  le  pays  fasse  encore  une  fois  l’apprentissage  et 
paye  chèrement  Téducation. 

Tout  autre  est  la  tradition  anglaise.  Ce  n’est  pas  seulement  au 
lendemain  de  la  bataille  de  Culloden,  et  lorsque  la  cause  des  Stuarts 
est  irrévocablement  perdue,  qu’on  voit  les  derniers  amis  desSluarts 
perdre  aussi  leurs  dernières  illusions,  mais  non  donner  leur  dé- 
mission : alors,  les  Jacobites  se  font  tories,  et  comme  tels,  ils  gar- 
dent leur  influence,  ils  continuent  à jouer  leur  rôle  dans  les  affaires 
du  pays.  Telle  est  aussi,  en  Angleterre,  l’habitude  constante  et  la 
règle,  que,  vainqueurs  ou  vaincus,  jamais  ni  whigs,  ni  tories  ne 
perdent  courage  : vainqueurs,  ils  savent  qu’un  jour  viendra  où  ils 
seront  vaincus;  vaincus,  ils  travaillent  à prendre  leur  revanche,  et 
à la  prendre  toujours  par  les  moyens  constitutionnels  et  légaux 

L’Angleterre,  qui  n’a  pas,  au  point  de  vue  de  la  forme  du  gouver- 
nement et  des  compétitions  dynastiques,  les  divisions  dont  nous 
souffrons,  n’a  pas  non  plus  les  infirmités  qui  en  sont  la  consé- 
quence. Elle  a deux  grands  partis,  nationaux  tous  deux,  l’un  plus 
conservateur  que  l’autre,  l’autre  porté  surtout  aux  réformes,  mais 
dont  ni  l’un  ni  l’autre  n’attend  rien  d’une  révolution.  Sous  un  gou- 
vernement accepté  de  tous,  incontesté  et  immuable,  ce  n’est  vrai- 
ment pas,  comme  on  le  dit  par  esprit  de  critique,  une  lutte  de  porte- 
feuilles qui  se  poursuit,  c’est  une  lutte  d’idées.  La  couronne  reste 
inattaquée;  seulement  les  ministres  changent,  non  pas  tel  ministre 
en  particulier,  parce  qu’il  a déplu  au  roi  ou  à la  reine,  mais  le  mi- 
nistère tout  entier,  parce  que  son  programme  a cessé  d’obtenir  la 
majorité  dans  les  Chambres.  Suivant  qu’il  trouve  que  l’heure  est 
venue  de  marcher  ou  bien  d’enrayer,  le  Parlement  appelle  au  pou- 
voir whigs  ou  tories.  La  couronne  s’y  prête  toujours,  et  toujours 
elle  est  là  pour  servir  de  frein.  Le  nouveau  ministère  amène  avec 
lui  son  personnel  tout  formé,  son  « relais,  » comme  on  dit.  Celui-ci 
se  compose,  non,  comme  chez  nous,  des  pi  emiers  venus,  auxquels 
le  hasard  d’une  amitié  de  salon,  de  coulisse  ou  d’estaminet,  subite- 
ment portée  au  pouvoir,  permet  de  dispenser  des  faveurs,  mais 
d’hommes  sérieux,  instruits,  préparés,  parmi  lesquels,  s’il  s’en 
trouve  qui  n’aient  pas  encore  l’expérience  pratique  des  affaires,  il 
n’en  est  point  auxquels  manque  l’étude  préalable  des  décisions 
qu’ils  auront  à prendre,  des  lois  qu’ils  devront  faire  ou  appliquer. 

Dans  ces  conditions-là,  un  peuple  est  libre,  sans  cesser  pour  cela 
d’être  tranquille;  surtout  si,  comme  en  Angleterre,  il  a pris  soin  de 
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s’imposer  à lui-même  certaines  barrières,  et  s’il  les  respecte,  môme 
aux  jours  des  luttes  électorales  et  des  entraînements  parlementaires, 
a Le  grand  mérite  de  la  constitution  anglaise,  dit  lord  Brougham% 
consiste  dans  la  netteté  avec  laquelle  elle  reconnaît  et  pratique  le 
principe  fondamental  de  tous  les  gouvernements  mixtes,  à savoir  : 
que  le  pouvoir  souverain  de  l’État  résidant  à la  fois  dans  plusieurs 
corps  séparés,  le  consentement  de  chacun  d’eux  est  indispensable 
pour  la  validité  d’un  acte  législatif  quelconque,  et  qu’on  ne  peut  ap- 
porter aucune  modification  aux  lois  existantes,  ni  leur  ajouter  un 
seul  article,  ni  prendre  aucune  mesure  qui  affecte,  si  peu  que  ce 
soit,  l’existence,  la  liberté,  la  propriété  des  citoyens,  sans  avoir  préa- 
lablement obtenu  le  complet  assentiment  de  tous  les  pouvoirs  diri- 
geants, c’est-à-dire  du  souverain,  des  lords  et  de  la  chambre  des 
communes.  » 

Voilà  plus  de  quatre-vingts  ans  qu’on  essaye  de  faire  comprendre 
cela  aux  Français,  et  aussi  de  le  leur  faire  pratiquer.  Jusqu’à  pré- 
sent on  n’a  pas  réussi.  Sous  prétexte  que  les  Anglais  et  les  Améri- 
cains sont  trop  compliqués  et  qu’ils  n’y  entendent  rien,  nous  don- 
nerions volontiers  des  leçons  de  monarchie  constitutionnelle  aux 
uns,  et  de  république  aux  autres.  Nous  sacrifierions  la  vie  elle-même 
au  désir  de  tout  simplifier,  moyennant  quoi  nous  brouillons  tout. 
Après  avoir,  pendant  cent  soixante-quinze  ans,  laissé  dormir  les  États 
Généraux,  et  permis  ainsi  à la  royauté  d’usurper  les  pleins  pouvoirs, 
il  nous  faut,  à certaines  époques,  des  assemblées  qui  ne  soient  pas 
seulement  souveraines,  mais  qui  le  soient  absolument  et  qui  légifè- 
rent en  permanence.  Cela  dure  jusqu’au  jour  où,  fatigués  du  bruit 
qui  se  fait  autour  de  nous , nous  prions  un  prince  ou  un  soldat 
de  balayer  la  place,  de  nous  mettre  en  repos,  de  chasser  « les  ba- 
vards, » comme  on  dit.  L’homme  se  présenle  toujours,  et,  la  chose 
faite,  nous  l’appelons  notre  sauveur;  mais  nous  nous  apercevons 
bientôt  qu’il  ne  nous  a pas  sauvés  du  tout.  Trois  années  ou  dix  an- 
nées s’écoulent,  et  on  nous  retrouve  à l’autre  pôle.  Alors  on  nous 
voit  de  nouveau  ne  plus  admettre  d’autre  autorité  que  la  nôtre,  et 
l’amour  des  extrêmes,  la  manie  radicale,  nous  poursuivant  toujours 
dans  un  sens  ou  dans  l’autre, nous  nous  remettons  à démolir  ce  que 
nous  avons  péniblement  construit.  11  semble  malheureusement  que 
tout  bouleverser  et  tout  défaire  entre  plus  dans  nos  aptitudes  qu’es- 
sayer de  corriger  quelque  chose.  Atteindre  le  but  n’est  pas  ce  qui 
nous  préoccupe  surtout  ; c’est  de  l’atteindre  par  le  plus  court  che- 
min, dussions-nous  rencontrer  en  route  d’affreux  précipices,  ne 
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point  les  voir,  y tomber  et  nous  y perdre.  C’est  ce  que  M.  de  Toc- 
queville appelle  essayer  de  monter  l’escalier,  et,  à mi-chemin,  se 
jeter  par  la  fenêtre  pour  arriver  plus  tôt  en  bas. 

Ce  grand  et  judicieux  esprit,  qui  s’est  livré  à une  étude  si  appro- 
fondie et  si  consciencieuse  des  temps  antérieurs  à 1789,  déclare 
qu’on  trouve  dans  cette  étude  mille  nouveaux  motifs  de  haïr  l’ancien 
régime,  mais  peu  de  raisons  nouvelles  pour  aimer  la  Révolution; 
car  l’ancien  régime,  dit-il,  « s’affaissait  de  lui-même,  et  rapide- 
ment, sous  le  poids  des  années,  et  par  le  changement  insensible  des 
idées  et  des  mœurs.  » Avec  un  peu  de  patience  et  de  vertu,  « on  au- 
rait pu  le  transformer,  sans  détruire  tout  à la  fois  tout  ce  qu’il  con- 
tenait de  détestable  et  de  bon  ^ » 

Un  autre  écrivain  a fait  observer  que,  dès  l’ouverture  des  États  de 
1789,* les  trois  ordres  s’étaient  mis  d’accord  sur  la  plupart  des  ré- 
formes principales  dont  l’adoption  régulière  eût  entraîné,  dans  l’or- 
ganisation de  la  France,  une  révolution  aussi  complète  que  celle  par 
où  nous  avons  passé,  mais  une  révolution  féconde,  parce  qu’elle  eût 
été  légale  et  pacifique. 

C’était,  dit  cet  auteur,  « d’une  voix  unanime,  que  le  clergé,  la  no- 
blesse et  le  tiers  état  demandaient  ; que  les  lettres  de  cachet  fussent 
supprimées,  et  la  liberté  individuelle  garantie  ; — que  la  propriété 
fût  inviolable  et  la  confiscation  abolie  ; — que  le  secret  des  lettres 
fût  scrupuleusement  respecté;  que  la  liberté  de  la  presse  ne  fût 
plus  subordonnée  à la  volonté  ministérielle;  — que  l’impôt  ne  pût 
être  perçu  ni  la  loi  mise  à exécution  sans  le  consentement  national  ; 
— que  les  agents  du  pouvoir  exécutif  fussent  responsables...  Restait 
la  distinction  des  ordres.  Quand  se  fût  opérée  leur  union?  comment 
se  fût  consommée  l’égalité,  même  électorale  et  politique,  de  tous 
les  citoyens  devant  la  loi?...  Selon  toute  apparence,  la  distinction 
des  ordres  n’eût  pas  survécu  longtemps  à 1789...  Il  y avait  un 
moyen  infaillible  d’empêcher  que  la  réunion  des  Étals  Généraux 
demeurât  stérile  celte  fois  encore,  après  tant  d’autres  : c’était  de 
n’accorder  l’argent,  dont  le  roi  avait  un  pressant  et  impérieux  be- 
soin, qu’après  avoir  obtenu  la  pleine  et  entière  réalisation  des  ré- 
formes que  les  députés  avaient  mandat  d’accomplir...  Mais  l’Assem- 
blée s’ingénia  à élever,  avec  des  matériaux  entièrement  neufs,  un 
gouvernement  philosophique.  Confiante  à l’excès  dans  la  puissance 
des  idées,  elle  entreprit  avec  une  généreuse  mais  déplorable  naïveté, 
de  retrouver  les  titres  perdus  de  ïhumanïté  et  de  promulguer  les  nou- 
velles tables  de  la  loi.  Élle  ne  voulait  rien  moins  que  faire  une  décla- 
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ration  des  droits  pour  tous  les  hommes,  pour  tous  les  pays,  et  servir 
ainsi  d’exemple  au  monde.  Que  n’a-t-elle  borné  son  ambition  à faire 
des  lois  pour  les  Français  de  1789  et  à servir  tout  simplement  d’exem- 
ple à rassemblée  prochaine!  Nous  aurions  depuis  longtemps  l’égalité 
dans  la  liberté,  tandis  que,  au  milieu  de  l’égalité,  nous  poursuivons 
encore  la  liberté,  incertains  de  savoir  si  nous  l’atteindrons  jamais^» 

Eh  1 oui,  c’est  bien  là  notre  histoire.  En  nous  attachant  à pour- 
suivre l’ombre,  nous  avons  lâché  la  proie.  La  liberté  venait  à nous, 
et  l’égalité  aurait  suivi.  Dans  notre  empressement  à conquérir  l’é- 
galité, nous  avons  manqué  la  liberté.  Aller  trop  vite  futnoti  e faute; 
rester  en  route  fut  notre  châtiment.  La  révolution  se  faisait  d’elle- 
même;  elle  était  faite  aux  trois  quarts,  quand  nous  avons  voulu  la 
faire. 

Alors,  à quoi  bon  la  faire?  Oui,  à quoi  bon? 

Peut-être  y a-t-il  une  raison  à en  donner.  Peut-être  fallait-il  que 
cette  révolution,  qui,  bien  qu’accomplie  depuis  plus  de  quatre-vingts 
ans,  dure  encore,  — cette  révolution,  dont  personne  ne  peut  prévoir 
la  fin,  et  qui,  de  l’émeute  à la  dictature  et  de  la  dictature  à l’émeute, 
promène  notre  vieillesse  fatiguée, — intervînt  pour  nous  apprendre 
deux  choses  : 

La  première,  c’est  que  l’homme  s’égare  lorsqu’au  lieu  de  se  con- 
tenter de  chercher  ici-bas  le  bien  relatif,  il  se  met,  être  borné  et 
contingent,  à la  poursuite  de  l’idéal,  du  permanent,  de  l’universel, 
de  l’absolu  ; 

La  seconde,  c’est  que  les  pouvoirs  sans  contrôle,  surtout  s’ils  ont 
longtemps  duré,  ne  se  réforment  ni  quand  ils  veulent  ni  comme  ils 
veulent  ; c’est  qu’en  dépit  de  la  doctrine  autoritaire,  ils  ne  sont 
bons  qu’à  mener  les  peuples  à la  révolution,  qui,  elle-même,  ne  les 
mène  point  à la  liberté. 

L’Angleterre  a,  comme  d’autres,  accompli  sa  révolution.  Son  bon- 
heur et  aussi  son  honneur  est  de  n’avoir  pas  chez  elle,  comme  nous 
l’avons  chez  nous,  la  révolution  en  permanence.  Elle  ne  préconise 
pas  l’état  de  révolte  ; elle  ne  glorifie  point  l’esprit  révolutionnaire, 

* Cette  citation  est  extraite  d’un  article  intitulé  : le  Serment  du  Jeu  de  paume^ 
publié  dans  les  Francs  Propos,  recueil  qui  a paru  à Metz,  en  1864,  époque  à 
laquelle  paraissaient  à Nancy  les  Varia. 

Cet  article,  qui  fut  remarqué  à l’époque  de  sa  publication,  n’est  pas  signé  ; mais 
les  lectt^urs  du  Correspondant  nous  sauront  gré  de  leur  en  rappeler  l’auteur,  en  le 
leur  faisant  connaître.  C’est  un  homme  qu’ils  ont  aimé  et  qu’ils  regrettent  ; 
homme  d'un  grand  esprit  et  d’un  grand  cœur,  sans  préjugés  et  sans  flatteries 
pour  le  passé  non  plus  que  pour  le  présent  ; libéral  autant  que  personne  ; avec 
cela  résolument  et  intelligemment  conservateur;  un  de  ces  hommes  comme  nous 
en  avons  trop  perdu  et  comme  il  nous  en  faudrait  tant  : Alexandre  de  Metz-Noblat. 
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et  aux  heures  même  où  elle  en  subit  l’influence,  elle  ne  l’érige  pas 
en  système.  Au  lendemain  du  jour  où  elle  a accompli  une  réforme, 
elle  s’occupe  des  autres  réformes  qui  lui  restent  à accomplir,  mais 
elle  ne  court  pas  aux  barricades  et  ne  dit  pas  que  ceux  qui  en  font 
sont  des  héros  ; elle  sait,  par  les  moyens  légaux,  résister  à l’arbi- 
traire, et  toujours  elle  en  triomphe  ; mais  elle  ne  renverse  pas  tous 
les  dix  ans  les  pouvoirs  qu’elle  a elle-même  constitués  pour  sa  défense. 
Surtout,  elle  se  garde  bien  de  proclamer  le  dangereux  principe  que 
l’insurrection  est  le  premier  des  devoirs  et  le  plus  saint  des  droits. 
Et,  de  la  sorte,  par  un  heureux  mélange  d’autorité  incontestée  et  de 
liberté  contenue,  les  Anglais  se  protègent  à la  fois  contre  les  usur- 
pations de  la  couronne  et  les  coups  de  surprise  des  émeutiers. 

C’est  en  y mettant  le  temps  et  les  précautions  nécessaires,  c’est  en 
prenant  les  grands  tournants,  que  nos  heureux  voisins  ont  réussi, 
qu’ils  ont  depuis  longtemps  atteint  le  but...  Nous,  au  contraire, 
pour  avoir  voulu  aller  trop  vite  et  tout  droit,  nous  n’avons  pas  pris 
garde  à la  borne  qui  marquait  le  contour  du  chemin,  nous  l’avons 
heurtée  en  passant,  nous  nous  y sommes  brisés.  Et  tel  est  notre 
triste  sort,  que  ni  monarchiste,  ni  républicain,  nul  ne  peut  dire,  à 
l’heure  qu’il  est,  ni  si  notre  échec  est  réparable,  ni  comment  nous 
le  réparerons. 


Foblant. 


LA 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE  EN  FRANCE 

SA  TRADITION  ET  SES  DEVOIRS 


Lorsque  la  mauvaise  fortune  vient  de  soumettre  une  nation  à de 
cruelles  épreuves,  il  se  fait  au  sein  de  cette  nation,  dès  le  lende- 
main des  événements  accomplis,  un  travail  d’analyse  et  d’investiga- 
tion, inséparable  d’une  certaine  effervescence  morale,  mais  qui  a 
bien  sa  légitimité.  On  veut  connaître  la  cause  des  malheurs  éprou- 
vés, on  cherche  à les  réparer,  on  s’inquiète  des  moyens  d'en  pré- 
venir le  retour;  les  indications  de  remèdes,  de  réformes,  se  pro- 
duisent en  foule.  Chacun  a sa  panacée  et,  avec  l’accent  impérieux, 
véhément  de  la  conviction,  s’efforce  de  l’imposer  à l’attention  publi- 
que. Ce  qu’il  y a de  naturel  et  d’honorable  dans  un  tel  mouvement 
d’opinion  commande  de  l’examiner  avec  sympathie,  sans  que  toute- 
fois cette  sympathie  doive  jamais  dégénérer  en  faiblesse,  en  com- 
plaisance. On  s’exposerait  à ce  reproche  si  l’on  acceptait  en  bloc, 
avant  de  les  avoir  contrôlés  par  un  examen  approfondi,  les  change- 
ments absolus  de  direclion  que  conseillent  des  censeurs  sévères  et 
les  condamnations  impitoyables  qu’ils  prononcent  contre  les  habi- 
tudes, les  tendances  du  génie  national. 

En  admettant,  ce  qui  est  très-contestable,  que  le  succès  soit  le 
critère  infaillible  auquel  se  reconnaisse  la  supériorité  d’une 
nation  sur  une  autre,  il  reste  encore  à se  demander  si,  pour  res- 
saisir ce  succès,  la  meilleure  ou  plutôt  l’unique  méthode  qui  s’offre 
aux  vaincus  est  de  copier  en  tout,  d’imiter  servilement  le  peuple 
vainqueur,  de  renoncer  à des  aptitudes  développées  et  cultivées 
pendant  de  longs  siècles,  et  de  se  renier  pour  se  relever.  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Les  écrivains,  très-sincères  assurément,  qui  présen- 
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tent  sans  cesse  FAllemapie  comme  modèle  à la  France,  et  qui  ne 
perdent  pas  une  occasion  de  nous  rappeler  comment 'la  Prusse, 
après  léna,  s’est  reconstituée,  grâce  à une  intense  concentration’ 
et  en  faisant  un  appel  désespéré  à toutes  ses  énergies  intimes  ; ces 
écrivains  qui  nous  prêchent,  comme  instruments  de  salut,  la  tacti- 
que allemande,  Féducation  allemande,  la  science  allemande,  n’ou- 
blient qu’une  chose,  c’est  que,  pour  lutter  victorieusement  contre 
la  France,  pour  remonter  au  rang  d’où  elle  était  déchue,  la  Prusse, 
au  lieu  de  se  franciser  en  quoi  que  ce  fût,  s’est  faite  plus  prussienne 
qu  elle  ne  Pavait  été  même  sous  Frédéric  le  Grand.  Loin  de  sacrifier 
les  procédés,  les  méthodes  germaniques,  de  traiter  avec  dédain  le 
vieil  esprit  allemand,  elle  s’est  appliquée  à remettre  en  honneur  ses 
tendances  traditionnelles,  ses  facultés  natives..  On  voit  donc  que 
l’analogie  rigoureusement  observée  n’aboutit  nullement  aux  conclu- 
sions que  formulent  les  publicistes  qui,  trop  frappés  de  circon- 
stances accidentelles,  et  trop  oublieux  des  vraies  forces  de  la  France, 
voudraient,  dans  notre  intérêt,  voir  tout  se  germaniser  chez  nous! 

Les  victoires  de  l’Allemagne,  en  surprenant  et  en  déconcertant 
les  esprits,  ont  facilité  la  circulation,  la  propagation  de  ces  doc- 
trines affaiblissantes,  mais  ce  n’est  pas  d’hier  que  les  théories  favo- 
rables au  germanisme  existent  dans  notre  pays  et  qu  elles  se  sont 
manifestées.  Depuis  longtemps  déjà,  nos  institutions  militaires,  les 
principes  de  noire  philosophie,  les  formes  de  notre  littéralure,  de 
notre  art,  et  jusqu’aux  assises  de  notre  édifice  social,  sont  minés, 
battus  en  brèche,  au  point  de  vue  allemand,  par  des  écrivains  fran- 
çais. Les  dernie,rs  événemenls  n ont  pas  créé  ce  courant,  ils  Font 
simplement  fortifié  et  accéléré.  Aujourd’hui,  le  débat  est  ouvert  sur 
toute  la  ligne.  Les  teutomanes  commencent  à trouver  en  face  d’eux 
des  champions  résolus,  fils  respectueux  et  intelligents  de  l’ancienne 
Gaule.  Il  ne  m’appartient  point  de  préjuger  Fissue  du  combat,  ni 
de  toucher  à des  questions  qui  ont  été  traitées  ici  même  avec  beau- 
coup de  vigueur  et  de  clarté.  Je  laisse  de  côté  les  discussions  de 
stratégie  sur  lesquelles  je  suis  incompétent,  et  les  controverses  sur 
Féducation,  que  de  doctes  et  courageux  publicistes  sont  en  train  de 
pousser  à fond.  Le  point  menacé  par  nos  germanophiles,  sous  pré- 
texte de  réforme  indispensable,  le  point  qui  me  préoccupe,  et  à la 
défense  duquel  je  voudrais  contribuer,  n’est  autre  que  la  critique 
littéraire  française.  11  s’agit  de  savoir  si  l’érudition,  glissant  sur  la 
pente  de  l’intolérance,  de  l’exclusivisme,  et  donnant,  sans  le  soup- 
çonner, la  main  à l’école  physiologique,  mettra  en  quelque  sorte 
notre  critique  littéraire  hors  du  domaine  de  l’antiquité,  lui  inter- 
dira toute  familiarité  avec  les  sources  mêmes  et  les  plus  splendi- 
des modèles  de  la  beauté  réalisée,  et  la  dépouillera  ainsi  de  son 
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autorité  de  son  prestige,  en  détruisant  1 efficacité  de  son  action. 

On  reproche  à la  critique  littéraire  d’avoir  affaibli,  énervé  1 éru- 
dition en  France,  par  les  incursions  qu’elle  s’est  permises  sur  le 
terrain  classique.  Elle  a,  dit-on,  par  ses  commentaires,  ses  interpré- 
tations, ses  traductions,  donné  le  goût  des  a-peu-pres  élégants,  des 
raisonnements  à perte  de  vue,  sur  des  textes  qu  on  ne  prend  ras  a 
peine  de  lire;  bref,  elle  a fait  fleurir  la  dissertation  parasite  a la 
place  et  au  détriment  de  la  philologie  consciencieuse.  La  faveur  du 
public  finissant  toujours  par  faire  loi,  1 érudition  a été  desertee 
pour  la  littérature.  Les  hautes  études  linguistiques  dedaignees  ont 

fléchi  et  pour  avoir  wulu  parler  agréablement  des  anciens,  nous 

sommes  menacés  de  ne  plus  les  entendre  qu’imparfaitement,  tandis 
que  les  Allemands,  visant  à la  solidité  et  à 1 exactitude,  pénétrent 
dans  les  plus  secrètes  profondeurs  du  génie  grec  et  romain.  Bientôt 
l’antiquité  n’aura  plus  de  mystères  pour  eux,  et  n offrira  plus  pour 
nous  que  des  surfaces.  Voilà  l’accusation  dans  toute  sa  force,  telle 
nu’ elle  est  présentée  dans  plusieurs  ouvrages  récents,  et  particuliè- 
rement dans  les  grandes  préfaces  que  M.  Benoist  a placées  en  tete 
des  divers  volumes  de  son  édition  de  Virgile.  J essayerai  plus 
loin  de  répondre  à ces  assertions  pessimistes.  Mais  avant  de  tenter 
une  apologie  et  d’entrer  en  discussion,  il  convient  de  soumettre  au 
lecteur  une  remarque  qui  a son  importance. 

La  critique  littéraire,  en  tant  que  genre  regulieremenl  eu  tivé 
formant  une  branche  distincte  dans  le  monde  intellectuel  constituant 
une  véritable  profession,  ne  remonte  pas  très-haut  en  France.  Sans 
oublier  Bavle,  les  journalistes  de  Trévoux,  les  premiers  rédacteurs 
du  Journal  des  savants,  sans  dédaigner  Fréron,  elle  me  semble  com- 
mencer surtout  avec  Laharpe.  Même  en  se  restreignant  a ces  étroites 
limites,  il  serait  facile,  je  crois,  de  prouver  que  la  critique  n a pas 
exercé  l’influence  désastreuse  qu’on  lui  attribue,  qu  elle  n a ete  ni 
une  cause  de  décadence  pour  les  hautes  études,  ni  un  leurre  déce- 
vant pour  le  public;  mais  il  y a lieu,  selon  nous,  d’élargir  le  terrain 
de  l’enquête  et  du  débat.  En  effet,  ce  qu’on  reproche  a la  critique 
littéraire  cette  intrusion  dans  le  champ  réservé  aux  savants,  ce  be- 
soin de  faire  connaître  à tous,  de  répandre,  d’humamser  les  beautés 
antiques  est  précisément  le  penchant  inné,  l’habitude  constante  de 
notre  littérature.  N’en  déplaise  aux  érudits,  ce  sont  toujours  cheî 
nous  des  profanes  qui  ont  fait  connaître  à d’aulres  profanes  les  ri- 
chesses de  l’antiquité.  Le  goût  national  s’est  ainsi  formé  ; et,  bien 
qu’il  soit  aujourd’hui  de  mode  de  taxer  la  France  de  médiocrité  en 
tout  il  faut  avouer  que  sa  réputation  comme  tact  littéraire,  comme 
discernement  prompt  et  délicat,  comme  finesse  d’appréciation,  n a 
jamais  été  entamée.  Goethe  s’inclinait  devant  le  goût  du  dix-hui- 
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tième  siècle  français.  Henri  Heine  a surtout  recherché  les  suffrages 
du  goût  parisien.  Or  ce  goût,  dont  les  arrêts  sont  encore  à l’heure 
qu  il  est  si  souverains  et  si  peu  discutés,  est  le  goût  classique, 
transmis  à la  foule  des  lecteurs  par  des  écrivains,  hommes  de 
cour,  hommes  du  monde,  tout  ce  qu’on  voudra,  excepté  des  érudits 
de  profession.  Montaigne,  Saint-Évremond,  Fénelon,  Voltaire,  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Ballanche  : voilà 
nos  professeurs  de  littérature,  voilà  les  maîtres  qui,  se  passant  de 
main  en  main  le  flambeau,  ont  maintenu  la  France  en  communica- 
tion ininterrompue  avec  l’antiquité,  Font  accoutumée  à la  respec- 
ter, à l’aimer,  lui  en  ont  dévoilé  le  vrai  sens.  La  critique  actuelle, 
lorsqu’elle  s’applique  à commenter  les  anciens,  à nous  familiariser 
avec  eux,  observe  et  continue  la  tradition  française.  La  philologie, 
que  je  sache,  n’a  pas  eu  à se  plaindre  du  voisinage,  de  la  respec- 
tueuse concurrence  des  grands  écrivains  dont  je  citais  les  noms  tout 
a 1 heure,  et  le  goût  national  s’en  est  trouvé  à merveille.  Si  en  ce 
moment  les  hautes  etudes  fléchissent  (et  là-dessus  les  opinions  sont 
fort  partagées),  si  la  pureté  du  goût  reçoit  de  graves  atteintes,  la 
faute  n’en  est  pas  davantage  à la  critique  littéraire.  Mais  ce  sont  là 
des  assertions  qui  appellent  des  preuves,  et  je  ne  puis  me  dispenser 
d’établir  en  quelques  pages,  par  une  série  d’exemples,  cette  per- 
sistance de  notre  littérature  à interpréter,  à juger  Fantiquité.  On 
ferait,  à ce  sujet,  un  volume  très-agréable,  qui  pourrait,  à la  ri- 
gueur, n’ôtre  composé  que  de  citations  judicieusement  choisies, 
habilement  disposées,  artistement  rattachées  les  unes  aux  autres. 
Pour  moi,  je  dois  me  contenter  ici  de  quelques  extraits  et  de  quel- 
ques notes  qui,  en  confirmant,  je  Fespère,  ce  que  je  viens  d’avan- 
cer, engageront  peut-être  les  lettrés  studieux  à compléter  ces  indi- 
cations sommaires. 


I 

Lorsque  Montaigne  se  présente  à nous  comme  un  ignorant,  lors- 
qu’il appuie  à plaisir  et  en  se  jouant  sur  son  défaut  de  science,  nous 
savons  qu’il  ne  faut  pas  le  prendre  au  mot.  L’auteur  des  Essais 
dépassait  en  instruction,  en|  culture  intellectuelle  et  morale,  la 
moyenne  des  gentilshommes  de  son  temps.  11  avait  beaucoup  lu, 
voyagé  avec  fruit,  et  devait  à son  père,  ainsi  qu’il  a pris  soin  de 
nous  l’apprendre,  une  connaissance  du  latin,  acquise  dès  Fenfance, 
qui  lui  rendait  très-facile  l’accès  direct  des  grands  écrivains  ro- 
mains. Tout  cela  bien  constaté, fil  n’en  demeure  pas  moins  vrai  que 
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la  modestie  relative  de  Montaigne,  très-sincère,  du  reste,  dans  une 
certaine  limite,  est  parfaitement  fondée.  Bon  latiniste,  il  ne  paraît 
pas  avoir  ètè  un  hellénisant  de  même  force,  puisque,  dans  une 
page  que  nous  allons  transcrire  tout  à l’heure,  il  nous  avoue  qu’il 
se  plaît  surtout  à lire  Plutarque,  depuis  que  le  biographe  grec  est 
traduit  en  français.  Entre  l’ingénieux  et  clairvoyant  moraliste, 
nourri  de  la  fleur  de  l’antiquité,  et  les  illustres  érudits  de  son  siècle 
qui  la  possédaient  à fond,  s’y  étaient  établis  comme  dans  une  se- 
conde patrie,  et  la  faisaient,  chef-d’œuvre  après  chef-d’œuvre, 
sortir  des  ruines,  reparaître  au  jour,  il  n’y  a comme  étendue  d’in- 
formations, comme  solidité,  comme  profondeur  scientifique,  aucune 
comparaison  à instituer.  Le  spirituel  Gascon  s’en  rendait  très-net- 
tement compte,  et  les  protestations  d’incompétence  qu’il  multiplie, 
sur  lesquelles  il  revient  avec  insistance  dans  son  livre,  ne  sont  pas 
de  simples  coquetteries,  mais  au  contraire  de  véritables  précautions 
oratoires.  Il  désire  qu’on  ne  lui  attribue  pas  des  prétentions  qu’il 
serait  impuissant  à justifier,  et  ne  veut  être  regardé,  selon  l’expres- 
sion que  nous  emploierions  aujourd’hui,  que  comme  un  amateur. 
Sous  son  air  de  bonhomie,  et  en  paraissant  ne  songer  qu’à  s’étu- 
dier, à s’analyser  exactement  dans  sa  solitude,  personne  n’a  été  plus 
attentif  au  jugement  du  monde,  plus  préoccupé  de  la  galerie  que 
Montaigne.  Savants  en  us,  hommes  de  cour  et  d’Église,  femmes  et 
jeunes  gens,  il  tient  à tous  un  langage  d’autant  plus  habile  qu’il  y 
entre  une  forte  part  de  vérité.  Aux  uns  il  dit  : Ne  vous  effrayez 
pas  de  mon  appareil  scientifique,  de  mon  étalage  de  citations,  de  ma 
continuelle  évocation  du  passé  grec  et  romain,  au  fond,  je  suis  un 
mondain,  un  profane  comme  vous.  J’ai  eu  un  peu  plus  de  loisir,  j’ai 
lu  un  peu  plus,  voilà  tout  mon  avantage.  Aux  autres,  avec  une  hu- 
milité qui  n’est  pas  aussi  feinte  qu’on  l’a  cru,  il  déclare  qu’il  ne  se 
range  point  parmi  les  doctes,  qu’il  a le  goût,  la  passion  de  l’anti- 
quité, et  que  celte  passion  doit  lui  servir  d’excuse  s’il  se  laisse 
quelquefois  entraîner  à franchir  la  limite  qui  sépare  l’érudition 
sérieuse  de  l’étude  familière.  Ses  contemporains  l’ont  accepté  tel 
qu’il  s’offrait.  Pourquoi  la  postérité  n’en  ferait-elle  pas  autant?  Il 
personnifie  bien  à l’égard  de  l’antiquité  la  littérature  que  veulent 
bannir  nos  philologues  germanisants,  et  qu’ils  invitent  à s’occuper 
des  futilités  de  la  mode,  du  roman  du  jour. 

Nous  allons  voir  comment  ce  mondain  comprend,  critique  et  juge 
les  écrivains  de  l’antiquité.  Je  dis  qu’il  les  critique,  et  le  fait  vaut 
la  peine  qu’on  le  note.  Chez  Montaigne,  comme  chez  les  autres 
littérateurs  français  dont  nous  rapporterons  les  appréciations,  l’at- 
trait pour  les  anciens  est  entièrement  dégagé,  tout  à fait  exempt  de 
servilisme,  de  superstition,  d’idolâtrie.  S’ils  préparent  le  lecteur  à 
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aimer  les  maîtres,  s’ils  lui  inspirent  le  désir  d’entrer  en  commerce 
avec  eux,  ils  ne  le  prédisposent  nullement  à l’admiration  aveugle,  à 
l’enthousiasme  de  parti  pris.  Conserver  la  liberté  de  l’intelligence 
pour  donner  aux  jugements  plus  d’autorité,  aux  jouissances  intel- 
lectuelles plus  de  prix  et  de  délicatesse,  telle  semble  avoir  été  l’in- 
tention de  nos  littérateurs,  toutes  les  fois  qu’ils  ont  touché  aux 
écrivains  dont  la  gloire  est  consacrée  depuis  des  siècles,  telle  pour- 
rait être  leur  devise. 

J’arrive  aux  pages  de  Montaigne  que  j’ai  annoncées.  Quiconque  a 
lu  les  Essais  connaît  le  beau  chapitre  des  Livres.  C’est  là  que  se 
révèle  à côté  du  philosophe  le  critique  littéraire.  Je  détache  de  ce 
chapitre  ce  qui  a trait  à Plutarque,  à Sénèque  et  à Cicéron.  Le  pas- 
sage en  lui-même  est  fort  remarquable.  11  a de  plus,  pour  nous, 
l’avantage  de  pouvoir  être  rapproché  d’appréciations  de  Saint-Evre- 
mond  et  de  Fénelon  sur  le  même  sujet.  Nous  suivrons  ainsi  dans  la 
succession  de  ses  anneaux,  — et  en  contrôlant  leurs  impressions 
les  unes  par  les  autres,  — cette  chaîne  d’incomparables  critiques 
amateurs  qui  s’est  prolongée  en  France  jusqu’à  nos  jours  et  qui  ne 
se  rompra  pas  sous  les  attaques  d’une  philologie  ombrageuse. 

L’auteur  vient  de  parler  des  joies  vives  et  pures  que  lui  procure 
la  lecture  des  poètes  et,  après  un  charmant  parallèle  de  V Enéide  avec 
le  Roland  furieux,  où  il  se  déclare,  bien  entendu,  pour  Virgile, 
sans  trop  abaisser  l’Arioste,  il  ajoute  : 

«...  Quant  à mon  aultre  façon,  qui  mesle  un  peu  plus  de  fruict 
au  plaisir,  par  où  j’apprends  à renger  mes  opinions  et  conditions, 
les  livres  qui  m’y  servent,  c’est  Plutarque  depuis  qu’il  est  français 
et  Senèque.  Ils  ont  touts  deux  cette  notable  commodité  pour  mon 
humeur,  que  la  science  que  j’y  cherche  y est  traictée  à pièces 
descousues,  qui  ne  demandent  pas  l’obligation  d’un  long  travail,  de 
quoy  je  suis  incapable  : ainsi  sont  les  opuscules  de  Plutarque,  et  les 
épistres  de  Senèque,  qui  sont  la  plus  belle  partie  de  leurs  escripts  et  la 
plus  proufitable.  Une  fault  pas  grande  entreprinse  pour  m’y  mettre  ; 
et  les  quitte  où  il  me  plaist  : car  elles  n’ont  point  de  suitte  et  dépen- 
dance des  uns  aux  aultres.  Cesaucteurs  se  rencontrent  en  la  pluspart 
des  opinions  utiles  etvrayes  ; comme  aussi  leur  fortune  les  feit  naistre 
environ  mesme  siecle  ; touts  deux  précepteurs  de  deux  empereurs 
romains  ; touts  deux  venus  de  païs  estrangier  ; touts  deux  riches  et 
puissants.  Leur  instruction  est  de  la  cresmedela  philosophie,  et  pré- 
sentée d’une  simple  façon  et  pertinente.  Plutarque  est  plus  uniforme 
et  constant  ; Senèque,  plus  ondoyant  et  divers  : cettuy  cy  se  peine, 
se  roidit  et  se  tend,  pour  armer  la  vertu  contre  la  foiblesse,  la 
crainte  et  les  vicieux  appétits  ; l’aultre  semble  n’estimer  pas  tant 
Leurs  efforts,  et  desdaigner  d’en  haster  son  pas  et  se  mettre  sur  sa 
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garde  : Plutarque  a les  opinions  platoniques,  doulces  et  accommo- 
dables  à la  société  civile  ; Faultre  les  a stoïques  et  épicuriennes, 
plus  esloignées  de  Tusage  commun,  mais,  selon  moy,  plus  com- 
modes en  particulier  et  plus  fermes  : il  paroist  en  Senèque  qu’il 
preste  un  peu  à la  tyrannie  des  empereurs  de  son  temps,  car  je 
tiens  pour  certain  que  c’est  d’un  Jugement  forcé  qu’il  condemne  la 
cause  de  ces  généreux  meurtriers  de  César  ; Plutarque  est  libre 
partout  : Senèque  est  plein  de  poinctes  et  saillies  ; Plutarque,  de 
choses  : celuy-là  vous  eschauffe  plus  et  vous  esmeut  ; celtuy  cy  vous 
contente  davantage  et  vous  paye  mieulx  ; il  nous  guide,  Paultre 
nous  poulse. 

« Quant  à Cicero,  les  ouvrages  qui  me  peuvent  servir  chez  luy  à 
mon  desseing,  ce  sont  ceulx  qui  traictent  de  la  philosophie  spécia- 
lement morale.  Mais,  à confesser  hardiement  la  vérité  (car,  puis- 
qu’on a franchi  les  barrières  de  l’impudence,  il  n’y  a plus  de  bride), 
sa  façon  d’escrire  me  semble  ennuyeuse,  et  toute  aullre  pareille 
façon  : car  ses  préfaces,  définitions,  partitions,  étymologies,  consu- 
ment la  pluspartdeson  ouvrage;  ce  qu’il  y a de  vif  et  de  mouelle  est 
estouffé  par  ses  longueries  d’apprests.  Si  j’ay  employé  une  heure  à 
le  lire,  qui  est  beaucoup  pour  moy,  et  que  jeramentoive  ce  que  j’en 
ay  tiré  de  suc  et  de  substance,  la  plus  part  du  temps  je  n’y  treuve 
que  du  vent  ; car  il  n’est  pas  encores  venu  aux  arguments  qui  ser- 
vent à son  propos,  et  aux  raisons  qui  touchent  proprement  le  nœud 
que  je  cherche.  Pour  moy,  qui  ne  demande  qu’à  devenir  plus  sage, 
non  plus  sçavant  et  cloquent,  ces  ordonnances  logiciennes  et  aristo- 
téliques ne  sont  pas  à propos  ; je  veulx  qu’on  commence  par  le  der- 
nier poinct  : j’entends  assez  que  c’est  que  Mort  et  Volupté,  qu’on  ne 
s’amuse  pas  à les  anatomizer.  Je  cherche  des  raisons  bonnes  et 
fermes,  d’arrivée,  qui  m’instruisent  à en  soutenir  l’effort  ; ny  les 
subtilitez  grammairiennes,  ny  l’ingenieuse  contexture  de  paroles  et 
d’argumentations,  n’y  servent...  » 

Platon  n’est  pas  jugé  avec  moins  de  liberté,  et  je  ne  puis  résister 
au  désir  de  citer  quelques  lignes  qui  prouvent  à la  fois  l’indépen- 
dance intellectuelle  de  Montaigne  et  la  franchise  avec  laquelle,  tout 
en  critiquant  l’économie  générale  et  le  dessin  des  Dialogues,  il  se 
proclamait  inhabile  à prononcer  d’après  le  texte  même. 

« La  licence  du  temps  m’excusera  elle  de  cette  sacrilège  audace, 
d’estimer  traisnants  les  dialogismes  de  Platon  mesme,  estouffant 
par  trop  sa  matière  ; et  de  plaindre  le  temps  que  met  à ces  longues 
interlocutions  vaines  et  préparatoires  un  homme  qui  avoit  tant  de 
meilleures  choses  à dire?  Mon  ignorance  m’excusera  mieux,  sur  ce 
que  je  ne  veois  rien  en  la  beauté  de  son  langage.» 

Je  ne  prends  pas  à mon  compte  les  témérités  de  Montaigne.  Peut- 
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être,  sur  la  foi  de  traductions  défectueuses,  s’est-il  aventuré  un  peu 
trop  loin  dans  le  blâme?  N’oublions  pas  toutefois  que  l’érudition 
contemporaine,  plus  autorisée  sans  doute  et  en  s’inclinant  res- 
pectueusement devant  le  maître,  — s’est  livrée  à l’égard  des  ou- 
vrages de  Platon  à un  travail  de  révision  singulièrement  rigoureux, 
dont  le  résultat,  comme  on  devait  s’y  attendre,  a été  de  modifier 
considérablement  dans  sa  physionomie,  d’atteindre  dans  quelques- 
unes  de  ses  parties  essentielles,  le  monument  si  longtemps  révéré  et 
indiscuté  de  l’éloquent  disciple  de  Socrate.  Que  de  dialogues  depuis 
quelques  années  on  a retirés  à Platon  et  déclarés  apocryphes  î On 
en  est  à se  demander  ce  qui,  en  définitive,  lui  restera.  Sans  doute 
les  philologues  ont  procédé,  dans  ces  graves  et  délicates  élimina- 
tions, en  vertu  d’une  connaissance  approfondie  et  après  un  examen 
attentif  des  textes  ; j’en  suis  persuadé.  Cependant,  lorsque  je  lis 
leurs  dissertations,  l’exposé  de  leurs  travaux,  lorsque  je  pèse  à mon 
tour  les  motifs,  quelquefois  concluants,  souvent  plausibles,  qui  ont 
déterminé  leurs  jugements,  je  constate  (et  je  les  en  félicite)  que  les 
considérations  de  goût  n’y  ont  pas  été  étrangères.  Ce  n’est  pas  tou- 
jours uniquement  sur  le  fond  de  l’œuvre  qu’on  a prononcé.  La 
forme  aussi  a été  interrogée,  scrutée  et  quand  on  ne  l’a  pas  trouvée 
digne  du  merveilleux  artiste,  les  doutes  relatifs  à l’authenticité  s’en 
sont  accrus.  Ces  détours  interminables  dont  se  plaint  Montaigne 
sont-ils  du  meilleur  Platon?  sont-ils  même  toujours  de  Platon?  La 
philologie  répond  négativement.  Voilà,  ce  me  semble,  qui  doit  faire 
pardonner  au  critique  moraliste  quelques-unes  de  ses  hardiesses.  Il 
n’a  eu  d’autre  tort  que  de  deviner,  de  sentir,  surtout  de  dire  en 
enfant  terrible  ce  qui  a été  découvert  et  démontré  méthodiquement 
trois  siècles  plus  tard. 

Il  faut  que  l’érudition  s’y  résigne.  Le  goût  en  France  est  une 
puissance  divinatoire.  Les  hommes  de  goût  y sont  des  précurseurs. 
Nul  n’a  plus  agréablement  rempli  ce  rôle  que  Saint-Évremond.  A 
coup  sûr,  il  avait  du  goût,  du  plus  fin,  du  plus  exquis,  mais  il  ne 
possédait  aucune  des  précieuses  qualités  requises  par  la  science 
allemande  et  par  ses  adeptes  français  pour  juger  les  anciens.  Saint- 
Évremond  néanmoins  a pris  cette  liberté.  Son  instruction  ne  paraît 
pas  avoir  été  aussi  variée,  aussi  étendue  que  celle  de  Montaigne. 
Comme  lui,  bon  latiniste  et  triste  hellénisant,  il  ne  semble  pas  avoir 
été  dévoré  de  cette  rage  de  lecture  qui  fournissait  tant  de  points  de 
comparaison,  tant  de  sujets  d’étude  au  solitaire  gascon.  La  guerre, 
l’intrigue,  le  plaisir,  la  paresse  ont  emporté  dans  la  vie  de  Saint- 
Evremond  les  meilleurs  moments,  les  plus  longues  heures.  Il  a lu, 
comme  on  dit,  à bâtons  rompus,  il  a causé  de  temps  en  temps  avec 
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les  doctes.  Il  a réfléchi,  médité  à ses  instants  perdus.  C’est  bien 
peu,  dira-t-on.  En  voilà  cependant  assez  pour  que  le  nonchalant  et 
spirituel  épicurien  ait  pu  se  former  des  opinions  très-arrêtées,  très- 
indépendantes  sur  toutes  les  matières  qui  intéressaient  ses  contem- 
porains, sur  la  religion,  la  philosophie,  la  politique,  la  littérature. 
L’artiste  chez  lui  a plus  de  finesse  que  de  force.  Si  dans  quelques 
scènes  des  Académiciens,  dans  quelques  portraits  du  Cercle,  il  a 
devancé  le  Molière  des  Précieuses  et  des  Femmes  savantes,  il  est  loin 
d’avoir  sa  vigueur  d’exécution,  l’ampleur  de  sa  forme,  sa  touche , 
magistrale.  Penseur,  il  a étudié  les  Romains  avant  Montesquieu  ; il 
a exprimé  ingénieusement  des  vues  profondes,  mais  il  n’a  pas, 
comme  son  incomparable  successeur,  la  phrase  lapidaire,  le  mot 
qui  enfonce  et  grave  l’idée  dans  la  mémoire.  C’est  comme  critique 
littéraire  que  Saint-Évremond  est  réellement  supérieur.  Avant  Des- 
préaux, parfois  avec  plus  de  largeur  que  lui,  il  a jugé  les  ouvrages, 
les  auteurs  de  son  époque,  il  a judicieusement,  d’un  trait  sobre  et 
net,  caractérisé  les  divers  talents.  Admirateur  intelligent  des  an- 
ciens, Saint-Évremond  les  apprécie  avec  une  parfaite  liberté,  les 
combat  ou  les  approuve  au  gré  de  sa  raison  et  ne  leur  sacrifie  jamais 
les  modernes.  Sa  disposition  intérieure  à cet  égard  est  à peu  près 
celle  de  Montaigne. 

« SiHomère  vivait  présentement,  dit-il,  il  ferait  des  poèmes  admi- 
rables accommodés  au  siècle  où  il  écrirait.  Ses  poëmes  seront  tou- 
jours des  chefs-d’œuvre,  non  pas  en  tout  des  modèles.  » Ces  quel- 
ques mots  indiquent  on  ne  peut  mieux  l’esprit  et  la  direction  de  sa 
critique.  Plus  dégagé  peut-être  que  Montaigne,  il  a l’imagination 
moins  agressive.  C’est  la  sapience  normande  substituée  à la  verve 
gasconne  : le  fond  est  le  même.  On  le  sentira  en  lisant  ce  que  Saint- 
Évremond,  reprenant  le  thème  de  son  devancier,  dit  à son  tour  sur 
. Sénèque  et  Plutarque  : 

« ...  Je  ne  lis  jamais  les  écrits  de  Sénèque  sans  m’éloigner  des 
sentiments  qu’il  veut  inspirer  à ses  lecteurs.  S’il  tâche  de  persuader 
la  pauvreté,  on  meurt  d’envie  de  ses  richesses  ; sa  vertu  fait  peur  ; 
et  le  moins  vicieux  s’abandonnerait  aux  voluptés  par  la  peinture 
qu’il  en  fait;  enfin  il  parle  tant  de  la  mort  et  me  laisse  des  idées  si 
noires,  que  je  fais  ce  qui  m’est  possible  pour  ne  profiter  pas  de  sa 
lecture.  Ce  que  je  trouve  de  beau  dans  ses  ouvrages  sont  les  exemples 
et  les  citations  qu’il  y mêle.  Comme  il  vivait  dans  une  cour  délicate, 
et  qu’il  savait  mille  belles  choses  de  tous  les  temps,  il  en  allègue  de 
fort  agréables,  tantôt  des  Grecs,  tantôt  de  César,  d’Auguste,  de 
Mécènes.  Car  après  tout  il  avait  de  l’esprit  et  de  la  connaissance 
infiniment,  mais  son  style  n’a  rien  qui  me  touche,  ses  opinions  ont 
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trop  de  dureté;  et  il  est  ridicule  qu’un  homme  qui  vivait  dans 
l’abondance,  et  se  conservait  avec  tant  de  soin,  ne  prêchât  que  la 
pauvreté  et  la  mort.  » 

« Montaigne  a trouvé  beaucoup  de  rapport  entre  Plutarque  et 
Sénèque,  tous  deux  grands  philosophes,  grands  prêcheurs  de  sagesse 
et  de  vertu,  tous  deux  précepteurs  d’empereurs  romains  : l’un  riche 
et  plus  élevé,  Pautre  plus  heureux  dans  l’éducation  de  son  disciple. 
Les  opinions  de  Plutarque  (comme  le  dit  le  même  Montaigne)  sont 
plus  douces  et  plus  accommodées  à la  société,  celles  de  Sénèque 
plus  fermes  selon  lui,  plus  dures  et  plus  austères  selon  moi.  Plu- 
tarque insinue  doucement  la  sagesse,  et  veut  rendre  la  vertu  fami- 
lière dans  les  plaisirs  même  ; Sénèque  ramène  tous  les  plaisirs  à la 
sagesse,  et  tient  le  seul  philosophe  heureux.  Plutarque,  naturel  et 
persuadé  le  premier,  persuade  aisément  les  autres;  l’esprit  de 
Sénèque  se  bande  et  s’anime  à la  vertu  ; et  comme  si  ce  lui  était  une 
chose  étrangère,  il  a besoin  de  se  surmonter  lui-même.  Pour  le 
style  de  Plutarque,  n’ayant  aucune  connaissance  du  grec,  je  n’en 
saurais  faire  un  jugement  assuré  : mais  je  vous  avouerai  que  parmi 
les  traits  de  sa  morale  il  y en  a beaucoup  où  je  ne  puis  rien  com- 
prendre, soit  par  la  grande  différence  des  choses  et  des  manières 
de  son  temps  à celles  du  nôtre,  ou  que  véritablement  il  soit  au- 
dessus  de  mon  peu  d’intelligence.  Le  démon  familier  de  Socrate,  la 
création  de  Pâme,  le  rond  de  la  lune  peuvent  être  admirables  à qui 
les  entend,  je  vous  dirai  nettement  que  je  n’en  connais  pas  la  beauté, 
et  s’ils  sont  merveilleux  c’est  une  merveille  qui  me  passe.  On  peut 
juger  par  les  bons  mots  des  anciens  qu’il  nous  a laissés,  par  ses  dits, 
qu’il  ramasse  avec  tant  de  soin,  par  ses  longs  propos  de  table, 
combien  il  était  sensible  à la  conversation,  cependant  il  y avait  peu 
de  délicatesse  en  ces  temps-là,  ou  son  goût  n’était  pas  tout  à fait 
exquis.  11  soutient  les  matières  graves  et  sérieuses  avec  beaucoup 
de  bon  sens  et  de  raison,  aux  choses  qui  sont  purement  de  l’esprit 
il  n’a  rien  d’ingénieux  ni  de  délicat. 

« A dire  vrai,  les  Vies  des  hommes  illustres  sont  le  chef-d’œuvre  de 
Plutarque,  et  à mon  jugement  un  des  plus  beaux  ouvrages  du  monde. 
Vous  y voyez  ces  grands  hommes  exposés  en  vue,  et  retirés  chez  eux- 
mêmes,  vous  les  voyez  dans  la  pureté  du  naturel  et  dans  toute 
l’étendue  de  l’action.  On  y voit  la  fermeté  de  Brutus  et  cette  réponse 
fière  au  mauvais  génie  qui  lui  parla  : on  voit  qu’il  lui  restait  malgré 
lui  quelque  impression  de  ce  fantôme  que  le  raisonnement  de  Cas- 
sius  eut  de  la  peine  à bien  effacer.  Peu  de  jours  après,  on  lui  voit 
disposer  ses  troupes,  et  donner  le  combat  si  heureux  de  son  côté, 
et  si  funeste  par  l’erreur  de  Cassius.  On  lui  voit  retenter  la  for- 
tune, perdre  la  bataille,  faire  des  reproches  à la  vertu  et  trouver 
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plus  de  secours  dans  son  désespoir  que  chez  une  maîtresse  ingrate 
qu’il  avait  si  bien  servie. 

« Il  y a une  force  naturelle  dans  le  discours  de  Plutarque,  qui 
égale  les  plus  grandes  actions,  et  c’est  de  lui  proprement  qu  on  peut 
dire  : Facta  dictis  exæquata  sunt  ; mais  il  n’oublie  ni  les  médiocres 
ni  les  communes;  il  examine  avec  soin  le  train  ordinaire  de  la  vie. 
Pour  ses  comparaisons,  que  Montaigne  a trouvées  si  admirables,  elles 
me  paraissent  véritablement  fort  belles  ; mais  je  pense  qu’il  pouvait 
aller  plus  avant  et  pénétrer  davantage  dans  le  fond  du  naturel.  Il  y 
a des  replis  et  des  détours  en  notre  âme  qui  lui  sont  échappés.  Il  a 
jugé  de  l’homme  trop  en  gros;  il  ne  l’a  pas  cru  si  différent  qu’il  est 
de  lui-même , méchant , vertueux , équitable,  injuste , humain  et 
cruel  : ce  qui  lui  semble  se  démentir,  il  l’attribue  à des  causes 
étrangères.  Enfin,  s’il  eût  défini  Catilina,  il  nous  l’eût  donné  avare 
ou  prodigue  : cet  alieni  appetens,  sui  profmus,  était  au-dessus  de  sa 
connaissance,  et  il  n’eût  jamais  démêlé  ces  contrariétés  que  Salluste 
a si  bien  séparées  et  que  Montaigne  lui-même  a beaucoup  mieux  en- 
tendues. » 

L’originalité  de  ces  appréciations  est  frappante.  J’oserai  dire  aussi 
leur  justesse.  La  science  pourra  venir  ensuite  avec  ses  formules,  ses 
sévérités  minutieuses,  ses  enthousiasmes  à froid;  on  pourra  exalter 
Sénèque , diminuer  Plutarque,  l’accuser  d’inexactitude  et  même 
d’infidélité,  le  jugement  de  Saint-Évremond,  confirmant  et  rectifiant 
celui  de  Montaigne,  n’en  devra  pas  moins  continuer  à peser  dans  la 
balance;  car,  sans  être  définitif,  il  contient  bien  des  traits,  bien  des 
considérants  qui  seront  recueillis  par  la  postérité  et  qui  entreront 
dans  la  sentence  finale.  J’ai  pris  d’autant  plus  de  plaisir  à mettre  ces 
pages  en  lumière,  qu’elles  sont  trop  peu  connues.  Saint-Évremond 
critique  littéraire  n’a  pas  été  mis  à son  vrai  rang.  Le  dix-huitième 
siècle  l’a  trouvé  sans  doute  trop  circonspect.  Voltaire,  qui  lui  res- 
semble par  quelques  côtés  et  qui  n’aimait  pas  les  précurseurs,  l’a 
malicieusement  laissé  dans  l’ombre.  Cette  injustice  est  près  de 
cesser.  Depuis  quelques  années,  des  hommes  de  mérite,  MM.  Hip- 
peau,  Gidel,  Gilbert,  Charles  Giraud,  se  sont  occupés  de  Saint-Évre- 
mond avec  une  sympathie  éclairée,  un  véritable  zèle.  Hier  encore, 
en  Sorbonne,  M.  Lenient  en  parlait  dans  un  langage  tout  à fait  at- 
trayant et  ne  craignait  pas  — ce  qui  ne  serait  vrai  que  dans  une 
mesure  assez  restreinte  — de  le  rapprocher  de  Sainte-Beuve.  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  est  très-honorable  pour  Saint-Évremond  qu’on  puisse 
à son  sujet,  et  en  invoquant  certaines  affinités,  citer  plus  d’un  nom 
illustre.  L’histoire  de  la  critique  se  complète.  La  liste  des  hommes 
de  goût,  capables  de  juger  les  modernes  et  les  anciens,  s’augmente, 
s’enrichit  d’un  homme  du  monde.  C’est  là  le  point  important  sur 
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lequel  je  ne  saurais  trop  revenir,  et  que  dans  cette  étude  il  convient 
de  ne  jamais  perdre  de  vue.  Mon  but  est  de  montrer  combien  en 
France  d’esprits  excellents  ont  sainement  jugé  l’antiquité,  sans  ap- 
partenir pour  cela  à la  classe  respectable  des  érudits  et  des  philolo- 
gues, soit  qu’une  instruction  incomplète  ne  leur  permît  pas  d’abor- 
der directement  tous  les  textes,  soit  que,  retenus  par  des  occupa- 
tions graves,  attachés  aux  plus  hautes  fonctions,  aux  devoirs  les 
plus  sacrés,  ils  ne  pussent  donner  aux  questions  de  critique  litté- 
raire que  leurs  moments  de  repos  ou  leurs  heures  de  distraction. 

C’est  précisément  le  cas  de  Fénelon.  Certes,  l’archevêque  de  Cam- 
brai est  infiniment  plus  savant  que  Saint-Évremond  et  Montaigne.  Le 
latin  n’a  point  de  difficultés  pour  lui  ; il  sait  admirablement  le  grec. 
Aussi  me  garderai-je  bien,  en  quelque  sens  que  ce  soit,  de  le  ranger 
parmi  les  profanes.  Mais  comme,  dans  cette  vie  si  occupée,  si  agitée, 
consacrée  à la  religion,  à des  efforts  patriotiques  trop  peu  récom- 
pensés, aux  rêves  sublimes  du  bien  public,  la  littérature  n’a  été  en 
réalité  qu’un  délassement,  un  beau  luxe,  une  récréation  élégante, 
je  me  crois  le  droit  de  placer  Fénelon  dans  cette  galerie  de  la  libre 
critique  qui  s’ouvrira  encore  après  lui  pour  d’autres  membres  de 
l’Académie  française,  cê  qui  la  protégera  peut-être  un  peu  contre 
les  susceptibilités  de  l’Académie  des  inscriptions.  J’ai  rapproché 
l’une  de  l’autre  les  appréciations  de  Plutarque  et  de  Sénèque  em- 
pruntées à Saint-Évremond  et  à Montaigne.  Du  jugement  de  ce  der- 
nier sur  Cicéron,  je  rapprocherai  cette  délicieuse  page  de  Fénelon 
où  il  fait  brièvement  le  parallèle  de  l’Orateur  romain  et  de  Dé- 
mosthène  : 

« Je  ne  crains  pas  de  dire  que  Démosthène  me  paraît  supé- 

rieur à Cicéron.  Je  proteste  que  personne  n’admire  Cicéron  plus  que 
je  fais  : il  embellit  tout  ce  qu’il  touche,  il  fait  honneur  à la  parole, 
il  fait  des  mots  ce  qu’un  autre  n’en  saurait  faire  ; il  a je  ne  sais  com- 
bien de  sortes  d’esprit  ; il  est  même  court  et  véhément  toutes  les 
fois  qu’il  veut  l’être,  contre  Catilina,  contre  Yerrès,  contre  Antoine. 
Mais  on  remarque  quelque  parure  dans  son  discours  : Part  y est 
merveilleux,  mais  on  l’entrevoit  ; l’orateur,  en  pensant  au  salut  de 
la  république,  ne  s’oublie  pas  et  ne  se  laisse  pas  oublier.  Démosthène 
paraît  sortir  de  soi,  et  ne  voir  que  la  patrie.  Il  ne  cherche  point  le 
beau,  il  le  fait  sans  y penser;  il  est  au-dessus  de  l’admiration.  Il  se 
sert  de  la  parole  comme  un  homme  modeste  de  son  habit  pour  se 
couvrir.  Il  tonne,  il  foudroie  ; c’est  un  torrent  qui  entraîne  tout.  On 
ne  peut  le  critiquer,  parce  qu’on  est  saisi  ; on  pense  aux  choses  qu’il 
dit,  et  non  à ses  paroles.  On  le  perd  de  vue;  on  n’est  occupé  que  de 
Philippe,  qui  envahit  tout.  Je  suis  charmé  de  ces  deux  orateurs; 
mais  j’avoue  que  je  suis  moins  touché  de  l’art  infini  et  de  la  magni- 
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fique  éloquence  de  Cicéron  que  de  la  rapide  simplicité  de  Démo- 
sthène.  » 

A cette  maîtresse  page  il  en  faut  joindre  une  autre  sur  Tacite,  non 
moins  judicieuse  comme  pensée,  non  moins  heureuse  comme  ex- 
pression, et,  autant  que  cela  se  peut  dans  un  exposé  si  sommaire, 
nous  aurons  une  idée  de  Fénelon  commentateur  des  anciens  : 

« Tacite  montre  beaucoup  de  génie,  avec  une  profonde  connais- 
sance des  cœurs  les  plus  corrompus  : mais  il  affecte  trop  une  briè- 
veté mystérieuse;  il  est  trop  plein  de  tours  poétiques  dans  ses  des- 
criptions; il  a trop  d’esprit;  il  raffine  trop  : il  attribue  aux  plus 
subtils  ressorts  de  la  politique  ce  qui  ne  vient  souvent  que  d’un 
mécompte,  que  d’une  humeur  bizarre,  que  d’un  caprice.  Les  plus 
grands  événements  sont  souvent  causés  par  les  causes  les  plus  mé- 
prisables. C’est  la  faiblesse,  c’est  l’habitude,  c’est  la  mauvaise  honte, 
c’est  le  dépit,  c’est  le  conseil  d’un  affranchi,  qui  décide,  pendant 
que  Tacite  creuse  pour  découvrir  les  plus  grands  raffinements  dans 
les  conseils  de  l’empereur.  Presque  tous  les  hommes  sont  médiocres 
et  superficiels  pour  le  mal  comme  pour  le  bien.  Tibère,  l’un  des 
plus  méchants  hommes  que  le  monde  ait  vus,  était  plus  entraîné 
par  ses  craintes  que  déterminé  par  un  plan'suivi.  » 

« Si  j’avais  vécu  au  temps  de  Fénelon,  j’aurais  tâché  d’être  son 
laquais,  pour  mériter  de  devenir  son  valet  de  chambre.  » L’expres- 
sion n’est  pas  noble,  mais  le  sentiment  qu’elle  traduit  a quelque 
chose  de  touchant  dans  son  humilité  sincère.  Fénelon,  qui  souvent 
a su  mettre  tant  de  grâce  dans  la  charité,  aurait  probablement  mieux 
traité  Jean-Jacques  Rousseau  que  celui-ci  ne  se  traite  lui-même 
dans  cet  accès  de  modestie  et  d’enthousiasme.  Il  eût  cherché  sans 
doute  à en  faire  son  pénitent,  et  n’eût  point  consenti  à le  prendre 
pour  laquais.  Jean-Jacques  a incomplètement  exprimé,  en  le  sentant 
avec  une  vivacité  extrême,  ce  qui  lui  manquait  pour  égaler  Fénelon. 
En  fait  de  critique  littéraire,  seul  point  qui  nous  importe  en  ce  mo- 
ment, quelle  différence  entre  eux,  quel  abîme  ! D'une  part,  un  ar- 
chevêque, pair  du  royaume,  immensément  riche,  en  possession  de 
tous  les  moyens  d’étude  et  d’information,  profondément  instruit  dès 
sa  jeunesse  et  employant  son  âge  mûr  à perfectionner  sa  science, 
théologien  subtil,  dialecticien  de  premier  ordre,  helléniste  con- 
sommé ; de  l’autre,  un  enfant  de  la  petite  bourgeoisie,  presque  du 
peuple,  grand  lecteur  de  romans  dans  ses  premières  années,  éco- 
lier de  hasard  et  d’aventure,  luttant,  pour  conquérir  une  science  re- 
lative et  insuffisante,  contre  les  plus  âpres  difficultés  de  la  vie, 
abordant  l’antiquité  dans  les  conditions  les  plus  défavorables,  dé- 
chiffrant laborieusement  Tacite  ou  Virgile,  réduit  à se  fier  à la  sa- 
gacité naturelle  de  son  intelligence,  à la  divination  de  l’instinct. 
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Il  n’y  a pas,  on  le  voit,  de  comparaison  à établir.  Et  pourtant  Jean- 
Jacques,  lorsqu’il  a rencontré  les  anciens  sur  sa  route,  en  a parlé 
admirablement.  Fénelon,  si  rigoureux  qu’il  eût  le  droit  d’être,  au- 
rait, je  crois,  été  satisfait  en  lisant  au  livre  IV  A’ Émile,  ce  parallèle 
ingénieux  et  éloquent  entre  le  goût  ancien  et  le  goût  moderne  : 

c<  Il  y a une  certaine  simplicité  de  goût  qui  va  au  cœur,  et  qui  ne 
se  trouve  que  dans  les  écrits  des  anciens.  Dans  l’éloquence,  dans  la 
poésie,  dans  toute  espèce  de  littérature,  il  (Émile)  les  retrouvera, 
comme  dans  l’histoire,  abondants  en  choses,  et  sobres  à juger.  Nos 
auteurs,  au  contraire,  disent  peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous 
donner  sans  cesse  leur  jugement  pour  loi  n’est  pas  le  moyen  de 
former  le  nôtre.  La  différence  des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans  tous 
les  monuments,  et  jusque  sur  les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  couverts 
d’éloges  ; sur  ceux  des  anciens  on  lisait  des  faits  : 

Sta,  vïator;  heroem  calcas, 

« Quand  j’aurais  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  monument  antique, 
j’aurais  d’abord  deviné  qu’elle  était  moderne  ; car  rien  n’est  si  com- 
mun que  des  héros  parmi  nous  ; mais  chez  les  anciens,  ils  étaient 
rares.  Au  lieu  de  dire  qu’un  homme  était  un  héros,  ils  auraient  dit 
ce  qu’il  avait  fait  pour  l’être.  A l’épitaphe  de  ce  héros  comparez 
celle  de  l’efféminé  Sardanapale  * 

c<  J’ai  bâti  Tarse  et  Anchiale  en  un  jour , et  maintenant  je  suis 
« mort.  » 

« Laquelle  dit  plus,  à votre  avis?  Notre  style  lapidaire,  avec  son 
enflure,  n’est  bon  qu’à  souffler  les  nains.  Les  anciens  montraient  les 
hommes  au  naturel,  et  l’on  voyait  que  c’étaient  des  hommes.  Xéno- 
phon,  honorant  la  mémoire  de  quelques  guerriers  tués  en  trahison 
dans  la  retraite  des  Dix  mille  : Ils  moururent,  dit-il,  irréprochables 
dans  la  guerre  et  dans  V amitié.  Voilà  tout  : mais  considérez  dans  cet 
éloge  si  court  et  si  simple,  de  quoi  l’auteur  devait  avoir  le  cœur 
plein.  Malheur  à qui  ne  trouve  pas  cela  ravissant  ! » 

Ce  n’est  pas  du  Fénelon,  je  le  sais  ; le  ton  est  moins  uni,  la  phrase 
moins  nerveuse  ; il  y a un  peu  trop  de  vibration  dans  l’accent.  En  louant 
la  simplicité,  Rousseau  n’est  pas  toujours  simple.  La  distance  qui  le 
sépare  du  plus  fin  des  maîtres  littéraires  n’est  pas  franchie.  Ces  vérités 
sont  incontestables.  Je  suis  le  premier  à les  reconnaître,  comme  j’ai 
été  le  premier  tout  à l’heure  à expliquer  d’où  vient,  en  matière  de 
goût,  l’infériorité  de  Rousseau  à l’égard  de  Fénelon.  Mais,  une  fois 
ces  réserves  faites,  avouez  que  cet  ignorant  de  génie  a eu  des  intui- 
tions bien  profondes  et  bien  justes,  des  illuminations  qui  désarment 
et  qui  confondent!  Nous  n’avons  pas  affaire,  veuillez  le  remarquer. 
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à un  élève  du  collège  de  Clermont,  d’Oxford  ou  d’Iéna.  Ce  qu’il  sait, 
il  l’a  deviné  en  feuilletant  d’une  main  fiévreuse,  dans  sa  mansarde 
de  la  rue  des  Cordiers,  quelques  livres  empruntés  à Diderot.  C’est  en 
courant  les  chemins,  en  proie  aux  troublantes  suggestions  de  l’ado- 
lescence, au  milieu  des  orages  du  cœur  que,  pièce  à pièce  et  brin 
à brin,  il  a su  amasser  ce  savoir,  dont  nos  philologues  riraient  peut- 
être,  mais  qui  lui  permet  de  jeter  sur  l’antiquité  un  regard  aussi 
clair  et  aussi  ferme  que  le  pourraient  faire  les  plus  estimés  d’entre 
eux.  Dans  ce  même  Émile,  au  livre  V,  je  trouve  une  page  d’excel- 
lente critique,  et  j’aurais  regret  de  l’omettre. 

« Les  anciens,  dit  Rousseau,  voyageaient  peu,  lisaient  peu,  fai- 
saient peu  de  livres  ; et  pourtant  on  voit,  dans  ceux  qui  nous  restent 
d’eux,  qu’ils  s’observaient  mieux  les  uns  les  autres  que  nous  n’ob- 
servons nos  contemporains.  Sans  remonter  aux  écrits  d’Homère,  le 
seul  poète  qui  nous  transporte  dans  le  pays  qu’il  nous  décrit,  on  ne 
peut  refuser  à Hérodote  l’honneur  d’avoir  peint  les  mœurs  dans  son 
histoire,  quoiqu’elle  soit  plus  en  narrations  qu’en  réflexions,  mieux 
que  ne  font  tous  nos  historiens  en  chargeant  leurs  livres  de  portraits 
et  de  caractères.  Tacite  a mieux  décrit  les  Germains  de  son  temps 
qu’aucun  écrivain  n’a  décrit  les  Allemands  d’aujourd’hui.  Incontes- 
tablement ceux  qui  sont  versés  dans  l’histoire  ancienne  connaissent 
mieux  les  Grecs,  les  Carthaginois,  les  Romains,  les  Gaulois,  les 
Perses,  qu’aucun  peuple  de  nos  jours  ne  connaît  ses  voisins.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  dans  ces  pages  de  VÊmile  circule  ce  quel- 
que chose  d’indéfinissable  qu’on  appelle  le  souffle  nouveau?  L’en- 
jouement railleur  de  Montaigne,  la  causticité  sceptique  de  Saint- 
Évremond,  la  grâce  souriante  de  Fénelon,  ces  dispositions  morales 
dont  l’ensemble  atteste  chez  des  hommes  si  différents  la  sécurité,  le 
calme  de  l’esprit,  ont  fait  place  à un  tout  autre  sentiment.  Nous 
sommes  en  présence  de  l’inquiétude  moderne.  Le  temps  du  respect 
n’est  point  passé,  mais  celui  de  la  curiosité  commence,  et  la  curio- 
sité toujours  en  éveil,  sans  cesse  aiguillonnée,  amènera  inévitable- 
ment des  renouvellements  de  point  de  vue.  La  secousse  imprimée  au 
monde  par  les  critiques  sociaux  se  communique  aux  régions  sereines 
du  goût  et  de  la  pensée.  La  critique  littéraire  se  modifie.  L’esthéti- 
que se  transforme.  Rousseau  ne  porte  des  jugements  et  ne  pose  des 
principes  littéraires  que  d’une  manière  incidente,  lorsqu’il  y est 
conduit  par  les  exigences  de  son  inflexible  dialectique.  Et  cependant, 
après  lui,  des  conceptions  seront  possibles  qui  ne  l’étaient  pas  aupa- 
ravant. On  abordera  désormais  les  anciens  avec  un  plus  grand  souci 
de  l’exactitude  pittoresque  et  de  la  vérité  humaine.  On  les  traitera 
moins  en  statues  irréprochables  et  davantage  en  créatures  vivantes. 
Les  barrières  de  la  convention  classique  tomberont  pour  laisser  le 
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ckamp  libre  à une  interprétation  qui  aura  sans  doute  ses  inconvé- 
nients et  ses  périls,  mais  qui  sera  conforme  au  génie  de  notre 
temps.  Les  nations  comme  les  individus  obéissent  à une  impulsion 
mystérieuse  qui  ne  leur  permet  pas  de  demeurer  immobiles.  Elles 
s’avancent,  poussées  par  un  doigt  invisible,  et  des  horizons  impré- 
vus, des  perspectives  inattendues  se  découvrent  devant  elles.  Le  cap 
est  doublé,  le  rivage  que  Ton  côtoyait  hier  a cessé  d’être  en  vue  : sa 
forme  et  sa  couleur  ne  subsistent  plus  que  dans  la  mémoire.  Eût-il 
été  possible,  par  exemple,  à un  disciple  de  Rousseau  de  comprendre 
et  d’admirer  Homère  à la  façon  de  Despréaux  commentant  Longin  et 
guerroyant  contre  Perrault?  Non,  assurément.  Le  sentiment  d’ad- 
miration sera  aussi  vif,  aussi  profond  chez  tous  deux,  mais  évidem- 
ment, ne  reposant  pas  sur  les  mêmes  motifs,  il  différera  essentielle- 
ment dans  son  expression.  Ecoutez  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  di- 
tes-moi  si  l’on  peut  interpréter  Homère  d’un  ton  plus  moderne,  avec 
une  plus  grande  indépendance,  une  plus  vive  sympathie,  et  surtout 
avec  une  passion  plus  intense  pour  le  vrai? 

« De  tous  les  écrivains,  je  ne  connais  qu’Homère  qui  ait  peint 
l’homme  en  entier  ; les  autres  (et  je  parle  des  meilleurs)  n’en  pré- 
sentent que  des  squelettes.  L’Iliade  d’Homère  est,  à mon  avis,  la 
peinture  de  tout  l’homme,  comme  elle  est  celle  de  toute  la  nature. 
Toutes  les  passions  y sont  avec  leurs  contrastes,  et  leurs  nuances  les 
plus  intellectuelles  et  les  plus  grossières.  Achille  chante  les  dieux 
sur  sa  lyre,  et  fait  cuire  un  gigot  de  mouton  dans  une  marmite.  Ce 
dernier  trait  a fort  scandalisé  nos  écrivains  de  théâtre,  qui  se  com- 
posent des  héros  artificiels  qui  se  dissimulent  leurs  premiers  be- 
soins, comme  les  auteurs  eux-mêmes  dissimulent  les  leurs  à la 
société.  On  trouve  toutes  les  passions  de  l’homme  dans  l’Iliade  ; la 
colère  furieuse  dans  Achille  ; l’ambition  superbe  dans  Agamemnon  ; 
la  valeur  patriotique  dans  Hector;  dans  Nestor,  la  froide  sagesse; 
dans  Ulysse,  la  prudence  rusée  ; la  calomnie  dans  Thersite  ; la  vo- 
lupté dans  Pâris;  l’amour  infidèle  dans  Hélène;  l’amour  conjugal 
dans  Aridromaque  ; l’amour  paternel  dans  Priam  ; l’amitié  dans 
Patrocle,  etc...,  avec  une  multitude  de  nuances  intermédiaires  de  ces 
passions, telles  que  le  courage  téméraire  de  Diomède  et  celui  d’Ajax, 
qui  osent  combattre  les  dieux  mêmes;  puis  des  oppositions  de  site 
et  de  fortune  qui  détachent  ces  caractères,  comme  des  noces  et  des 
fêtes  champêtres  sur  le  terrible  bouclier  d’Achille  ; les  remords 
dans  Hélène  et  l’inquiétude  dans  Andromaque  ; la  fuite  d’Hector  près 
de  périr  au  pied  des  murs  de  sa  ville,  à la  vue  de  son  peuple, 
dont  il  est  l’unique  défenseur  ; et  les  objets  paisibles  qu’elle  lui 
présente  dans  ces  terribles  moments,  tels  que  ce  bosquet  d’arbres 
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et  celte  fontaine  où  les  filles  de  Troie  allaient  laver  leurs  robes 
et  aimaient  à se  rassembler  dans  des  temps  plus  heureux.  » 

« Ce  divin  génie,  ayant  réparti  à chacun  de  ses  héros  une  passion 
principale  du  cœur  humain  et  Tayant  mise  en  action  dans  les  phases 
les  plus  remarquables  de  la  vie,  a distribué  de  même  les  attributs 
de  Dieu  à plusieurs  divinités,  et  leur  a assigné  les  différents  règnes 
de  la  nature  : à Neptune,  la  mer;  à Plu  ton,  les  enfers;  à Junon, 
Pair;  à Yulcain,  le  feu;  à Diane,  les  forêts;  à Pan,  les  troupeaux; 
enfin  les  nymphes,  les  naïades  et  jusqu’aux  Heures,  ont  toutes  quel- 
que département  sur  la  terre.  Il  n’y  a pas  une  fleur  qui  n’y  soit  dans 
le  gouvernement  de  quelque  divinité.  C’est  ainsi  qu’il  a rendu  l’ha- 
bitation de  l’homme,  céleste.  Son  ouvrage  est  la  plus  sublime  des 
encyclopédies.  Tous  les  caractères  en  sont  si  bien  dans  le  cœur  hu- 
main et  dans  la  nature,  que  les  noms  dont  il  les  a désignés  sont 
devenus  immortels.  Joignez  à la  majesté  de  ses  plans  une  vérité 
d’expression  qui  ne  vient  pas  uniquement  de  la  beauté  de  sa  langue, 
comme  le  prétendent  les  grammairiens,  mais  de  l’étendue  de  ses 
observations  naturelles.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’il  appelle  la 
mer  pourprée^  au  moment  où  le  soleil  se  couche,  parce  qu’alors  les 
reflets  du  soleil  à l’horizon  la  rendent  de  cette  couleur,  ainsi  que  je 
l’ai  moi-même  remarqué.  Virgile,  qui  l’a  imité  en  tout,  est  plein  de 
ces  beautés  d’observation,  dont  nos  commentateurs  ne  s’occupent 
guère.  Par  exemple,  dans  les  Géorgiques,  Virgile  donne  au  prin- 
temps l’épithète  de  rougissant,  vere  rubenti,  dit-il.  Comme  ses  tra- 
ducteurs et  ses  commentateurs  n’y  ont  point  fait  attention,  ainsi 
qu’à  bien  d’autres,  j’ai  cru  longtemps  qu’elle  n’était  là  que  pour 
fournir  la  mesure  du  vers  ; mais  ayant  remarqué,  au  commencement 
du  printemps,  que  les  scions  et  les  bourgeons  de  la  plupart  des  ar- 
bres devenaient  tout  rouges  avant  de  jeter  leurs  feuilles,  j’ai  alors 
compris  quel  était  le  moment  de  la  saison  que  Virgile  désignait  par 
vere  rubenti.  » 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ces  citations.  Ma  prétention  n’est 
pas,  on  le  comprend,  d’atteindre  à la  rigueur  d’une  démonstration 
scientifique.  La  littérature  ne  se  prête  guère  à de  si  rigides  procédés; 
elle  n’y  aurait  recours  qu’avec  répugnance.  Il  m’eût  été  facile  de 
multiplier  les  témoignages  en  faveur  de  ma  thèse,  mais  il  m’a  sem- 
blé qu’en  ces  sortes  d’expériences  la  qualité  vaut  tout  autant  et 
même  mieux  que  la  quantité.  La  continuité  de  direction  chez  les 
principaux  littérateurs  français,  depuis  le  seizième  siècle,  paraît-elle 
suffisamment  établie  par  les  exemples  que  j’ai  donnés?  C’est  tout 
ce  qu’il  faut.  Je  n’en  demande  pas  davantage.  Sortons  des  détails  et 
ramenons  la  question  à son  point  essenliel.  Pourquoi  avons-nous 
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tenté  celte  démonstration?  Pourquoi  avons-nous  entrepris  ce  voyage 
à travers  les  siècles?  On  conteste  à la  critique  littéraire  contempo- 
raine le  droit  d’interpréter  l’antiquité.  Nous  avons  répondu  en 
montrant  que  les  lettrés  de  notre  pays  ont  pendant  trois  siècles 
exercé  ce  droit  avec  une  supériorité  incontestable,  que  le  goût  na- 
tional a dû  à leur  persistance  sur  ce  point  sa  délicatesse  et  sa  soli- 
dité, et  que,  par  conséquent,  les  contemporains  peuvent  en  toute 
sécurité  de  conscience  invoquer  la  tradition.  Si  le  passé  nous  est 
acquis,  cela  simplifie  beaucoup  la  difficulté.  En  présence  des  résul- 
tats excellents  et  glorieux  que  nous  avons  constatés,  nous  n’avons 
plus  qu’une  comparaison  à instituer.  Nous  devons  nous  demander 
si  la  critique  contemporaine  est  fidèle  ou  infidèle  à la  tradition  lit- 
téraire française,  si  les  écrivains  actuels  dans  ce  genre  marchent 
sur  les  traces  de  leurs  devanciers,  ou  si,  se  sentant  décidément 
inférieurs,  ils  ont  abandonné  la  voie  brillamment  ouverte  par  les 
maîtres.  Nous  changeons  insensiblement  de  terrain,  le  lecteur  s’en 
aperçoit.  Le  droit  de  la  critique  est  maintenant  hors  de  cause  : il 
est  sauf;  il  est  réservé,  reconnu.  La  discussion  ne  roule  plus  que 
sur  un  fait,  sur  une  conslatation  de  capacité  ou  d’incapacité.  L’in- 
terprétalion des  anciens  par  les  simples  lettrés  est  un  droit  absolu, 
et  un  droit  dont  l’exercice,  en  France,  pendant  trois  siècles,  a été 
une  source  de  prospérité,  une  cause  d’éclat  incomparable  pour  notre 
littérature  nationale;  mais  on  peut  mal  user  d’un  droit,  et  c’est  pré- 
cisément à cela  qu’il  faut  regarder. 

Sans  doute  la  critique  contemporaine  a eu  des  défaillances,  et 
nous  en  indiquerons  rapidement  quelques-unes;  mais  est-ce  un  bon 
moyen  de  la  relever,  de  la  redresser,  que  de  la  proclamer  inutile  et 
dangereuse,  que  de  nier  sa  légitimité?  Parce  qu’elle  est  imparfaite, 
incertaine,  troublée  en  ce  moment,  faut-il  l’abolir,  la  détruire?  Le 
remède  serait  par  trop  héroïque.  Qui  aime  bien  châtie  bien,  dit  le 
proverbe,  mais  justement  pour  châtier  il  est  nécessaire  d’aimer,  et 
celui  qui  aime  conseille  plus  qu’il  ne  frappe.  Au  lieu  d’exterminer 
la  critique,  conseillons-la.  Si  elle  a eu  des  instants  de  faiblesse,  cher- 
chons-en  les  motifs.  J’en  trouve  un  tout  d’abord  (et  c’est  exactement 
le  contraire  de  ce  qu’on  lui  reproche  aujourd’hui),  l’abandon  mo- 
mentané de  sa  tradition.  Dans  une  heure  de  surprise  et  de  lan- 
gueur, son  respect  pour  le  passé  a fléchi  : d’où  cela  vient-il  ? à quoi 
devons-nous  l’attribuer? 


H 

Bené  et  les  Méditations  ne  sont  pas  seulement  des  œuvres  remar- 
quablement belles.  Ces  livres  auxquels,  malgré  tint  d'événements, 
10  Jüix  1875.  59 
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tant  de  vicissitudes  intellectuelles  et  morales,  l’admiration  des 
âmes  nobles  et  des  esprits  élevés  est  demeurée  acquise,  ont  dans 
Fhistoire  de  notre  littérature  une  place  à part  et  une  particulière 
importance.  En  les  soumettant  à l’examen  rigoureux  d’une  critique 
qui  sépare  l’œuvre  de  son  milieu  et  de  son  époque,  pour  la  juger 
au  point  de  vue  absolu  des  principes,  on  trouve  sans  doute  dans  ces 
ouvrages  des  imperfections  et  des  lacunes.  Quelques  accents,  dont 
la  vibration  mordante  étonnait  jadis  les  délicats,  se  sont  affaiblis; 
quelques  touches  du  pinceau  poétique  se  sont  décolorées  ; mais  la 
marque  ineffaçable  de  la  supériorité  se  reconnaît  toujours.  L’éclat  a 
diminué;  la  valeur  réelle  subsiste  et  n’est  aucunement  atteinte. 
D’ailleurs,  encore  une  fois,  ce  n’est  pas  le  mérite  même  des  œuvres 
auquel  nous  nous  attachons.  Ce  qui  fait  pour  nous  leur  intérêt  et 
leur  grandeur,  ce  qui  leur  donne  à nos  yeux  un  prix  extraordinaire, 
c’est  qu’elles  sont  le  commencement  d’un  monde  littéraire.  Placées 
au  seuil  du  dix-neuvièrne  siècle,  elles  sont,  selon  nous,  en  France, 
la  première  expression  entièrement  sincère  de  l’homme  moderne 
dans  ce  qu’il  a de  distinct  et  de  caractéristique. 

Je  dis  en  France,  parce  qu’il  faut  tenir  compte  de  Gœthe  et  de 
Byron.  Werther  et  Childe-Harold  sont  des  productions  qui  ont  exercé 
une  influence  considérable,  et  que  l’historien  littéraire  n’a  pas  le 
droit  de  négliger.  Cette  réserve  faite,  il  importe  de  déclarer  que 
Piené  et  les  Méditations  ont  jailli  d’une  veine  incontestablement  ori- 
ginale et  française.  Plus  tard,  le  romantisme  s’est  grossi  de  plus 
d’un  affluent  étranger.  Ahasvérus,  d’Edgar  Quinet,  Mardoche  et  Na- 
mouna,  d’Alfred  de  Musset,  sont  visiblement  inspirés  de  Don  Juan 
et  de  Faust,  Sainte-Beuve,  comme  poète,  procède  des  lakistes  ; de 
Vigny  traduit  Shakspeare.  Mais  tout  ce  mouvement  d’imitation  et 
d’assimilation  se  rapporte  à une  seconde  période  très-différente  de  la 
période  d’initiative.  Chateaubriand  et  Lamartine,  dans  leurs  œuvres 
de  début,  se  séparent  de  leurs  successeurs  aussi  bien  que  de  leurs 
devanciers  par  l’affirmation  directe,  par  l’expression  en  quelque 
sorte  unique  de  la  personnalité  intime.  Je  n’oublie  pas  Senancour, 
mais,  dans  Obermann,  le  côté  philosophique  domine  de  beaucoup  la 
partie  purement  passionnée.  Le  désespoir  du  solitaire  d’Imenstrom 
est  rarement  lyrique.  D’ailleurs  Obermann,  qui  ne  fut  apprécié  et  ne 
se  répandit  que  trente-cinq  ans  après  sa  publication,  n’a  pas  agi  sur 
ses  contemporains,  tandis  que  l’action  de  Lamartine  et  de  Chateau- 
briand a été  immense. 

En  quoi  consiste  ce  que  l’on  me  permettra  d’appeler  la  modernité 
des  premières  œuvres  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine,  cette  mo- 
dernité qui  devint  le  cachet  de  l’école  romantique,  et  qui  finit  par 
tourner  au  lieu  commun?  Pour  s’en  faire  une  juste  idée,  il  faut  se 
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dire  que,  du  moins  dans  les  œuvres  dont  nous  venons  de  parler, 
l’art  antérieur,  avec  ses  résultats  et  ses  préceptes,  est  volontaire- 
ment laissé  de  côté.  L’écrivain  moderne  prend  en  lui-même  son 
point  de  départ  et  son  point  d’appui.  11  a deux  sources  encore  qu’il 
interroge  avec  assiduité,  avec  fruit,  — la  nature  et  Dieu  ; mais  re- 
marquez bien  que  cette  étude  est  limitée  à l’action  exercée  par  ces 
deux  grandes  forces  inspiratrices  sur  l’esprit  et  Famé  de  l’artiste. 
Ces  méditations  sur  la  bonté  ou  la  sévérité  divine,  ces  descriptions 
pittoresques  sont  une  forme  plus  haute,  plus  raffinée,  mais  enfin 
sont  toujours  une  forme  de  la  personnalité.  Nous  assistons  à l’inau- 
guration et  bientôt  au  triomphe  de  la  poésie  du  moi,  nous  voyons, 
nous  entendons  l’homme,  tantôt  se  scrutant  et  se  chantant  avec 
autant  de  profondeur  que  d’éclat,  dans  ce  qu’il  a de  plus  secret  et 
de  plus  cher,  tantôt  s’analysant  dans  ses  rapports  avec  le  monde 
extérieur  ou  avec  la  pensée  suprême  qui  préside  aux  destinées  de 
l’univers,  A coup  sûr,  celte  poésie  renferme  de  grandes  beautés, 
elle  contient  des  éléments  nécessaires;  elle  a été,  lorqu’elle  s’est 
produite,  un  enrichissement  et  elle  restera  un  légitime  sujet  d’or- 
gueil pour  Fâme  humaine.  La  critique  de  ce  temps-là  s’est  montrée 
clairvoyante  et  a fait  son  devoir  en  l’accueillant  avec  enthousiasme, 
en  apprenant  au  public  à la  goûter,  à la  respecter.  Il  était  indispen- 
sable que  ce  renouvellement  se  fit,  que  cet  agrandissement  fût  réa- 
lisé, et  que  la  constitution  de  la  beauté  littéraire  fût  achevée.  Mais 
les  changements  radicaux  entraînent  à leur  suite  de  graves  inconvé- 
nients, des  périls  de  plus  d’une  sorte.  Si,  la  veille  du  jour  où  le 
premier  romantisme  s’est  affirmé  par  des  œuvres  puissamment 
individuelles,  la  mémoire,  la  trace  du  monde  ancien  avait  été,  par 
un  prodige  inouï,  complètement  effacée,  la  nouvelle  littérature 
aurait  été  en  mesure  d’offrir  à l’humanité  des  aliments  et  des  conso- 
lations. C’est  quelque  chose,  c’est  même  beaucoup  que  cela.  Est-ce 
suffisant?  Je  ne  le  crois  pas. 

Quand  on  se  passe  de  la  tradition,  on  se  prive  d’abord  des  modèles 
et  des  principes  d’un  art  de  premier  ordre,  on  s’expose  aussi  à re- 
commencer ce  qui  a été  fait  et  à le  faire  moins  bien  que  ses  prédé- 
cesseurs. 11  y a d’autres  dangers  encore  et  plus  sérieux.  La  psychologie 
est  une  source  poétique  très-abondante,  mais  il  n’est  donné  qu’aux 
talents  supérieurs  d’en  tirer  des  vérités  générales  et  de  se  tenir,  en 
la  pratiquant,  dans  la  région  sereine  des  idées  et  des  types.  A trop 
s’observer  et  à s’observer  de  trop  prés,  on  risque  de  tomber  dans  le 
détail,  le  minuscule,  l’imperceptible,  ou  bien,  par  un  excès  con- 
traire, dans  la  singularité,  dans  l’exception.  Le  type  disparaît,  l’indi- 
vidu lui  succède  et  s’impose.  Or,  l’individu  substitué  au  type,  c’est 
le  signe  de  l’irrémédiable  décadence,  c’est  la  mort  du  grand  art.  Dès 
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que  le  vrai  de  détail  n’est  plus  une  notation  conventionnelle  et  sym- 
bolique, destinée  à servir  d’initiation  progressive  à des  conceptions 
d’un  ordre  plus  élevé,  dès  qu’on  lui  attribue  une  valeur  propre,  et 
qu’on  lui  trouve  de  l’attrait,  on  entre  dans  l’ère  des  productions  in- 
férieures, où  le  talent,  qui  est  plus  souple  et  moins  incorruptible 
qu’on  ne  le  croit,  peut  ne  pas  faire  défaut,  mais  d’où  ne  s’échappe 
plus  ce  rayonnement  immortel  que  nous  trouvons  dans  les  æuvres  de 
l’antiquité.  C’est  ce  qui  est  arrivé  au  romantisme.  Il  est  parti  de 
René,  des  Méditations,  des  Feuilles  d'automne,  d'Éloa,  pour  arriver, 
d’une  part,  aux  Pensées  d'août,  au  Daniel,  de  M.  Feydeau;  et,  d’au- 
tre pari,  aux  Fleurs  du  mal,  aux  malsaines  singularités  de  quelques 
jeunes  irréguliers  du  Parnasse.  Réduit  à la  psychologie,  le  roman- 
tisme n’a  pas  tardé  à s’apercevoir  qu’il  ne  pouvait  vivre  indéfiniment 
de  sa  propre  substance.  De  là  ce  besoin  d’exactitude  poussé  jusqu’à 
la  puérilité  et  cette  recherche  des  effets  excentriques  dégénérant 
en  caricature  ou  en  myslification. 

On  a cru  obvier  à ces  inconvénients,  suppléer  à cette  indigence, 
trop  tard  reconnue,  par  l’imitation  des  littératures  étrangères  et  par 
le  culte  systématique  de  ce  qu’on  a nommé  la  couleur  locale.  Ces 
moyens  ingénieux,  mais  quelque  peu  désespérés,  n’ont  pas  donné 
ce  qu’on  en  attendait  ; Werther  et  Faust  n’ont  rien  suggéré  d'origi- 
nal, et  Byron  a troublé  profondément  le  talent  si  français  d’Alfred  de 
Musset.  J’insisterai  peu  sur  ce  point,  parce  qu’en  France,  si  nous 
avons,  pour  les  étrangers,  des  engouements  excessifs,  nous  n’y  per- 
sistons guère,  et  que  c’est  surlout  une  affaire  de  mode.  Quant  à la 
couleur  locale,  pratiquée  en  tant  que  système,  elle  est  à la  fois  l’a- 
bandon du  principe  psychologique  et  le  point  par  où  le  romantisme 
est  descendu  dans  le  réalisme. 

Avant  tout,  mettons  hors  de  cause  l’école  historique,  sur  laquelle 
on  a trop  souvefil  rejeté  la  responsabilité  de  celte  déplorable  théorie, 
il  serait  vraiment  trop  commode  de  faire  de  de  Baranle  ou  d’Augustin 
Thierry  les  précurseurs  et  quasi  les  maîtres  de  Théophile  Gautier.  A 
ce  compte,  il  faudrait  remonter  plus  haut  et  accuser  Fénelon  lui- 
méme  qui,  dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie  fran~ 
çaise,  a écrit  ces  lignes  si  judicieuses  et  surtout  si  hardies  pour  son 
temps: 

« Notre  nation  ne  doit  point  êire  peinte  d’une  façon  uniforme  : elle 
a eu  des  changements  continuels.  Un  historien  qui  représentera 
Clovis  environné  d’une  cour  polie,  galante  et  magnifique  aura  beau 
cire  vrai  dans  les  finis  particuliers,  il  sera  faux  pour  le  fait  principal 
des  mœurs  de  toute  la  nation.  Les  Francs  n’étaient  alors  qu’une 
troupe  errante  et  farouche,  presque  sans  lois  et  sans  police,  qui  ne 
faisait  que  des  ravages  et  des  invasions  : il  ne  faut  pas  confondre 
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les  Gaulois,  polis  par  les  Romains,  avec  ces  Francs  si  barbares.  » 

Le  dix-builième  siècle,  qui  poussait  aussi  loin  que  possible  le 
goût  de  l’abstraction,  et  qui  eût  volontiers  tout  réduit  en  formules 
géométriques,  algébriques,  avait  enlevé  à l’histoire  son  mouvement, 
sa  flamme,  ses  aspects  dramatiques,  ce  qui  en  fait  l’atlrait  et  la  vie, 
pour  Y subsliluer  des  raisonnements  à perte  de  vue  et  des  démonstra- 
tions qui  se  piquaient  d’une  extrême  rigueur.  11  y a,  je  lésais,  de 
l’imagination  dans  le  beau  livre  sur  la  Grandeur  et  la  Décadence  des 
Romains  ; il  y en  a môme  dans  VEssai  sur  les  mœurs;  mais,  sous 
ce  rapport.  Voltaire  et  Montesquieu  sont  des  exceptions  parmi  leurs 
contemporains,  et  d’ailleurs  ils  appartiennent,  comme  écrivains, 
comme  formation  et  déploiement  de  talent,  à la  première  moitié  de 
leur  siècle.  C’est  surtout  à partir  de  V Encyclopédie  qu’un  ton  gri- 
sâtre uniformément,  désespérément  terne,  envahit  l’histoire  et  l’at- 
triste. C’est  l’époque  des  considérations,  des  réflexions,  desdisserla- 
lions,  le  triomphe  des  Condillac,  des  Mably,  des  Condorcet,  des  Volney. 
Je  n’entre  pas  ici  dans  le  fond  des  doctrines,  je  ne  m’érige  pas  en  ar- 
bitre philosophique,  et  je  ne  veux  considérer  l’histoire  que  comme 
un  art,  une  branche  de  la  littérature.  Il  était  inévitable  que  tôt  ou 
tard  la  vie  reprît  ses  droits,  et  que  l’homme,  qui  est  une  créature 
concrète,  voulût  se  contempler  dans  la  vérité  de  scs  paroles,  de  ses 
actes,  de  ses  mœurs,  au  lieu  de  raisonner  sur  un  fantôme  abstrait, 
mannequin  métaphysique,  bon  tout  au  plus  pour  étayer  des  théories 
ou  supporter  des  paradoxes. 

La  réforme  opérée  par  de  Barante  et  Augustin  Thierry  était  donc 
parfaitement  légitime,  et  ils  Font  accomplie  en  se  maintenant  dans 
la  mesure  où  elle  devait  rester  profitable.  Plus  lard,  des  esprits  bril- 
lants, ardents,  excessifs,  sont  venus,  qui  ont  tout  exagéré  et  qui  ont 
mis  le  mélodrame  ou  la  bouffonnerie  à la  place  de  l’austère  réalité. 
On  a cherché  systématiquement  l’envers  de  l’histoire,  et,  sous  pré- 
texte de  flageller  des  faiblesses  ou  des  erreurs,  on  a glissé  dans  la 
caricature  ou  dans  la  satire.  Ces  écarts  sont  assurément  très-regret- 
tables, mais  ils  ne  diminuent  en  rien  la  légitimité  du  mouvement 
entrepris  par  nos  historiens  sous  la  Restauration.  L’histoire  n’est  ni 
purement  dramatique,  ni  absolument  philosophique,  parce  que 
l’homme  n’est  ni  toute  passion,  ni  tonte  raison.  Il  faut  nécessaire- 
I ment  que  l’écrivain  observe  et  maintienne  cet  équilibie  dans  scs 
I récits,  qu’il  y fasse  une  part  égale  ou  du  moins  proportionnelle,  à la 
1 représentation  animée  des  faits  et  à la  leçon  qui  se  dégage  des  évé- 
nements. 

Si  le  romantisme  s’était  tenu  dans  ces  .justes  limites,  il  n*y  aurait 
que  de  bien  légers  reproches  à lui  adresser.  L’art  pur,  en  effet,  n’a 
pas  les  mêmes  devoirs  et  ne  s’exerce  pas  dans  les  mêmes  conditions 
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que  rhistoire.  Pour  tout  homme  digne  de  le  comprendre  et  de  le 
pratiquer,  Fart  est  une  symbolique  qui  ne  s’inquiète  du  réel  que  pour 
Finterpréter,  le  traduire  et  le  rectifier.  Le  réel  est  un  moyen,  un 
instrument,  et,  à ce  titre,  Fartiste  n^a  pas  le  droit  de  le  traiter  avec 
dédain  ou  de  le  négliger.  J’irai  plus  loin,  et  je  dirai  que,  plus  qu’au- 
cun autre,  Fart  idéaliste  doit  s’imposer  une  rigoureuse,  une  inatta- 
quable exactitude. 

Sans  doute,  après  les  fragédies  de  Marmontel  et  de  Lemierre,  après- 
Ics  poèmes  de  Parseval-Grandm,aison  et  d’Esménard,  après  Léonard 
et  Berquie,  après  Bouffïers  et  Parny,  il  était  impossible  que  quelque 
chose  de  sincère,  de  coloré,  d’ému,  de  vivant,  ne  se  produisît  pas. 
L’art  officiellement  accepté  se  croyait  classique  ; il  ne  Fêtait  plus,  car 
être  classique,  ce  n’est  pas  répéter  indéfiniment  les  copies  des  maî- 
tres, mais  trouver,  en.  suivant  leur  méthode,  des  sentiers  nouveaux 
pour  aller  les  rejoindre  sur  les  sommets.  Ainsi  Fart  conventionnel,, 
factice,  de  la  seconde  moitié  du  dix-huilième  siècle  et  du  premier 
Empire,  ne  pouvait  subsister  tel  qu’il  était.  Le  sentiment  n’y  trouvait 
plus  son  expression,  le  décor  jurait  par  trop  avec  la  réalité. 

Ce  double  renouvellement  se  fit.  J’ai  dit  plus  haut  par  quels  hom- 
mes et  par  quelles  œuvres.  Malheureusement  il  ne  s’accomplit  pas 
dans  les  conditions  de  discipline,  de  prudence  littéraire,  où  il  aurait 
été  désirable  qu’il  s’effectuât  pour  être  profondément  efficace.  Le 
décor  et  le  costume,  qui  n’auraient  dû  occuper  qu’un  rang  secon- 
daire, ne  se  contentèrent  pas  de  l’égalité,  et  voulurent  se  faire  la  part 
du  lion.  La  couleur  locale  se  présenta  comme  la  vérité  principale, 
bien  plus,  comme  la  vérité  unique.  Tout  devint  question  de  climat, 
de  tempérament,  d'accent,  de  vêtement,  de  mobilier. 

Dans  Atala  et  les  Natchez,  le  côté  pittoresque  est  très-accentué, 
mais  le  sentiment  ne  lui  est  point  subordonné  ; une  sorte  d’équilibre 
règne  encore.  La  nature  est  indiquée  à larges  traits  àmsles  Médita- 
tions; elle  ne  domine,  elle  n’étoutfepas  Findividu.  La  tendance  in- 
verse se  manifeste  avec  éclat  dans  les  Orientales.  Là,  c’est  l’externe 
qui  l'emporte,  comme  eût  dit  le  mystique  Saint-Martin.  La  poésie 
intime  n’est  pas  complètement  absente.  On  la  découvre  quand  on  la 
cherche  : elle  disparaît  la  plupart  du  temps  sous  Fépiilièle,  la  méta- 
phore elle  rhylhme.  En  ce  sens,  M.  Yictor  Hugo  est  le  chef  et  le  père 
du  second  romantisme.  Ce  n’est  pas  que,  dans  son  œuvre,  il  n’y 
ait  des  recueils,  comme  les  Feuilles  d'automne^  les  Rayons. et  les  Om- 
bres, la  Légende  des  siècles,  qui  rachètent  amplement  les  Orientales^ 
et  dans  lesquels  Fâme  a une  part  aussi  grande,  plus  grande  même 
que  l’œil  et  Forcille  ; mais,  enfin,  il  a prêté  les  ressources  d’un  talent 
supérieur  à la  mise  en  praliqne  de  la  théorie  que  nous  combattons. 
Il  a donné  droit  de  cité,  dans  la  poésie  française,  ou  plutôt  droit  de 
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préséance,  à la  couleur  locale.  Son  exemple  a été  suivi,  son  procédé 
amplifié,  outré,  ainsi  que  cela  ne  manque  jamais  d'arriver,  et  voilà 
comment  les  Orientales  ont  produit  Émaux  et  Came'es,  comment 
Notre-Dame  de  Paris  a engendré  Mademoiselle  de  Maupin, 

Il  semblait  qu'à  ce  point  de  déviation  et  de  décadence  le  roman- 
tisme n'eût  plus  qu'à  se  laisser  glisser  dans  le  réalisme.  Deux  cau- 
ses tout  à fait  extérieures  le  retinrent  quelque  temps  sur  la  pente  et 
retardèrent  sa  chute.  Les  romantiques  préconisaient,  il  est  vrai,  la 
couleur  et  se  souciaient  médiocrement  du  sentiment  ou  de  l’idée,  mais 
ils  avaient  le  goût  de  l’exceptionnel,  de  l’extraordinaire.  Ils  ne  ju- 
geaient digne  de  leur  plume  que  ce  qui,  à un  titre  quelconque,  of- 
frait un  cachet  de  bizarrerie,  de  singularité.  Leur  grande  préten- 
tion, leur  mot  d’ordre  était  la  fantaisie.  Quant  à leur  style,  il  pouvait 
être  étrange,  tourmenté,  parfois  volontairement  incorrect  : au  moins 
n’était-il  ni  plat,  ni  lâché,  ni  vulgaire.  La  fantaisie  et  la  recherche 
du  style  ont  été  les  deux  muses  de  l’école  qui  reconnaissait  Théo- 
phile Gautier  pour  chef.  Elles  l’ont  aiguillonnée,  soutenue  pendant 
des  années,  et  l’ont  aidée  à conserver  quelque  faveur  auprès  du  public 
sérieusement  lettré.  A la  longue  cependant,  la  fantaisie  s’est  usée; 
les  exercices  de  style  ont  perdu  leur  prestige  ; alors  il  a fallu  se  rési- 
gner à une  dernière  déchéance  et  donner  la  main  au  réalisme. 

Quand  on  parle  des  contemporains  et  qu’il  n’y  a pas  nécessité 
absolue,  il  est  inutile  d’insister  sur  les  noms  propres.  Je  me  bor- 
nerai à rappeler  que  sous  le  second  Empire  l’évolution  réaliste  dans 
la  poésie  et  dans  le  roman  a été  opérée  par  des  écrivains  très  en 
vue  dans  l’école  romantique  et  qui  lui  appartenaient  depuis  long- 
temps. Ces  écrivains  n’ont  pas  tardé  à être  dépassés  ou  éliminés. 
Leurs  qualités  mêmes,  leur  originalité,  leur  élégance  les  ont  rendus 
suspects  à ceux  qui  d’abord  s’étaient  groupés  autour  d’eux.  Le 
réalisme  en  effet  n’a  rien  de  commun  avec  la  fantaisie,  et  du  style 
il  n’en  a cure.  Ce  qu’il  veut,  ce  qu’il  poursuit,  c’est  la  peinture  crue 
et  nue  de  la  réalité,  et  c’est  ce  qui  explique  son  horreur,  son  mépris 
pour  la  critique.  Qu’est-ce  que  critiquer?  c’est  faire  acte  de  discer- 
nement, c’est  choisir.  Or  le  réalisme  ne  choisit  pas.  Il  prend  les 
choses  comme  elles  sont  et  les  transcrit  dans  leur  pêle-mêle,  leur 
incohérence,  leur  laideur.  Il  transporte  dans  Fart  les  théories  mé- 
taphysiques de  Hobbes  et  de  Hegel,  et  de  même  que  ces  philosophes 
disaient  :Tout  ce  qui  existe  est  légitime,  il  dit  à son  tour  : Tout  ce  qui 
existe  a également  droit  à être  peint,  à être  raconté.  Ne  lui  parlez 
pas  des  anciens,  il  les  ignore  et  il  est  fier  de  son  ignorance.  N’invo- 
quez pas  devant  lui  la  tradition.  Est-ce  qu’il  y a une  tradition  pour 
l’homme  qui  ne  connaît  que  l’individu  contemporain,  l’objet  immé- 
diat, la  minute  présente  ? Tout  ce  qu’il  n’a  pas  vu,  il  le  révoque  en 
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doute  : tout  ce  qu’il  n’a  pas  éprouvé,  il  ne  l’admet  pas.  Il  y a quel- 
ques années,  un  des  coi;yphées  du  réalisme  demandait  dans  un  grand 
journal  (je  l’ai  lu  de  mes  propres  yeux)  que  nos  peintres  ne  tissent 
plus  de  ces  paysages  d’Italie  et  de  Grèce,  dont  bien  peu  de  gens  dans 
nos  sociétés  démocratiques  sont  en  état  de  contrôler  l’exactitude.  « Ils 
feront,  ajoutait-il,  acte  de  patriotisme  et  de  piété  nationale  en  pei- 
gnant les  sites  de  nos  diverses  provinces,  où  chacun  d’entre  nous 
pourra  retrouver  les  aspects  qui  lui  sont  familiers.»  L’idée  est  philan- 
thropique, on  n’en  saurait  disconvenir.  Quoi  de  plus  doux  pour  un 
Auvergnat  que  de  contempler  un  paysage  des  environs  de  Saint-Flour, 
ou  pour  un  Bourguignon  de  se  ragaillardir  le  cœur  en  voyant  sur 
la  toile  les  collines  vineuses  de  son  pays?  Le  salonnier  réaliste  n’ou- 
blie qu’une  chose,  c’est  que,  pour  parler  son  langage , dans  nos 
sociétés  démocratiques,  il  y a beaucoup  de  gens  qui  n’ont  vu  ni 
l’Auvergne  ni  la  Bourgogne,  et  qui  seraient  parfaitement  hors  d’état 
de  vérifier  la  fidélité  des  paysages  en  question.  Pour  rester  dans  le 
programme  réaliste,  nos  peintres  ne  devraient  jamais  s’écarter  de  la 
barrière,  tout  au  plus  leur  serait-il  permis  de  pousser  jusqu’à  Pantin 
ou  à Saint-Mandé. 

N’allez  pas  croire  que  ce  soit  là  une  excentricité.  Non.  C’est  le  fond 
môme  de  la  doctrine  dévoilé  par  un  polémiste  d’avant-garde.  Bemar- 
quez  qu’il  n’est  pas  du  tout  question  dans  cette  théorie  de  la  beauté 
des  tableaux;  on  s’inquiète  seulement  de  leur  exactitude.  A le 
prendre  ainsi,  le  Salon  ne  serait  qu’une  annexe  du  musée  de  marine 
et  du  ministère  de  la  guerre.  Encore  se  trouverait-il  des  gens  pour 
préférer  aux  meilleurs  paysages  de  bonnes  cartes  topographiques  et 
des  plans  en  relief.  Quant  à la  beauté,  si  vous  appuyez  sur  ce  cha- 
pitre, on  vous  répondra  tout  net  et  non  sans  mauvaise  humeur,  que 
c’est  une  affaire  de  tempérament  chez  le  peintre  et  qu’on  n’a  pas 
plus  à le  blâmer  s’il  échoue  qu’à  le  louer  s’il  réussit. 

J’ai  prononcé  le  grand  mot,  le  mot  qui  répond  à tout,  qui  explique 
tout  ou  plutôt  qui  dispense  de  toute  explication,  — le  tempérament. 
Les  réalistes  ont  une  philosophie  ou,  si  c’est  faire  trop  d’honneur  à 
de  pareilles  conceptions  que  de  leur  donner  un  si  beau  nom,  ils  ont 
un  système.  Ils  rapportent,  ils  rattachent  tout  à la  physiologie.  Le 
jeu  des  organes,  la  circulation  du  sang,  la  souplesse  des  muscles, 
l’énergie  ou  l’atonie  des  nerfs,  l’équilibre  des  humeurs,  la  facilité 
ou  la  difficulté  de  la  digestion,  etc.,  etc.  : voilà  ce  qui  les  préoccupe. 
Comme  les  médecins  de  Molière,  ils  n’ont  souci  que  du  foie,  de  la 
raie  ou  de  l’estomac.  Lorsqu’on  les  lit,  on  croirait  entendre  les  doc- 
teurs interrogeant  M.  de  Pourceaugnac.  Ce  courant  matérialiste  nous 
a valu  la  nouvelle  variété  de  roman  qui  s’épanouit  en  ce  moment 
dans  notre  littérature,  le  roman  physiologique.  Il  n’y  est  bien  en- 
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fendu  question  que  des  sensations  des  personnages.  Le  moindre 
clialouillement  de  l’épiderme  y est  noté  avec  soin,  et  le  cœur  comme 
organe  physique  n’y  est  pas  oublié.  Ce  qu’il  y a de  piquant,  c’est  que 
les  romanciers  de  cette  école  ont  surtout  l’ambition  d’être  des  mo- 
ralistes. Ils  se  drapent  dans  leur  vertu  comme  Zénon,  redressent 
les  torts  comme  don  Quichotte  et  ne  sauraient  faire  un  pas  sans 
tenir  à la  main  le  fouet  d’Aristophane  et  de  Juvénal.  Comment  cette 
moralité  farouche  s’accorde-t-elle  avec  des  théories  qui,  supprimant 
le  libre  arbitre,  anéantissent  la  responsabilité,  c’est  ce  que,  malgré 
des  subtilités  misérables  et  d’indignes  subterfuges,  les  réalistes 
n’expliqueront  jamais.  Pourquoi  d’ailleurs  se  mettraient-ils  en  frais 
d’apologie?  La  critique  n’existe  pas  pour  eux.  Peut-être,  si  quelque 
savant  autorisé  leur  adressait  des  observations  strictement  médicales 
et  se  plaignait  que  les  auteurs  ne  font  pas  assez  attention  à la  sensi- 
bilité de  la  moelle  allongée  ou  au  fonctionnement  du  pancréas  chez 
leurs  personnages,  admettraient-ils  ces  conseils  à titre  de  rectification 
scientifique.  Mais  la  critique  littéraire,  une  critique  qui  repose  sur 
la  tradition,  qui  fait  appel  au  discernement  et  au  goût,  qui  invoque 
d’éternels  principes,  qui  traite  l’homme  comme  un  citoyen  de 
l’infini  et  non  pas  comme  un  animal  heureux  de  son  animalité,  cette 
critique-là,  le  réalisme  physiologique  ne  la  reconnaît  pas.  Tout  au 
plus,  avec  les  théories  qu’il  professe,  peut-il  la  regarder  comme  une 
sorte  d’alfection  bilieuse  qui  mérite  la  compassion  et  qui  appelle 
un  traitement  spécial. 


III 

Pourquoi  et  comment  le  goût  français  a fléchi  sous  le  romantisme 
et  le  réalisme,  comment  ces  deux  systèmes  ont  fait  en  quelque  sorte 
dans  notre  tradition  littéraire  une  immense  trouée,  un  déchirement, 
une  interruption,  nous  le  savons  maintenant.  Quelle  part  de  res- 
ponsabilité revient  dans  ces  égarements  littéraires  à la  critique  du 
dix-neuvième  siècle?  a-t-elle  déserté  la  tradition?  a-t-elle  manqué 
à ses  devoirs?  en  admettant  qu’elle  ait  eu  des  torts  partiels,  quelle 
ait  partagé  et  encouragé  certaines  erreurs,  cela  lui  enlève-t-il  toute 
autorité  ? est-elle  aussi  incompétente  que  le  prétendent  les  philolo- 
gues, aussi  superflue  que  l’assurent  les  physiologistes?  ne  lui  reste- 
t-il  qu’à  disparaître  ou  bien,  au  contraire,  doit-elle  puiser  dans  le 
sentiment  de  sa  nécessité  sociale  une  vigueur  nouvelle,  un  redou- 
blement d’énergie?  C’est  là,  j’ose  le  penser,  un  des  plus  sérieux 
problèmes  de  ce  temps-ci. 
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La  critique  du  premier  Empire,  de  Geoffroy  à Fontanes , de 
Joubert  à Dussault,  ne  s’est  pas  trouvée  à proprement  parler  en  face 
du  romantisme.  Ses  continuateurs  et  ses  successeurs,  Féletz,  Duvic- 
quet,  Auger,  hommes  d’esprit,  de  jugement,  agréablement  savants, 
imbus  d'excellentes  doctrines,  n’ont  malheureusement  pas  compris 
la  portée  du  mouvement  qui  se  produisait  sous  leurs  yeux.  Ils  n’ont 
pas  su  faire  des  concessions  que  l’état  de  la  littérature  rendait  in- 
dispensables. Cédant  à une  crainte  exagérée  des  innovations,  ils  se 
sont  immobilisés  de  parti  pris  dans  le  faux  classique.  Ils  ont  ainsi 
perdu  une  partie  qui  se  pouvait  honorablement  disputer,  et  laissé 
trop  beau  jeu  à leurs  adversaires.  Ce  n’était  pas  assez  que  de  re- 
nouveler contre  l'école  naissante  la  guerre  d’épigrammes  que  Marie- 
Joseph  Chénier,  Morellet,  Ginguené,  Hoffmann  avaient  faite  à Chateau- 
briand. A du  nouveau  il  fallait  opposer  du  nouveau  et  faire  large- 
ment la  part  du  feu.  Le  rôle  de  conciliateur,  de  modérateur,  que 
Charles  Nodier  entrevit,  qu’il  aurait  rempli  s’il  avait  eu  l’autorité 
nécessaire,  le  groupe  du  Globe  doctrinaire  s’en  empara.  Sainte- 
Beuve  s’y  distinguait  par  sa  verve  juvénile;  mais  auprès  de  lui  des 
esprits  moins  ardents,  MM.  Yitet,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure), 
Duvergier  de  Hauranne,  Théodore  Jouffroy,  accueillaient,  en  les 
conlrôlant  et  les  épurant,  les  idées  romantiques. 

Cette  ligne,  s’accentuant  de  plus  en  plus  dans  le  sens  d’une  résis- 
tance modérée,  non  exempte  pourtant  de  tolérance  et  de  sympathie, 
est  celle  que  la  critique  française  a suivie  jusqu’en  ces  derniers 
temps.  Je  laisse  de  côté  les  enfants  perdus,  les  empressés,  les  zélés, 
comme  il  s’en  trouve  dans  toutes  les  écoles  pour  les  compromettre 
et  les  déconsidérer.  Quanta  Sainte-Beuve,  dont  l’action  a été  grande 
et  le  rôle  complexe,  j’y  reviendrai  tout  à l’heure  et  l’étudierai  à 
part.  Prenons  ce  que  j’appellerai  la  critique  régulière,  normale; 
nous  y trouverons  d’une  part,  Gustave  Planche,  de  l’autre,  le  groupe 
universitaire  et  académique  qui  va  de  Villemain  à Rigault  et  à 
Prévost  Paradol,  en  passant  par  MM.  Saint-Marc  Girardin,  Désiré  Ni- 
sard,  Cuvillier-Fleury,  de  Sacy. 

Il  ne  me  semble  pas  que  Planche  ait  été  encore  mis  à sa  véritable 
place.  Très-détesté  de  son  vivant,  trop  exalté  après  sa  mort  par  un 
petit  nombre  d’esprits  qui  lui  accordaient  complaisamment  Funiver- 
salitè  du  goût,  trop  rabaissé  et  trop  amèrement  déprécié  par  d’an- 
ciens confrères  et  rivaux,  qui  se  vengeaient  avec  délices  des  ennuis 
qu’il  leur  avait  causés,  surtout  par  Sainte-Beuve,  qui  a passé  toute 
mesure  à son  égard  dans  une  étude  sur  Horace  Vernet,  Gustave 
Planche  ne  méritait 


Ni  cet  excès  d'iionneur,  ni  celte  indignité. 
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Il  avait  plus  de  lecture  que  d’iiislruclion  réelle;  [plus  de  fréquen- 
tation d'atelier  que  de  connaissances  techniques,  plus  de  pénétra- 
tion que  d’étendue  dans  l’esprit,  plus  de  rectitude  que  d’élévation, 
plus  de  force  que  de  souplesse.  Vous  le  voyez,  si  les  lacunes  sont  con- 
sidérables, les  qualités  sont  sérieuses  et  rares.  Pénétration,  recti- 
tude, force,  cela  ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours  dans  un  même 
homme.  Et  cet  ensemble  de  qualités  était  nécessaire  au  rude  cham- 
pion qui  s’imposait  la  tâche  de  présenter  au  public  quelques  littéra- 
teurs d’élite  en  disant  à la  foule  des  médiocres,  des  impatients,  des 
révoltés  : Tu  n’iras  pas  plus  loin,  tu  ne  franchiras  pas  le  seuil  de  la 
réputation.  Les  écrivains  que  Gustave  Planche  a loués  et  soutenus 
sont  peu  nombreux.  On  lui  en  a fait  le  reproche,  et  je  reconnais 
qu’en  diverses  circonstances,  il  aurait  pu  élargir  quelque  peu  son 
cadre,  faire  fléchir  légèrement  l’austérité  de  la  consigne  qu’il  s’était 
donnée.  Mais  cet  aveu  une  fois  fait,  on  doit  confesser  qu’il  a bien 
choisi  ses  clients.  George  Sand,  Prosper  Mérimée,  Auguste  Barbier, 
Brizeux,  Alfred  de  Vigny,  Jules  Sandeau  ont  dû  beaucoup  à ses 
conseils,  à son  appui,  au  témoignage  qu’il  a courageusement  porté 
en  leur  faveur,  et  leur  succès,  si  mérité,  atteste  la  sagacité  du  cri- 
tique. 11  n’avait  pas  l’admiration  facile,  mais  il  l’avait  raisonnée  et 
fidèle.  On  ne  s’avancera  peut-être  pas  trop  en  croyant  que  la  posté- 
rité ratifiera  la  plupart  des  choix  que  le  critique  faisait  à ses  risques 
et  périls. 

Dans  la  partie  négative  de  sa  tâche,  il  a été  incomparable.  Peut- 
être,  vers  la  fin  de  sa  vie,  s’étâit-il  trop  habitué  à dire  non  à tout  ce 
qui  ne  rentrait  pas  dans  le  cercle  de  ses  conceptions.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  non,  fermement  répété  pendant  des  années,  a été 
l’un  des  remparts,  une  des  digues  de  notre  littérature.  Lorsque  le 
romantisme  a décidément  dévié,  Planche  ne  lui  a ménagé  ni  les 
vertes  semonces,  ni  les  avertissements  incisifs.  Plus  d’un  esprit 
droit,  mais  timide,  mais  entraînable,  que  l’audace  des  novateurs  au- 
rait séduit,  a été  retenu  dans  le  sentier  classique  par  la  dure  et  so- 
lide raillerie  de  Planche.  Le  romantisme  a pu  continuer  à s’étendre 
dans  la  jeunesse,  dans  celte  portion  flottante  et  inconsistante  du 
monde  des  arts  qui  s’éprend  surtout  de  l’étrange  et  de  l’extraordi- 
naire; mais  ses  progrès  se  sont  arrêtés  auprès  de  la  partie  saine  et 
grave  du  public,  après  les  articles  décisifs  et  irréfutables  de  Planche 
sur  Ruy-Èlas. 

Sauf  dans  quelques  pages  très-délicates  sur  André  Chénier,  Plan- 
che, en  tant  du  moins  que  critique  littéraire  (car  dans  la  critique 
d’art  il  est  fort  attaché  à la  tradition  grecque),  n'a  pas  fait  preuve 
d’une  connaissance  approfondie  de  l’antiquité.  Il  a quelques  prin- 
cipes justes;  il  les  applique  avec  une  fermeté  inexorable;  mais  ne 
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lui  demandez  pas  davaniage.  Il  est  surtout  empirique.  C’est  par  là 
qu’il  reste  au  second  rang  de  la  critique.  II  l’a  empêchée  de  déchoir, 
mais  il  ne  lui  a pas  fait  gravir  un  seul  degré. 

Le  groupe  universitaire  et  académique  n’a  rien  négligé  pour  main- 
tenir la  tradition.  Il  y a réussi  dans  une  certaine  mesure.  Le  roman- 
tisme l’a  très-peu  entamé.  Je  n’en  dirai  pas  autant  du  physiologisme 
contemporain.  Toutefois,  il  y a eu  plutôt  des  désertions  individuelles 
qu’un  changement  de  direction  dans  l’esprit  générai.  La  critique  uni- 
versitaire et  académique  peut  avoir  ses  défauts,  il  n’en  est  pas  moins 
équitable  de  reconnaître  que  si  nos  liens  intellectuels  avec  l’antiquité 
n’ont  pas  été  rompus,  c’est  à elle  que  nous  le  devons.  Mais,  dans  cette 
appréciation,  je  ne  puis  parler  du  passé  sans  y mêler  le  présent,  et 
l’histoire  doit  faire  place  à une  pointe  de  polémique.  Avant  de  m’y 
engager,  j’achève  l’examen  de  conscience  de  la  critique  contempo- 
raine et  j’arrive  à Sainte-Beuve. 

Commençons  par  faire  la  part  des  torts.  Sainte-Beuve,  au  début, 
a épousé  trop  chaudement,  trop  systématiquement  surtout,  la  cause 
du  romantisme.  Il  a eu  des  complaisances  inouïes,  des  admirations 
disproportionnées,  des  enthousiasmes  sans  mesure  et  sans  réserve. 
Sa  ferveur  de  néophyte  et  de  prophète  l’a  rendu  parfois  injuste  pour 
quelques-uns  de  nos  auteurs  classiques  du  dix-septième  siècle.  Plus 
tard,  dans  la  plénitude  du  talent  et  de  la  réputation,  il  a commis 
une  faute  à notre  sens  beaucoup  plus  grave.  Sa  fameuse  théorie  de 
la  botanique  des  esprits,  en  assimilant  lès  productions  de  l’inlelli- 
gence  aux  fonctions  inconscientes  et  aveugles  des  forces  naturelles, 
a ouvert  à deux  battants  au  physiologisme  les  portes  de  la  littéra- 
ture. Le  mouvement  qui  s’est  dessiné  en  ce  sens,  à partir  do  1857, 
a trouvé  en  lui  un  guide,  un  conseiller,  un  parrain.  Le  mal  qu’il  a 
causé  en  agissant  ainsi  est  réel  et  considérable.  Sa  responsabilité 
comme  critique-inspirateur  est  lourde  et  nous  ne  cherchons  nulle- 
ment à la  diminuer.  N’exagérons  rien  cependant,  et  voyons  les  cir- 
constances atténuantes. 

On  sait,  sans  que  j’aie  besoin  d’y  insister,  que  Sainte-Beuve  a passé 
une  partie  de  sa  vie  à expliquer,  à corriger,  à rectifier,  souvent 
même  à désavouer  les  enthousiasmes  excessifs  de  sa  jeunesse.  Dans 
un  autre  sens,  il  est  revenu  sur  les  boutades  sévères  qui  lui  étai(3rit 
échappées,  et  si,  contrairement  à la  spirituelle  prescription  de  Vol- 
taire, il  avait  eu  le  malheur  de  loucher  à Nicolas  Boileau,  il  lui  a 
a fait  tant  d’excuses,  il  lui  a prodigué  tant  d’éloges  dans  Port-Eoyal 
et  dans  les  Causeries  du  lundi,  qu’en  bonne  conscience  son  péché 
doit  lui  être  remis.  Je  n’ignore  pas  que  cette  facilité  d’évolution,  de 
rétracta  lion  est  loin  généralement  d’être  acceptée  à la  décharge  de 
Sainte-Beuve.  On  l’en  blâme  beaucoup,  au  contraire,  et  le  reproche 
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de  versatilité  ne  lui  a pas  ôté  épargné.  Je  n’ai  garde  d’entreprendre 
à ce  sujet  une  juslification  en  règle;  mais  je  demande  qu’on  per- 
mette à un  critique  de  profession  qui,  après  avoir  vécu  près  des  maî- 
tres, tient  depuis  quinze  ans  la  plume  pour  son  compte,  d’entrer 
dans  quelques  éclaircissements  sur  ces  variations  de  jugement  que 
l’on  constate  dans  nos  œuvres  selon  les  époques,  et  qui  ne  sont  ni  si 
gratuites,  ni  si  arbitraires  qu’on  se  l’imagine. 

La  mission  du  critique  est  complexe.  11  n’a  pas  seulement  à main- 
tenir la  tradition,  à faire  comprendre,  à faire  respecter  les  principes 
du  beau,  il  doit  aussi  s’attacher  à susciter  les  talents,  à encourager 
ceux  qui  se  produisent,  à les  mettre  en  lumière,  à deviner  ce  qu’il  y 
a de  légitime  dans  les  mouvements  d’opinion,  à les  utiliser,  à les 
diriger  le  plus  possible.  Cette  partie  de  sa  tâche  est  pleine  de  périls. 
Beaucoup  d’écrivains  s’annoncent  sous  les  plus  heureux  auspices. 
Leurs  qualités  sont  nouvelles  et  frappantes.  Leurs  défauts  sont  ceux 
de  la  jeunesse,  que  l’on  est  accoutumé  à considérer  presque  comme 
des  grâces.  La  critique  applaudit  à leurs  débuts,  les  présente  au  pu- 
blic, les  soutient  contre  leurs  adversaires.  Cependant,  à mesure  que 
ces  écrivains  avancent  dans  la  vie  et  continuent  de  publier,  les  qua- 
lités, chez  bon  nombre  d’entre  eux,  perdent  de  leur  séduction  et  de 
leur  éclat,  tandis  que  les  défauts  se  marquent,  grossissent  démesu- 
rément. Que  peut  faire  alors  une  critique  honnête,  désintéressée, 
indépendante  des  camaraderies,  qui  ne  court  pas  après  la  popula- 
rité et  qui  est  au-dessus  des  récriminations,  sinon  suspendre  ses 
louanges,  multiplier  les  avis  et  même  les  réprimandes  ? Les  écrivains, 
comme  c’est  presque  toujours  le  cas,  se  complaisent-ils  dans  leurs 
erreurs,  qu’ils  prennent  volontiers  pour  des  beautés,  la  critique  n’a 
plus  qu’à  se  retirer  d’eux  et  à les  condamner  avec  autant  de  fran- 
chise qu’elle  les  louait  auparavant.  Parlera-t-on  de  sa  versatilité? 
cherchera-t-on  à son  évolution  des  motifs  mesquins?  On  aurait 
grand  tort.  Je  ne  crains  pas  de  le  déclarer,  d’après  mon  expérience 
personnelle,  rien  n’est  plus  pénible  pour  un  critique  que  de  voir 
s’égarer  un  talent  sur  lequel  il  avait  fondé  des  espérances.  L’amour- 
propre  blessé  des  auteurs  se  trompe  étrangement  lorsqu’il  nous  at- 
tribue, en  cette  circonstance,  un  sentiment  de  maligne  joie  ; nous 
n’éprouvons  qu’une  amère  déception. 

Du  reste,  quelque  jugement  que  l’on  porte  sur  les  variations  de 
Sainte-Beuve,  il  est  certain  qu’elles  ont  nui  à l’autorité  de  la  cri- 
tique. 11  est  incontestable  également  que  sa  prédilection  pour  les 
physiologistes  a préparé  cette  ère  d’indifférence,  d’apathie  où  nous 
sommes  entrés.  En  croyant  élargir  la  critique,  Sainte-Beuve  a con- 
tribué à l’affaiblir,  à l’énerver.  Mais  ici  encore  nous  retrouvons  les 
mêmes  inconséquences  et  les  mêmes  compensations  que  pour  les 
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portraits  de  jeunesse.  Au  moment  où  Sainte-Beuve,  entraîné  par  ses 
tendances  philosophiques,  glisse  dans  un  matérialisme  intellectuel 
qui  accepte  tout  et  renonce  à juger,  son  amour  du  beau,  développé 
par  de  constantes  études,  lui  fait  affirmer  avec  plus  de  décision, 
avec  plus  de  verve  et  de  délicatesse  que  jamais  son  culte  pour  l’an- 
tiquité. Contradiction  singulière,  dont  pourtant  il  faut  lui  savoir  gré 
et  ne  pas  lui  faire  un  crime,  à peu  d’années  de  distance,  il  écrit  le 
beau  livre  sur  Virgile  et  il  encourage  les  théories  critiques  de. 
M.  Taine.  Ce  goût  des  anciens,  Sainte-Beuve  Fa  toujours  eu.  S’il  s’est 
abandonné  à des  vivacités  contre  Boileau,  il  a toujours  professé  la 
plus  entière,  la  plus  profonde  admiration  pour  Homère  et  pour  Vir- 
gile. A aucune  époque  de  sa  vie,  il  n’a  renié  ces  dieux  du  grand  art  ; 
on  n’a  pas  même  pu  le  soupçonner  à leur  égard  de  tiédeur  ou  d’in- 
constance. Cette  admiration  hautement  manifestée  pour  l’antiquité 
a servi  de  point  de  ralliement  aux  esprits  cultivés  qui  demandaient 
au  maître  un  appui,  une  direction.  S’il  n’a  pas  donné  à la  tradition 
une  prépondérance  suffisante,  il  en  a tenu,  d’une  main  savante,  le 
dernier  chaînon,  et  le  service  que  par*là  il  a rendu  aux  lettres  est 
assez  capital  pour  contre-balancer  les  fâcheuses  conséquences  de  ses 
faiblesses  et  de  ses  erreurs. 

Une  conclusion  se  dégage  naturellement  de  l’étude  que  nous  ve- 
nons de  faire,  c’est  que,  si  la  critique  contemporaine  n’a  pas  tou- 
jours été  à la  hauteur  de  sa  mission,  si  elle  a eu  ses  heures  d’aveu- 
glement et  de  défaillance , elle  a néanmoins , et  dans  la  majeure 
partie  de  ses  représentants,  lutté  contre  le  mauvais  goût.  Grâce  à 
elle,  il  y a toujours  eu  en  France,  jusqu’à  présent,  pour  les  âmes 
qui  recherchent  d’instinct  ce  qui  est  noble,  grand  et  beau,  un  foyer 
d’enseignement,  un  refuge  contre  les  doctrines  dégradantes,  un 
sanctuaire  inviolable.  On  peut  même  ajouter,  sans  tomber  dans 
l’exagération,  que  c’est  elle,  en  définitive,  qui  a eu  raison  de  ses 
adversaires,  car  le  romantisme  n’est  plus  qu’un  souvenir,  ce  qui  en 
subsiste  est  trop  discrédité  pour  qu’on  y attache  de  l’importance  ; et 
quant  au  réalisme,  il  expire  dans  son  triomphe.  Signe  irrécusable 
de  décadence,  le  genre  essentiellement  réaliste,  le  roman,  est  réduit 
à se  transformer  en  une  chronique  qui  veut  singer  l’histoire  et  qui 
n’est  que  du  pamphlet.  Le  temps  des  analystes  et  des  imaginatifs  est 
passé.  Les  Balzac,  les  Charles  de  Bernard,  les  Gozlan,  les  Alexandre 
Burnas  n’ont  pas  été  remplacés.  Le  roman  ne  vit  plus  par  lui-même, 
il  se  fait  parasite;  il  se  mêle  aux  autres  genres  pour  leur  dérober 
leur  prestige  ou  exploiter  leurs  ressources.  C’est  une  marque  évi- 
dente d’agonie  ou  de  transformation,  comme  on  voudra.  Ce  résultat, 
la  critique  n’a  cessé  de  le  prédire,  et,  en  éclairant  le  public,  en  le 
mettant  sui  scs  gardes,  clic  a contribué  à précipiter  la  chute  d’une 
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(léfesiable  littérature.  Son  influence  active  et  salutaire  s’est  fait  sen- 
tir aussi  dans  l’ordre  poétique.  Si  MM.  Victor  de  Laprade  et  Leconte 
de  Liste  n’ont  pas  toujours  trouvé  chez  nos  devanciers  la  justice  et 
les  encouragements  auxquels  ils  avaient  droit,  leurs  successeurs  ont 
rencontré  dans  la  critique  actuelle  une  sympathie  dont  ils  étaient  di- 
gnes, et  elle  a tenu  à honneur  de  proclamer  avec  insistance  les  noms 
de  MM.  Coppée,  André  Lemoyne,  Sully-Prudhomme , André  Theu- 
riet,  Anatole  France,  Félix  Frank,  Emmanuel  des  Essarts,  de  mes- 
dames Blanchecotte,  Marie  Jenna,  Louisa  Siefert.  Est-ce  le  moment 
de  déclarer  la  critique  absolument  inutile,  de  proposer  sa  suppres- 
sion, de  la  rayer  d’un  trait  de  plume  des  cadres  de  l’armée  litté- 
raire ? 

Sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  la  condamner  ainsi?  Nous  avons  ex- 
posé et  réfuté  la  plupart  des  griefs  qu’on  a mis  en  avant.  Il  en  reste 
un  auquel,  ne  fût-ce  que  par  convenance,  il  est  fort  difficile  *de  ré- 
pondre. Quand  les  physiologistes  disent  à la  critique  : Nous  ne  re- 
connaissons pas  votre  autorité  parce  qu’il  n’y  a ni  beau  ni  laid,  et 
qu’en  fait  d’art  tout  se  vaut,  on  se  contente  de  hausser  les  épaules 
et  l’on  passe  outre.  Mais  lorsque  la  philologie,  du  haut  de  ses  som- 
mets inaccessibles,  déclare  avec  solennité  à la  critique  qu’elle  n’a 
pas  le  droit  de  prendre  en  main  les  intérêts  de  la  tradition,  vu  sa 
honteuse  et  déplorable  ignorance,  que  peut-on  répondre  à cela?  On 
ne  dit  pas  : Je  suis  savant,  on  le  prouve.  Mais  comment  faire  la  preuve, 
puisque  le  public  est  récusé  d’avance  et  que  les  philologues  seraient 
juges  et  parties? 

Il  y aurait  bien  une  manière  de  sortir  d’embarras,  mais  il  fau- 
drait porter  la  discussion  sur  un  terrain  que  je  me  suis  interdit,  ce- 
lui de  l’enseignement.  Je  demanderai  seulement  à l’école  philologi- 
que de  pousser  la  condescendance  jusqu’à  ne  pas  placer  la  critique 
au-dessous  du  niveau  ordinaire,  et  d’admettre  que  ce  qui  est  vrai  de 
la  moyenne  des  intelligences  l’est  aussi  de  nous  ; et  lorsqu’un  érudit 
aussi  consciencieux,  aussi  incontesté  que  M.  Egger  aflirme  que  le 
niveau  de  certaines  études  philologiques  n’a  point  baissé  en  France, 
il  me  semble  que  la  critique  doit  bénéficier  de  cette  déclaration. 

« J’étais  déjà  persuadé,  dit  M.  Egger  à propos  de  son  Rapport  au 
ministre  de  l’instruction  publique  sur  le  progrès  des  études  grec- 
ques en  France  depuis  les  trente  dernières  années,  j’étais  déjà  per- 
suadé que  l’étude  du  grec  ne  déclinait  pas  depuis  le  temps  où  je 
l’avais  appris  au  collège,  et  que  mes  excellents  maîtres  d’alors 
avaient  laissé  d’assez  nombreux  héritiers;  mais,  en  rassemblant  les 
notes  sur  lesquelles  j’ai  rédigé  le  Rapport,  d’ailleurs  très-court,  que 
vous  pourrez  iire%  j’ai  constaté  mieux  encore  que,  loin  de  diminuer, 

* M.  Egger  s’adresse  à ses  auditeurs  de  la  Sorbonne. 
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le  nombre  s'esl  fort  accru,  au  contraire,  des  hellénistes  qui,  chez 
nous,  publient,  commentent  ou  traduisent  les  auteurs  grecs,  des 
amateurs  qui  achètent  leurs  livres,  des  gens  de  toute  classe  qui  s’y 
intéressent.  A cet  égard,  le  dix-neuvième  siècle  est  certainement  en 
progrès,  au  moins  sur  le  siècle  qui  Ta  précédé  : il  l’est  pour  l’abon- 
dance et  la  sûreté  de  l’érudition  ; il  l’est  aussi  pour  la  justesse  de  la 
critique;  car  jamais  l’antiquité  grecque  n’a  été  mieux  comprise, 
mieux  sentie,  mieux  interprétée  qu’elle  ne  l’est  de  nos  jours  ^ » 
yoilà  pour  le  grec.  Est-ce  donc  en  latin  que  nous  sommes  particu- 
lièrement faibles?  M.  Benoist  i’assure^  et  il  cite  les  savants  étran- 
gers à l’appui  de  son  opinion®.  Sainte-Beuve  pensait  tout  le  con- 
traire : il  estimait  qu’en  France , dans  ce  pays  où  la  langue  a si 
foitement  reçu  l’empreinte  romaine,  nous  sommes  presque  naturel- 
lement bons  latinistes.  Aux  doctes  de  juger  la  valeur  de  ces  asser- 
tions contradictoires.  Pour  moi,  qui  suis  très-décidément  en  celle 
matière  de  l’avis  de  Sainte-Beuve,  je  me  contenterai  de  faire  remar- 
quer à M.  Benoist  qu’avant  d’écrire  la  page,  beaucoup  trop  dure  et 
souverainement  injuste,  dans  laquelle  le  genre  des  Études  ou  Essais 
sur  la  littérature  latine  est  si  violemment  attaqué,  il  aurait  dû  se 
rappeler  certains  ouvrages,  certaines  monographies  excellentes , le 
Cicéron  de  M.  Gaston  Boissier,  le  Lucrèce  de  M.  Martha  et  même  le 
Tite  Live  de  M.  Taine,  qui  honorent  leurs  auteurs  et  qui  ont  enrichi 
d’une  nouvelle  branche  notre  littérature  déjà  si  féconde.  Du  reste,  en 
déployant  cette  sévérité  à outrance,  M.  Benoist  est  d’accord  aveclui- 
mèrne,  car  il  fait  très-peu  de  cas  de  ce  qui  n’est  pas  la  philologie 
pure.  C’est  l’homme  de  tout  ou  rien.  Il  n’est  pas  plus  tendre  pour 
les  traductions  que  pour  les  monographies. 

« J’aime  mieux,  dit-il  dans  son  Introduction  aux  Bucoliques^  ne 
pas  connaître  du  tout  tel  chef-d’œuvre  de  Raphaël  ou  de  Léonard, 
que  d’en  avoir  seulement  une  lithographie  incomplète  et  fade.  J”’airac 


* Egger,  r Hellénisme  en  France,  tome 
Œuvres  de  Virgile,  Introduction  à l'Enéide,  livres  YII-XII,  chez  Hachette. 

^ « J’ai  entendu  plus  d’une  fois  des  savants  italiens  me  dire  que  notre  latin  (il 
s’agit  de  celui  que  nous  écrivons)  est  prétentieux  et  sans  propriété , que  nous 
cherchons  moins  à trouver  le  terme  juste  qu’à  coudre  des  souvenirs  quelquefois 
étonnés  de  se  rapprocher  et  à terminer  nos  phrases  par  des  cadences  monotones 
et  souvent  banales.  J'ai  entendu  de  savants  Allemands  me  dire  que  nos  textes  sont 
généralement  établis  sans  une  connaissance  suffisante  des  sources,  sans  études 
grammaticales,  que  nous  les  entendons  mal,  et  que  souvent  nos  jugements  litté- 
raires, portés  sur  des  auteurs  lus  superficiellement,  doivent  plus  à la  fantaisie 
(ju’à  la  réalité.  Enfin  un  des  principaux  critiques  de  la  littérature  latine  en  Alle- 
magne nous  déclare  assez  nettement,  dans  un  ouvrage  dont  la  dernière  édition  est 
en  cours  de  publication,  que  nous  avons  eu  autrefois  une  école  de  latinistes,  la  pre- 
mière de  l’Europe,  mais  que  nous  l’avons  laissée  déchoir  depuis  deux  siècles.  » 
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mieux  ignorer  absolument  telle  partition  ou  telle  symphonie  que 
d’y  être  initié  seulement  par  l’orgue  de  Barbarie,  ou  par  un  plat 
quadrille  écorché  sur  le  piano.  Cette  popularisation  du  chef-d’œuvre 
est  une  véritable  profanation.  Elle  altère  le  sens  vrai  des  belles  cho- 
ses, elle  Fémousse,  et  l’esprit,  recouvert  d’un  vernis  superficiel 
d’instruction,  se  blase  sur  ce  qui  est  beau,  sans  en  avoir  goûté  les 
jouissances.  Si  les  traductions  ne  sont  pas  œuvre  d’artiste  et  n’ont 
pas  leur  saveur  et  leur  mérite  à elles,  comme  celui  d’une  belle  gra- 
vure qui  reproduit  un  beau  tableau,  je  ne  les  comprends  que  comme 
un  secours  pour  l’intelligence  d’un  texte.  J’applaudis  au  travail  du 
maître,  ou  j’admets  la  traduction  littérale  qui  me  dispense  de  feuil- 
leter un  dictionnaire  quand  ma  mémoire  se  fatigue.  Si  l’on  objecte 
la  nécessité  de  mettre  à la  portée  de  tous  les  beautés  que  tous  ne 
peuvent  goûter,  je  répondrai  qu’une  faible  traduction  ne  fait  rien 
sentir  des  beautés  qu’elle  ne  rend  pas,  et  qu’il  reste  soit  dans  la  na- 
ture, soit  dans  l’art,  assez  d’objets  dignes  d’attention  pour  occuper 
et  charmer  l’imagination  et  le  goût  de  ceux  qui  ne  savent  ni  le  grec 
ni  le  latin.  » 

Ainsi  ni  monographies  ni  traductions.  Quiconque  n’est  pas  en  état 
d’interpréter  le  texte  grec  ou  le  texte  latin  doit  prendre  modeste- 
ment son  parti  et  renoncer  à rien  connaître  de  l’antiquité.  Cette 
dure  sentence  se  réfute  d’elle-même.  Ce  qu’elle  a d’excessif  montre 
suffisamment  ce  qu’elle  a d’injuste.  Les  traductions  comme  les  mo- 
nographies peuvent  avoir  leurs  imperfections,  et  je  ne  les  défends 
pas  d’une  manière  absolue,  mais  je  soutiens  que  loin  d’être  une 
concession  à la  frivolité,  à la  paresse  d’esprit,  à la  demi-science, 
elles  sont  un  appel  à la  curiosité  élevée,  un  encouragement  à l’étude, 
un  procédé  admirablement  propre  à donner  l’éveil  aux  plus  hautes 
facultés  de  notre  ame.  Plus  d’un  intelligent  travailleur  a été  amené 
à la  pratique,  à l’amour  du  texte  par  la  lecture  d’une  traduction 
même  médiocre.  Placez  les  maîtres  aussi  haut  que  vous  voudrez, 
nous  y consentons  ; mais,  dans  votre  adoration  indiscrète,  ne  brisez 
pas  les  escaliers  qui  conduisent  jusqu’à  eux,  ces  escaliers  fussent-ils 
de  forme  peu  élégante  et  du  bois  le  plus  simple. 

La  critique  supprimée,  que  restera-t-il?  Deux  hypothèses  se  pré- 
sentent : ou  la  philologie  lui  succédera;  ou  bien,  toute  direction  ve- 
nant à manquer,  une  anarchie  effroyable,  dégradante,  stérilisante, 
précipitera  la  littérature  dans  les  derniers  excès  et  achèvera  de  la 
ruiner.  Je  me  détourne  de  cette  dernière  perspective.  A quoi  bon 
examiner  ce  qui  ne  comporterait  ni  solution  ni  remède?  Si  l’anar- 
chie triomphe  en  littérature,  tout  est  dit  ; il  faudra  se  résigner  à 
voir  le  foyer  de  Fintelligence  se  rallumer  ailleurs  que  dans  notre 
pays.  Passons  à l’autre  hypothèse. 

10  Juin  1875, 


GO 


938 


LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE. 

xiu  point  de  vue  de  Tédu cation  et  de  la  direction  des  esprits,  le 
seul  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  la  philologie  offre  le  double  in- 
convénient d’être  trop  peu  accessible  et  de  rayonner  trop  peu.  Les 
rares  élus  qu  elle  admet  dans  le  sanctuaire  n’en  sortent  plus.  Ils 
daignent  de  temps  en  temps  communiquer  avec  une  élite  d’initiés^ 
mais  la  lumière  s’arrête  là  et  ne  se  propage  pas  jusqu’à  la  moyenne 
des  intelligences  cultivées.  Ce  n’est  pas  moi  qui  médirai  des  aristo- 
craties intellectuelles.  Je  les  crois  très-légitimes  et  très-nécessaires^ 
mais  à une  condition,  c’est  qu’elles  ne  s’isolent,  ne  se  murent  pas. 
Savoir  implique  le  devoir  d’enseigner.  Que  la  vérité  naisse  souvent 
sur  les  hauteurs,  je  n’en  disconviens  pas,  et  même  j’y  applaudis; 
mais  il  faut  qu'elle  descende  hardiment  dans  les  profondeurs.  Si  l’on 
en  croit  leurs  sentences  et  leurs  dédains,  nos  philologues  ne  donne- 
raient au  public  ni  essais  ni  traductions.  On  aurait  des  texies  avec  un 
commentaire  courant,  et  encore,  le  commentaire  paraissant  aux 
plus  austères  philologues  une  concession  faite  à la  frivolité,  on  fini- 
rait par  n’avoir  que  le  texte  dans  sa  nudité  absolue.  Comprenne  qui 
pourra,  admire  qui  voudra.  Semblables  aux  brahmanes  de  1 Inde, 
les  philologues  conservent  la  loi,  mais  ne  la  répandent  pas. 

Des  textes  purs,  certains,  inattaquables,  voilà,  nous  dit-on,  ce  que 
poursuit,  ce  que  réalise  la  philologie  ; voilà  son  ambition,  son  œu- 
vre, sa  gloire  : n’est-ce  rien  que  cela?  — C’est  beaucoup,  répondrai- 
je,  surtout  si  l’on  exécute  réellement  ce  programme.  Je  crains  seu- 
lement qu’on  ne  s’en  écarte  plus  qu’on  ne  le  croit.  Jusqu’à  présent,  la 
philologie  a fréquemment  détruit  les  textes  ; elle  les  a rarement  ré- 
tablis. Elle  a fait  justice  des  fausses  attributions,  sans  trouver  moyen 
de  leur  en  substituer  qui  soient  tout  à fait  satisfaisantes.  Ajouterai-je 
que  dans  cette  science,  considérable  sans  doute,  mais  née  d'hier,  la 
variété  des  opinions,  des  interprétations,  des  solutions,  est  extrême; 
qu’il  y a autant  de  systèmes  que  d’individus,  autant  de  textes  que 
d’éditeurs,  autant  de  philologies  que  de  philologues?  Le  Virgile  àe 
tel  n’est  pas  le  Virgile  de  tel  autre,  et  VHoynère  de  celui-ci  ne  res- 
semble pas  à [ Homère  de  celui-là.  Bonté  divine  ! comment  se  recon- 
naître au  milieu  de  ces  gloses  infinies  et  subtiles,  de  ces  compéti- 
tions parfois  assez  âpres?  On  s’attendait  à quelque  chose  de  positif, 
de  solide,  on  rencontre  des  discussions  et  des  conjectures.  Encore 
un  coup,  je  ne  prétends  jeter  aucun  discrédit  sur  une  science  utile, 
qui  serait  plus  respectable  et  plus  honorée  si  elle  s’enivrait  moins  de 
son  importance,  si  elle  se  laissait  moins  troubler  par  les  louanges 
exagérées  et  peu  compétentes  de  l’engouement  contemporain.  La 
philologie  a rendu  de  grands  services;  elle  en  rendra  de  plus  grands 
encore,  nul  ne  le  conteste;  mais  à l’heure  qu’il  est,  c’est  surtout  une 
science  de  recherches,  en  voie  d’éclosion  et  de  formation,  une  science 
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en  marche  et  non  encore  assise,  comme  quelques-uns  se  rimaginent 
trop  aisément.  Quiconque  lui  demande  conseil  sans  s’être  préparé  par 
des  études  spéciales,  court  le  risque  de  s’égarer.  Lors  même  qu’en  ce 
moment  elle  s’efforcerait  de  s’humaniser,  de  se  vulgariser  (et  elle 
n’y  songe  pas) , son  influence  serait  plus  dangereuse  que  bienfai- 
sante; elle  exciterait  les  esprits,  sans  leur  fournir  un  aliment  suffi- 
sant, sans  leur  marquer  une  direction  assurée.  Ce  n’est  pas  d’une 
antiquité  en  démolilion  et  en  reconstruction  que  le  goût  littéraire  a 
besoin,  mais  d'une  tradition  harmonieuse  et  sereine  dont  les  lignes 
nobles  et  pures  ne  soient  pas  à chaque  instant  dérangées,  brisées, 
par  les  heureuses  ou  les  mauvaises  rencontres  de  l’érudition. 

Je  ne  voudrais  pas  clore  cette  étude  sur  une  équivoque,  et  je  crois 
qu’il  est  indispensable  de  prévenir  un  malentendu  qui  se  produit 
souvent  en  pareil  sujet.  Nous  vivons  à une  époque  où  l’esprit  de  sys- 
tème se  mêle  à tout  et  gâte  ce  qu’il  y a de  plus  innocent,  déplus 
élevé.  Il  s’est  créé  dans  ces  derniers  temps  une  école  néo-païenne  qui 
compte  parmi  ses  adeptes  plusieurs  hommes  de  talent,  et  qui  affecte 
de  considérer  l’antiquité  comme  sa  chose,  comme  son  bien,  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  d’une  philosophie  moitié  épicurienne,  moi- 
tié stoïcienne.  Pour  cette  école,  le  génie  de  l’antiquité  réside  dans 
quelques  philosophes  d’une  authenticité  douteuse,  ou  dont  les  œu- 
vres ne  nous  sont  arrivées  que  par  fragments,  et  dans  le  De  natura 
rerum.  Le  poème  de  Lucrèce  surtout  est  leur  cheval  de  bataille  fa- 
vori. Ces  écrivains,  on  doit  le  dire,  puisque  c’est  la  vérité,  et  que 
d’ailleurs  ils  n’en  font  aucunement  mystère,  aiment  passionnément 
l’antiquité  en  haine  du  christianisme.  A.  parler  nettement,  ce  qui 
leur  plaît  dans  l’antiquité,  ce  qu’ils  y honorent,  ce  qu’ils  en  imitent, 
c’est  le  paganisme.  Si  les  néo-païens  représentaient  la  vraie  tradition 
antique,  il  y aurait  matière  à bien  des  réserves,  à bien  des  inquiétu- 
des. Les  scrupules  des  consciences  rigoureuses  se  comprendraient  et 
seraient  justifiés;  mais  heureusement  il  n’en  est  rien.  Le  grand 
courant  antique  est  spiritualiste.  Dès  Socrate,  le  christianisme  de- 
vient possible  ; après  Platon , il  est  nécessaire.  Dans  un  ouvrage 
étendu  et  sérieux  (le  Christianisme  et  ses  origines),  un  philosophe  qui 
n’a  pas  le  goût  des  transactions,  et  que  l’esprit  chrétien  étudié  de  près 
dans  Pascal  n’a  pu  ni  séduire  ni  désarmer,  M.  Ernest  Havet,  après 
avoir  passé  en  revue  les  poètes  et  les  sages  de  l’antiquité,  constate, 
non  sans  mélancolie,  qu’à  partir  des  siècles  réellement  éclairés,  le 
spiritualisme  a toujours  été  croissant  chez  les  Romains,  chez  les 
Grecs,  et  que  la  philosophie  qu’on  appelle  à tort  païenne  semble 
avoir  travaillé  en  vue  de  préparer  aux  doctrines  de  l’Évangile  leur 
plus  beau  triomphe.  Cette  manière  de  considérer  la  tradition  anti-^ 
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que  est  celle  d’un  écrivain  justement  cher  aux  lettres  françaises, 
M.  Yictor  de  Laprade,  qui  l’a  développée  avec  beaucoup  de  force,  de 
talent  et  de  mesure  dans  son  remarquable  livre  : VÈducation  libé- 
rale. Je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  abriter  mon  opinion  sous  l’au- 
torité d’un  jugement  si  ferme,  pour  ne  pas  détacher  et  transcrire 
ici  l’éloquente  page  que  M.  de  Laprade  a écrite  à ce  sujet. 

« Il  ne  faut  pas,  dit-il,  se  laisser  prendre  à ce  mot  de  paganisme, 
dont  on  a flétri  les  arts  et  la  littérature  de  la  Grèce;  comme  si  la 
religion,  la  morale,  la  politique,  les  mœurs  des  anciens,  dans  leur  es- 
sence, étaient  radicalement  subversives  du  christianisme.  Les  Grecs, 
sans  doute,  ne  possédaient  pas,  comme  nous,  la  vérité  religieuse; 
ilsn’élaient  pas  chrétiens.  Pour  ceux  qui  n’ont  étudié  la  mythologie 
que  dans  les  dictionnaires  de  la  Fable,  qui  ne  connaissent  l’antiquité 
et  sa  philosophie  que  comme  on  les  connaissait  jadis  au  collège,  la 
religion  des  Grecs  peut  rester  un  tissu  d’impuretés  et  d’absurdités, 
et  leur  philosophie  la  source  de  toutes  nos  erreurs.  Quand  on  a sé- 
rieusement pénétré  dans  les  fables  de  la  Grèce  et  dans  les  doctrines 
de  ses  sages,  on  est  étonné  de  leur  concordance  avec  les  lignes  es- 
sentielles du  christianisme,  de  telle  sorte  qu’il  faut  réserver  les 
noms  de  paganisme  et  d’idolâtrie  à ces  milliers  de  cultes  et  de  su- 
perstitions barbares  qui  furent  pratiqués  par  tout  le  reste  de  la  terre, 
et  reconnaître  à la  race  hellénique  un  génie  religieux  tout  pareil  au 
nôtre,  quoique  égaré  sur  des  mythes  et  des  symboles  imaginaires.  En 
creusant  quelque  peu  ces  symboles,  on  y trouve  des  idées  parfaite- 
ment analogues  à nos  croyances,  un  profond  spiritualisme,  une  morale 
entièrement  semblable  à la  nôtre.  Ce  que  la  raison  et  la  conscience  hu- 
maine, ce  que  le  caractère  moral  d’une  race  apportent  à la  religion 
en  dehors  de  ce  qui  est  divinement  révélé,  se  rencontre  à la  fois 
dans  les  légendes  grecques  et  dans  nos  légende?;  c’est  par  l’imagi- 
nation seulement  que  nous  différons,  c’est-à-dire  par  l’écorce  des 
choses,  et  non  par  leur  sève  et  par  leur  esprit. 

« Nous  oserons  dire  que  la  religion  et  la  philosophie  des  Grecs 
constituaient  une  sorte  de  christianisme  naturel  tout  humain  et  très- 
incomplet,  mais  qui  préparait  merveilleusement  les  hommes  au 
christianisme  révélé.  » 

Ainsi,  honorer  l’antiquité,  rester  fidèle  à la  tradition,  c’est  aussi, 
qu’on  le  sache  bien,  rendre  hommage  aux  vérités  spiritualistes  dans 
ce  qu’elles  ont  d’éternel,  faire  acte  de  fidélité  aux  croyances  reli- 
gieuses dans  ce  qu’elles  ont  d’humain.  En  rendant  l’antiquité  acces- 
sible et  aimable  à la  plupart  des  intelligences  cultivées,  la  critique 
littéraire  française  n’a  pas  cessé,  depuis  le  seizième  siècle,  d'accom- 
plir noblement  son  devoir.  Ce  n’est  pas  aujourd’hui  qu’elle  y doit 
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manquer,  et  il  appartient  au  public  éclairé  de  la  soutenir,  de  l'en- 
courager dans  rexcollenle  voie  que  nos  devanciers  ont  ouverte.  La 
France,  cruellement  éprouvée,  est  exposée  en  ce  moment  au  sort  de 
Job.  On  la  gourmande;  on  la  raille,  on  lui  prodigue  les  conseils  iro- 
niques; chacun  l’engage  à se  méfier  de  son  génie,  qui  l’a  conduite 
aux  abîmes.  Nos  énergies  propres,  les  éléments  qui  constituent  notre 
tempérament  national,  sont  passés  au  crible,  discutés,  dénigrés, 
condamnés.  « Faites-vous  Allemands!  » nous  dit-on.  Vaine  et  dan- 
gereuse parole  ! Il  est  à la  ibis  plus  prudent  et  plus  digne  de  rester 
Français.  La  critique  littéraire  est  une  habitude  nationale;  mieux 
que  cela,  une  force.  Elle  fuit  partie  de  notre  tradition  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  élevé.  Amé!iorons-la,  s’il  y a lieu  : n’y  renonçons 
jamais. 


Jules  Levallois. 


UN  PATRIOTE  BABYLONIEN 

DU  Ylir  SIÈCLE  AYANT  NOTRE  ÈRE 


MÉRODACHBALADAN* 


M.  Oppert  a découvert,  il  y a quelques  années,  au  Musée  Britan- 
nique, une  laMette  sur  laquelle  se  trouve  écrit  un  rapport  adressé 
par  le  prince  royal  d’Assyrie,  Sennachérib,  à son  père,  le  roi  Sar- 
gon,  sur  les  premiers  actes  de  la  mission  qui  vient  de  lui  être  con- 
fiée d’aller  combattre  les  rebelles  du  pays  d’Accad.  Elle  provient  des 
archives  du  palais  de  Sennachérib  à Koyoundjik.  La  campagne  du 
prince  avait  dû  commencer  au  printemps  de  l’année  704  avant  Jé- 
sus-Christ; car  c’est  toujours  à cette  saison  que  les  inscriptions  nous 
montrent  les  monarques  assyriens  partant  pour  leurs  expéditions  en 
Babylonie;  et  précisément  en  704  (au  commencement  de  l’année), 
le  Canon  de  Ptolémée  place  le  début  d’une  période  d’anarchie  à Ba- 
bylone.  11  n’enregistre  pas  le  nom  de  Mérodachbaladan,  qui  tint 
pourtant  le  pouvoir  presque  tout  ce  temps,  parce  que  les  Assyriens, 
après  leur  victoire,  ne  permirent  pas  d’inscrire  son  nouveau  règne 
dans  les  listes  officielles,  à titre  d’exercice  régulier  et  légitime  du 
pouvoir. 

Mais  bientôt  Sennachérib  fut  rappelé  de  la  Babylonie  par  les  évé- 
nements qui  éclatèrent  en  Assyrie  même.  Nous  apprenons,  en  effet, 
par  le  fragment  d’un  exemplaire  du  Canon  des  éponymes  où  les  évé- 
nements de  chaque  année  étaient  indiqués,  que  Sargon  fut  assassiné 

‘ Voir  le  Correspondant  du  10  mai  1875. 
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par  un  nommé  Belkaspai,  delà  ville  de  Kouloumma  (on  en  ignore  la 
situation  précise),  dans  l’année  éponymique  de  Pakhar-Bel,  préfet 
d’Amida,  et  que  son  fils  Sennachérib  ce-gnit  la  couronne  le  12  du 
mois  d’ab  de  la  même  année,  c’est-à-dire  au  commencement  d’août 
704.  Entre  le  meurtre  de  Sargon  et  la  prise  de  possession  du  pou- 
voir par  son  fils,  il  faut  admettre  le  temps  nécessaire  pour  que  le 
prince  eût  reçu  la  nouvelle  à l’armée  de  Babylonie  ei  fût  revenu  aus- 
sitôt en  Assyrie  saisir  les  rênes  du  pouvoir,  et  ceci  doit  reporter  au 
mois  de  juin  la  mort  du  conquérant  de  Samarie.  La  coïncidence  de 
cet  assassinat  avec  la  révolte  de  Babylone,  le  service  immense  qu’il 
rendait  aux  insurgés,  en  relardant  l’attaque  des  Assyriens  et  en  leur 
donnant  le  temps  de  s’y  préparer,  ne  permettent  guère  de  douter 
qu’il  n’ait  été  lié  à la  rébellion,  et  que  le  meurtrier  de  Sargon  n’ait 
été  un  conspirateur  chaldéen. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  révolte,  qui  coïncidait  avec  l’assassinat 
du  roi  d’Assyrie,  et  qui  peut-être  ne  s’étendit  à Babylone  qu’après 
sa  mort  --  car,  dans  le  rapport  dont  Je  parlais  tout  à l’heure,  c’est 
seulement  le  pays  d’Accad,  c’est-à-dire  les  provinces  plus  méridio- 
nales, qui  est  donné  comme  insurgé,  et  non  Babylone  ■—  cette  ré- 
volte, dis-je,  a ses  péripéties  racontées  dans  un  fr  agment  de  Bérose 
qu’a  conservé  la  version  arménienne  de  la  Chronique  d’Eusébe.  On 
y apprend  qu’elle  eut  pour  premier  auteur  un  certain  Hagisès,  dont 
le  nom  ne  s’est  pas  encore  rencontré  dans  les  documents  indigènes. 
Mais  son  pouvoir  fut  bien  court,  puisque,  au  bout  de  trente  jours 
seulement,  il  fut  tué  par  Mérodachbaladan,  accouru,  au  bruit  du 
soulèvement,  du  pays  où  il  se  tenait  caché  depuis  cinq  ans,  sans 
doute  du  pays  d’Éiam.  Ce  fut  dès  lors  le  fils  de  Yakin  qui  dirigea  la 
révolte,  et,  pour  la  seconde  fois,  il  se  trouva  le  protagoniste  de  la 
lutte  de  la  nationalité  babylonienne  contre  la  puissance  de  l’Assyrie. 
Quelques  savants  ont  supposé  que  le  Mérodachbaladan  qui  com- 
battit contre  Sennachérib  n’était  pas  le  grand  vaincu  de  Dour-Yakin, 
mais  un  personnage  homonyme,  peut-être  son  fils.  Rien  n’autorise 
une  pareille  conjecture,  et  les  expressions  des  documents  officiels 
du  règne  de  Sennachérib,  comme  celles  du  fragment  de  Bérose,  me 
paraissent  tout  à fait  formelles  pour  faire  conclure  que  le  fils  de  Sar- 
gon avait  devant  lui,  comme  adversaire,  un  prince  déjà  antérieure- 
ment connu  ; que,  par  conséquent,  il  n’y  a eu  dans  toute  cette  pé- 
riode qu’un  seul  et  même  Mérodachbaladan,  qui  se  relevait  après 
chaque  défaite  pour  recommencer  à se  battre  contre  les  Assyriens. 

Naturellement,  la  première  guerre  de  Sennachérib,  quand  il  fut 
assis  sur  le  trône,  eut  pour  objet  de  réduire  la  rébellion  de  Baby- 
lone, qu’il  ne  voulait  pas  laisser  s’affermir  et  durer.  Dès  le  prin- 
temps de  703  il  ouvrait  la  campagne,  marchant  droit  sur  Babylone. 
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La  guerre  fut,  du  reste,  très-courte,  et  décidée  en  une  seule  bataille 
qui  se  livra  en  avant  de  la  grande  cité  et  dans  son  proche  voisinage, 
à Kis,  localité  qu’on  doit  reconnaître  dans  les  ruines  appelées  ac- 
tuellement Oheymir,  à 10  kilomètres  environ  au  nord-est  de  Baby- 
lone.  Kis  fut  plus  lard  englobée  dans  la  grande  enceinte  de  Nabucho- 
dorossor,  qui  embrassait  une  étendue  égale  à celle  du  département 
de  la  Seine.  La  campagne  de  Sennachérib  contre  Mérodachbaladan 
est  racontée  sommairement,  et  en  termes  identiques,  par  le  grand 
prisme  de  terre  cuite  du  Musée  Britannique  et  par  le  document,  tracé 
sur  la  môme  matière,  qu’on  a pris  l’habitude  d’appeler,  d’après  sa 
forme  et  d’après  le  nom  de  celui  qui  le  découvrit,  le  Cylindre  de 
Bellino.  La  seconde  version  contient  cependant  quelques  détails  de 
plus  que  l’autre,  aussi  est-ce  celle  que  je  citerai  : 

((  Au  commencement  de  mon  régne  % je  vainquis,  en  vue  de  la 
ville  de  Kis,  Mérodachbaladan,  roi  de  Kar-Dounyas,  et  l’armée, 
d’Élam.  Au  milieu  delà  bataille,  il  abandonna  ses  bagages,  s’enfuit 
seul  et  se  réfugia  dans  le  pays  de  Goozoumman,  sur  le  canal  Nahar- 
Agamme  (le  canal  des  marécages)  ; il  gagna  les  marais  et  sauva  sa  vie. 
Les  chars,  les  fourgons,  les  chevaux,  mulets,  ânes,  chameaux,  et  les 
autres  animaux  qu’  il  avait  laissés  au  milieu  de  la  bataille,  tombèrent  en- 
tre mes  mains.  J’entrai  joyeux  après  dans  son  palais,  à Oabylone-— la 
ville  n’essayait  donc  pas  de  résister  après  la  bataille  perdue— -j’ouvris 
son  trésor,  et  j’enlevai  For,  l’argent,  les  vases  d’or  et  d’argent,  les 
pierres  précieuses,  les  objets  de  prix,  son  bien,  sa  propriété,  son  riche 
trésor,  son  épouse,  les  femmes  de  son  palais,  les  officiers,  les  grands 
de  sa  cour  (mot  à mot  : les  faces  élevées),  toute  son  armée  et  les 
hommes  de  service  du  palais;  je  les  fis  sortir  et  je  les  emmenai  en 
esclavage.  J’envoyai  à sa  poursuite  mes  soldats  dans  le  pays  de  Cou* 
zoumman,  jusqu’au  canal  et  dans  les  marais.  Ils  le  cherchèrent  pen- 
dant cinq  jours,  mais  iis  ne  parvinrent  pas  à retrouver  sa  trace. 
Avec  la  force  du  dieu  Assur,  mon  seigneur,  j’assiégeai  et  je  pris 
79  villes  fortifiées  et  châteaux  de  la  Chaldée  (le  prisme  dit  seulement 
66)  et  820  bourgs  de  leur  dépendance  — le  prisme  ne  dit  que  420;  il 
y a évidemment  une  erreur  de  copiste  dans  un  des  deux  documents — 
]'en  emmenai  les  habitants  captifs.  Les  garnisons  de  soldats  ara- 
mècns  et  chaldéens  qui  étaient  dans  Orchoé,  Nipour,  Kis,  Our,  et 
dans  la  ville  des  révoltés  (Babylone),  je  les  fis  sortir  et  je  les  rédui- 
sis en  esclavage. 

« Belibous,  fils  d’un  astrologue  de  la  Ville  de  la  main  du  dieu  Oan- 
nès  (Babylone),  qui  avait  été  élevé  avec  les  pages  dans  mon  palais,  fut 
porté  par  moi  à la  royauté  sur  les  Soumirs  et  les  Accads.  » On  sait 

* Le  prisme  dit  ; « Dans  ma  première  campagne.  » 
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que  cette  dernière  expression,  qui  remonte  à une  très-hauîe  anti- 
quité, désigne  les  deux  éléments  principaux  qui  constituaient  la  po- 
pulation de  la  Babylonie  et  de  la  Chaldée. 

Bel-ibous  (le  dieu  Bel  Ta  fait)  est  le  nom  que  nous  trouvons,  altéré 
par  les  copistes  en  Elibus,  dans  le  fragment  de  Bérose,  et  très-exac- 
tement conservé  sous  la  forme  Bélibus  dans  le  Canon  de  Ptolémée. 
L’astronome  alexandrin  fait  succéder  Bélibus  à l’anarchie  de  deux 
ans,  c’est-à-dire  à la  révolte  dirigéepar  Mérodachbaladan  au  mois  de 
février  702;  mais  cette  date  est  le  résultat  de  l’arrangement  systé- 
matique du  Canon,  depuis  longtemps  remarqué  par  tous  les  chronolo- 
gistes,  et  l’on  n’en  peut  conclure  qu’une  chose,  c’est  que  l’avéne- 
ment  de  Belibous,  installé  comme  prince  vassal  par  Sennachérib, 
eut  lieu  moins  de  six  mois  avant,  ou  moins  de  six  mois  après.  La 
campagne  où  fut  vaincu  Mérodachbaladan  ayant  commencé  au  prin- 
temps de  705,  il  est  à présumer  que  ce  dut  être  à la  fin  de  la  même 
année  que  le  jeune  homme  choisi  par  Sennachérib  fut  placé  sur  le 
trône;  à moins  que  le  monarque  assyrien  n’ait  attendu  les  fêtes  so- 
lennelles du  mois  de  schebat  pour  installer  son  vassal. 

Sennachérib  énumère  ensuite  dix-huit  tribus  sur  lesquelles  il  fit, 
avant  de  rentrer  en  Assyrie,  une  immense  razzia.  Il  se  vante  d’y 
avoir  enlevé,  et  transporté  dans  ses  provinces  proprement  assyrien- 
nes, « 208,000  hommes  et  femmes,  7,200  chevaux,  mulets  et  ânes, 
5,530  chameaux,  70,200  bœufs  et  800,600  moutons.  » Le  système 
des  transplantations  en  masse  de  nations  vaincues,  appliqué  par 
Sargon  et  Sennachérib  au  royaume  d’Israël,  par  Nabuchodorossor  à 
celui  de  Juda,  était  un  des  principes  de  la  politique  de  conquête  des 
rois  d’Assyrie,  qui  tenaient  pour  plus  assurée  la  soumission  de  tri- 
bus ainsi  dépaysées.  L’énumération  de  celles  sur  lesquelles  il  fit 
porter  ses  ravages,  après  la  défaite  des  Babyloniens,  comprend  les 
tribus  de  la  Chaldée  entre  le  Tigre  et  l’Euphrate,  comme  Damoun, 
Khindar,  Rou’a,  Peqod;  celles  de  la  Characène,  comme  Gamboul,  et 
aussi  celles  de  la  rive  arabique  de  l’Euphrate,  en  remontant  même 
assez  haut  sur  le  cours  du  fleuve,  comme  Havran,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  Hagaran,  que  je  n’hésite  pas  à assimiler  aux  Haga- 
réens  de  ce  passage  de  la  Bible  : « Aux  jours  de  Soûl,  ils  (les  Hé- 
breux de  la  tribu  de  Ruben)  combattirent  les  Hagaréens,  les  massa- 
crèrent, et  habitèrent  à leur  place  dans  leurs  tentes,  sur  tout  le  pays 
qui  est  à l’orient  de  Galaad*.  » En  effet,  dans  le  verset  qui  précède 
immédiatement  celui-ci,  le  texte  biblique  dit  que  les  Rubénites  s’é- 
tendirent alors  « jusqu’au  fleuve  de  l’Euphrate,  » ce  qui  achève  de 
déterminer  l’extension  territoriale  des  Hagaréens  vaincus  par  eux. 


^ I Chroniques,  v,  10. 
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et  relevés  en  partie  de  ce  désastre  à la  fin  du  huitième  siècle.  Il  est 
aussi  fort  curieux  de  trouver  dans  la  liste,  au  milieu  des  tribus  ri- 
veraines de  TEuphrate,  une  qui  porte  le  nom  deNabat;  car  nous 
avons  là  l’origine  de  l'appellation  de  Nabaléens  que  les  Arabes  éten- 
dirent plus  tard  à toutes  les  populations  araméennes  de  la  Chaldée, 
et  qui  n’a  rien  à voir,  que  peut-être  une  communauté  d’origine  très- 
antique,  avec  les  Nabatéens  de  l’Arabie  Pétrée. 

La  grande  razzia  de  Sennachérib  décrivit  donc  un  vaste  demi-cer- 
cle partant  des  bords  du  Tigre,  remontant,  après  avoir  rejoint  l’Eu- 
phrale,  par  la  rive  arabique  de  ce  fleuve,  jusqu’à  son  confluent  avec 
le  Chaboras,  et  ramenant  ainsi  les  troupes  aux  frontières  de  PAssy- 
rie.  Mais  le  conquérant  ninivite  ne  prononce  pas  même  le  nom  du 
pays  de  Bit-Yakin.  Semblable  rélicence  dans  les  habitudes  de  l’épi- 
graphie  officielle  assyrienne  est  significative.  Sennachérib  n’était 
pas  descendu  plus  au  sud  que  Gamboul,  et  n’avait  pas  soumis  le  pays 
de  Bit-Yakin,  où  Mérodachbaladan  s’était,  sans  doute,  finalement 
réfugié,  après  avoir  échappé  dans  les  marais  à la  poursuite  des  Assy- 
riens. 


V 

On  ne  sait  pas  si  dans  la  courte  durée  de  son  nouveau  règne  à Ba- 
bylone,  qui  ne  s’était  pas  prolongé  plus  d’un  an,  Mérodachbaladan 
avait  renoué  ses  anciennes  relations  avec  la  Syrie  et  l’Égypte,  et  si 
une  coalition  formelle  s’était  établie  entre  lui  et  les  princes  de  ces 
contrées.  Mais,  que  ses  excitations  y aient  eu  ou  non  une  part  directe, 
lorsque  l’on  vit  les  embarras  qui  environnaient  l’avénement  de  Sen- 
nachérib, l’assassinat  de  son  père  et  l’insurrection  de  Babylone,  ce 
fut  une  explosion  générale  dans  la  Phénicie  et  la  Palestine.  Toutes 
les  nations  coururent  aux  armes  et  secouèrent  le  joug  de  l’Assyrie, 
dont  elles  espéraient  voir  la  puissance  s’abîmer  dans  la  crise.  Ézé- 
chias,  roi  de  Juda,  se  laissa  lui-même  entraîner  par  le  mouvement, 
et  son  oreille  demeura  sourde  aux  conseils  de  prudence  que  lui  don- 
nait Isaïe.  « Il  se  mit  en  guerre  contre  le  roi  d’Assyrie » et,  vou- 
lant profiler  des  circonstances  pour  élargir  le  territoire  de  Juda  aux 
dépens  de  voisins  jusqu’alors  couverts  par  la  protection  assyrienne, 
« il  battit  les  Philistins  jusqu’à  Gaza  et  ravagea  leurs  confins  depuis 
la  Tour  des  gardes  jusqu'aux  villes  fortes L » En  se  jetant  dans  ces 
entreprises  aventureuses,  Ézéchias  suivait  les  instigations  du  parti 

* II  Rois,  xvni,  7. 

* II  Rois,  XVIII,  8. 
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égyptien,  qui  éîait  en  même  temps,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  le 
parti  militaire  dans  le  royaume  de  Juda,  et  il  s’occupait  de  s’assurer 
l’appui  de  l’Égypte  au  cas  d’un  retour  offensif  du  monarque  assy- 
rien. Aussi  Isaïe,  mécontent  de  cette  tournure  que  prenaient  les 
cho'îes,  condamnait-il  plus  vivement  que  jamais,  au  nom  de  Jéhovah, 
l’alliance  avec  les  Égyptiens,  et  son  regard  prophétique  distinguait 
dans  un  avenir  prochain  les  malheurs  que  la  politique  du  roi  et  de 
ses  conseillers  actuels  allait  faire  tomber  sur  le  pays^ 

Mais  Sennachérib  avait  devant  lui  des  dangers  trop  pressants  pour 
s’occuper  d’abord  des  affaires  de  Syrie.  Nous  venons  de  voir  com- 
ment, dés  le  printemps  qui  avait  suivi  son  avènement,  il  avait  tourné 
ses  efforts  contre  l’insurrection  de  Babylone  et  chassé  Mérodachba- 
ladan  de  la  ville  sacrée.  L’année  suivante  tout  entière  fut  donnée  au 
soin  de  faire  rentrer  dans  l’obéissance  la  Médie,  également  soulevée 
et  menaçant  les  frontières  de  l’Assyrie  propre.  Ce  fut  seulement  en 
700  que  Sennachérib,  assuré  de  ces  deux  côtés,  put  porter  sa  ven- 
geance sur  les  pays  au  delà  de  l’Euphrate,  et  qu’il  entreprit  la  grande 
campagne  en  Syrie  et  en  Palestine,  terminée  par  un  désastre  à ja- 
mais célèbre  dans  l’histoire. 

On  a des  récits  de  cette  guerre  à la  fois  dans  le  prisme  en  écriture 
cunéiforme  conservé  au  Musée  Britannique  et,  plus  en  abrégé,  sur 
les  taureaux  ailés  qui  décoraient  les  portes  du  palais  de  Koyoundjik, 
dans  la  Bible,  au  second  livre  des  Rois  et-à  celui  d’Isaïe,  enfin  chez 
Hérodote.  La  version  officielle  assyrienne,  la  version  juive  et  la  ver- 
sion égyptienne  sont  donc  parvenues  jusqu’à  nous,  chose  unique; 
en  les  comparant  et  en  les  combinant  on  arrive  à reconstituer  le 
récit  d’une  manière  aussi  complète  que  pour  un  fait  de  l’histoire 
moderne.  C’est  ce  que  nous  allons  tenter,  bien  que  ces  événements 
ne  touchent  à notre  sujet  que  d’une  manière  indirecte.  Mais  rien  ne 
peut  donner  une  plus  haute  idée  de  la  véracité  historique  de  la  Bi- 
ble que  la  comparaison  de  ses  récits  sur  un  épisode  si  important 
avec  les  bulletins  de  la  grande  armée  de  Sennachérib;  c’est  à tel 
point  que  M.  Albert  Réville  déclarait,  il  y a peu  d’années,  ne  pou- 
voir attacher  une  grande  confiance  aux  traductions  des  assyriologues, 
à cause  de  leur  trop  parfaite  concordance  avec  les  histoires  bibli- 
ques ! 11  me  semble  donc  que  le  lecteur  ne  peut  manquer  d’y  trou- 
ver un  véritable  intérêt,  et  que  nous  autres  chrétiens,  en  face  de 
nos  adversaires  qui  prétendent  toujours  parler  au  nom  de  la  science, 
nous  ne  devons  jamais  perdre  une  occasion  de  montrer  comment, 
au  contraire,  les  grandes  découvertes  de  l’érudition  moderne,  ces 
découvertes  qui  sont  la  gloire  du  dix-neuvième  siècle,  assurent  à 


^ Isaïe,  XXX, 
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nos  Livres  saints  une  éclatante  supériorité  sur  tous  les  livres  d'Iiis- 
loire  que  nous  ont  légués  les  antres  peuples  de  l’antiquité. 

Le  belliqueux  monarque  assyrien  fondit  d’abord  sur  les  villes 
de  la  Phénicie,  que  leur  situation  exposait  à son  premier  choc. 
Élouli,  roi  des  Sidoniens,  qui  avait,  quelques  années  auparavant,  si 
courageusement  tenu  tôle  à Sargon%  n’osa  pas  affronter  une  se- 
conde fois  une  lutte  semblable,  et  abandonna  son  pays  natal  pour  se 
réfugier  « sur  les  îles  au  milieu  de  la  mer.  » Sennachérib  mit  sur  le 
trône,  à sa  place,  un  personnage  du  nom  d’Ethbaal,  qui  se  reconnut 
vassal  et  tributaire  de  l’Assyrie.  Abdilith,  roi  d’Arvad  ; Ourmilik,  roi 
de  Byblos ; Mitenti,  roi  d’Asdod  ; Boudouel,  roi  d’Ammon  ; Chamosna- 
dab,  roi  de  Moab,  et  Malikram,  roi  d’Édom,  se  hâtèrent  de  faire  leur 
soumission  ^ La  ville  d’Ascalon  prétendit  tenir  tôle  à l’orage,  mais 
elle  fut  vaincue  et  son  roi  Sidqa  emmené  captif.  Sennachérib  soumit 
les  villes  qui  dépendaient  alors  d’Ascalon  et  qui  toutes  sont  illus- 
trées par  des  textes  bibliques,  Beth-Dagon,  Joppé,  Bené*Barac  et 
Hazor.  Il  ne  restait  plus  désormais  entre  l’Euphrate  et  l’Égypte 
qu’Ézéchias  et  le  royaume  de  Juda  qui  ne  se  fussent  pas  courbés 
sous  le  joug. 

Ézéchias  n’était  pas  pour  le  roi  d’Assyrie  un  sujet  rebelle,  comme 
les  autres  princes  dont  il  vient  d’être  question.  Mais  le  conquérant 
avait  contre  lui  un  grief  suffisant  pour  justifier  son  aggression  ; il 
nous  l’apprend  dans  le  prisme  de  Londres  : « Les  magistrats,  les 
grands  et  le  peuple  d’Amgarroun  avaient  chargé  de  chaînes  de  fer 
leur  roi  Padi,  mon  vassal  et  le  serviteur  de  l’Assyrie,  et  ils  l’avaient 
livré  traîtreusement  à Ézéchias  de  Juda  dans  l’ombre  de  la  nuit.  » 

Mais  ici  une  question  difficile  se  présente.  Quelle  est  la  ville  que 

* Le  siège  de  Tyr,  commencé,  comme  celui  de  Samarie,  par  Salmanassar  et  ter- 
miné sous  Sargon,  avait  duré  cinq  ans  d’après  le  morceau  emprunté  par  Josèplie 
aux  Annales  tyriennes  de  Ménandre.  Ce  morceau  n’en  indique  pas  l’issue,  et  Sar- 
gon se  vante  d’avoir  soumis  Tyr.  Mais  il  en  parle  toujours  si  brièvement,  même 
clans  ses  documenfs  les  plus  développés,  qu’il  est  à croire  que  son  succès  n’avait 
été  que  bien  incomplet. 

- A ces  rois,  les  documents  officiels  de  Sennachérib  ajoutent  Menahem  d’Ousi- 
mouroun.  Sir  Henry  Rawlinson,  suivi  par  plusieurs  autres,  suppose  qu’il  s’agit  ici 
de  Samarie,  où  l’on  aurait  conservé  des  rois  vassaux  de  l’Assyrie,  après  la  ruine 
d'Israël.  Mais  je  ne  saurais  partager  cette  manière  de  voir.  Il  me  paraît  impos- 
sible de  confondre  Ousimouroun  avec  Samarie,  dont  le  nom  est  toujours  écrit 
Samirina  dans  les  textes  cunéiformes.  La  ville  dont  le  nom  ressemble  au  sien, 
mais  en  diffère,  et  dont  nous  connaissons  plusieurs  rois  par  les  documents  assy- 
riens, est  certainement  une  cité  phénicienne,  et  sa  place  constante  dans  les  listes 
de  villes  tributaires,  qui  suivent  un  ordre  géographique  régulier,  me  conduit  à 
1 identifier  à l'Orlhosia  des  Grecs.  Après  la  prise  par  Sargon,  Samarie,  en  réalité, 
n’est  plus  mentionnée  dans  les  textes  de  l’As.syrie,  et  ici  encore  la  Bible  ne  reçoit 
pas  de  démenti  de  ces  textes. 
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le  texte  appelle  Amgarroun?  M.  Oppert  y a vu  la  Migron  biblique, 
et  j ai  moi-même  adopté  celte  opinion  dans  mon  Manuel  d’histoire 
ancienne  de  V Orient.  En  effet,  le  rapprochement,  au  premier  aspect, 
est  très-séduisant;  pourtant,  après  avoir  de  nouveau  mûrement 
examiné  la  question,  après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  je  crois 
devoir  renoncer  à l’assimilation  proposée  par  le  savant  assyriologue, 
car  elle  me  paraît  soulever  de  trop  grandes  difficultés  géographiques 
et  historiques. 

Et  d’abord  Migron  ne  figure  dans  la  Bible,  au  temps  même  dont  il 
s’agit,  dans  les  prophéties  d’Isaïe,  que  comme  une  toute  petite  ville, 
qui  n’a  certainement  pas  pu  jouer  un  rôle  de  l’importance  de  celui 
que  le  prisme  de  Sennachérib  assigne  à Amgarroun.  Migron  était 
une  bourgade  de  la  tribu  de  Benjamin,  située  entre  Ayath  et  Mich- 
mas,  c’est-à-dire  en  plein  royaume  de  Juda  ; il  n’est  donc  pas  possi- 
ble d’admettre  qu’elle  ait  été,  pendant  toutes  les  premières  années 
d’Ézéchias,  indépendante  de  ce  prince  et  possédant  un  roi  particu- 
lier. Bien  plus,  Isaïe  ^ la  cite  formellement  parmi  les  localités  de  Juda 
dans  un  passage  où  il  marque  l’itinéraire  que  suivra  Sennachérib, 
et  certainement  en  cet  endroit,  si  elle  avait  été  la  ville  au  sujet  de 
laquelle  la  querelle  s’était  engagée  entre  Ézéchias  et  le  roi  d’Assyrie, 
un  mol  au  moins  y ferait  allusion.  Que  si  maintenant  nous  interro- 
geons le  texte  du  prisme  assyrien  pour  en  tirer  des  indications  sur 
le  site  de  son  Amgarroun,  nous  y voyons  que  cette  ville  avait  dans 
son  voisinage  immédiat  Timnatha  et  Eltheca,  et  était  couverte  au 
nord  par  cette  dernière  localité  contre  une  armée  venant,  comme 
alors  celle  des  Assyriens,  de  Joppé  et  de  Bené-Berac.  Or,  dans  le 
livre  de  Josué%  l’énumération  des  villes  du  lot  échu  à la  tribu  de 
Dan  mentionne,  dans  un  ordre  qui  va  régulièrement  du  sud  au  nord, 
« Élon  et  Timnatha,  et  Ékron,  et  Eltheca,  et  Gibbeton,  et  Baalalh.  » 
Ce  passage  me  paraît  décisif  et  me  conduit  à adopter  désormais  l’o- 
pinion de  Hincks  et  de  sir  Henry  Rawlinson,  qui  reconnaissent  dans 
la  \ille  dont  Padi  était  roi  l’Ékron  de  la  Bible,  une  des  cinq  cités 
royales  des  Philistins.  La  forme  Accaron,  adoptée  par  les  Septante, 
par  Josèphe  et  par  saint  Jérôme,  prouve  que  la  vocalisation  Ékron  des 
Massorètes  ne  repose  pas  sur  une  tradition  ancienne,  et  elle  se  rap- 
proche beaucoup  d’ Amgarroun.  En  assimilant  à Accaron  la  ville  dont 
il  est  question  dans  le  texte  cunéiforme,  rien  n’est  plus  naturel  que 
devoir  mentionner  son  roi,  aussi  bien  que  de  la  voir  citer  à côté  des 
places  fortes  philistines  par  Assarahaddon  et  par  Assourbanipal  ; et 
la  soumission  temporaire  de  cette  ville  à Ézéchias,  qui  emmène  Padi 


1 X,  28. 

" XIX,  45  et  44. 
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en  captivité,  coïncide  avec  les  conquêtes  du  souverain  de  Juda  dans 
le  pays  des  Philistins,  mentionnées  par  le  livre  des  Rois. 

Sennachérib,  avant  d’attaquer  le  royaume  même  de  Juda,  marcha 
d’abord  contre  les  rebelles  d’Accaron.  Les  Égyptiens  étaient  sortis 
de  leurs  frontières  pour  les  défendre.  « Les  rois  d’Égypte,  dit  le  texte 
du  prisme,  avec  les  archers,  les  chars  et  les  chevaux  du  roi  deMaréa 
— Meloukhi,  la  partie  occidentale  du  Delta  — s’étaient  rassemblés 
en  nombre  immense  et  étaient  venus  à leur  secours.  Ils  formèrent 
leur  ligne  de  bataille  près  d’Elthéca  et  tentèrent  le  sort  des  armes. 
Dans  l’adoration  du  dieu  Assur,  mon  seigneur,  je  combattis  contre 
eux  et  je  les  mis  en  déroute.  Les  conducteurs  des  chars  et  les  fils 
du  roi  d’Égypte,  avec  les  conducteurs  des  chars  du  roi  de  Maréa, 
tombèrent  vivants  entre  mes  mains  au  milieu  de  la  bataille.  J’assié- 
geai et  je  pris  les  villes  d’EUhéca  et  de  Timnatha,  et  j’en  enlevai  le 
butin.  » On  remarquera  que  dans  ce  passage  il  n’est  aucunement 
question  des  Éthiopiens,  qui  étendaient  alors  leur  suprématie  sur 
l’Égypte,  divisée  en  de  nombreux  petits  royaumes,  mais  seulement 
des  Égyptiens  proprement  dits.  Ceux  qui  ont  envoyé  au  secours 
d’Accaron  sont  deux  personnages  que  Ton  réunit  sous  l’expression 
commune  « les  rois  d’Égypte  » ; l’im  est  spécialement  appelé  « le  roi 
d’Égypte  » ou  peut-être  plus  exactement  « le  roi  de  la  Basse-Égypte  » ; 
c’est  le  prince  de  Tanis,  qu’Isaïe  oppose  si  souvent  au  prince  de 
Noph,  c’est-à-dire  au  monarque  éthiopien  de  Napata  ; l’autre  est  le 
roi  du  pays  de  Mereh  ou  maréotique  ; c’est  probablement  le  prince  qui 
régnait  à Sais.  L’Éthiopie  n’interviendra  qu’un  peu  plus  tard  dans 
ces  événements. 

Après  la  bataille  d’Elthéca,  le  récit  du  prisme  montre  Sennachérib 
entrant  dans  Accaron  et  tirant  une  vengeance  terrible  de  la  révolte 
de  cette  cité.  Il  empale  autour  des  murailles  les  principaux  habi- 
tants, puis  il  fait  sortir  de  Jérusalem,  à force  de  menaces,  le  roi  Padi, 
qu’il  réintègre  sur  son  trône.  « Mais  Ézéchias  de  Juda  ne  se  soumit 
pas».  Alors  Sennachérib  pénètre  dans  ses  États  héréditaires  et  y 
porte  partout  le  ravage.  Forçant  le  roi  juif  à s’enfermer  dans  Jéru- 
salem, il  prend  successivement  quarante-quatre  villes  fermées  de 
murs,  sans  compter  les  bourgs  ouverts;  il  enlève  d’immenses  trou- 
peaux « de  chevaux,  d’ânes,  de  mulets,  de  chameaux,  de  bœufs  et 
cfie  moulons,  » et  il  emmène  en  exil,  suivant  l’usage  assyrien, 
200,150  captifs  de  tout  âge  et  de  tout  sexe.  Le  territoire  conquis  sur 
Ézéchias  est  partagé  entre  Mitimli,  roi  d’Asdod,  Padi,  roi  d’Accaron, 
et  Ismibel,  roi  de  Gaza.  Ce  sont  là  précisément  les  rois  des  villes 
philislines  qu’Ézéchias  venait  de  combattre.  En  leur  donnant  les 
districts  qu’il  enlevait  à Juda,  Sennachérib  les  remettait  aux  ennemis 
les  plus  ardents  que  ce  royaume  eût  alors. 
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C’est  seulement  à ce  moment  que  débute  le  récit  du  livre  des  Rois 
et  le  récit  identique  qui  se  trouve  inséré  dans  les  prophéties  d’Isaïe. 
« Dans  la  quatorzième  année  du  roi  Ezéchias,  Sennachérib,  roi  d’As- 
syrie, monta  contre  les  villes  fortes  de  Juda  et  s’en  rendit  maître » 
J’ai  déjà  fait  remarquer  l’erreur  de  date  que  contient  ce  verset,  en 
montrant  l’interversion  introduite  dans  le  texte  biblique,  et  en  éta- 
blissant que  la  leçon  première  avait  été  certainement  « dans  la  qua- 
torzième année  » après  la  maladie  d’Ezéchias. 

« Ezéchias,  roi  de  Juda,  envoya  vers  le  roi  d’Assyrie,  à Lachis,  en 
disant:  « J’ai  péché  ; retire-toi  de  moi,  et  ce  que  tu  m’imposeras,  je 
« le  payerai.  » Le  roi  d’Assyrie  imposa  à Ezéchias,  roi  de  Juda,  trois 
cents  talents  d’argent  et  trente  talents  d’or.  — Ezéchias  donna  tout 
l’argent  qui  se  trouvait  dans  le  temple  de  Jéhovah  et  dans  les  trésors 
de  la  maison  royale^.  » 

Le  chiffre  de  ce  tribut  est  aussi  mentionné  dans  l’inscription  du 
prisme,  qui  détaille  de  plus  les  présents  joints  par  Ezéchias  aux  ta- 
lents d’or  et  d’argent  qu’il  devait  fournir  : « 30  talents  d’or,  800 
talents  d’argent,  des  vases  de  métal,  des  escarboucles,  des  perles, 
de  grandes  pierres  d’onyx,  des  coffres  d’ivoire,  des  trônes  sculptés  en 
ivoire,  de  l’ambre  gris,  des  dents  d’ivoire,  du  bois  de  fer  et  du  bois 
d’ébène.  » La  différence  des  chiffres  de  300  talents  d’argent  dans  la 
Bible  et  de  800  dans  le  texte  assyrien,  qui  paraît  au  premier  abord 
établir  un  désaccord  entre  les  deux  récits,  est  au  contraire  une  preuve 
à la  fois  de  leur  indépendance  et  de  leur  parfaite  conformité.  M.  Bran- 
dis a en  effet  remarqué  très-justement  que  le  grand  talent  des  Hé- 
breux et  le  talent  faible  de  Babylone  et  de  l’Assyrie  se  trouvaient 
précisément  dans  le  rapport  de  8 à 3;  la  différence  dans  l’expression 
de  la  somme  entre  les  deux  documents  est  donc  celle  qu’on  trouve- 
rait pour  nos  5 milliards  entre  une  relation  française  qui  les  expri- 
merait en  francs  et  une  relation  prussienne  qui  les  exprimerait  en 
thalers.  Mais  pour  l’or  le  compte  est  le  même  dans  les  deux  sources 
parce  que  les  Hébreux,  dès  le  temps  des  rois,  comme  l’ont  égale- 
ment établi  les  travaux  de  M.  Brandis,  avaient  pris  l’habitude  de 
compter  les  sommes  de  ce  métal  en  talents  babyloniens.  Le  tribut 
payé  par  Ezéchias  à Sennachérib  s’élevait  donc,  en  poids,  à 909  kilo- 
grammes d’or  ou  2,817,900  francs  et  24,240  kilogrammes  d’argent 
ou  5,332,800  francs,  en  tcnit  8,150,700  francs;  en  tenant  compte 
de  la  valeur  réelle  des  métaux  précieux,  qui  était  alors  cinq  ou  six 
fois  ce  qu’elle  est  aujourd’hui,  c’était  une  jolie  contribution  de  guerre 
pour  un  petit  État  comme  le  royaume  de  Juda,  et  l'on  voit  que  les 


* Il  Bois,  xviir,  13;  Isaïe,  xxxvi,  1. 
- II  Rois,  xviii,  14  et  15. 
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Assyriens  avaient  inventé  bien  avant  les  Prussiens  Part  de  faire  de 
la  guerre  une  spéculation  financière. 

Le  récit  assyrien  place  la  livraison  du  tribut  plus  tard.  11  se  pour- 
rait qu’il  y eût  là  encore  dans  le  texte  biblique  quelques  versets  sortis 
de  leur  place,  car  le  récit  du  livre  des  Chroniques,  mieux  d’accord 
avec  la  version  officielle  du  monarque  ninivite,  représente  Ézéchias 
comme  n’étant  rien  moins  que  disposé  à céder  et  à payer  tribut. 
Quand  le  roi  de  Juda  voit  que  Sennachérib  menace  Jérusalem,  il 
prend  le  conseil  des  principaux  de  sa  capitale,  obstrue  les  sources 
des  environs  delà  ville,  afin  de  priver  d’eau  les  assiégeants,  restaure 
les  murs  et  en  répare  les  brèches,  rebâtit  de  nouvelles  tours,  fortifie 
Millo,  arme  ses  guerriers,  et  relève  tous  les  courages  par  son  propre 
exemple^  C’est  alors  que  le  roi  d’Assyrie,  apprenant  ces  préparatifs, 
envoie  les  principaux  de  ses  officiers  à Jérusalem,  « car  lui-même 
était  à hachis,  et  toute  sa  puissance  avec  lui  % » afin  de  sommer  la 
ville  et  de  décourager  peuple  et  roi  de  s’opposer  plus  longtemps  à la 
supériorité  des  dieux  de  l’Assyrie  et  à la  vaillance  invincible  de  son 
souverain.  Les  envoyés  haranguent  la  multitude  qui  se  presse  au 
sommet  des  murs  et  lui  parlent  en  hébreu;  mais  les  officiers  d’Ezé- 
chias  les  prient  d’exposer  l’objet  de  leur  mission  en  araméen,  lan- 
gue qu’ils  comprennent  également  et  qui  n’est  pas  entendue  du 
peuple. 

Cependant  il  faut  reconnaître  que  les  données  des  livres  des  Rois 
et  des  Chroniques  ne  sont  point  absolument  inconciliables.  On  peut 
très-bien  admettre  qu’Ezéchias,  surpris  par  la  rapidité  de  l’attaque 
de  Sennachérib,  paya  d’abord  le  .tribut  exigé  et  l’envoya  au  quartier 
général  du  roi  devant  hachis,  puis  qu’après  le  départ  des  troupes 
assyriennes  de  devant  Jérusalem  il  se  hâta  de  mettre  la  ville  en  meil- 
leur état  de  défense,  pour  prévenir  le  retour  d’une  semblable  exi- 
gence. La  nouvelle  de  ces  travaux  suffisait  pour  irriter  le  conquérant, 
qui  y voyait  presque  un  acte  de  révolte,  et  il  y en  avait  assez  pour 
motiver,  même  après  le  payement  du  tribut,  la  sommation  que  le 
livre  des  Rois  raconte  aussi,  en  la  plaçant  à ce  moment. 

D’après  ce  livre  ^ elle  était  portée  par  le  tartan  ou  généralissime 
des  armées  assyriennes,  sorte  de  ministre  de  la  guerre  qui  tenait  le 
premier  rang  dans  l’empire  après  le  roi,  par  le  chef  des  eunuques, 
personnage  qui  avait  autorité  sur  tout  le  palais,  et  par  le  rab-sak  ou 
grand  maître  de  l’état-major,  qui  avait  dans  ses  fonctions  — d’autres 
exemples  nous  le  montrent  dans  les  inscriptions  — l’office  habituel 


* Il  Chroniques,  xwii,  2-8. 

2 Jhid.,  V.  y. 

5 II  Bois,  xviii,  \ 7. 
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des  missions  du  môme  genre.  Ezéchias  envoya  pour  conférer  avec 
eux  son  préfet  du  palais,  son  secrétaire  et  son  archiviste.  Le  récit 
concordant  des  Rois  et  d’Isaïe  fait  porter  la  parole  par  le  rab-sak, 
dont  le  discours  commence  ainsi  : « Dites  à Ezéchias,  ainsi  parle  le 
grand  roi,  le  roi  d’Assyrie  : « Quelle  est  cette  confiance  sur  laquelle 
« tu  t’appuies  ? — Tu  dis  de  vaines  paroles,  tu  parles  de  tes  conseils 
« et  de  ta  force  pour  la  guerre.  Maintenant  en  qui  t’es-tu  confié  pour 
« l’être  révolté  contre  moi?  — Vois,  tu  t’es  confié  sur  l’appui  del’Ê- 
« gypte,  ce  roseau  brisé,  qui  entre  dans  la  main  de  celui  qui  s’appuie 
« sur  lui  et  la  perce  ; tel  est  Pharaon,  roi  d’Égypte,  pour  tous  ceux 
« qui  se  confient  à lui  V»  » 

Ces  dernières  paroles  contiennent  une  allusion  manifeste  et  directe 
à la  victoire  que  Sennachérib  venait  de  remporter  à Elthéca;  M.  Op- 
pert  l’a  déjà  fait  remarquer,  et  il  a très-justement  insisté  sur  cette 
circonstance  qu’ici,  comme  dans  le  prisme  de  Sennachérib,  il  n’est 
encore  parlé  que  d’un  prince  d’Égypte,  sans  aucune  allusion  à 
l’Éthiopie.  « Du  reste,  ajoute  l’éminent  philologue,  toutes  ces  paro- 
les portent  le  cachet  de  la  rédaction  assyrienne,  comme  la  suite  des 
exhortations  de  l’officier;  il  insiste  sur  la  faiblesse  du  Dieu  d’Israël, 
et  il  rappelle  la  phrase  habituelle  des  textes,  qui  ne  se  trouve  pour- 
tant pas  dans  ce  récit,  que  « la  crainte  immense  du  dieu  Assur  en- 
traîne les  peuples.  » L’orateur  ninivite  ne  se  laisse  pas  détourner  par 
les  prières  discrètes  des  fonctionnaires  juifs  ; il  crie  plus  haut  encore 
et  développe,  en  hébreu,  devant  le  peuple  qui  l’écoute  sur  les  murs, 
ses  idées  sur  le  bonheur  matériel  que  leur  apporterait  la  domination 
du  roi  assyrien,  et  sur  la  faiblesse  des  dieux  auxquels  d’autres  villes 
ont  eu  confiance.  » 

Conformément  aux  ordres  d’Ézéchias,  le  peuple  ne  répond  rien 
aux  paroles  que  lui  a adressées  le  rab-sak  de  Sennachérib.  Les  offi- 
ciers du  palais  de  Juda  se  rendent  attristés  auprès  du  roi,  qui  déchire 
ses  habits  en  signe  de  deuil  ; mais  les  consolations  prophétiques 
d’Isaïe  relèvent  son  courage.  Isaïe,  qui  avait  si  vivement  blâmé  la 
politique  de  guerre  comme  une  transgression  aux  volontés  de  Jého- 
vah, quand  il  était  encore  possible  de  garder  la  paix,  est  maintenant 
l’âme  et  le  soutien  de  la  résistance;  il  combat  les  défaillances  en 
rappelant  les  promesses  divines  et  affirme  au  nom  de  l’Éternel  que 
les  Assyriens  ne  prendront  pas  Jérusalem.  Pendant  ce  temps  les  en- 
voyés de  Sennachérib  retournent  auprès  de  leur  maître  pour  lui  ren- 
dre compte  de  l’inutilité  de  leur  mission  ; il  avait  quitté  Lachis  et 
s’était  dirigé  plus  au  sud,  jusqu’à  la  frontière  d’Égypte. 

En  effet,  si  le  récit  officiel  du  prisme  de  Sennachérib  garde  sur 


^ II  Rois,  xviii,  19-21  ; Isaïe,  xxxvi,  4-8. 
10  Juin  1873. 
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toute  celte  partie  des  événements  un  silence  calculé  pour  dissimuler 
le  désastre  qui  termina  l’expédition,  les  sculptures  du  palais  de 
Koyoundjik  à Ninive  comblent  la  lacune  du  document  écrit.  Deux 
grands  et  célèbres  bas-reliefs,  transportés  au  Musée  Britannique, 
représentent  l’un  le  siège,  l’autre  la  capitulation  de  Lachis,  ce  dernier 
avec  une  inscription  explicative.  Lachis  prise,  Sennachérib  s’était 
transporté  devant  une  ville  que  la  Bible  appelle  Libnah.  M.  Oppert  a 
établi,  par  une  discussion  des  plus  ingénieuses  et  des  plus  probantes, 
qu’il  ne  s’agit  pas  ici  de  la  Libnah  de  la  tribu  de  Juda,  située  immé- 
diatement à côté  de  Lachis,  mais  de  Péluse  d’Égypte,  devant  laquelle 
Hérodote  fait  aussi^  arriver  Sennathérib  et  dont  on  ne  connaît  pas 
jusqu’à  présent  le  nom  hiéroglyphique» 

' C’est  là  qu’intervient  pour  la  première  fois  la  mention  de  l’Éthio- 
pie et  de  son  roi,  qui  n’avaient  jusqu’alors  en  aucune  façon  figuré 
dans  le  récit.  « (Le  roi  d’Assyrie)  entendit  dire  au  sujet  de  Tirhaqa, 
roi  de  Kousch  : « Voici  qu’il  est  sorti  pour  te  combattre  ^ » Taharqa 
ne  régnait  pas  encore  à cette  époque  en  Égypte,  où  la  dynastie  éthio- 
pienne était  alors  représentée  par  un  prince  tout  à fait  annulé,  Scha- 
balaka,dont  aucun  récit  ne  prononce  même  le  nom  au  milieu  de  ces 
événements  ; il  était  donc  demeuré  complètement  étranger  à l’appui 
que  les  princes  vassaux  du  Delta  avaient  fourni  à la  révolte  de  la  Pa- 
lestine contre  les  Assyriens.  Mais,  en  qualité  d’héritier  présomptif 
de  la  couronne  d’Égypte,  il  ne  pouvait  laisser  envahir  le  pays  par  le 
roi  d’Assyrie,  et  il  venait  d’y  entrer  pour  aller  au-devant  de  lui.  Cette 
nouvelle  causa  une  vive  émotion  à Sennachérib  et  commença  à le 
faire  songer  à la  retraite.  Prêt  à renoncer  au  projet  d’invasion  de 
l’Égypte,  qui  l’avait  amené  jusqu’à  Péluse,  il  voulut  du  moins  brus- 
quer les  choses  dans  le  royaume  de  Juda,  pour  assurer  de  ce  côté  les 
résultats  de  son  expédition.  Il  envoya  donc  sommer  de  nouveau  Jé- 
rusalem et  le  roi  Ezéchias  % dont  Isaïe  soutint  encore  une  fois  la 
constance  en  promettant  du  secours  de  Jéhovah  une  prompte  déli- 
vrance®. « Ta  demeure,  ta  sortie  et  ton  entrée,  disait  alors  le  pro- 
phète en  s’adressant  au  nom  de  Dieu  au  roi  d’Assyrie,  je  les  connais, 
de  même  que  ton  arrogance  contre  moi.  — Parce  que  tu  as  été  ar- 
rogant contre  moi  et  que  tes  bravades  sont  montées  à mes  oreilles,  je 
mettrai  ma  boucle  dans  tes  narines  et  mon  mors  entre  tes  mâchoires 
et  je  te  ferai  retourner  par  le  chemin  par  lequel  tu  es  venu.  — ...Ainsi 
dit  Jéhovah  touchant  le  roi  d’Assyrie  : Il  n’entrera  pas  dans  celte  ville, 
il  n’y  jettera  pas  de  flèche,  il  ne  se  présentera  pas  contre  elle  avec 

* Il  Rois,  XIX,  9;  Isaïe,  xxxvii,  9. 

* II  Bois,  XIX,  10-13;  Isaïe,  xxxvii,  10-15. 

* II  Rois,  XIX,  14-54;  Isaïe,  xxxvn,  14-57. 
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le  bouclier  et  ne  dressera  pas  de  terrasse  contre  elle  — ...Je  proté- 
gerai cette  ville  pour  la  délivrer,  à cause  de  moi-même  et  à cause  de 
David  mon  serviteur.» 

Le  roi  et  le  peuple  ajoutaient  d’autant  plus  de  foi  aux  paroles 
d’Isaïe,  que  lorsqu’étaient  venus  les  premiers  envoyés  du  monarque 
assyrien,  il  avait  prédit  que  ce  prince  « entendrait  une  nouvelle  qui 
le  ferait  retourner  dans  son  propre  paysS  » et  que  cette  annonce  se 
réalisait  déjà  par  la  nouvelle  de  l’approche  du  roi  éthiopien  Ta- 
harqa.  Bientôt  ses  prophéties  reçurent  la  plus  éclatante  des  confir- 
mations. « L’ange  de  Jéhovah  descendit  dans  le  camp  des  Assy- 
riens; » une  maladie  épidémique,  causée  probablement  par  les  ex- 
halaisons des  marais  du  Delta,  éclata  dans  leur  armée,  et  la  décima 
d’une  telle  manière  qu’il  n’y  avait  plus  moyen  de  continuer  l’expédi- 
tion. D’après  la  Bible,  il  mourut  jusqu’à  185,000  hommes  de  cette 
armée  et  quoique  les  chiffres  soient  la  partie  la  moins  sûre  du 
texte  biblique,  celle  où  les  copistes  ont  introduit  le  plus  d’altéra- 
tions, il  est  certain  que  le  désastre  eut  de  si  grandes  proportions  et 
fut  si  subit,  que  ce  ne  furent  pas  les  Hébreux  seuls  qui  y virent  une 
intervention  miraculeuse  de  la  Divinité.  « Alors  Sennachérib,  roi 
d’Assyrie,  leva  son  camp,  s’en  alla  et  s’en  retourna,  et  demeura  à 
Ninive®.  » Le  royaume  de  Juda  était  sauvé  comme  l’Egypte,  et  tandis 
que  le  premier  rendait,  pour  cette  délivrance,  de  justes  actions  de 
grâces  à Jéhovah,  les  Égyptiens,  comme  ils  le  racontèrent  plus  tard 
à Hérodote,  en  attribuaient  le  bienfait  au  dieu  Phtah  de  Memphis. 

Voici  en  effet  le  récit  que  recueillit  l’écrivain  d’Halicarnasse  dans 
son  voyage  en  Égypte  : « Après  Anysis  régna  un  prêtre  de  Vulcain 
(Phtah)  nommé  Séthon.  Il  négligea  la  caste  militaire  égyptienne  et 
ne  tint  aucun  compte  d’elle,  comme  s’il  n’eût  dû  jamais  avoir  besoin 
de  son  appui  ; il  la  traita  même  ignominieusement  et  retira  les  douze 
aroures  de  terres  de  première  qualité  que  les  rois  antérieurs  avaient 
assignées  à chaque  guerrier.  Mais  après  cela,  quand  Sanacharib, 
roi  des  Arabes  et  des  Assyriens,  dirigea  sur  l’Égypte  une  immense 
armée,  la  caste  militaire  refusa  de  marcher  au  secours  du  roi.  Le 
prêtre,  ne  sachant  plus  que  faire,  entra  dans  le  temple,  et  devant  la 
statue  se  lamenta  des  dangers  qui  le  menaçaient.  Au  milieu  de  ses 
larmes,  le  sommeil  le  saisit,  et  il  vit  en  songe  son  dieu  debout  au- 
près de  lui,  et  l’encourageant,  lui  promettant  qu’il  ne  lui  arriverait 
aucun  mal  de  résister  à l’armée  des  Arabes,  car  lui-même  se  char- 
geait d’envoyer  des  vengeurs  pour  sa  querelle.  Confiant  dans  lespro- 

1 n Rois,  XIX,  7;  Isaïe,  xxxvii,  7. 

® II  Rois,  XIX,  35;  Isaïe,  xxxvii,  36. 

5 II  Rois,  XIX,  36:  Isaïe,  xxxvii,  37. 
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messes  de  cette  vision,  le  roi  rassembla  tous  les  Égyptiens  qui  vou- 
lurent le  suivre,  et  vint  camper  à Péluse,  à l’entrée  du  pays.  Aucun 
guerrier  ne  l’avait  suivi,  mais  seulement  des  gens  de  métiers,  des 
ouvriers  et  des  marchands.  Quand  ils  furent  arrivés  à Péluse,  une 
nuit,  des  multitudes  de  mulots  envahirent  le  camp  des  ennemis, 
rongeant  les  carquois,  les  arcs  et  les  courroies  des  boucliers,  de  telle 
façon  que  les  ennemis  furent  obligés  de  fuir  le  lendemain  sans  ar- 
mes, et  qu’on  en  tua  beaucoup  dans  la  déroute.  Aussi,  encore  main- 
tenant, voit-on  dans  le  temple  de  Vulcain  (le  temple  de  Phtah  à 
Memphis)  une  statue  en  pierre  du  roi,  tenant  un  mulot  sur  sa  main, 
avec  l’inscription  : « En  me  voyant,  apprends  à être  pieux  envers  les 
dieux.  » 

Dans  ce  récit  populaire,  qui  a toute  la  tournure  des  contes  de  ci- 
ceroni,  on  reconnaît  la  tradition  du  désastre  de  l’armée  assyrienne, 
raconté  dans  la  Bible;  mais  les  circonstances  en  ont  pris  une  forme 
puérile.  Quant  au  roi  Séthon,  qu’Hérodote  met  ainsi  en  présence  de 
Sennachérib,  on  doit  y voir  Séti  III,  prince  tanite,  dont  le  musée  du 
Louvre  possède  une  stèle.  C’est  celui  que  le  prisme  assyrien  appelle 
spécialement  le  roi  d’Égypte,  par  opposition  au  roi  de  Maréa,  et  que 
la  Bible  nomme  Pharaon. 

Il  est  de  règle  chez  tous  les  peuples  que  les  bulletins  officiels  ne 
racontent  jamais  les  échecs.  Aussi  ne  serons-nous  aucunement  sur- 
pris de  voir  le  prisme  de  Sennachérib  passer  sous  silence  tous  les 
événements  qui  remplirent  la  fin  de  l’expédition,  la  tentative  sur 
Péluse  et  la  peste  qui  ravagea  l’armée.  Après  le  récit  dés  premiers 
faits  de  l’invasion  du  royaume  de  Juda,  sa  rédaction,  très  visible- 
ment embarrassée,  nous  transporte  brusquement  à Ninive,  où  le  roi 
d’Assyrie  est  déjà  revenu,  sans  qu’on  dise  pourquoi  ni  comment,  et 
où  Ézéchias  lui  envoie  un  tribut.  Ce  tribut  est  celui  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  celui  que  la  Bible,  dans  le  livre  des  Rois,  fait  payer 
par  Ézéchias  avant  la  sommation  du  rab-sak  assyrien.  Lequel  des 
deux  récits  met  le  fait  à sa  véritable  place?  Ézéchias  promit-il  un 
tribut  pour  hâter  l’évacuation  de  son  territoire  par  Sennachérib, 
quand  celui-ci  se  retirait  de  Péluse?  On  ne  saurait  le  dire  dans  l’état 
actuel  de  la  science,  et  c’est  le  seul  point  qui  reste  encore  obscur 
dans  le  récit  de  ce  grand  événement.  Pourtant  il  faut  remarquer  que 
la  donnée  de  la  Bible  est  plus  vraisemblable  que  celle  du  document 
ninivite.  Et  le  roi,  dont  la  vanité  était  capable  de  supprimer  des  re- 
lations officielles  toute  une  série  de  faits,  pour  ne  pas  avouer  un  dé- 
sastre, ne  devait  pas  avoir  scrupule  de  mentir  dans  les  mêmes  rela- 
tions et  d’essayer  de  donner  le  change,  en  représentant  comme  ap- 
porté à Ninive  après  la  fin  de  la  guerre  un  tribut  qui  avait  été,  dans 
la  réalité,  payé  au  camp  de  Lachis  avant  l’échec  final. 
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VI 

Mais  si  le  roi  d’Assyrie  a cherché  à tromper  ses  sujets  et  la  posté- 
rité, en  taisant  le  désastre  éclatant  de  son  armée,  il  n’est  point  par- 
venu à effacer  de  ses  annales  la  trace  du  contre-coup  de  cet  événe- 
ment. Sur  la  nouvelle  de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  Palestine,  la 
Chaldée  et  la  Babylonie  s’agitèrent  ; et,  en  rentrant  en  Assyrie  avec 
ce  qui  restait  de  l’armée,  naguère  si  formidable,  dont  la  maladie 
avait  fait  fondre  les  bataillons,  Sennachérib  se  trouva  en  face  d’un 
soulèvement  qui  commençait  dans  les  provinces  méridionales.  En- 
core une  fois,  Mérodachbaladan  en  était  l’âme  et  l’instigateur.  Du 
fond  de  sa  principauté  de  Bit-Yakin,  il  avait  appelé  à la  guerre  toutes 
les  tribus  de  la  Chaldée  et  le  peuple  de  Babylone.  Il  avait  trouvé  un 
auxiliaire  particulièrement  zélé  dans  un  jeune  scheikh  d’une  des  tri- 
bus araméennes  les  plus  voisines  de  la  grande  cité,  Souzoub,  fils  de 
Gatoul,  qui  devait  bientôt  le  remplacer  comme  chef  des  mouvements 
babyloniens.  Même  le  vice-roi  installé  quatre  ans  auparavant  à Ba- 
bylone comme  représentant  de  la  domination  assyrienne,  Belibous, 
se  souvenant  de  son  origine  babylonienne  plus  que  de  son  éducation 
parmi  les  pages  de  la  cour  de  Ninive,  pactisait  avec  l’insurrection. 

Sennachérib  ne  perdit  pas  un  instant.  Il  rassembla  en  hâte  une 
nouvelle  armée  et  la  dirigea  vers  le  sud,  pour  étouffer  le  danger  dès 
sa  naissance  et  atteindre  Babylone  avant  que  les  Chaldéens  y fus- 
sent entrés  et  s’y  fussent  fortifiés.  Il  y parvint  en  effet  avant  eux, 
arrêta  Belibous  et  l’envoya  dans  les  prisons  de  l’Assyrie.  Ceci  se 
passa  sans  résistance  sérieuse;  car,  dans  ses  inscriptions,  le  roi 
ninivite  ne  fait  pas  même  à Belibous  l’honneur  de  le  nommer  et  de 
mentionner  son  châtiment.  Nous  connaissons  cette  partie  des  faits 
uniquement  par  un  fragment  de  Bérose.  Le  prisme  de  Sennachérib 
ne  commence  le  récit  qu’après,  au  moment  où  la  vraie  guerre  s’ou- 
vre et  où  l’armée  assyrienne  rencontre  une  résistance  armée  de  la 
part  des  Chaldéens. 

« Dans  ma  quatrième  campagne,  je  me  recommandai  au  dieu  As- 
sur,  mon  seigneur,  je  rassemblai  la  totalité  de  mon  armée  S et  je 
décidai  une  expédition  contrôle  pays  de  Bit-Yakin.  Pendant  ma  mar- 
che, je  vainquis,  dans  la  ville  de  Bittout,  Souzoub,  de  la  tribu  de 

^ Cette  expression  est  curieuse;  elle  laisse  entrevoir  Sennachérib  levant  les 
derniers  contingents  de  ses  troupes  pour  combler  les  vides  laissés  par  l'expédition 
de  Palestine. 
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Kalban,  qui  demeurait  près  du  canal  Nahar-Agamme.  Quant  à lui- 
même,  son  glaive  évita  la  bataille  avec  moi,  son  courage  l’aban- 
donna; il  se  déroba  furtivement,  comme  un  lépreux,  et  on  ne  revit 
plus  sa  trace. 

« Je  me  tournai  d’un  autre  côté  et  je  dirigeai  mes  pas  sur  Bit- 
Yakin.  Ce  Mérodachbaladan,  que  j’avais  vaincu  dans  ma  première 
campagne  et  dont  j’avais  brisé  la  superbe,  redouta  le  choc  de  mes 
armes  puissantes  et  l’attaque  imminente  de  mes  irrésistibles  batail- 
les. Il  réunit  les  dieux  protecteurs  de  son  pays  dans  leurs  arches 
sacrées,  il  les  embarqua  sur  des  vaisseaux,  et  s’envola  comme  un  oi- 
seau vers  la  ville  de  Nagit-Raqqi,  qui  est  au  milieu  de  la  mer.  — 
C’était  une  ville  de  la  côte  d’Élam,  située,  comme  beaucoup  d’autres 
de  la  même  région,  dans  une  des  îles,  nombreuses  alors,  qui  ont  été 
réunies  depuis  au  continent  par  le  progrès  des  alluvions,  très-ra- 
pide sur  tout  ce  littoral  du  golfe  Persique.  — Je  fis  sortis  de  la  par- 
tie du  pays  de  Bit-Yakin  voisine  du  Nahar-Agamme,  et  du  milieu  des 
marais,  ses  frères,  la  race  de  sa  maison  paternelle,  qui  avaient  aban- 
donné les  bords  de  la  mer,  avec  le  reste  des  hommes  de  son  pays  ; 
je  les  réduisis  en  esclavage.  Je  détruisis  ses  villes,  je  les  démolis,  je 
les  changeai  en  monceaux  de  décombres.  J’inspirai  le  tremblement 
à ses  amis  les  hommes  d’Élam. 

« A mon  retour,  j’assis  sur  le  trône  de  la  domination  Assourna- 
dinsoum,  mon  fils  aîné,  le  rejeton  élevé  sur  mes  genoux.  Je  lui  con- 
fiai toute  l’étendue  du  pays  des  Soumirs  et  des  Accads.  » 

L’avénement  d’Assournadinsoum  au  trône  vassal  de  Babylone  est 
placé  par  le  canon  de  Ptolémée  dans  les  premiers  mois  de  699.  Par 
conséquent,  la  campagne  au  retour  de  laquelle  ce  prince  fut  institué 
avait  eu  lieu  dans  l’hiver  de  700  à 699.  Dans  sa  hâte  de  prévenir 
l’entrée  des  Chaldéens  à Babylone,  et  sans  doute  aussi  de  compenser 
par  un  prompt  succès  de  ce  côté  l’effet  du  désastre  qu’il  venait  d’é- 
prouver en  Palestine,  Sennachérib  n’avait  pas  attendu  l’époque  du 
printemps  où  les  rois  d’Assyrie  mettaient  d’ordinaire  leurs  troupes 
en  mouvement. 

Onze  ans  de  paix  succédèrent  à ces  événements.  Sennachérib  « res- 
tait à Ninive,  » comme  dit  la  Bible,  et  n’était  pas  soucieux  de  s’ex- 
poser encore,  avant  d’avoir  réparé  ses  forces,  aux  dangers  des  ten- 
tatives de  conquêtes  lointaines.  Pendant  ces  onze  ans,  les  annales 
de  son  régne  ne  mentionnent  qu’une  seule  expédition  dans  les  mon- 
tagnes qui  séparent  la  Médie  de  la  Susiane  et  jusque  chez  les  Païens 
de  la  Perse  septentrionale.  Il  établit  les  captifs  ramenés  de  cette  ex- 
pédition dans  le  pays  autour  de  Samarie,  qu’il  possédait  toujours, 
et  où  il  transplanta  aussi  de  nombreuses  colonies  de  prisonniers  des 
difiérentes  villes  de  la  Babylonie  et  delà  Chaldée.  A l’époque  du  re- 
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tour  des  Juifs  de  la  captivité  de  Babylone,  la  Bible  ^ nomme  encore 
les  descendants  des  exilés  Daïens  parmi  les  colons  étrangers  de  Tan- 
cien  royaume  d’Israël  qui  dénoncent  au  roi  de  Perse  les  travaux  de 
Zorobabel,  après  que  celui-ci  leur  a refusé  le  droit  de  prendre  part 
à la  construction  du  Temple.  Quant  à Babylone,  épuisée  par  ses  deux 
insurrections  successives,  elle  ne  bougeait  pas,  non  plus  que  la  Chal- 
dée.  Assournadinsoum  étant  mort  après  six  ans  de  pouvoir,  deux 
vice-rois,  vassaux  de  l’Assyrie,  lui  avaient  succédé  paisiblement, 
l’un  en  693,  que  le  Canon  de  Ptolémée  appelle  Bêgebelu s (sans  doute 
Ri’ou-Bel),  l’autre,  Mousesimardouk,  en  691.  Nous  ne  connaissons 
leurs  noms  que  par  la  liste  que  donne  l’astronome  d’Alexandrie,  et 
Sennachérib  se  borne  à constater  que  pendant  tout  ce  temps  Baby- 
lone était  soumise  à son  sceptre. 

Mais,  après  onze  ans,  les  inscriptions  du  prisme  de  Londres  nous 
montrent  le  roi  d’Assyrie  entreprenant  une  nouvelle  expédition  con- 
tre le  pays  de  Bit-Yakin.  Il  la  compte  comme  sa  sixième  campagne  ; 
mais  on  ne  peut  pas  la  placer  avant  688,  puisqu’elle  coïncida  avec 
la  première  révolte  de  Souzoub,  fils  de  Gatoul,  à Babylone  même,  la- 
quelle est  le  commencement  de  la  seconde  anarchie  de  huit  ans,  que 
le  Canon  de  Ptolémée  fait  partir  de  cette  même  année  688  avant  Jé- 
sus-Christ. Il  paraît  que  Mérodachbaladan,  retiré  depuis  699  dans  le 
pays  d’Élam,  et  mis  en  possession  par  le  nouveau  roi  de  ce  pays, 
Koudhir-Nakhounta,  d’un  district  de  la  côte,  était  parvenu  à déter- 
miner les  habitants  de  Bit-Yakin  et  les  plus  ardents  patriotes  de  la 
Chaldée  et  de  la  Babylonie  à y émigrer  en  masse,  pour  fuir  la  domi- 
nation assyrienne.  C’est  le  parti  suprême  que  Bias  conseillait  aux 
Grecs  de  l’Ionie,  lors  de  la  conquête  de  Cyrus.  Sennachérib,  furieux 
de  cette  émigration  qui  dépeuplait  une  partie  de  ses  provinces, 
poursuivit  les  fugitifs,  afin  de  les  contraindre  à revenir  sous  son  au- 
torité ^ 

« Dans  ma  sixième  campagne,  les  hommes  du  pays  de  Bit-Yakin 
avaient  méprisé  les  forces  de  ma  puissance  en  murmurateurs;  ils 
avaient  réuni  les  dieux  protecteurs  de  leur  pays,  dans  leurs  arches 
sacrées,  et  ils  avaient  franchi  la  grande  mer  du  soleil  levant.  Iis 
avaient  établi  leurs  demeures  dans  la  ville  deNagit,  au  pays  d’Élam. 
Je  traversai  la  mer  dans  des  vaisseaux  syriens.  » L’inscription  dé- 
couverte sur  l’emplacement  de  Ninive,  au  monticule  de  Nébi-Younès, 
dit  que  les  vaisseaux  avaient  été  construits  à Ninive,  sur  le  Tigre,  et 
à Toul  Barsip,  sur  l’Euphrate;  leur  nom  de  « vaisseaux  de  Syrie  » 

* Esdras,  iv,  9. 

® On  a plusieurs  récits  de  cette  expédition,  entre  autres  dans  le  prisme  du 
Musée  Britannique  et  dans  l’inscription  de  Nébi-Younès,  actuellement  à Con- 
stantinople. 
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désignait  donc  seulement  un  type  particulier  de  bâtiments.  M.  Smith 
a trouvé  de  curieux  détails  sur  cette  flotte  et  sa  nexigation  dans  une 
inscription  encore  inédite  du  Musée  Britannique.  Les  vaisseaux 
étaient  montés  par  des  matelots  de  Sidon  et  d’autres  marins  expéri- 
mentés de  la  Phénicie.  On  les  fit  descendre  par  les  deux  fleuves  jus- 
qu’à leur  confluent,  devant  la  ville  d'Ouboua.  C’est  là  que  l’armée 
assyrienne  s’embarqua,  et  en  cinq  jours  de  navigation  elle  atteignit 
Fembouchure  commune  des  deux  fleuves,  appelée  la  « Bouche-de- 
Salut  » (Bab-Sallimati).  En  entrant  dans  le  golfe  Persique,  Senna- 
chérib  offrit  du  haut  de  son  navire  un  sacrifice  solennel  au  dieu  des 
eaux,  Ao  ; il  jeta  dans  la  mer,  comme  offrande,  de  petits  modèles  de 
vaisseaux  en  or  et  des  poissons  du  même  métal.  Après  ces  détails 
empruntés  à d’autres  sources,  je  reprends  le  récit  du  prisme.  « J’oc- 
cupai les  villes  de  Nagit  et  de  Nagit-Dihbina,  et  le  district  de  Khil- 
mou,  la  ville  de  Nilat  et  le  district  de  Khoupapan.  J’attaquai  le  pays 
d'Élam,  j’emmenai  captifs  les  hommes  do  pays  de  Bit-Yakin  et  leurs 
dieux,  et  les  hommes  du  pays  d’Élam.  Je  n’y  laissai  pas  le  moindre 
reste  debout;  je  les  fis  embarquer  sur  des  vaisseaux,  et  repasser 
sur  la  rive  opposée;  je  dirigeai  leurs  pas  vers  l’Assyrie.  Je  détruisis 
les  villes  de  ces  districts,  je  les  démolis,  Je  les  consumai  par  le  feu, 
je  les  changeai  en  désert  et  en  monceaux  de  ruines.  » 

Il  n’est  pas  question  de  Mérodachbaladan  dans  ce  récit,  mais  Fin- 
scription  de  Nébi*Younès  ajoute  à la  suite  des  mêmes  faits  : « Après 
cela,  les  notables  babyloniens  qui  étaient  avec  Mérodachbaladan 
l’abandonnèrent  et  s’enfuirent  en  cachette  ; ils  appelèrent  à leur 
secours  le  roi  d’Élam,  qui  établit  à Babylone  Souzoub,  fils  de  Ga- 
toul,  sur  le  trône,  au-dessus  d’eux.  » C’est,  en  effet,  pendant  que 
Sennachérib  était  occupé  à l’expédition  dont  on  vient  de  lire  le  récit, 
qu’éclata  dans  Babylone  même  l’insurrection  de  Souzoub,  soutenue 
par  les  Élamites,  comme  une  diversion  et  un  moyen  de  couper  Far- 
mée  assyrienne  de  son  pays.  Celle-ci  abandonna  aussitôt  les  districts 
delà  frontière  de  Susiane,  et  se  retourna  contre  les  révoltés  ; deux 
grandes  batailles,  l’une  sous  les  murs  d’Orchoé,  l’autre  près  de  Ba- 
bylone, dispersèrent  leurs  forces,  et  Souzoub  fut  pris  par  Senna- 
chérib, qui  luipaissa  la  vie. 


Vil 

Mérodachbaladan,  qui  était  déjà  vieux  alors,  puisqu’il  occupait 
depuis  quarante-trois  ans  la  scène  de  Fhisloire,  dut  mourir  bien  peu 
après  ces  événements,  car  il  n’est  désormais  plus  question  de  lui. 
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Deux  ans  plus  lard,  en  686,  c’est  son  fils  aîné,  Nabousouniiskoun, 
que  nous  voyons  à la  tête  de  la  principauté  de  Bit-Yakin,  soit  qu’il 
y eût  été  installé  par  le  roi  d’Assyrie,  en  vertu  du  principe  de  cette 
monarchie  de  respecter  les  droits  d’hérédité  des  fils  des  vaincus,  soit 
qu’il  y fût  rentré  aussitôt  après  le  départ  de  Sennachérih.  Fidèle  aux 
traditions  de  son  père,  il  s’associe  à la  nouvelle  révolte  de  Souzouh  à 
Bahylone,  fait  cause  commune  avec  l’adversaire  des  Assyriens,  et 
lui  amène  les  contingents  de  ses  villes  de  Soûlai,  de  Samouna  et  de 
Doummouq;  puis,  dans  la  dernière  bataille,  qui  achève  de  décider 
le  sort  de  la  guerre,  il  succombe  en  martyr  de  la  cause  de  l’indé- 
pendance chaldéenne. 

Cette  seconde  révolte  de  Souzoub  éclata  aussitôt  après  que  Senna- 
chérib  fut  rentré  en  Assyrie  après  la  campagne  de  l’année  687,  où  il 
avait  pénétré  dans  le  pays  d’Élam,  comme  revanche  de  l’intervention 
des  Élamites  dans  les  affaires  de  Babylone.  Dans  ses  inscriptions,  le 
monarque  assyrien  prélend  avoir  arrêté  volontairement  le  cours  de 
ses  succès,  parce  que  les  augures  cessaient  d’être  favorables.  Tou- 
jours est-il  qu’il  avait  fait  une  prompte  retraite,  et  que  la  fin  de 
l’expédition  avait  eu  l’air  d’un  insuccès  plutôt  que  d’un  triomphe  ; il 
y avait  là  de  quoi  réveiller  les  espérances  des  Babyloniens.  Sur  ces 
entrefaites,  Souzoub  était  parvenu  à s’évader  de  la  prison  dans  la- 
quelle il  était  enfermé.  11  apparut  dans  la  cité  de  Bel,  et  le  peuple, 
chassant  la  garnison  assyrienne,  le  proclama  roi.  Son  premier  soin 
fut  de  s’assurer  le  secours  du  roi  Oumman-Menan,  qui  venait  de 
succéder,  sur  le  trône  d’Élam,  à son  frère  Koudhir-Nakhounta.  Cette 
alliance  était,  en  effet,  indispensable  à Babylone,  pour  tenir  tête  à la 
puissance  des  Assyriens.  Le  monarque  élamite  répondit  à l’appel  de 
Souzoub,  en  passant  sa  frontière  à la  tête  d’une  nombreuse  armée, 
où  il  avait  joint  à ses  propres  troupes  des  auxiliaires  tirés  des  pays 
deParsouas,  la  Perse  orientale,  et  d’Ellibi,  le  canton  de  la  Médie 
où  s’éleva  plus  tard  Ecbatane.  Sur  sa  route,  il  fut  rejoint  par  les 
tribus  nomades  de  la  Chaldée,  par  les  milices  des  grandes  villes  de 
la  même  contrée,  et  par  le  fils  de  Mérodachbaladan,  conduisant  les 
soldats  de  Bit-Yakin. 

c<  Ils  marchèrent  vers  Babylone,  dit  la  relation  du  prisme,  auprès 
de  Souzoub,  de  la  tribu  de  Kalban.  Le  peuple  de  Babylone  vint,  de 
son  côté,  au-devant  d’eux,  et  ils  marchèrent  unis.  Comme  des  bandes 
innombrables  de  sauterelles  qui  se  répandent  dans  la  plaine  pour  la 
dévaster,  ils  se  ruèrent  contre  moi.  La  poussière,  soulevée  par  leurs 
pieds,  était  semblable  au  nuage  épais  des  pluies  de  l’automne,  qui 
envahit  les  vastes  deux,  cachant  ce  qui  était  devant  moi.  Près  de  la 
ville  de  Khaloule,  sur  les  bords  du  Tigre,  ils  s’établirent  en  ligne 
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en  face  de  mon  camp,  et  voulurent  tenter  le  sort  des  armes.  » 

La  fortune  des  batailles  fut  favorable  au  roi  d’Assyrie.  « Le  cœur 
rempli  de  courroux,  je  montai  en  hâte  sur  mon  char  de  bataille  le 
plus  élevé,  qui  balaye  les  ennemis.  Je  pris  dans  mes  mains  Tare 
puissant  que  le  dieu  Assur  m’a  donné...  Je  me  ruai  comme  le  feu 
dévorant  sur  toutes  ces  armées  rebelles,  comme  le  dieuBin,  l’inon- 
dateur.  Par  la  grâce  du  dieu  Assur,  mon  maître,  je  marchai  vers 
ma  proie  pour  la  détruire  ; comme  une  tempête  dévastatrice,  je 
versai  la  stupeur  sur  mes  adversaires.  Par  l’adoration  du  dieu  Assur, 
mon  maître,  et  la  tempête  de  la  bataille,  j’ébranlai  la  force  de  leur 
résistance,  et  je  fis  chanceler  leur  fermeté.  L’armée  des  rebelles 
sous  mes  attaques  terribles  se  replia,  et  leurs  chefs  réunis  délibérè- 
rent, réduits  au  désespoir.  » 

Sennachérib  raconte  ensuite  comment  il  acheta  la  trahison  de 
Khournba-Oundasa,  le  chef  d’état-major  (nagir)  du  roi  d’Élam,  qui 
lui  révéla  les  plans  de  son  maître,  et  lui  donna  les  moyens  de  rem- 
porter, dans  une  seconde  bataille,  une  victoire  facile  sur  l’armé® 
des  Susiens  et  des  insurgés  chaldéens.  Celle-ci  fut  complètement 
vaincue  et  dispersée  dans  cette  nouvelle  bataille.  « Sur  la  terre 
mouillée,  les  harnais,  les  armes  prises  dans  mes  attaques,  nageaient 
dans  le  sang  des  ennemis  comme  dans  un  fleuve;  car  les  chars  de 
bataille,  qui  enlèvent  hommes  et  bêtes,  avaient,  dans  leur  course, 
écrasé  les  corps  sanglants  et  les  membres.  J’entassai  tes  cadavres 
de  leurs  soldats  comme  des  trophées,  et  je  leur  coupai  les  extré- 
mités. Je  mutilai  ceux  que  je  pris  vivants,  comme  des  brins  de 
paille;  et  pour  punition  je  leur  coupai  les  mains.  » Oumman-Menan 
et  Souzoub  échappèrent  à grand’peine  au  vainqueur,  et  se  réfugiè- 
rent dans  le  pays  d’Élam.  Parmi  les  prisonniers  saisis  les  armes  à la 
main  sur  le  champ  de  bataille,  se  trouvait  Nabousoumiskoun,  le  fils 
de  Mérodachbaladan;  Sennachérib  le  fit  décapiter  aussitôt  qu’on 
l’eut  amené  en  sa  présence. 

Alors  le  roi  d’Assyrie  prit  une  résolution  implacable  ; voulant  en 
finir  avec  ces  insurrections  continuelles,  qui  épuisaient  les  forces 
de  son  empire,  il  décida  d’en  rendre  le  retour  impossible,  en  anéan- 
tissant leur  foyer,  et  de  détruire  Babylone  par  le  fer  et  le  feu,  sans 
plus  avoir  d’égard  pour  son  caractère  de  ville  sacrée.  L’ordre  fut 
exécuté  dans  toute  sa  rigueur,  et  les  temples  mêmes  ne  furent  pas 
respectés.  Il  fut  exécuté  comme  il  avait  été  conçu,  avec  la  froide 
cruauté  d’une  mesure  de  terreur  mûrement  préméditée,  et  cela  quand 
le  premier  moment  de  colère  était  déjà  passé,  plusieurs  mois  après 
la  victoire;  car  la  destruction  de  Babylone  n’était  pas  encore  enta- 
mée au  mois  de  mars  685,  lorsque  fut  écrit  le  prisme  du  Musée 
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britannique,  OÙ  Sennachérib  raconte  seulement  la  défaite  de  Sou- 
zoub  et  des  Élamites^  Mais  dans  la  grande  inscription,  un  peu  pos- 
térieure, qu’il  a fait  graver  sur  les  rochers  de  Bavian,  il  s’étend 
avec  une  complaisance  féroce  sur  les  détails  du  traitement  terrible 
infligé  à Babylone.  « La  ville  et  ses  temples,  depuis  leurs  fondations 
Jusqu’à  leur  sommet,  je  les  ai  détruits,  démolis  complètement, 
livrés  aux  flammes;  les  forteresses  et  les  temples  des  dieux,  les  tours 
à étages  en  briques  cuites  et  en  briques  crues,  je  les  ai  abattues 
et  renversées  dans  le  canal  Naliar-Arakhtou.  » Le  pillage  avait  pré- 
cédé la  destruction  ; les  statues  des  dieux  avaient  été  enlevées  des 
temples  pour  être  portées  en  Assyrie.  Parmi  les  trophées  de  ce  sac 
de  Babylone,  Sennachérib  cite  les  images  du  dieu  Bin  et  de  la  déesse 
Sala,  conquises  en  Assyrie  par  Mardochidinakhé,  quatre  cent  dix- 
huit  ans  auparavant,  et  le  sceau  royal  de  Teglath-Samdan  que 
l’on  gardait  depuis  six  siècles  dans  la  grande  cité. 

Mais  on  ne  parvient  pas  à effacer  de  la  carte,  en  un  jour,  une 
ville  telle  Babylone,  même  quand  on  emploie  les  procédés  terribles 
des  rois  d’Assyrie.  On  peut  la  livrer  aux  flammes , en  abattre  les 
temples  et  les  monuments  publics  ; mais  aussitôt  que  l’armée  dé- 
vastatrice s’est  retirée,  les  débris  de  la  population  sortent  de  leurs 
retraites  et  viennent  habiter  de  nouveau  sur  les  ruines  de  leurs  de- 
meures ; la  ville  se  rebâtit  graduellement,  et,  au  bout  de  quelque 
temps,  il  faut  encore  compter  avec  elle.  C’est  ce  qui  advint  pour  Ba- 
bylone. Quand  Sennachérib  mourut,  assassiné  par  deux  de  ses  fils, 
quatre  ans  après  avoir  cru  détruire  à tout  jamais  la  ville  sacrée,  elle 
s’était  assez  relevée  déjà  pour  que  la  question  de  son  gouvernement 
devînt  une  des  premières  et  des  plus  sérieuses  préoccupations  de  son 
successeur  Assarahaddon.  Voyant  que  la  violence  et  la  terreur 
n’étaient  point  parvenues  à leurs  fins,  il  essaya  de  la  douceur  et  de 
la  bienveillance,  et  pendant  tout  son  règne  il  s’occupa  de  réparer  les 
ruines  faites  par  son  père.  Ne  cherchant  plus  à découronner  Baby- 
lone de  son  antique  gloire,  il  la  mit  comme  capitale  sur  un  pied 
d’égalité  complet  avec  Ninive.  Il  y fixa  même  sa  résidence  habituelle, 
cherchant  à éviter  par  là  le  double  danger  de  la  confier  à un  vice- 
roi  d’une  fidélité  douteuse  ou  d’en  humilier  et  d’en  irriter  les  habi- 
tants en  les  soumettant  à un  simple  préfet  étranger.  C'est  dans  cette 
ville  qu’il  emmena  Manassé,  roi  de  Juda,  quand  il  l’eut  fait  prison- 
nier. Il  en  commença  la  double  enceinte,  conçue  dans  des  propor- 
tions gigantesques,  que  Nabuchodorossor  acheva  plus  tard,  et  il  jeta 

^ Le  prisme  est  daté  du  20  du  mois  d’adar  de  Tannée  éponymique  de  Bel-emou- 
ramai,  préfet  de  Karkemisch. 
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les  bases  de  la  splendeur  donnée  à la  nouvelle  Babylone,  qui  devait 
atteindre  son  apogée  sous  les  rois  de  la  dernière  dynastie  chal- 
déenne.  Et  quand,  en  mai  668  \ il  abdiqua  la  couronne  d'Assyrie  en 
faveur  de  son  fils  Assourbanipal,  il  se  réserva  la  possession  de  Ba- 
byloïie,  où  il  vécut  encore  quelques  mois.  Les  treize  ans  de  son  rè- 
gne furent  donc  une  trêve  dans  la  lutte  séculaire  de  Babylone  contre 
l’Assyrie , qui  allait  reprendre  bientôt  après,  aussi  violente  que 
jamais. 

Dans  les  annales  d’Assarahaddon,  nous  voyons  reparaître  le  nom 
de  la  famille  de  Mérodachbaladan,  qui  continuait  à gouverner  l’État 
de  Bit-Yakin  et  à en  sauvegarder  la  pleine  indépendance  avec  l’ap- 
pui des  Élamites.  Au  prince  mis  à mort  par  Sennachérib  avait  suc- 
cédé son  frère  Nabozirnapsaliasir  — je  demande  pardon  au  lecteur 
pour  ce  nom  interminable  et  bizarre  ; il  veut  dire  : « le  dieu  Nébo 
favorise  le  germe  de  sa  vie.  » — Ce  second  fils  de  Mérodachbaladan 
resta  paisiblement  sur  le  trône  jusqu’à  l’époque  de  la  troisième  cam- 
pagne d’Assarahaddon  (676  av.  J.-C).  Mais  un  dernier  frère,  nommé 
Nahid-Mardouk,  trahissant  la  cause  dont  son  père  avait  été  l’iné- 
branlable défenseur,  la  cause  pour  laquelle  son  frère  aîné  avait 
donné  sa  vie,  se  rendit  furtivement  à Ninive , rendit  hommage  au 
souverain  de  l’Assyrie  et  lui  demanda  d’être  mis  en  possession  de  la 
couronne,  en  promettant  de  remplir  les  obligations  d’un  vassal.  As- 
sarahaddon  marcha  sur  le  pays  de  Bit-Yakin;  Nabozirnapsaliasir 
essaya  vainement  de  résister,  il  fut  détrôné;  il  est  même  à croire 
qu’il  périt  dans  la  guerre,  car  les  documents  émanés  du  roi  assyrien 
disent  « qu’il  ne  sauva  pas  sa  vie.  » 

Le  dernier  de  la  race  de  Mérodachbaladan  fut  son  petit-fils,  Nabo- 
belsoume.  Continuant  les  traditions  de  résistance  irréconciliable  à 
la  domination  assyrienne  auxquelles  son  père  Nahid-Mardouk  avait 
été  seul  infidèle,  il  s’unit,  en  651,  à la  grande  révolte  de  Samoul- 
soumoukin,  second  fils  d’Assarahaddon  et  roi  vassal  de  Babylone, 
contre  son  frère  aîné.  Assourbanipal,  roi  d’Assyrie.  Il  était  alors, 
comme  son  père  et  son  grand-père,  « roi  de  la  mer;  » mais  des 
garnisons  assyriennes  occupaient  les  places  fortes  de  son  pays.  Se 
soulevant  un  des  premiers,  il  les  contraignit  à capituler  et  prit  une 
part  des  plus  actives  à la  guerre  contre  l’Assyrien , qui  dura  quatre 
ans.  Après  la  défaite  finale  des  insurgés,  la  reprise  de  Babylone  par 
Assourbanipal  et  la  mort  de  Samoulsoumoukin,  qui  se  brûla  vivant 
dans  son  palais  (648),  le  petit-fils  de  Mérodachbaladan  se  réfugia 
dans  le  pays  d’Élam  avec  un  groupe  de  patriotes  babyloniens  et 

* Le  12  du  mois  d’iyar  de  Tépoiiymie  de  Sakan-la-arme. 
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ehaldéens.  Assourbanipal  fit  de  l’extradition  de  Nabobelsoume  une 
des  conditions  de  la  paix  que  lui  demandait  Indabigas,  le  roi  éla- 
mite  qui  avait  aidé  les  Babyloniens  dans  leur  révolte.  Celui-ci  allait 
le  livrer  quand  il  fut  assassiné  par  le  parti  exalté  qui , parmi  les  Su- 
siens,  voulait  continuer  la  guerre.  Pourtant  les  négociations  se  pro- 
longèrent encore  pendant  plus  d’une  année  entre  le  roi  d’Assyrie  et 
le  nouveau  souverain  d’Élam,  nommé  Oummanaldas.  La  correspon- 
dance diplomatique  échangée  alors  entre  les  deux  cours  de  Ninive 
et  de  Suse,  et  dont  on  a retrouvé  plusieurs  dépêches  tracées  sur 
des  tablettes  de  terre  cuite,  dans  la  salle  des  archives  du  palais  de 
Koyoundjik,  roulait  principalement  sur  l’extradition  de  Nabobel- 
sounje,  et  Oummanaldas  hésitait  à livrer  son  hôte.  Enfin  le  roi  d’As- 
syrie, perdant  patience,  envahit  la  Susiane  et  porta  au  cœur  de  ce 
pays  une  guerre  terrible , qui  dura  deux  années  entières  (645-644). 
Mabobelsoume  et  les  patriotes  ehaldéens , à la  bravoure  desquels 
Oummanaldas  avait  fait  appel , partagèrent  sa  fortune  dans  les  ba- 
tailles et  se  retirèrent  avec  lui  dans  les  montagnes,  devant  la  mar- 
che envahissante  des  Assyriens  ; mais  après  le  sac  de  Suse  et  la  dé- 
vastation de  tout  le  pays  à l’entour,  le  peuple  d’Élam  demanda  la 
paix  à grands  cris  et  l’armée  commença  à se  débander.  Oummanal- 
das rentra  en  négociations  avec  le  roi  d’Assyrie  et  offrit  de  livrer  les 
réfugiés.  Nabobelsoume,  désespéré,  se  fit  tuer  par  son  écuyer. 
Oummanaldas  envoya  le  corps  au  monarque  ninivite  en  implorant 
sa  merci;  et  le  cadavre  du  dernier  représentant  de  cette  vaillante  et 
patriotique  famille,  dans  laquelle  s’était  incarnée  la  passion  de  l’in- 
dépendance chaldéo-babylonienne,  fut  le  gage  de  la  réconciliation 
entre  l’Élamite  et  l’Assyrien.  Assourbanipal  exerça  sur  la  dépouille 
sans  vie  de  Nabobelsoume  une  vengeance  indigne  d’un  grand  roi, 
comme  il  l’était  à certains  points  de  vue,  mais  qui  montre  du  moins 
quel  adversaire  il  reconnaissait  en  lui.  Il  fit  décapiter  le  cadavre  et 
jeter  le  corps  à la  voirie,  en  défendant  de  lui  donner  la  sépulture. 

Un  petit  bas-relief  du  style  le  plus  fin,  conservé  au  Musée  Britani- 
que,  et  provenant  du  palais  de  Koyoundjik,  représente  Assourbanipal 
banquetant  au  milieu  de  ses  femmes,  dans  les  jardins  du  harem  de 
Ninive.  La  tête  de  Nabobelsoume,  salée  et  préparée , est  suspendue 
à l’un  des  arbres  du  jardin , en  face  du  roi , de  manière  à ce  qu’au 
milieu  de  la  fête  il  puisse  assaisonner  ses  plaisirs  du  spectacle  de  la 
dépouille  de  son  antagoniste  vaincu.  Les  monarques  assyriens 
étaient  de  ceux  qui  pensent  que  le  corps  d’un  ennemi  mort  ne  sent 
jamais  mauvais. 

Telle  fut  la  fin  tragique  de  la  race  de  Mérodachbaladan.  Trente- 
neuf  ans  après  (605  av.  J. -G.),  elle  était  vengée,  et  avec  elle  tous  ceux 
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sur  qui  la  puissance  militaire  de  l’Assyrie  avait  promené  ses  dévas- 
tations. Le  Babylonien  Nabopolassar  et  le  Mède  Cyaxare  prenaient 
Ninive  et  assouvissaient  des  haines  nationales  accumulées  pendant 
plusieurs  siècles  par  une  destruction  sans  autre  exemple  dans  l’his- 
toire, car  la  cité  assyrienne  ne  devait  plus  jamais  se  relever  de  ses 
ruines.  En  annonçant  au  monde  étonné  cette  catastrophe \ avec  des 
accents  d’un  incomparable  éclat,  le  prophète  Nahum  se  faisait,  dans 
ses  malédictions,  l’écho  de  la  conscience  éternelle  et  des  sentiments 
de  tous  les  opprimés,  courbés  trop  longtemps  sous  le  joug  du  colosse 
ninivite. 

« Jéhovah  est  un  dieu  jaloux  et  vengeur;  Jéhovah  est  vengeur  et 
plein  de  courroux  ; Jéhovah  se  venge  de  ses  adversaires  et  garde 
rancune  à ses  ennemis.  — Jéhovah  est  patient , grand  en  sa  force, 
mais  il  ne  laisse  pas  le  crime  impuni.  Jéhovah  est  dans  la  tempête, 
sa  voie  est  dans  le  tourbillon,  le  nuage  est  la  poussière  de  ses 
pieds... 

« Le  destructeur  monte  contre  toi,  ô Ninive!  Garde  ta  forteresse, 
observe  le  chemin,  affermis  tes  reins  et  recueille  toutes  tes  forces... 

c(  Pillez  l’argent,  pillez  l’or;  son  trésor  est  infini;  dépouillez-la  de 
tout  ce  qu’elle  a de  précieux.  — Elle  est  vidée,  pillée  et  détruite  ; 
les  cœurs  sèchent  d’effroi,  les  genoux  tremblent,  les  reins  sont  pé- 
nétrés de  douleur,  toutes  les  faces  deviennent  noires  et  défigurées. 

— Où  est  maintenant  cette  caverne  de  lions  ? où  sont  cés  viandis  de 
lionceaux,  où  se  retiraient  le  lion,  la  lionne  et  leurs  petits,  sans  que 
personne  les  y vînt  troubler?  — Le  lion  enlevait  sa  proie  pour  re- 
paître ses  petits;  il  l’étranglait  pour  ses  lionnes;  il  remplissait  de 
proies  sa  retraite  et  son  antre  de  carnage.  — = Je  viens  à toi,  dit  le  Dieu 
des  armées;  je  réduirai  en  fumée  tes  chars  de  guerre;  l’épée  dévo- 
rera tes  jeunes  lions;  je  retrancherai  tes  ravages  de  la  face  de  la 
terre,  et  l’on  n’entendra  plus  la  voix  de  tes  ambassadeurs. 

« Malheur  à toi , ville  de  sang , pleine  de  mensonges , pleine  de 
déchirements,  qui  ne  cesses  pas  tes  rapines... 

« Voici  ton  peuple,  ce  ne  sont  plus  que  des  femmes  au  milieu  de 
loi  ; les  portes  de  ton  pays  s’ouvrent  à tes  ennemis  ; le  feu  consume 
les  barrières.  — Puise  de  l’eau  pour  le  siège,  répare  tes  forteresses; 
entre  dans  la  boue,  pétris  l’argile  ; fais  chauffer  le  four  aux  briques. 

— Là,  le  feu  te  consumera,  le  glaive  t’exterminera  comme  une  ver- 

* La  prophétie  de  Nahum  contre  Ninive  est  certainement  postérieure  aux 
guerres  d’Assourbanipal,  auxquelles  elle  fait  directement  allusion.  Elle  doit  donc 
avoir  été  prononcée  vers  le  moment  où  Nabopolassar  et  Cyaxare  marchaient  contre 
la  ville. 
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mine , quand  même  lu  serais  nombreux  comme  Tinsecte , épais 
comme  un  vol  de  sauterelles.  — ...  Tes  princes  sont  comme  les  sau- 
terelles, tes  capitaines  comme  les  essaims  de  grillons  qui  se  logent 
dans  les  clôtures  au  temps  du  froid.  Le  soleil  brille,  ils  délogent,  et 
Ton  ne  sait  plus  où  était  leur  place. 

« O roi  d’Assur,  les  pasteurs  de  ton  troupeau  se  sont  endormis  ; 
tes  vaillants  ont  été  ensevelis  dans  le  sommeil;  ton  peuple  est  dis- 
persé sur  les  montagnes  et  il  n’y  a personne  pour  le  rassembler. 

« Il  n’y  a point  de  remède  à ta  blessure  ; ta  plaie  est  mortelle  ; 
tous  ceux  qui  ont  appris  ton  sort  ont  battu  des  mains  ; car  sur  qui  ta 
méchanceté  ne  s’est-elle  pas  étendue  en  tout  temps  ? » 

Mais  Babylone,  enivrée  de  sa  victoire,  oubliait,  après  la  chute  de 
Ninive,  ce  qu’elle  avait  dû  souffrir  et  combattre  pour  reconquérir 
l’indépendance.  Elle  entrait  à son  tour  dans  la  voie  des  conquêtes  et 
devenait  le  fléau  des  nations  jusqu’au  jour  où  la  colère  divine  lui  in- 
fligeait un  châtiment  plus  prompt  encore  et  presque  aussi  terrible 
que  celui  de  Ninive. 


François  Lenormant. 


LA  JEUNESSE 


D’EDWARD  HALFACRE' 


IX 

Nous  étions  depuis  une  semaine  à Mandeville-Hall  ; notre  exis- 
tence avait  repris  son  cours  habituel,  mais  combien  toutes  choses 
me  paraissaient  changées!  Les  majestueuses  allées  d’arbres,  les 
vastes  pelouses,  les  bois  épais  qui  avaient  si  souvent  retenti  de  mes 
rires  joyeux,  m’inspiraient  maintenant  une  inexprimable  mélan- 
colie. Était-ce  l’automne  qui  leur  donnait,  à mes  yeux,  cette  tris- 
tesse? Non,  car  les  derniers  beaux  jours  ont  de  tout  temps  eu  pour 
moi  un  singulier  attrait.  Je  les  préfère  aux  riantes  promesses  du 
printemps;  l’espérance  peut  souvent  tromper.  Le  manteau  de  ver- 
dure dont  avril  revêt  la  campagne  a,  d’ailleurs,  malgré  sa  fraîcheur 
éclatante,  une  teinte  quelquefois  trop  uniforme  ; mais,  au  moment 
de  s’ensevelir  dans  les  glaces  de  l’hiver,  la  nature,  artiste  sublime, 
déploie  toute  la  richesse  de  sa  palette  pour  enchanter  nos  regards, 
tandis  que  sa  main  maternelle  déverse  sur  nous  des  trésors  d’abon- 
dance. Pourquoi  donc  restais-je  enfermé  dans  ma  chambre,  absorbé 
en  apparence  par  un  travail  opiniâtre?  et  à l’heure  des  repas, 
pourquoi  demeurais-je  silencieux,  ou  ne  répondais-je  que  d’un  air 
distrait  aux  paroles  qui  m’étaient  adressées? 

— Edward,  me  dit  tout  à coup  ma  tante  un  jour  que,  perdu  dans 
mes  rêveries,  j’avais  laissé  intacte  sur  mon  assiette  une  succulente 
aile  de  perdreau,  pourquoi  donc  êtes-vous  si  songeur  depuis  que 


* Voir  le  Correspondant  du  25  mai  1875. 
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nous  avons  quitté  Ilfracombe?  Y aurait-il  quelque  chose  entre  vous 
et  miss  Hilchester? 

— Absolument  rien,  répondis-je. 

Je  disais  la  vérité,  mais  pas  tout  entière.  Il  n’y  avait  eu,  entre  Arô- 
thuse  et  moi,  l'échange  d’aucune  promesse  ; elle  avait  refusé  de 
m’entendre,  et  nous  étions  restés  l’un  et  l’autre  parfaitement  libres; 
cependant  je  l’aimais  de  l’amour  le  plus  pur,  le  plus  ardent  qu’ait 
jamais  inspiré  une  femme.  Si  ma  tante  avait  autrement  formulé  sa 
question,  si  elle  m’avait  demandé  quel  sentiment  j’éprouvais  pour 
Aréthuse,  je  n’aurais  certainement  pas  eu  le  triste  courage  de  lui  ré- 
pondre par  un  mensonge,  malgré  l’anxiété  que  je  voyais  dans  ses 
yeux.  Ceux  qui  veulent  lire  dans  une  jeune  âme  doivent  peser  leurs 
paroles  et  se  défier  des  équivoques.  Souvent  il  arrive  qu’on  laisse- 
rait volontiers  dévoiler  son  secret  : on  n’ose  pas  le  découvrir  soi- 
même. 

Ma  tante  avait  confiance  dans  ma  loyauté  ; ses  grands  yeux  bruns 
reprirent  leur  expression  de  tendresse  : 

— Je  le  pensais  bien,  mon  cher  enfant,  que  vous  ne  pouviez  avoir 
rien  de  caché  pour  votre  mère.  Mais  alors  d’où  vient  ce  visage  abattu? 
Tous  travaillez  trop,  Edward;  il  faut  laisser  aujourd’hui  vos  livres, 
et  m’accompagner  à Lemington. 

J’accueillis  la  proposition  avec  empressement.  Lemington  était 
devenu  le  but  favori,  ou,  pour  mieux  dire,  le  seul  but  de  mes  pro- 
menades. Je  sortais  peu,  je  descendais  à peine  dans  le  parc,  mais 
j’allais  à Lemington.  Cette  petite  ville,  du  reste  assez  insignifiante, 
était,  à plusieurs  milles  à la  ronde,  l’unique  centre  où  l’on  pût  se 
procurer  les  objets  nécessaires  à la  vie  civilisée  ; elle  avait  aussi, 
dans  ses  environs,  les  meilleures  chasses  du  Warwickshire,  et  le  co- 
lonel Hilchester  nous  avait  dit  qu’il  venait  quelquefois  y passer 
l’automne  ; à quoi  ma  tante  avait  nécessairement  répondu  que,  dans 
ce  cas,  elle  espérait  le  voir  à Mandeville-Hall.  Mais  le  colonel  n’avait 
pas  mis  plus  d’empressement  à saisir  l’invitation  que  ma  tante  à la 
faire  : 

— Nous  sommes  des  oiseaux  de  passage,  chère  madame,  nous 
allons  où  le  vent  nous  pousse.  Sauf  notre  maison  de  Dukestreet,  où 
nous  restons  pendant  la  saison  de  Londres,  nous  n’avons  aucune  ré- 
sidence fixe , et  nous  ne  savons  jamais  un  mois  à l’avance  dans 
quelle  partie  de  l’Angleterre  ou  du  continent  nous  planterons  notre 
tente.  Si  nous  allons  à Lemington,  notre  première  visite  sera  cer- 
tainement pour  Mandeville-Hall. 

Si  incertain  que  fût  cet  espoir,  il  avait  tout  à coup  transformé 
pour  moi  Lemington  en  ville  de  première.importance.  Une  foule  de 
choses,  qu’auparavant  j’avais  l’habitude  de  prendre  à Warwick,  se 
10  JüiN  1873.  62 
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trouvaient  meilleures  et  moins  chères  dans  notre  modeste  petit 
bourg!  J’entrais  chez  les  marchands,  je  m’informais  de  l’état  du 
commerce,  du  nombre  d’étrangers  arrivés  ou  attendus;  puis,  n’ayant 
rien  appris,  je  reprenais,  la  tête  basse,  le  chemin  de  Mandeville- 
Hall,  et  je  cherchais  dans  Eschyle  ou  Sophocle  une  distraction  à la 
fiévreuse  attente  qui  me  dévorait. 

Je  ne  fus  pas  plus  heureux  ce  jour-là.  La  chasse  était  depuis 
longtemps  ouverte , Lemington  avait  un  air  de  fête  et  d’animation  ; 
jamais  pourtant  il  ne  m’avait  paru  plus  morne. 

— Madame,  il  est  arrivé  pour  vous  une  lettre  de  Londres,  dit  à 
notre  retour  Coulamer  à ma  tante. 

Les  petits  yeux  du  sommelier  pétillaient  de  curiosité  sous  ses 
épais  sourcils  roux.  Nous  avions  si  peu  de  relations  qu’une  lettre, 
de  quelque  part  qu  elle  vînt,  était  presque  un  événement.  Son  at- 
tente toutefois  ne  fut  pas  satisfaite. 

— Je  sais  ce  que  c’est,  répondit  tranquillement  ma  tante.  Et  elle 
se  dirigea  vers  sa  chambre. 

— Je  ne  me  trompais  pas,  sir  Benjamin  Slemington , mon  ban- 
quier, me  remercie  de  l’hospitalité  que  je  lui  ai  donnée  à Mandeville- 
Hall,  ajoula-t-elle  après  avoir  ouvert  la  lettre. 

En  effet,  pendant  notre  séjour  à Ilfracombe,  une  aile  du  château 
avait  été  mise  à la  disposition  de  sir  Benjamin,  qui,  fatigué  des  affai- 
res, était  venu  y passer  quelques  semaines. 

Mais  bientôt  une  surprise  profonde  se  peignit  sur  le  visage  de  ma 
tante. 

— Que  veut-il  dire?  Quelles  sont  ces  choses  étranges  dont  il  a été 
le  témoin?  Voyez  donc,  Edward. 

Je  lus  la  lettre  rapidement  d’abord,  puis  avec  plus  d’attention. 
Sir  Benjamin  semblait  fort  troublé  d’un  fait  extraordinaire  arrivé  à 
Mandeville-Hall,  et  dont  il  désirait  entretenir  ma  tante  de  vive  voix, 
ne  voulant  pas  se  confier  au  papier.  11  pensait  qu’elle  devait  être 
revenue  d’ilfracombe , et  il  demandait  quand  elle  pourrait  le  re- 
cevoir. 

Le  jour  le  plus  proche  fut  désigné.  A l’heure  dite,  sir  Benjamin, 
ponctuel  comme  il  convient  de  l’être  en  affaires,  gravissait  les  degrés 
du  perron. 

C’était  un  homme  grave,  prosaïque,  positif  au  delà  de  tout  ce  qu’il 
est  possible  d’imaginer,  un  homme  tout  à fait  incapable  d’inventer 
un  conte,  de  faire  la  plaisanterie  la  plus  innocente.  Je  me  rappelle 
qu’il  nous  affirma  n’avoir  jamais  eu  un  rêve  de  sa  vie.  N’avoir  ja- 
mais eu  un  rêve!  Mais  les  chiens  mêmes  en  ont.  Regardez-les  lors- 
qu’ils dorment,  voyez  comme  ils  s’agitent,  entendez  leurs  grogne- 
ments, et  dites  s’ils  n’ont  point  de  songe.  Ce  véridique  banquier  qui, 
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même  dans  son  sommeil,  ne  rêvait  jamais,  s’assit  donc  à notre  table 
sam  de  corps  et  d'espiit.  Nous  dînions  dans  la  grande  salle  des 
travaux  d’urgente  nécessité  nous  ayant,  depuis  quelques  jours’  pri- 
ves de  la  piece  où  d’ordinaire  nous  prenions  nos  repas  ; les  bannières 
des  Mandeville  flottaient  derrière  nous,  et  les  portraits  des  ancêtres 
nous  regardaient  du  fond  de  leurs  vieux  cadres. 

Au  dessert,  dès  que  Coulamer  et  les  autres  domestiques  se  furent 
retires,  sir  Benjamin  avala  un  grand  verre  de  porto,  comme  pour  «e 
donner  du  courage  : ^ 

— ■ Madame,  dit-il  après  avoir  toussé  deux  ou  trois  fois  il  s’est 
passé  ici  des  choses...  des  choses  dont  je  me  crois  tenu’ de  vous 
instruire.  Je  manquerais  à mon  devoir  si  je  gardais  le  silence 

-En  vérité!  sir  Benjamin,  qu’y  a-t-il  donc’?  Quelque  difficulté 
avec  notre  voisin  lord  Lurdane  au  sujet  de  la  chasse? 

_ Non,  non,  madame,  il  ne  s’agit  ni  de  chasse,  ni  de  gibier  Je 
n ai  eu  de  contestation  avec  personne,  les  perdrix  étaient  excellen- 
tes,  et,  de  ma  vie,  je  n’ai  vu  de  si  beaux  lièvres. 

Mais  alors  je  ne  comprends  pas... 

--  Vous  comprendrez  peut-être  encore  moins  tout  à l’heure  ré- 
pondit le  banquier  avec  un  soupir.  Vous  vous  rappelez,  madame’  nue 
vous  aviez  eu  la  bonté  de  nous  laisser  entièrement  libres  de  'nous 
installer  comme  nous  l’entendrions,  dans  l’aile  droite  du  château  • 
vous  aviez  emmené  tous  vos  gens,  excepté  votre  femme  de  charge’ 
que  nous  ne  voyions  presque  jamais.  Cet  arrangement  nous  plaisVt 
d autant  plus  que  les  domestiques  de  maîtres  différents  s’accordent 
rarement  ensemble,  et  se  jouent  parfois  de  fort  mauvais  tours  : mais 
nous  n avions  à craindre  rien  de  semblable,  et  je  vous  ferai  obser- 
ver, en  outre,  qu  étant  tout  à fait  étrangers  au  pays,  nos  serviteurs 
Ignoraient  absolument  les  légendes  et  les  traditions  de  Mandeville- 

— Continuez  je  vous  prie,  dit  ma  tante,  qui  cherchait  vainement 

a deviner  ou  le  banquier  voulait  en  venir. 

— Notre  famille  étant  peu  nombreuse,  reprit  sir  Benjamin  ie  crus 
pouvoir  me  permettre  d’inviter  un  de  mes  amis,  un  négociant  russe 

des  plus  respectables,  un  homme  dont  la  parole  vaut  de  For  sur  tous 
les  marchés  d’Europe. 

Ma  tante  n’ayant  rien  à répondre,  se  contenta  de  s’incliner  en  si- 

gne  d^assentiment. 

— Menchikoff  n’est  pas  seulement  un  financier  habile  c’est  aussi 
un  chasseur  de  première  force,  il  met  presque  autant  d’amonr-pro- 
pre  a tirer  des  perdrix  qu’à  conclure  une  transaction  avantageu^se  • 
il  Hirondelle  et  arriva  ici  pour  l’heure  du  dîner.  Après®  avoir 
passe  ensemble,  ma  femme , lui  et  moi,  une  soirée  fort  a-^réable 
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nous  convînmes  de  nous  lever  de  bonne  heure  le  lendemain  et  nous 
le  conduisîmes  dans  sa  chambre.  Nous  avions  préparé  pour  lui  Tap- 
partement  delà  reine  Élisabeth,  qui  était  le  plus  près  du  nôtre,  et 
nous  y avions  allumé  un  bon  feu,  car  personne  ne  l’avait  habité  de- 
puis longtemps,  de  sorte  qu’il  était  un  peu  humide.  Je  dois  ajouter, 
madame,  que  Menchikoff  est  d’un  caractère  énergique,  plein  de  ré- 
solution et  de  sang-froid.  11  l’a  bien  prouvé  lorsqu’à  la  fin  de  la  der- 
nière guerre,  malgré  la  défaveur  qui  pesait  éur  les  articles  russes,  il 
acheta  dix  mille  tonneaux  de  suif,  et,  par  ce  coup  hardi,  sauva  le 
commerce  moscovite.  Du  reste,  il  a des  nerfs  d’acier,  je  lui  ai  en- 
tendu raconter  qu’il  avait,  sans  faiblir,  vu  dix  hommes  expirer  sous 
le  knout. 

Sir  Benjamin  s’arrêta  ; son  visage  était  sombre,  sa  voix  devenait 
tremblante.  11  avala  une  nouvelle  rasade  de  vin,  puis  il  reprit  avec 
effort  : 

— Le  lendemain,  au  point  du  jour,  lorsque  je  m’approchai  de  la 
fenêtre  pour  regarder  si  le  temps  favoriserait  notre  chasse,  je  fus 
bien  étonné,  j’éprouvai  une  véritable  stupéfaction  en  apercevant 
Menchikoff  qui,  sans  chapeau,  sans  cravate,  les  cheveux  en  désor- 
dre, se  promenait  à grands  pas  devant  le  château.  « Serait-il  ma- 
lade? aurait-il  la  fièvre  chaude?  » me  dis-je.  Et  je  donnai  l’ordre  à 
mon  valet  de  chambre  d’aller  savoir  de  ses  nouvelles  et  de  le  con- 
duire dans  la  salle  à manger,  où  j’allais  le  rejoindre  à l’instant.  Il 
entra,  en  effet  ; mais,  quand  je  fus  descendu,  il  était  de  nouveau 
dehors,  marchant  avec  agitation,  comme  s’il  n’eût  pas  vu  le  déjeuner 
qui  fumait  sur  la  table. 

Oubliant  mes  soixante  ans,  et  la  dignité  qui  convient  à un  homme 
de  ma  condition,  je  courus  vers  lui  aussi  vite  que  mes  jambes  le 
permirent  : 

— Menchikoff,  êtes-vous  fou?  lui  dis-je  en  le  saisissant  par  le 
bras. 

Je  commençais  à craindre  un  grand  malheur.  Un  de  ces  oukases 
arbitraires,  si  fréquents  sous  les  autocrates,  avait-il  ruiné  mon  ami 
et  aliéné  sa  raison? 

— Allons,  entrez,  continuai-je,  et  déjeunez  comme  un  honnête 
homme  qui  a la  conscience  tranquille. 

— Non,  s’écria-t-il  avec  terreur,  je  ne  mettrai  pas  le  pied  dans  le 
château  ; je  ne  veux  pas  la  voir  encore  ! 

— Elle?  Qui  donc?  demanda  ma  tante,  vivement  intriguée. 

— Cette  dame  au  lugubre  visage,  dit  sir  Benjamin  qui,  lentement 
et  sans  lever  les  yeux,  montra  du  doigt  le  tableau  qui  avait  autrefois 
si  vivement  excité  ma  curiosité,  le  portrait  deLucy  Mandeville,  placé 
en  face  de  lui. 
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Ma  tante  pâlit;  elle  voulut  sourire  pour  cacher  son  trouble,  mais 
ses  lèvres  se  contractèrent,  et  je  vis  passer  sur  son  visage  la  même 
expression  d’angoisse  qu’au  jour  où  je  l’avais  interrogée  sur  la  mys- 
térieuse Dame  blanche. 

— Elle  était  apparue  à votre  ami?  m’écriai-je. 

— Oui,  reprit  sir  Benjamin,  et  voici  dans  quelles  circonstances. 
Fatigué  de  son  voyage,  Menchikoff  s’élait  bien  vite  endormi,  malgré  la 
vive  clarté  que  le  feu  répandait  dans  la  chambre.  Combien  de  temps 
dura  son  sommeil,  je  ne  saurais  le  dire;  il  s’éveilla  tout  à coup,  et,  à 
la  lueur  des  derniers  tisons,  il  vit  une  figure  de  femme,  vêtue  de  blanc, 
traverser  la  chambre,  en  donnant  tous  les  signes  du  plus  violent  dés- 
espoir. Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux  creusés  par  le  chagrin,  ses 
bras  se  tordaient  convulsivement  ; mais  aucun  son  ne  sortait  de  ses 
lèvres,  on  n’entendait  ni  le  frôlement  de  sa  robe  ni  le  bruit  de  ses  pas. 
Elle  s’approcha  du  lit,  puis  elle  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  toilette  et 
ferma  la  porte  sur  elle.  Plusieurs  minutes  se  passèrent.  Je  vous  ai  dit 
que  Menchikoff  a les  nerfs  robustes  ; il  pensa  simplement  qu’il  avait 
vu  quelque  servante  affligée  de  somnambulisme,  ou  venue  là  peut-être 
avec  la  sotte  intention  de  l’elfrayer.  L’apparition  ne  se  montrant 
plus,  Menchikoff,  qui  est  père  de  famille,  réfléchit  à l’inconvenance 
de  laisser  si  longtemps  une  femme  dans  une  pièce  si  voisine  de  sa 
chambre.  Il  ne  pouvait  douter  qu’elle  y fût  encore,  puisque,  vous  le 
savez,  le  cabinet  de  toilette  n’a  aucune  issue.  Il  prit  delà  lumière  et 
ouvrit  la  porte  que  l’inconnue  avait  refermée.  Quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise  de  ne  trouver  personne  ! Rien  n’était  dérangé,  la  fenêtre 
grillée  n’avait  pas  même  été  ouverte.  11  revint  se  mettre  au  lit,  mais 
l’émotion  de  cette  inexplicable  aventure  avait  chassé  le  sommeil,  et 
malgré  lui  ses  yeux  étaient  toujours  fixés  sur  le  cabinet,  de  toilette. 
Au  bout  d’un  quart  d’heure  — ici  la  voix  du  banquier  s’altéra  — la 
pâle  figure  apparut  de  nouveau,  s’avança  vers  Menchikoff,  et  le  re- 
garda un  moment  d’un  air  de  douleur  si  profonde,  quelle  aurait  at- 
tendri le  cœur  d’un  rocher.  L’étonnement  et  l’horreur  rendaient 
mon  ami  incapable  de  faire  aucun  mouvement.  Le  fantôme  s’éloigna 
et  finit  par  s’évanouir  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  chambre. 
Quant  à Menchikoff,  dès  le  point  du  jour  il  descendit,  donna  l’ordre 
à un  domestique  de  retenir  sa  place  à la  diligence,  et,  malgré  mes 
prières,  il  partit  le  matin  même.  Voilà,  madame,  les  faits  dont  je 
me  suis  cru  obligé  de  vous  instruire. 

Ma  tante  avait  surmonté  son  émotion. 

— Je  vous  remercie  sincèrement,  sir  Benjamin,  de  la  peine  que 
vous  avez  prise;  mais  il  est  évident  que  votre  ami  a eu  le  cauche- 
mar, dit-elle  en  haussant  légèrement  les  épaules. 

— Permettez,  madame  ; Menchikoff  m’a  juré  sur  l’honneur  qu’il 
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était  sûr  de  ne  pas  avoir  été  dupe  d’une  illusion.  11  était  éveilié,  puis- 
qu’il a poursuivi  le  fantôme  dans  le  cabinet  de  toilette. 

— Mon  pauvre  sir  Benjamin,  quelle  histoire  de  l’autre  monde  me 
racontez-vous  là?  Ce  n’est  pas  sérieux.  Si  votre  ami  ne  dormait  pas, 
il  faut  admettre  qu’un  mauvais  plaisant  s’est  joué  de  lui.  Je  ferai 
une  recherche  sévère,  et  je  vous  promets  que  le  coupable  sera  puni 
comme  il  le  mérite. 

L’air  dont  ma  tante  prononça  ces  paroles  n’admettait  pas  d’ob- 
jection. Sir  Benjamin  se  tut,  et  bientôt  après  chacun  de  nous  se  re- 
tira, On  avait  eu  soin  de  ne  pas  donner  au  banquier  la  chambre  de 
la  reine  Élisabeth. 

J’étais  resté  le  dernier  dans  la  grande  salle  ; je  m’approchai,  un 
flambeau  à la  main,  du  portrait  de  Lucy  Mandeville.  On  l’apercevait 
à peine  durant  le  jour,  car  il  avait  été  placé,  à dessein  sans  doute, 
dans  un  angle  de  la  vaste  pièce,  et  à demi  voilé  par  une  bannière  qui 
projetait  son  ombre  sur  lui;  mais  en  ce  moment  je  fus  frappé  de 
l’art  que  le  peintre  avait  déployé  pour  rendre  l’expression  doulou- 
reuse de  ce  pâle  visage,  le  désespoir  ardent  et  sombre  de  ces  grands 
yeux  noirs.  Les  traits  étaient  fins,  délicats;  on  eût  dit  que  la  jeune 
châtelaine  sortait  à peine  de  l’adolescence,  sans  le  pli  amer  de  la 
bouche,  qui  annonçait  une  âme  depuis  longtemps  aux  prises  avec  les 
poignantes  tristesses  de  la  vie.  Bien  que  son  cou  et  ses  bras  fussent 
chargés  de  perles,  les  longues  draperies  pendantes,  l’éclat  presque 
effacé  de  sa  robe  de  satin  blanc,  les  formes  diaphanes  de  son  corps, 
ses  cheveux  rejetés  en  désordre  autour  de  sa  tête,  lui  donnaient  un 
aspect  saisissant,  quelque  chose  de  fantastique  et  de  terrible.  Je  sa- 
vais vaguement  qu’ayant  épousé  un  des  plus  farouches  Mandeville  de 
la  sanglante  époque  des  guerres  religieuses,  la  malheureuse  femme 
était  morte  de  chagrin  après  quelques  années  de  mariage.  Et  main- 
tenant, ses  yeux  de  spectre,  obstinément  fixés  sur  les  miens,  sem- 
blaient me  dire:  «Malheur  à toi,  héritier  des  Mandeville!  Que  la 
haine  dont  je  poursuis  cette  race  maudite  retombe  sur  toi! 

— Bon  Dieu!  monsieur  Edward,  que  faites-vous  là  devant  ce  por- 
trait? s’écria  Coulamer,  qui  traversait  la  salle  pour  regagner  la  par- 
tie du  château  habitée  par  les  domestiques. 

Puis,  me  prenant  des  mains  le  flambeau  : 

— Croyez-moi,  cela  ne  vaut  rien,  de  regarder  ainsi  la  Dame  blan- 
che! 

— Pourquoi?  demandai-je,  résolu  à connaître  la  mystérieuse  lé- 
gende. Quelle  fable  ridicule  a-t-on  pu  bâtir  sur  cette  pauvre  femme? 

— Voire  tante  sait  bien  que  ce  n’est  pas  un  conte,  répondit  Coula- 
iner  en  baisiiant  la  voix  et  en  regardant  autour  de  lui  d’un  air  crain- 
tif. La  Dame  blanche  — que  Dieu  ait  son  âme  — était  la  femme  de 
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sir  Bichard  Mande’ville,  un  des  puritains  les  plus...  puritains  de  ce 
temps-là.  Il  la  rendit  si  malheureuse  qu  elle  perdit  la  raison,  et  une 
nuit  elle  tua  son  enfant,  disant  qu’elle  ne  voulait  pas  le  laisser  de- 
venir misérable  comme  elle,  ou  méchant  comme  son  père.  Elle  Ba- 
vait jeté  par  la  fenêire  du  cabinet  de  toilette  qu’on  a grillée  depuis. 
C’était  le  5 septembre  1620,  juste  au  moment  de  la  pleine  lune. 
Après  avoir  entendu  tomber  le  pauvre  petit  corps  et  vu  se  refermer 
sur  lui  l’eau  du  fossé,  elle  descendit,  traversa  le  parc  et  alla  se  noyer 
dans  la  rivière. 

— Quelle  horrible  histoire  I m’écriai-je  en  frissonnant. 

Le  vieux  domestique  reprit  d’une  voix  qu’on  entendait  à peine, 
tant  il  semblait  effrayé  de  ses  propres  paroles  : 

— La  Dame  blanche  est  devenue  le  mauvais  ange  de  la  famille; 
elle  porte  malheur,  et  quand  elle  apparaît  deux  fois,  on  peut  être 
sûr  qu’il  y aura  du  deuil  dans^a  maison. 


X 


Un  an  s’était  passé  depuis  la  visite  de  sir  Benjamin,  un  an  dont  les 
jours  s’étaient  traînés  avec  une  lenteur  insupportable.  L’espoir  de  ren- 
contrer à Lemington  le  colonel  Hilchester  avait  d’abord  adouci  l’im- 
pression douloureuse  que  m’avait  laissée  la  froideur  de  ses  adieux. 
Mais  octobre  s’était  écoulé,  puis  novembre  ; la  neige  avait  succédé 
aux  brouillards  d’automne  et  Aréthuse  n’avait  point  paru.  J’attendis 
tout  l’hiver,  elle  ne  vint  pas.  Où  était-elle?  En  Italie?  en  France?  à 
Paris  peut-être?  Je  n’en  savais  rien,  et  je  me  la  représentais,  gra- 
cieuse et  souriante,  dans  le  splendide  éclat  de  sa  beauté,  prêtant  l’o- 
reille aux  fades  compliments  de  ses  admirateurs.  Matante  avait  écrit 
au  colonel  ; sa  lettre  n’était  point  sans  doute  parvenue,  car  ce  gentle- 
man accompli,  ce  modèle  de  politesse,  l’avait  laissée  sans  réponse: 
acte  discourtois  qu’il  était  tout  à fait  incapable  de  commettre  sciem- 
ment. 

A mesure  que  la  saison  s’avançait,  je  devenais  plus  taciturne  et 
plus  pâle. 

— Je  n’y  comprends  rien  du  tout,  disait  Coulamer.  Ça  ne  m’au- 
rait pas  étonné  de  voir  M.  Edward  malade  à Ilfracombe,  où  l’on  ne 
savait  à quelle  heure  servir  le  déjeuner  ni  le  dîner;  un  repas  perdu 
ne  se  rattrape  jamais  en  ce  monde.  On  prétend  que  dans  l’autre 
nous  nous  en  passerons  : j’ai  de  la  peine  à le  croire.  Mais  voilà  trois 
mois  que  nous  menons  une  vie  réglée  comme  une  horloge,  sans 
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compter  qu’ici  au  moins  on  a des  vins  de  choix  et  de  bons  morceaux. 
Comment  se  fait-il  que  M.  Edward  maigrisse  à vue  d’œil? 

Matante  continuait  d’accuser  le  travail.  Pour  m’arracher  à mes 
livres,  elle  devint  hospitalière  comme  elle  ne  l’avait  jamais  été.  Le 
château  se  remplit  de  monde.  Ma  majorité,  qui  arriva  vers  l’époque 
des  fêtes  de  Noël,  fut  célébrée  dans  le  vieux  style  anglais,  avec  force 
réjouissances,  et  la  grande  salle  se  remplit  d’une  foule  de  convives 
qui  depuis  longtemps  avaient  oublié  le  chemin  de  Mandeville-Hall. 
Toutes  les  pièces  disponibles  furent  occupées  ; on  logea  même  un 
jeune  couple  dans  la  chambre  de  la  reine  Élisabeth.  Pourquoi  un 
couple?  C’est  que  ma  tante  n’avait  pas  la  moindre  envie  de  voir  se 
renouveler  la  scène  de  la  Dame  blanche.  Or  chacun  sait  qu’un  spec- 
tre, j’entends  un  spectre  bien  élevé,  ne  se  montre  jamais  dans  une 
pièce  renfermant  un  mari  et  sa  femme.  Les  fantômes  ont  aussi  leurs 
principes  : ils  ne  se  permettent  pas  d’apparaître  à deux  personnes 
à la  fois,  surtout  si  elles  sont  de  sexe  différent.  Rien  ne  troubla 
donc  la  joie  de  nos  hôtes  ; tous  les  yeux  brillaient  de  plaisir,  tous  les 
visages  étaient  souriants.  Moi  seul,  le  héros  de  la  fête,  je  ne  prenais 
part  que  d’un  air  distrait  aux  divertissements  qui  se  donnaient  en 
mon  honneur.  C’était  fierté,  disaient  les  uns,  manque  d’usage,  pré- 
tendaient les  autres  ; quelques-uns,  plus  indulgents,  attribuaient 
mon  indifférence  au  délabrement  de  mon  estomac;  plusieurs  enfin 
en  rendaient  responsable  une  doctrine  qui  commençait  à prendre 
une  grande  influence  sur  les  jeunes  esprits,  le  puséisme. 

Le  printemps  arriva.  Le  docteur  Sagacius,  qui  sans  doute  avait 
compté  sur  le  renouveau  pour  opérer  en  moi  un  changement  favo- 
rable, m’examina  longtemps  à travers  ses  lunettes;  puis  il  dit,  en 
aspirant  fortement  une  prise  de  tabac  : 

— Que  diable  se  passe-t-il  dans  la  tête  de  ce  gaillard-là?  Je  ne  dé- 
couvre aucun  symptôme  de  maladie,  et  pourtant  il  a une  mine  à faire 
peur. 

Ma  tante  et  Sagacius  eurent  ensemble  de  longues  conversations. 
De  quoi  pouvaient-ils  s’entretenir?  Ils  ne  le  confiaient  à personne; 
mais  je  savais,  à n’en  pas  douter,  que  j’étais  le  sujet  de  ces  entre- 
tiens mystérieux.  Un  matin,  après  une  visite  du  docteur  qui  avait 
d'uré  plus  encore  que  toutes  les  autres,  ma  tante  m’appela  dans  sa 
chambre. 

— J’ai  l’intention  de  faire  un  petit  voyage  dans  le  pays  de  Galles, 
Edward. 

La  nouvelle  avait  de  quoi  surprendre. 

— Dans  le  pays  de  Galles,  vraiment!  Et  combien  de  temps  serez- 
vous  absente? 

— Je  ne  sais.  Vous  viendrez  avec  moi,  naturellement.  Depuis 
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longtemps  déjà^  lady  Morgan  nous  demande  d'aller  la  Yoir  aussitôt 
que  la  saison  le  permettra.  Son  fils  n'a  plus  qu’un  mois  ou  deux  à 
rester  avec  elle;  il  s’est  chargé  de  remplir  en  Grèce  une  mission 
scientifique.  Yousne  serez  pas  fâché,  je  suppose,  de  renouveler  con- 
naissance avec  lui  avant  son  départ. 

— Sans  doute,  ma  bonne  tante.  Mais  je  devine  trop  bien  ce  qui 
vous  inspire  ce  projet  : vous  me  croyez  malade,  vous  voulez  me  dis- 
traire, et  vous  pensez  que  la  vue  d’un  ami,  un  voyage  dans  un  pays 
nouveau,  feront  plus  pour  me  rétablir  que  votre  chère  tendresse  et 
notre  douce  vie  intime  de  Mandeville-Hali.  Détrompez-vous.  Ma  santé 
n’a  jamais  été  • meilleure.  Peut-être  suis-je  devenu  un  peu  moins 
étourdi,  ajoutai-je  en  lui  prenant  la  main  ; mais  il  faut  vous  souve- 
nir que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  qu’à  mon  âge,  des  goûts  sérieux 
n’oni  pas  de  quoi  surprendre. 

Ma  tante  ne  voulut  pas  se  laisser  convaincre.  En  vain  je  la  sup- 
pliai de  ne  pas  sacrifier  pour  moi  son  repos;  elle  était,  au  fond  du 
cœur,  certaine  que  j’avais  besoin  de  changer  d’air,  que  la  distraction 
me  ferait  du  bien  : nul  argument  ne  put  ébranler  sa  résolution. 
Elle  avait  décidé  d’aller  à Radnor,  elle  irait  à Radiior.  Nous  partîmes 
en  effet  deux  jours  plus  tard. 

Son  attente  fut  en  partie  justifiée.  Touché  de  son  dévouement,  je 
m’efforçai  de  refouler  en  moi-même  la  tristesse  qui  lui  causait  tant 
d’inquiétude,  et  Taccueii  cordial  de  lady  Morgan , ma  sympathie 
croissante  pour  son  fils,  le  charme  sauvage  du-  pays,  m’aidèrent 
puissamment  à y réussir.  Je  sentais  mon  âme  se  ranimer  au  contact 
de  cette  nature  grandiose;  j’étudiais  les  mœurs  rudes  et  primitives 
des  habitants  avec  un  intérêt  dont  naguère  je  me  serais  cru  incapa- 
ble. J’allais  dans  les  montagnes  recueillir  les  ballades  et  les  tradi- 
tions ; je  me  plaisais  à évoquer  un  monde  légendaire  des  siècles 
écoulés;  puis,  rentrant  dans  la  vie  positive,  j’admirais  l’immense  ri- 
chesse indu^rielle  de  ces  régions,  j’observais  d’un  œil  ému  et  qui 
vaguement  entrevoyait  déjà  les  terribles  problèmes  de  la  question 
sociale,  la  population  hâve  et  sombre  des  mines;  je  me  demandais 
avec  un  secret  effroi  quels  sentiments  la  misère  fait  germer  dans  le 
cœur  de  ces  hommes,  sur  lesquels  pourtant  repose  la  prospérité 
dont  la  Grande-Bretagne  est  si  fière.  En  un  mot,  je  commençais  à 
sortir  de  îa  torpeur  où  j’étais  plongé;  l’influence  de  George  Morgan 
avait  contribué  surtout  à ce  réveil  de  mon  intelligence. 

--  Quoi!  me  disait-il,  vous  êtes  jeune,  vous  serez  riche,  vous  au- 
rez du  talent,  de  l’influence,  et  vous  enfouiriez  tous  ces  dons  dans  un 
égoïsme  chagrin?  Regardez  autour  de  vous  : n’y  a-t-il  plus  de  gran- 
des causes  à soutenir,  d’opprimés  à défendre?  Ne  pouvez-vous  rendre 
à votre  pays  aucun  service?  Vous  ne  vous  appartenez  pas;  vous  vous 
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devez  à ]a  société,  à la  justice,  au  droit.  Dévouez  votre  vie  à ces  no- 
bles intérêts,  vous  y trouverez  l'aliment  dont  votre  âme  a besoin. 

Ces  paroles  viriles  me  faisaient  rougir  de  ma  faiblesse.  Je  ne  par- 
venais pas  encore  à m’élever  aux  sereines  hauteurs  où  voulait  m'en- 
traîner mon  ami;  je*n’oubliais  pas  les  revendications  de  ce  inoi  mi- 
sérable dont  il  nous  est  si  difficile  de  nous  affranchir;  je  doutais  que 
j’eusse  jamais  du  talent  à mettre  au  service  d’une  cause  quelconque  ; 
mais  une  émotion  généreuse  gonflait  ma  poitrine,  l’amour  du  bien, 
le  désir  d’être  utile,  s’allumaient  dans  mon  cœur. 

Ravie  du  triomphe  qu'elle  avait  obtenu  en  m’amenant  à Radnor, 
ma  tante  voulut  compléter  ma  cure  par  un  séjour  à Brighton.  J’ac- 
ceptai avec  empressement.  « Qui  sait,  pensais-je,  si  dans  cette  ville 
élégante,  où  la  mode  attire  chaque  année  une  foule  de  baigneurs,  je 
ne  rencontrerai  pas  Aréthuse?  » Les  premiers  jours  qui  suivirent 
notre  arrivée,  j’assistai  à toutes  les  fêtes,  je  parcourus  tous  les  lieux 
de  réunion  et  de  promenade;  puis,  quand  je  me  fus  assuré  que  mes 
recherches  étaient  vaines,  je  prétextai  la  fatigue  et  je  m’enfermai 
de  nouveau  dans  mon  isolement. 

— Allons,  dit  ma  tante  avec  un  soupir,  ce  qu’il  vous  faut,  Ed- 
ward, je  le  vois  bien  : c’est  Radnor  et  votre  ami  Morgan. 

— Ou  Mandeville-Hall,  répondis-je. 

J’aspirais  eu  effet  à retrouver  mes  livres,  à reprendre  mes  chères 
études.  Les  conseils  de  George  étaient  restés  gravés  dans  ma  mé- 
moire ; je  voulais  entretenir,  aviver  la  flamme  que  je  sentais  en  moi, 
et,  dussé-je  n’acquérir  jamais  ni  renommée  ni  influence,  développer 
de  toute  mon  énergie  mes  facultés  intellectuelles  et  morales,  pour 
me  tenir  prêt  à remplir  la  lâche  que  m’assignerait  la  vie. 

Un  incident  inattendu  donna  un  autre  cours  à mes  pensées. 

On  se  rappelle  sans  doute  la  gentille  amie  de  mon  enfance,  cette 
Mary  dont  le  doux  visage  m’avait  le  premier  souri  à mon  arrivée  en 
Angleterre.  La  succession  qui  avait  appelé  sa  mère  en*  Écosse  était 
enfin  avantageusement  réglée  ; toutes  deux  revinrent  habiter  Har- 
bury-Hall.  La  joie  que  cette  nouvelle  parut  causer  à ma  tante  me  jeta 
dans  un  extrême  étonnement,  et  ma  surprise  augmenta  encore 
lorsque,  le  lendemain  même  de  notre  retour  à Mandeville,  elle  me 
dit  d’un  air  qui  montrait  quelle  importance  elle  attachait  à sa  pro- 
position : 

— Ne  pensez-vous  pas,  Edward,  qu’il  serait  convenable  d’aller 
chez  mistress  llarbury? 

— Aujourd’hui,  ma  tante?...  Mais  nos  malles  ne  sont  pas  encore 
défaites  I 

— Vous  pouvez  les  laisser  à John.  D’ailleurs,  il  n’y  a pas  loin 
d’Harbury-llall  jusqu’ici  ; cette  visite  ne  vous  prendra  pas  beaucoup 
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de  tepnps,  et  l’on  ne  saurait  revoir  ses  amis  trop  tôt.  Vous  aviez 
beaucoup  d’affection  pour  Mary,  si  j’ai  bonne  mémoire. 

— Sans  doute,  c’est  une  gentille  enfant. 

— Une  enfant,  monsieur  mon  neveu!  Vous  oubliez  qu’elle  a 
grandi  comme  vous.  Elle  doit  avoir  seize  ans. 

Je  me  dirigeai  tout  pensif  vers  Harbury-Hall.  Quel  effet  l’absence 
aurait-elle  produit  sur  ma  petite  compagne  d’autrefois?  Neuf  ans 
sont  une  longue  période  dans  la  vie  ; elle  m’avait  oublié,  cela  était 
certain;  nous  allions  être  l’un  pour  l’autre  des  étrangers,  des  indif- 
férents. Peut-être  même  ne  nous  reconnaîtrions-nous  pas?  Puis,  je 
voyais  se  dresser  entre  nous  l’anguleuse  figure  de  mistress  Har- 
bury.  Mary  avait-elle  échappé  à cette  influence,  à cet  exemple?  Si 
elle  ressemblait  maintenant  à sa  mère?  Et  je  ralentissais  involon- 
tairement le  pas  de  mon  cheval.  Le  résultat  de  mes  réflexions  fut 
que  j’arrivai  juste  dix  minutes  trop  tard  pour  trouver  celles  dont  je 
désirais  et  redoutais  la  présence.  Mistress  Harbury,  qui  avait  la 
ponctualité  d’une  horloge,  sortait  tous  les  jours  à trois  heures  pré- 
cises. 

Mais  pourquoi  ma  tante  avait-elle  mis  tant  de  hâte  à m’envoyer 
chez  notre  austère  voisine?  comment  expliquer  cette  sympathie 
extraordinaire?  Je  me  perdais  en  conjectures,  et  j’avoue  que  je  ne 
m’imaginais  pas  le  moins  du  monde  avoir  commis  une  faute  en 
revenant  sans  avoir  vu  mistress  Harbury;  ce  fut  donc  avec  le  calme 
de  l’innocence  que  je  me  présentai  devant  ma  tante. 

— C’est  vraiment  ridicule , mon  cher  Edward , d’être  resté  si 
longtemps  enroule!  s’écria-t-elle  avec  impatience.  Je  ne  sais  à quoi 
vous  songez,  vous  avez  dû  perdre  plus  d’une  demi-heure,  pour  être 
tellement  en  retard. 

— Mais  il  n’y  a pas  grand  mal  à cela,  dis-je  tranquillement. 

— Je  vous  demande  pardon.  Mistress  Harbury  est  notre  plus 
proche  voisine;  les  domaines  se  touchent,  et  Mary,  à ce  que  l’on 
assure,  est  une  jeune  fille  fort  bien  élevée.  J’espère  que  vous  la 
verrez  souvent. 

Je  demeurai  comme  frappé  de  la  foudre.  Les  paroles  de  ma  tante 
étaient  claires  maintenant.  Je  comprenais  pourquoi,  au  lieu  de 
prendre  ombrage  de  ma  liaison  d’enfant  avec  Mary  Harbury,  elle 
l’avait,  au  contraire,  favorisée  de  tout  son  pouvoir;  pourquoi  elle 
voulait  aujourd’hui  ranimer  ces  cendres  éteintes,  réveiller  ce  passé. 
Les  domaines  se  touchaient  ! Ce  n’était  pas  assez  dire,  ils  étaient  si 
bien  enchevêtrés  l’un  dans  l’autre,  que  personne,  excepté  peut-être 
notre  intendant,  n’eût  été  capable  de  marquer  la  limite  où  commen- 
çait Mandeville,  où  finissait  Harbury.  Or,  quel  moyen  plus  commode 
de  changer  ce  gênant  état  de  choses,  que  de  me  faire  épouser  le 
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domaine  voisin?  — j’entends  l’héritière  du  domaine.  Il  me  fallait 
oublier  Aréthuse,  transformer  en  amour  le  sentiment  fraternel  que 
j’avais  gardé  pour  Mary,  ou  du  moins  le  feindre,  car  elle  avait  la 
main  pleine  de  banknotes,  et  notre  union  ferait  de  nous  les  proprié- 
taires les  plus  considérables  de  tout  le  comté. 

Une  des  grandes  malédictions  des  riches,  et  en  particulier  des 
possesseurs  de  biens  territoriaux,  c’est  qu’à  la  longue  ils  perdent 
leur  individualité  propre,  pour  s’identifier  avec  leur  fortune;  le 
domaine  ne  leur  appartient  pas  ; ils  appartiennent  au  domaine,  ils 
sont  prêts  à tout  sacrifier  au  maître  absolu  dont  ils  sont  les  es- 
claves. Cette  folie  n’atteint  pas  seulement  les  méchants,  elle  frappe 
parfois  les  meilleurs,  lorsqu’ils  n’ont  pas  le  soin  de  se  mettre  en 
garde  contre  elle.  Je  le  dis  sans  craindre  d’être  taxé  d’exagération, 
il  n’est  point  de  rigueur,  d’injustice,  de  cruauté,  dont  ne  soient 
capables,  même  envers  les  parents  les  plus  proches,  les  êtres  les 
plus  chers,  ceux  qui  ont  fait  de  la  terre  leur  idole.  Et  ils  accompli- 
ront des  actes  d’une  incroyable  dureté  en  toute  sécurité  de  con- 
science, se  justifiant  à leurs  propres  yeux  par  ces  mots  : « C’est 
dans  l’intérêt  du  domaine.  » Au  fond  de  sa  pensée,  ma  tante  nous 
avait  unis.  Mary  et  moi,  dès  mon  retour  des  Indes  occidentales, 
alors  que  j’avais  l’âge  respectable  de  onze  ans,  et  que  Mary  en  avait 
six.  L’éloignement  de  mistress  Harbury  avait,  un  moment,  contrarié 
ces  projets,  sans  toutefois  les  lui  faire  abandonner;  son  retour  sem- 
blait en  assurer  maintenant  la  réalisation.  Je  me  rappelais  une 
foule  de  détails  qui,  d’abord,  m’avaient  échappé,  mais  dont,  à cette 
heure,  la  signification  m’apparaissait  trop  clairement.  Ainsi,  ma 
tante,  qui  écrivait  si  peu,  avait  continué  d’entretenir  une  corres- 
pondance régulière  avec  la  rigide  puritaine;  souvent,  elle  me  disait 
que  mistress  Harbury  ne  tarderait  pas  à revenir,  que  nous  repren- 
drions les  relations  interrompues;  et,  aujourd’hui,  quand  elle 
m’avait  jeté  la  phrase  qui  m’avait  ouvert  les  yeux  : « J’espère  que 
vous  verrez  souvent  Mary,  » son  regard  n'exprimait  pas  un  simple 
désir,  on  y lisait  un  ordre  qu’elle  ne  s’attendait  pas  à voir  enfreint. 

Par  malheur,  je  ne  partageais  nullement,  sous  ce  rapport,  les 
idées  de  ma  tante;  je  ne  me  croyais  pas  inféodé  à la  terre,  j’enten- 
dais garder  la  libre  disposition  de  mon  cœur.  De  plus,  les  affaires 
embarrassées  de  mes  parents,  la  certitude  de  leur  ruine  prochaine, 
ma  situation  personnelle,  précaire,  et  dépendant  uniquement  du 
bon  plaisir  de  ma  tante,  avaient  développé  en  moi  une  fierté  om- 
brageuse, qui  devait  me  rendre  peu  docile  à tout  ambitieux  dessein; 
j’aurais  rougi  d’assurer  ma  fortune  par  un  riche  mariage.  Si  Mary, 
pensais-je,  est  restée  telle  que  je  l’ai  autrefois  connue,  ces  miséra- 
bles calculs  sont  pour  elle  une  insulte;  pourquoi  faut-il  qu’un  ha- 
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sard  fatal  ait  fait  de  la  généreuse  et  naïve  enfant  l’héritière  opulente 
qui  me  sépare  d’Aréthuse? 


XI 


Le  lendemain,  mes  alarmes  devinrent  encore  plus  vives. 

— Je  suis  sûre,  dit  ma  tante,  que  mistress  Harbury  sera  enchantée 
d’entendre  le  récit  de  notre  voyage  au  pays  de  Galles.  Je  vais  lui 
demander  de  venir  après-demain  dîner  en  famille  avec  nous. 

Je  ne  répondis  rien.  Toute  résistance  eût  été  vaine  ; mieux  valait 
attendre  les  événements,  et  se  tenir  prêt  à profiter  des  circonstances 
favorables.  Mistress  Harbury  pouvait  avoir  formé  d’autres  projets 
pour  sa  fille;  je  n'avais  ni  le  zèle  farouche,  ni  la  vertu  austère 
qu’elle  devait  souhaiter  dans  son  gendre  ; il  était  au  moins  permis 
de  douter  que  ma  chétive  personne  trouvât  grâce  devant  elle.  D’un 
autre  côté,  l’automne  approchait  ; peut-être,  — et  cette  pensée  me 
remplissait  d’une  émotion  indicible,  — peut-être  le  colonel  Hil- 
chester  viendrait-il  à Lemirigton.  J’avais  recommencé  déjà  dans  la 
petite  ville  mes  explorations  de  l’année  précédente  ; je  résolus  d’aller 
ce  jour-là,  pendant  que  ma  tante  était  chez  mistress  Harbury,  re- 
nouer connaissance  avec  un  de  mes  anciens  camarades  de  West- 
minster, un  officier  de  cavalerie,  envoyé  dans  .le  Warwickshire, 
afin  d’acheter  des  chevaux  pour  la  remonte  de  son  régiment. 

Le  major  Plunger  appartenait  à un  de  ces  corps  d’élite  qui  font 
l’orgueil  de  notre  armée;  il  avait  une  taille  herculéenne,  une  tenue 
irréprochable;  nul  ne  suspectait  son  courage;  il  se  serait,  je  n’en 
doute  pas,  montré  devant  l’ennemi  brave  comme  un  lion;  par  mal- 
heur, son  régiment  n’avait  pas  quitté  la  Grande-Bretagne  depuis 
Waterloo,  et  le  bon  major,  contraint  à mener  dans  sa  terre  natale 
une  vie  sans  gloire,  avait  acquis,  grâce  au  repos,  une  ampleur  de 
formes  et  une  pesanteur  d’allures  fort  peu  martiales. 

Je  le  trouvai  en  proie  à un  sombre  chagrin,  qu’il  essayait  de 
noyer  dans  une  bouteille  de  xérès.  Après  les  premiers  moments 
d’épanchements,  il  me  parla  de  la  mission  qui  l’amenait  dans  le 
pays,  et  commença  le  récit  de  ses  infortunes  : 

— Figurez-vous,  mon  cher,  qu’on  ne  peut  plus  trouver  de  che- 
vaux, me  dit-il  d’un  ton  mélancolique  ; il  n’y  en  a ni  à Lemington, 
ni  dans  les  villes  voisines.  Et  ce  n’est  pas  la  demande  nationale  qui 
cause  cette  rareté  ; des  étrangers,  — que  Dieu  confonde,  — vien- 
nent partout  nous  faire  concurrence.  Nous  avons  surtout  ici  un 
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colonel  prussien,  qui  achète  aux  éleveurs  les  bêtes  les  plus  belles, 
avant  même  qu’elles  aient  paru  sur  le  marché.  Le  moyen  de  lutter 
contre  lui!  Il  a de  l’or  plein  les  mains,  et  il  sait  grimacer  des  sou- 
rires à tout  venant.  Le  détestable  personnage  ! Un  pareil  trafic  devrait 
être  défendu. 

J’écoutais  d’une  oreille  distraite  les  plaintes  du  major.  Le  sort  de 
l’Angleterre  ne  me  paraissait  pas  lié  à l’achat  de  quelques  chevaux, 
et  la  Prusse  était  alors  trop  effacée  pour  qu’on  pût  deviner  en  elle 
l’orgueilleuse  nation,  dont  les  rancunes  et  les  haines  se  préparaient 
en  silence  à bouleverser  l’Europe.  Que  m’importait  cet  officier  alle- 
mand? Je  ne  connaissais  qu’un  colonel  au  monde,  le  colonel  Hil- 
chester. 

Gomme  je  sortais  avec  le  major,  nous  vîmes  au  tournant  de  la 
rue  un  homme  grand  et  mince,  qui  s’avançait  dans  une  direction 
opposée  à la  nôtre. 

— Voilà  ce  Prussien  de  malheur,  murmura  Plunger  à mon 
oreille. 

Il  n’avait  pas  achevé,  que  nous  nous  trouvâmes  face  à face  avec 
l’étranger. 

— Bonjour,  comte,  comment  allez-vous?  dit  le  major  d’un  air 
contraint.  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami  M.  Haifacre. 

— Charmé  de  faire  sa  connaissance,  répondit  le  colonel  en  excel- 
lent anglais.  Il  est  nouvellement  incorporé  dans  votre  régiment? 

— M.  Haifacre  n’est  pas  un  des  nôtres.  Il  n’appartient  même  pas 
à l’armée. 

— Tant  pis,  ce  serait  un  officier  de  fort  bonne  mine. 

— Êtes-vous  allé  à la  foire  de  Goventry?  demanda  Plunger,  reve- 
nant au  sujet  qu’il  avait  à cœur.  On  dit  que  les  prix  montent  tou- 
jours. A propos,  comte,  vous  n’élevez  donc  pas  de  chevaux  en 
Allemagne,  que  vous  êtes  obligé  d’acheter  les  nôtres? 

— Oh  sil  Nous  en  avons  même  beaucoup,  mais  ils  ne  nous  suf- 
fisent pas,  à cause  du  nombre  de  nos  régiments  de  cavalerie. 

— Pourquoi  n’en  demandez-vous  pas  aux  Russes?  On  assure  que 
vous  êtes  ensemble  comme  les  deux  doigts  de  la  main. 

— Sans  doute,  dit  le  comte,  avec  un  sourire,  nous  pouvons 
compter  sur  eux  en  temps  de  guerre;  mais  nous  sommes  en  pleine 
paix,  et  l’exportation  des  chevaux  est  formellement  interdite  par  le 
tzar. 

Le  major  eût  continué  encore  longtemps  de  maugréer  contre  les 
Prussiens  et  les  Russes,  si  le  comte  n’avait  mis  fin  à la  conversa- 
tion, fatigué  peut-être  du  tour  qu’elle  avait  pris;  il  nous  fit  à tous 
deux  un  profond  salut,  et  s’éloigna  rapidement. 

G’élüil  un  beau,  un  élégant  cavalier,  la  réalisation  vivante  du  type 
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militaire  prussien  ; il  avait  les  cheveux  et  la  barbe  d’un  blond  pâle, 
le  teint  coloré,  les  yeux  bleus.  Sa  vue  pourtant  m’avait  causé  une 
sensation  singulière,  un  indéfinissable  malaise.  Je  l’avais  examiné 
alors  plus  attentivement,  et  j’avais  été  frappé  de  l’éclat  étrange,  mé- 
tallique pour  ainsi  dire  de  son  regard.  Le  nez  aquilin  et  recourbé, 
les  lèvres  minces,  eussent  donné  à la  physionomie  une  expression 
d’astucieuse  dureté,  sans  la  bienveillance,  réelle  ou  calculée,  du 
sourire,  sans  la  douceur  insinuante  des  manières. 

— Comment  se  nomme-t-il?  dis-je  à Plunger,  en  suivant  involon- 
tairement des  yeux  l’étranger. 

— Ma  foi,  vous  auriez  mieux  fait  de  le  lui  demander  à lui-même. 
C’est  quelque  chose  qui  commence  par  man,  un  de  ces  noms  alle- 
mands, impossibles  à retenir  et  plus  impossibles  encore  à pro- 
noncer. 

Nous  nous  étions  remis  en  marche.  Nous  vîmes  de  loin  le  comte 
entrer  au  bureau  de  la  diligence  qui  partait  pour  Birmingham  ; nous 
comprîmes  alors  pourquoi  il  nous  avait  quittés  avec  tant  de  hâte,  il 
n’avait  que  juste  le  temps  de  prendre  son  billet. 

Cependant,  Plunger  était  arrivé  devant  les  bagages  des  voyageurs, 
entassés  à l’entrée  de  la  cour  par  laquelle  avait  disparu  le  comte. 

— Voici  son  portemanteau,  nous  allons  savoir  comment  il  s’ap- 
pelle. 

Et  se  penchant  vers  la  valise  avec  une  curiosité  toute  féminine, 
le  major  lut  ces  mots,  tracés  en  gros  caractères  : 

GRAF  MANTEUFFEL 

— La,  je  le  disais  bien.  Ce  que  signifie  Graf,  je  n’en  sais  rien  du 
tout;  c’est  sans  doute  le  diminutif  de  giraffe;  un  nom  qui  lui  con- 
vient à ravir,  car  il  est  long,  mince,  et  de  couleur  fauve.  Mainte- 
nant, vous  voyez  : Man...  Manteuffel.  Je  ne  l’oublierai  plus. 

Les  voyageurs  prenaient  place  dans  la  diligence.  Le  colonel  s’ap- 
procha pour  fairre  charger  sa  valise. 

— Vous  êtes  en  retard,  comte  Manteuffel  ! lui  cria  Plunger. 

Au  regard  surpris  de  l’étranger,  je  devinai  facilement  que  la  pro- 
nonciation du  major  était  au  moins  étrange.  Manteuffel  hésita,  puis 
il  répondit  en  souriant  : 

— Mon  cher  major,  mon  nom  est  Mantoiff’I,  et  non  pas  Mann- 
teuffel. 

— Alors  pourquoi  diable  ne  l’écrivez-vous  pas  comme  il  se  pro- 
nonce? Que  veut  dire  aussi  le  mot  graf,  que  vous  mettez  devant  ? 

— Ceci,  mon  ami,  répliqua  le  colonel  d’un  ton  où  l’ironie  perçait 
légèrement,  est  quelque  chose  que  vous  ne  possédez  pas,  quoique 
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votre  valeur  éprouvée  vous  y donne  tous  les  droits  possibles  ; graf  est 
simplement  un  titre;  il  signifie  comte. 

Et,  serrant  la  main  de  Plungei%  il  monta  dans  le  coupé  de  la  dili- 
gence. 

— 11  se  croit  bien  savant  et  bien  s*pirituel,  dit  le  major  en  haus- 
sant les  épaules  ; je  vous  demande  si  ces  étrangers  ne  feraient  pas 
mieux  de  rester  chez  eux  ? Mais  vous  ne  répondez  rien  ; voyons,  que 
pensez-vous  de  ce  noble  Allemand? 

— Je  n’ai  jamais  rencontré  d’homme  qui,  avec  une  figure  aussi 
belle,  un  extérieur  aussi  distingué,  me  soit  aussi  peu  sympathique. 
Je  suis  enchanté  de  n’être  pas  en  relation  avec  lui. 

— Ne  parlez  pas  si  vile.  Cela  viendra.  Il  a trouvé  moyen  de  s’in- 
troduire dans  toutes  les  familles  du  voisinage  ; je  m’étonne  que  vous 
ne  l’ayez  pas  encore  vu  à Mandeville. 

L’impression  produite  sur  moi  par  le  comte  Manleuffel  me  pour- 
suivit tout  le  jour  ; j’étais  hanté,  pour  ainsi  dire,  par  ces  yeux  clairs 
et  froids  ; je  me  demandais  si  le  feu  d’une  émotion  généreuse  avait 
pu  s’y  allumer  jamais;  puis,  me  reprochant  mes  préventions,  je 
m’efforçais,  sans  y parvenir,  de  chasser  de  mon  esprit  cette  obsession 
puérile.  La  joie  que  je  lus  sur  le  visage  de  ma  tante,  lorsqu’elle  des- 
cendit ce  soir-ià  pour  se  mettre  à table,  n’était  pas  propre  à dissiper 
le  sentiment  pénible  qui  m’oppressait.  Comme  j’étais  peu  disposé  à 
entamer  rentretien,  ce  fut  elle  qui  prit  la  parole  : 

— Mistress  Harbury  a été  d’une  bonté  parfaite,  mon  cher  Edward. 
Non-seulement  elle  vient  avec  sa  fille  dîner  ici  après-demain,  mais 
encore  elle  nous  donnera  Mary  une  semaine  ou  deux.  Je  serai  ravie 
d’avoir  avec  nous  cette  chère  enfant  ; elle  est  devenue  véritablement 
charmante. 

0 vanité  de  nos  désirs,  inconstance  de  notre  cœur  ! L’accomplis- 
sement de  nos  vœux  d’autrefois  est  souvent  pour  nous  un  cruel 
supplice.  Je  me  rappelais  avoir  pleuré  à chaudes  larmes  lorsque 
Mary  était  partie  en  Écosse,  et  maintenant  l’idée  de  passer  quinze 
jours  avec  elle  m’inspirait  presque  de  l’effroi. 

— Mais,  ma  tante,  comment  nous  y prendrons-nous  pour  distraire 
une  jeune  fille?  Je  crains  qu'elle  ne  s’ennuie  fort. 

— Le  croyez-vous?  Cela  prouve  votre  modestie,  dit-elle  avec  un 
sourire.  Il  est  vrai  que  les  choses  ne  se  seraient  pas  arrangées  aussi 
facilement  sans  une  circonstance  tout  à fait  imprévue.  Devinez  qui 
j’ai  trouvé  chez  mistress  Harbury? 

— Quelque  ministre  d’une  secte  dissidente,  qui  travaille  avec  elle 
à la  réforme  du  genre  humain? 

— Vous  mériteriez  de  ne  rien  savoir  ; mais  ce  serait  trop  vous 
punir,  cai*  il  s’agit  d’un  de  vos  amis,  du  colonel  Hilchester. 
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— Lui  1 en  vérité  ? 

— Il  a,  paraît-il,  rencontré  mistress  Harbury  à Londres,  chez 
M.  Lasserre.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu’il  a protesté  de  son 
intention  de  venir  à Mandeville-Hall.  Il  attendait  seulement  l’arrivée 
de  sa  tille  qui,  en  ce  moment,  voyage  avec  une  de  ses  tantes. 

Mon  cœur  battait  à rompre  ma  poitrine.  Ma  tante  eût  deviné 
peut-être  ce  qui  se  passait  en  moi,  si  elle  avait  été  moins  remplie  de 
ses  propres  pensées  ; mais  lorsque  notre  attention  est  concentrée  sur 
un  objet  unique,  nous  devenons  aveugles  pour  tout  le  reste. 

— Ainsi  nous  les  verrons  bientôt?  dis-je  de  la  voix  la  plus  calme 
que  je  pus  prendre. 

— Sans  doute,  nous  les  garderons  même  plusieurs  jours.  J’ai 
pensé  qu’il  serait  agréable  pour  Mary  d’avoir  la  société  d’une  jeune 
fille;  le  colonel  a consenti,  et  mistress  Harbury  n’a  pas  voulu  dé- 
ranger notre  fête. 

Conlbien  je  bénissais  maintenant  l’arrivée  de  Mary  ; elle  amenait 
avec  elle  Aréthuse!  Toutes  mes  inquiétudes,  toutes  mes  craintes 
s’étaient  évanouies  ; avec  la  mobilité  d’impression  particulière  à la 
jeunesse,  je  passais  de  l’abattement  à une  confiance  sans  limite. 
J’allais  revoir  Aréthuse  ! comment  penser  aux  obstacles?  comment 
s’inquiéter  des  menaces  de  l’avenir? 


Xlî 

Nous  avions  coutume  de  dîner  à sept  heures.  Quelques  minutes 
avant  que  la  grande  horloge  du  château  eût  frappé  les  coups  lents  et 
sonores  qui  faisaient  sortir  de  l’office  le  ponctuel  Coulamer,  aussi 
invariablement  que  les  oiseaux  des  anciens  coucous  s’échappaient  de 
leur  prison  de  bois,  un  bruit  de  roues  retentit  dans  la  grande  avenue 
du  parc.  C’était  sans  doute  la  voiture  qui  amenait  mistress  Harbury 
et  Mary;  mais,  avant  qu’elle  se  fût  arrêtée  devant  le  perron,  nous 
vîmes  entrer  une  personne  qui  venait  fort  souvent  à Mandeville- 
Hall,  quoique  je  n’en  aie  pas  encore  parlé.  M.  Sainte-Foi,  notre  rec- 
teur, était  un  des  plus  fidèles  amis  de  ma  tante.  Ce  fait  seul  témoi- 
gne qu’il  n’avait  absolument  rien  de  l’étroit  dogmatisme  de  mistress 
Harbury,  quelques-uns  l’accusaient  de  puséisme,  voire  même  de 
papisme,  et  je  n’oserais  affirmer  que  ses  opinions  fussent  rigoureu- 
sement conformes  aux  doctrines  de  l’Église  d’Angleterre.  Le  sommet 
de  sa  tête,  complètement  chauve,  lui  donnait  l’air  de  porter  la  ton- 
sure ; il  eût  été  emprisonné,  peut-être  brûlé  vif  au  temps  de  la 
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reine  Élisabeth,  sur  la  seule  inspection  de  son  crâne.  Ce  n’était  pas 
un  de  ces  profonds  esprits  dont  l’audace  sonde  les  mystérieux  abîmes 
de  la  vérité,  mais  il  était  simple,  indulgent  et  bon.  Son  extérieur 
répondait  à son  caractère  : il  avait  une  taille  moyenne)  une  figure 
où  brillaient  la  douceur  et  la  gaieté,  puis  cette  sérénité  communica- 
tive qui  repose  et  rafraîchit  Tâme.  Ses  yeux  eussent  paru  peut-être 
trop  petits  à un  peintre;  pourtant,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  ils 
étaient  dix  fois  plus  beaux  que  ces  yeux  énormes,  sans  expression 
aucune,  dont  quelques-uns  se  montrent  si  satisfaits.  J’ajouterai  que 
ses  vêtements  étaient  toujours  d’une  propreté  irréprochable,  son 
linge  d’une  blancheur  immaculée  ; ni  tache  ni  souillure  ne  pouvaient 
s’attacher  à lui.  M.  Sainte-Foi  était  le  bras  droit  de  ma  tante,  l’inspi- 
rateur de  son  inépuisable  charité;  il  éprouvait  pour  elle,  comme  au 
reste  tous  ceux  qui  la  connaissaient,  une  amitié  vive  et  sincère.  En 
effet,  il  n’était  pas  facile  d’arriver  jusqu’à  elle,  de  pénétrer  dans  son 
intimité  ; mais  une  fois  qu’on  y avait  réussi,  on  était  frappé  des  qua- 
lités viriles  et  féminines  à la  fois  qu’elle  réunissait  à un  degré  si 
rare;  on  subissait  malgré  soi  le  charme  de  ce  ferme  esprit,  de  cette 
intelligence  d’élite,  de  cette  âme  tendre  et  ardente. 

Après  avoir  serré  la  mqin  du  recteur,  j’allai  au-devant  de  mistress 
Harbury,  que  j’aidai  à descendre  de  voiture.  Le  temps  l’avait  à peine 
changée  ; le  nez  seulement  était  devenu  un  peu  plus  rouge,  les  or- 
bites plus  caves,  les  yeux  plus  durs  ; elle  n’avait  pas  pu  maigrir, 
mais  les  os  s’étaient  pour  ainsi  dire  amincis,  de  façon  à ne  présenter 
que  des  arêtes  tranchantes. 

Mary  avait  sauté  légèrement  à terre;  elle  rougit  en  m’apercevant, 
et  dit  avec  un  sourire  timide  : 

— Que  je  suis  contente  de  vous  voir,  monsieur  Edward  1 

Ma  tante  avait  raison;  sans  être  jolie,  elle  était  charmante,  et 
ressemblait  à sa  mère  aussi  peu  que  possible.  Elle  avait  une  abon- 
dante chevelure  blonde,  des  yeux  bruns,  expressifs  et  doux,  quoi- 
qu’ils n’eussent  ni  la  flamme,  ni  l’humide  lumière  de  ceux  de  ma 
tante  Mandeville.  babouche  était  loin  d’être  correcte,  mais  la  blan- 
cheur des  dents,  la  grâce  ingénue  du  sourire  rachetaient  ce  défaut. 
Elle  avait  alors  près  de  dix-sept‘  ans  ; on  ne  lui  en  eût  pourtant  pas 
donné  seize,  tant  sa  taille  mince  et  souple,  ses  membres  frêles,  sa 
démarche  craintive  et  même  un  peu  gauche  semblaient  loin  encore 
de  l’épanouissement  radieux  de  la  femme.  Quel  contraste  avec  Aré- 
thuse  ! Mais  je  ne  songeais  pas  en  ce  moment  à les  comparer  ; la  vue 
de  Mary  avait  réveillé  en  moi  l’écho  de  lointains  et  doux  souvenirs  ; 
je  la  regardais  avec  un  attendrissement  mêlé  de  compassion.  Pour- 
quoi cette  pitié?  Parce  que  je  plains  les  héritières,  et  plus  elles  sont 
riches,  plus  je  les  trouve  à plaindre.  Elles  ne  sauraient  prétendre  à 
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être  aimées  pour  elles-mêmes;  leur  fortune,  rivale  redoutable, 
éclipse  tout  ce  qu’elles  peuvent  avoir  d’aimable  ou  d’attrayant;  peu 
importe  qu’elles  aient  de  la  bonté,  de  la  grâce,  de  l’esprit  : ce  sur- 
croît n’est  pas  nécessaire,  la  cassette,  à elle  seule,  possède  assez  de 
vertus  et  d’appâts.  Le  mariage  n’est  qu’une  transaction  commerciale 
dans  laquelle  leur  personne  joue  le  moindre  rôle  ; leur  coffre-fort  se 
dresse  comme  une  infranchissable  barrière  entre  elles  et  les  senti- 
ments qui  font  le  bonheur  d’une  femme,  la  mutuelle  confiance,  la 
tendresse  dévouée,  l’harmonie  de  deux  âmes  sûres  l’une  de  l’autre. 

A table,  je  fus  placé  auprès  de  Mary.  Nous  avions  beaucoup  à nous 
dire  après  une  si  longue  absence  ; elle  oublia  sa  réserve,  et  moi  mes 
préoccupations  chagrines  ; nous  ne  tardâmes  pas  à rire  et  à causer 
ensemble  comme  d’anciens  camarades. 

-Savez-vous,  dit-elle,  que  c’est  bien  mal  de  ne  pas  nous  avoir 
écrit  une  seule  fois  en  dix  ans  1 

— Mais,  ma  chère  Mary  (nous  avions,  sans  y songer,  repris  les 
habitudes  d’autrefois),  vous  n’auriez  pas  pu  me  répondre  : vous 
commenciez  seulement  à former  de  grands  jambages  lorsque  vous 
êtes  partie. 

— C’est  vrai,  reprit-elle  en  éclatant  de  rire.  Puis,  d’un  ton  sé- 
rieux : 

— Plus  tard,  j’ai  voulu  vous  envoyer  une  lettre  ; ma  mère  ne  l’a 
pas  jugé  convenable.  Heureusement,  votre  tante  nous  écrivait  ; tou- 
jours elle  nous  parlait  de  vous,  et  cela  me  rendait  si  heureuse  ! 

— Ainsi  vous  pensiez  à moi  ? 

Elle  me  regarda  d’un  air  de  candide  surprise. 

— Est-ce  qu’on  oublie  ceux  qu’on  aime?  Vous  étiez  si  indulgent 
pour  moi,  vous  aviez  tant  de  complaisance  pour  tous  mes  caprices  î 
Car  j’étais  une  maussade  petite  fdle,  n’est-ce  pas?  Sans  compter  que 
je  n’ai  pas  beaucoup  gagné  depuis,  ajouta-t-elle  en  s’efforçant  de 
rire  et  en  m’interrogeant  d’un  œil  craintif. 

— Ma  douce  Mary,  vous  êtes  restée  ce  que  vous  étiez,  bonne 
comme  un  ange,  modeste  et  charmante  comme  une  petite  fleur  du 
printemps. 

Son  regard  ne  m’avait  pas  quitté. 

— Ce  sont  de  trop  belles  phrases,  dit-elle  avec  un  soupir. 

Je  considérai  à mon  tour  la  singulière  enfant  ; une  larme  perlait 
au  bord  de  ses  cils. 

— Et  vous.  Mary,  ne  m’avez-vous  pas  trouvé  bien  au-dessous  de 
ce  qu’avait  rêvé  votre  imagination  de  jeune  fille,  très-fertile  sans 
doute? 

— Non,  au  contraire,  répondit-elle  naïvement,  mais  non  sans 
rougir  jusqu’à  la  racine  des  cheveux. 
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Pendant  ce  temps,  M.  Sainte-Foi  entretenait  ma  tante  des  besoins 
d’une  pauvre  famille  des  environs  ; le  major  Plunger,  assis  auprès 
de  mistress  Harbury,  gardait  un  silence  prudent.  Lorsque  sa  voi- 
sine l’obligeait  à sortir  de  son  mutisme,  il  se  bornait  à répondre  : 
«Ah!  vraiment?  » ou  bien  ; « Vous  avez  raison,  madame...  » ou 
encore  : « Je  ne  sais  pas.  » Le  trouvant  si  docile,  mistress  Harbury 
aborda  les  questions  dogmatiques,  et  lui  demanda  ce  qu’il  pensait 
du  péché  originel.  L’infortuné  major  confessa  son  ignorance;  sur 
quoi,  l’implacable  puritaine,  grandement  indignée,  se  mit  à lui  dé- 
biter d’un  bout  à l’autre  l’article  commençant  par  ces  mots  : « Le 
péché  d’origine  ne  consiste  pas,  comme  l’ont  prétendu  les  péla- 
giens,  etc.,  » quelle  accompagna  d’un  interminable  commentaire. 
Le  major,  ahuri,  perdant  la  tête,  s’enfonça  plus  encore  dans  le  guê- 
pier. « Je  crois,  madame,  dit-il,  qu’il  vaut  mieux  penser  à ses  pro- 
pres péchés  que  de  discuter  sur  les  dogmes,  quand  on  n’y  comprend 
rien;  » opinion  qui  lui  valut  une  sévère  semonce,  un  interrogatoire 
en  règle  sur  ses  croyances  religieuses.  Lç  bon  Plunger  aurait,  j’en 
suis  certain,  mieux  aimé  avoir  à soutenir  la  plus  terrible  canonnade 
que  les  exhortations  tranchantes  et  les  aigres  censures  de  mistress 
Harbury. 

Le  soir,  avant  même  que  nos  hôtes  se  fussent  retirés,  ma  tante 
s’approcha  de  moi,  et  me  dit  à voix  basse  : 

— Vous  avez  tout  à fait  bien  agi,  mon  cher  Edward.  N’est-ce  pas 
que  Mary  est  charmante?  Mandeville  et  Harbury  feront  ensemble  un 
si  beau  domaine  ! 

Je  tressaillis  comme  au  sortir  d’un  rêve.  J’avais  oublié  ledomaine, 
les  paroles  de  ma  tante  me  rappelaient  à la  réalité.  Je  m’éloignai  de 
Mary,  bien  résolu  à sacrifier  l’attrait  de  cette  innocente  amitié  plu- 
tôt que  d’encourager  des  espérances  qui  ne  se  réaliseraient  jamais. 

Aréthuse  devait  arriver  à Mandeville-Hall  le  V septembre.  Pour- 
quoi le  mois  d’août  avait-il  trente  et  un  jours?  Mais  il  n’y  avait  à cela 
aucun  remède,  et  j’employai  le  temps  à inspecter  la  serre,  le  po- 
tager, les  massifs,  afin  de  pouvoir  offrir  aux  hôtes  que  nous  atten- 
dions les  plus  belles  flenrs  et  les  plus  beaux  fruits.  Le  vieux  jardinier 
hochait  la  tête;  à l’cn  croire,  jamais  saison  n’avait  été  plus  défavo- 
rable; au  printemps,  la  gelée  avait  coupé  les  pommes  et  les  poires 
comme  avec  un  couteau,  la  grêle  avait  gâté  le  raisin,  les  vers  ron- 
geaient les  noisettes  ; quant  aux  plantes  rares,  il  n’y  avait  pas  eu  as- 
sez de  soleil  pour  les  faire  fleurir.  Je  connaissais  trop  bien  mon 
homme  pour  m’arrêter  à ses  lamentations  ; je  voulais  seulement  sti- 
muler son  zèle,  et  j’y  réussis  au  delà  de  mon  attente.  Par  ses  soins, 
Mandeville  se  trouva  paré  comme  pour  une  fête.  N’était-ce  pas  à mes 
yeux  la  plus  belle  de  toutes,  celle  qui  amenait  Aréthuse  ? 
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Le  garde-chasse  était  d’humeur  moins  sombre  que  le  jardinier. 
Il  y avait  une  telle  quantité  de  lièvres  que  les  fermiers  des  environs 
les  accusaient  d’avoir  mangé  en  herbe  toute  la  récolte  ; les  perdrix  et 
les  cailles  étaient  plus  nombreuses  que  jamais  ; on  avait  vu  beau- 
coup de  faisans  et  même  quelques  renards. 

Après  m’être  acquitté  de  ces  soins,  je  ne  sus  comment  remplir 
mes  heures.  J’avais  l’imagination  poétique  : qui  de  nous  ne  l’a,  lors- 
qu’il est  jeune  et  qu’il  aime?  Nous  devenons  assez  prosaïques  avec 
les  années  ; à vingt  ans,  la  passion  qui  échauffe  notre  cœur  exalte 
aussi  notre  esprit  ; le  langage  de  la  vie  journalière  ne  nous  suffit 
plus,  il  nous  en  faut  un  qui  réponde  mieux  à l’enivrement  de  notre 
âme  ; tous,  plus  ou  moins,  à cet  âge,  nous  sacrifions  aux  muses. 


XIII 


Le  1*'  septembre  se  leva  clair  et  radieux.  Pas  un  nuage  ne  courait 
au  ciel,  pas  un  souffle  d’air  n’agitait  les  feuilles  des  arbres  ; une 
brume  légère,  colorée  par  les  ardents  rayons  du  soleil,  enveloppait 
d’un  voile  d’or  le  parc  endormi.  Je  sortis  sous  prétexte  d’examiner  la 
meute,  mais,  en  réalité,  pour  cacher  à ma  tante  l’émotion  que  je  ne 
pouvais  contenir.  J’avais  fait  environ  un  demi-mille,  lorsque  j’enten- 
dis, à une  assez  grande  distance,  le  bruit  d’une  voiture  ; je  pris  ma 
course  vers  la  maison,  où  j’arrivai  juste  à temps.  Si  le  cocher  n’a- 
vait pas  autant  ménagé  les  chevaux  à cause  de  la  chaleur,  j’aurais 
été  en  retard  ; mais,  comme  je  ne  me  ménageai  pas  moi-même,  je  me 
trouvai  au  bas  du  perron  deux  minutes  avant  Aréthuse,  et  je  pus  la 
recevoir,  lorsqu’elle  mit  pied  à terre. 

Combien  elle  me  parut  embellie  encore!  Que  son  élégant  costume 
de  voyage  faisait  bien  ressortir  la  souplesse  de  sa  taille!  que  ses 
yeux  limpides  et  profonds  brillaient  doucement  sous  le  fchapeau  qui 
les  abritait  ! Une  légère  pression  de  sa  main  répondit  à la  mienne, 
nos  regards  se  rencontrèrent,  un  même  frémissement  parcourut  nos 
membres  ; ce  fut  tout,  ce  fut  assez. 

Mislress  Harbury  marchait  en  avant  ; Mary,  pareille  à un  oiseau 
craintif,  s’était  d’abord  approchée  d’Aréthuse,  mais  presque  aussitôt 
elle  pressa  le  pas  pour  rejoindre  sa  mère. 

— J’amène  avec  moi,  dit  le  colonel,  un  de  mes  amis  qui  sollicite 
l’honneur  d’être  présenté  à mistress  Mandeville.  C’est  un  excellent 
tireur,  ajouta-t-il  tout  bas,  j’ai  chassé  hier  avec  lui  dans  le  parc 
d’Harbury. 
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Je  me  retournai  pour  saluer  le  nouveau  venu  que  je  n’avais  pas 
remarqué  encore  ; je  reconnus  Manteuffel. 

Ma  tante  arrivait  en  ce  moment  ; elle  parut  surprise  en  apercevant 
le  comte  ; je  craignis  qu’elle  ne  laissât  voir  au  colonel  Hilchester 
combien  lui  était  peu  agréable  l’idée  qu’il  avait  eue  d’amener  un 
étranger  à Mandeville;  mais  je  fus  bientôt  rassuré. 

— Les  amis  du  colonel  Hilchester  sont  aussi  les  nôtres,  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main  ; je  vous  remercie  d’être  venu,  comte  Man- 
teuffel. 

Elle  avait  prononcé  ce  nom  d une  façon  tout  à fait  correcte. 

— En  vérité,  madame,  on  croirait,  à vous  entendre,  que  vous  êtes 
Allemande,  s’écria  le  comte. 

— Et  vous,  monsieur,  que  vous  êtes  Anglais,  répliqua-t-elle  gaie- 
ment. 

— On  ne  se  tromperait  pas  de  beaucoup.  Si  étrange  que  cela  pa- 
raisse, madame,  cette  maison,  où  vous  avez  la  bonté  de  m’accueil- 
lir avec  tant  de  bienveillance,  a été  celle  de  mes  aïeux.  Manteuffel 
n’est  que  la  traduction  barbare  du  nom  de  Mandeville,  et  ma  fa- 
mille est  une  branche  germanisée  de  la  vôtre.  Un  chevalier  de  celte 
noble  race  quitta  le  Warwickshire,  vers  le  milieu  du  quatorzième 
siècle,  pour  aller  sur  le  continent  combattre  les  infidèles  ; il  se  dis- 
tingua par  sa  bravoure  et  devint  comte  du  saint-empire  ; mais  il 
garda,  dans  sa  patrie  nouvelle,  le  souvenir  de  son  origine  ; Manteuf- 
fel, ainsi  que  MandevilS  veut  dire  à la  fois  homme  et  démon, 

— Permettez-moi  de  vous  dire  qu’il  y a ici  une  erreur  légère, 
interrompis-je.  Ma  tante  s’appelle  Mandeville  et  non  pas  Mandevil. 
Son  nom  est  normand  ; la  terminaison  n’a  pas  le  sens  que  vous  lui 
attribuez. 

— L’observation  est  parfaitement  juste,  répondit  le  comte.  Seule- 
ment, à l’époque  où  mes  ancêtres  s’établirent  en  Allemagne,  ils 
étaient,  je  le  crains,  peu  lettrés;  ils  s’attachèrent  au  son  et  négli- 
gèrent l’orthographe.  L’interprétation  que  j’ai  donnée  leur  plaisait 
d’ailleurs  ; leur  nom  patronymique,  ainsi  modifié,  les  caractérisait  à 
merveille,  car  les  nôtres,  terribles  à la  guerre,  comme  des  esprits 
infernaux,  ont,  pendant  la  paix,  les  vertus  sociales  qui  font  l’hon- 
neur de  l’humanité. 

— On  pourrait  expliquer  autrement  la  chose,  dit  malicieusement 
Aréthuse  à mon  oreille.  Man  Teuffel,  Vhomme  du  démon,  celui  qui 
s’est  voué  à Satan. 

— C’est  vraiment  singulier,  reprit  ma  tante  d’un  air  pensif.  Et 
maintenant  que  tous  les  Mandeville  du  Warwickshire  sont  éteints,  je 

* Man,  en  anglais,  signifie  homme,  et  devil,  démon. 
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dois,  je  suppose,  vous  recevoir  ici  comme  un  parent  revenu  parmi 
les  siens  après  un  long  exil. 

— Je  ne  me  serais  pas  permis,  continua  le  comte,  d’aborder  un 
tel  sujet,  si  je  n’avais  été  certain  de  ce  que  j’avance  ; mais  je  savais 
que  ma  famille  était  originaire  de  ce  pays,  j’ai  des  documents  qui  ne 
laissent  là-dessus  aucun  doute , et,  comme  vous  pouvez  le  voir, 
madame,  nos  armes  sont  les  mêmes. 

Il  retira  de  son  doigt  le  cachet  que  tout  Allemand  porte  en  bague 
et  le  tendit  à ma  tante. 

— Oui,  dit-elle,  ce  sont  bien  les  trois  losanges  en  fasce  sur  fond 
d’argent,  le  gueules  et  la  bordure  de  sable. 

Pendant  ce  temps,  personne  ne  songeait  à s’occuper  d’Aréthuse  ni  de 
moi.  Qu’avait-elle  fait  durant  cette  longue  année  de  séparation  ? Je 
tremblais  qu’un  mot  ne  vînt  détruire  mon  rêve  de  bonheur.  Mais  non, 
elle  avait  passé  l’automne  et  l’hiver  à South-Molton,  dans  le  Devon- 
shire,  malade  d’une  pleurésie  qu’elle  avait  gagnée  par  une  pluie 
d’orage  ; loin  d’assister  à aucune  fête,  elle  était  restée  chez  sa  tante, 
dans  une  monotone  petite  ville,  et,  tandis  que  je  l’accusais  amère- 
ment en  moi-même  de  rechercher  de  frivoles  hommages,  les  méde- 
cins avaient  eu  plus  d’une  fois  des  craintes  sérieuses  pour  sa  vie. 
Combien  j’avais  été  injuste  envers  elle,  et  que  je  me  reprochais  de 
l’avoir  si  mal  jugée  ! 

Mais  je  ne  vais  pas  raconter  ici  la  conversation  des  deux  amants, 
lieux  communs,  banalités,  phrases  toutes  faites  que  les  générations 
se  transmettent  d’âge  en  âge,  et  qu’elles  répéteront  jusqu’à  la  fin  du 
monde.  Vues  à travers  le  magique  microscope  de  l’amour,  ces  baga- 
telles prennent  des  proportions  grandioses  ; pour  l’œil  indifférent, 
ce  sont  des  graines  de  poussière,  rien  de  plus. 

Lorsque  nos  hôtes  se  furent  reposés,  on  convint  que  je  montrerais 
le  château  et  le  parc  au  colonel  Hilchester,  à sa  fille  et  au  comte 
Manteuffel.  Mary  et  sa  mère,  qui  connaissaient  depuis  longtemps 
Mandeville,  restèrent  avec  ma  tante. 

Hélas!  que  de  fois,  reportant  ma  pensée  en  arrière,  j’ai  revu  ce 
jour  où  il  me  semblait  que  j’avais  amené  ma  fiancée  dans  ma  mai- 
son, pour  étaler  sous  ses  yeux  mes  trésors  ! Je  sus  à ma  tante  un 
gré  infini  de  m’avoir  chargé  de  faire  les  honneurs  du  château,  comme 
si  j’en  avais  déjà  été  le  maître.  En  effet,  quoiqu’elle  eût  la  libre  et 
entière  disposition  de  ses  biens,  elle  avait  si  clairement  déclaré  ses 
intentions,  que  chacun  voyait  en  moi  le  futur  seigneur  de  Mande- 
ville. Mais,  entre  moi  et  le  bonheur,  entre  moi  et  mon  amour,  se 
plaçait  l’inquiétante  pensée  du  mariage  résolu  par  ma  tante.  Per- 
dre le  domaine  n’était  rien  : combien  j’en  eusse  fait  le  sacrifice 
joyeusement  si  j’avais  pu,  à ce  prix,  acquérir  la  certitude  que  mes 
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secrètes  espérances  ne  seraient  pas  un  sujet  de  désunion  entre  moi 
et  celle  que  je  chérissais  comme  la  plus  tendre  mère!  J’éloignai 
toutefois  cette  crainte  importune.  Pouvais-je,  en  présence  d’Aré- 
thuse,  envisager  l’avenir  sous  des  couleurs  si  sombres?  Je  puisais 
dans  ses  yeux  une  indicible  confiance  ; un  monde  nouveau,  monde 
d’enchantement  et  d’ivresse,  s’ouvrait  devant  moi.  Comment  admet- 
tre que  ma  tante  ne  fût  pas,  elle  aussi,  gagnée  par  tant  de  grâce  et 
de  beauté? 

Nous  commençâmes  par  visiter  la  grande  salle.  Le  comte  Manteuf- 
fel  examina  longuement  les  portraits  de  famille,  et  prétendit  recon- 
naître les  anciennes  bannières  ; ses  aïeux  en  avaient  de  semblables 
lorsqu’ils  avaient  combattu  en  Germanie  le  flot  de  l’invasion  asiati- 
que. Le  colonel  Hilchester  contempla  ces  reliques  avec  beaucoup 
plus  de  froideur.  Il  vivait  pour  le  présent,  appréciait  fort  peu  les 
choses  dont  la  valeur  gît  dans  l’imagination,  et  n’avait  pour  l’anti- 
quité qu’un  respect  médiocre.  Mais  l’enthousiasme  d’Aréthuse  me 
récompensa  de  l’ardeur  avec  laquelle  je  remplissais  mes  fonctions 
de  cicerone  : — Quelle  magnifique  demeure,  monsieur  Halfacre, 
quels  beaux  portraits  ! Vous  êtes  bien  heureux  d’habiter  ici  ! 

Sa  nature  artistique  la  rendait  particulièrement  sensible  à la 
beauté  majestueuse  et  sévère  du  vieil  édifice.  Elle  en  admira  les  pro- 
portions, contempla,  d’un  œil  de  connaisseur,  les  grandes  chemi- 
nées de  pierre  usées  par  le  temps,  les  figures  grimaçantes  des  ten- 
tures, la  longue  lignée  des  Mandeville,  les  épées,  les  casques,  les 
cottes  de  maille;  elle  ne  m’accabla  pas  de  questions,  comme  font 
tant  de  jeunes  filles,  si  pressées  de  parler,  qu’elles  ne  savent  jamais 
attendre  de  réponse;  mais  de  temps  à autre,  elle  jetait  sur  moi  un 
regard  plein  de  tendresse  et  d’une  douce  fierté,  qui  semblait  dire  : 
« Toute  cette  gloire  rejaillira  un  jour  sur  vous.  » 

Après  avoir  parcouru  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  nous  revîn- 
mes dans  la  grande  salle,  et  nous  allions  monter  au  premier  étage 
quand  Aréthuse  s’arrêta  devant  la  Dame  blanche.  — Quelle  est  donc 
celte  figure?  C’est  la  seconde  que  j’aie  vue  en  arrivant  ici.  La  vôtre 
était  la  première,  mais  lorsque  nous  sommes  entrés,  j’ai  aperçu, 
derrière  vous,  ce  sombre  visage. 

— C’est  notre  Dame  blanche,  répondis-je.  Puis,  sans  autre  expli- 
cation : Je  vais  vous  montrer  sa  chambre. 

— Fort  bien.  Et  vous  nous  raconterez  son  histoire.  J’adore  les  lé- 
gendes. 

Ainsi  mis  en  demeure,  je  dus  m’exécuter.  Toutefois,  comme  il 
me  répugnait  d’entrer  dans  de  grands  détails,  je  me  bornai  à dire 
que  cette  aile  du  château  passait  pour  être  hantée  par  un  fantôme, 
celui  de  la  dame  de  Mandeville  dont  nous  venions  de  voir  le  portrait. 
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mais  que  ce  conte  absurde  avait,  sans  doute,  pour  unique  origine, 
l’attitude  désolée  dont  le  peintre  avait  gratifié  son  modèle. 

— Eh  oui,  sans  doute,  répondit  le  colonel  Hilchester.  C’est  bon  pour 
les  ignorants  d’avoir  peur  des  spectres.  Si  l’on  allait  au  fond  des  cho- 
ses, on  trouverait  que  le  point  de  départ  de  toutes  ces  niaiseries  est 
une  digestion  difficile,  un  vieux  portrait,  un  mauvais  lit,  une  ten- 
ture antique.  Pour  moi,  comme  j’ai  l’estomac  solide,  je  n’ai  de  ma 
vie  vu  un  fantôme. 

— Croyez-vous  aux  apparitions  ? me  dit  Aréthuse,  comme  elle 
descendait  l’escalier  d’un  pas  rapide,  laissant  derrière  elle  son  père 
et  le  comte  Manteuffel. 

— Je  crois  en  vous,  répondis-je,  et  je  voudrais... 

Elle  m’arrêta  : 

— Ne  soyez  pas  déraisonnable.  Je  ne  regretterai  peut-être  que 
trop  d’être  venue  ici. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Regardez,  et  sachez  comprendre. 

Je  suivis  la  direction  de  ses  yeux.  Nous  étions  à l’entrée  de  la 
serre.  De  splendides  passiflores,  disposés  avec  art  par  notre  vieux 
jardinier,  formaient  des  murailles  de  feuillage  au  pied  desquelles  on 
avait  placé  des  sièges.  Ma  tante  et  mistress  Harbury,  assises  sous 
les  touffes  de  verdure,  causaient  ensemble  d’un  air  d’intimité  ; un 
peu  plus  loin,  Mary  travaillait  à un  ouvrage  d’aiguille,  une  tapis- 
serie qui,  sans  doute,  exigeait  une  grande  attention,  car  elle  ne  leva 
pas  même  la  tête  à notre  approche. 

— Arrivez  donc,  nous  cria  ma  tante;  vous  devez  avoir  visité  tous 
les  recoins  du  château,  car  voilà  plus  de  deux  heures  que  vous  êtes 
partis.  C’est  trop  de  fatigue  pour  miss  Hilchester,  Edward. 

— Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  m’en  apercevoir,  dit  Aréthuse. 
M.  Halfacre  nous  a montré  tant  de  belles  et  intéressantes  choses  î 
Ces  vieux  châteaux  sont  admirables.  Nous  avons  tout  vu,  excepté  la 
Dame  blanche,  qui,  naturellement,  n’apparaît  pas  en  plein  jour. 

Ma  tante  fronça  le  sourcil. 

— Elle  apparaît  quand  bon  lui  semble.  N’est-elle  pas  femme?  Elle 
a le  droit  de  choisir  son  heure. 

— Je  voudrais  croire  aux  fantômes,  dit  en  riant  Aréthuse,  j’ai- 
merais à frissonner  au  récit  d’une  histoire  bien  effrayante.  Mon  père 
assure  qu’il  n’y  a pas  de  revenants,  cela  signifie  simplement  qu’il 
n’en  a jamais  vu. 

— Toute  chose  vient  en  son  temps,  répliqua  Manteuffel  qui  nous 
avait  rejoints. 

Je  m’empressai  de  donner  un  autre  cours  à la  conversation  ; le 
respect  de  ma  tante  pour  les  traditions  des  Mandeville  pouvait  ame- 
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ner  une  complication  fâcheuse,  si  Aréthuse  exprimait  avec  trop  de 
liberté  son  opinion  au  sujet  des  fantômes. 

— Que  faites-vous  donc  là,  chère  Mary? 

— Rien  qui  vaille  la  peine  d’être  regardé,  dit-elle  avec  un  faible 
sourire.  C’est  un  modèle  de  marquoir  que  j’ai  promis  à M.  Sainte- 
Foi  pour  l’école  de  Mandeville. 

— Laissez  là  cet  ennuyeux  ouvrage  ; vous  voilà  toute  triste  d’y 
avoir  travaillé. 

Elle  retint  doucement  le  canevas. 

— Non,  non,  je  fais  les  choses  dont  je  suis  capable.  Ma  mère  as- 
sure que  c’est  perdre  son  temps,  que  de  ne  pas  l’employer  à une  oc- 
cupation utile.  Mais  je  vois,  ajouta-t-elle  en  soupirant,  qu’il  y a bien 
des  manières  de  comprendre  ce  mot-là. 

— Sans  doute,  reprit  Aréthuse  qui,  fraîche  comme  les  corolles 
entr’ouvertes  du  passiflore  et  cent  fois  plus  jolie,  agitait  négligem- 
ment son  éventail,  on  n’est  pas  inutile  dès  qu’on  se  rend  agréable 
aux  autres...  pourvu,  cela  va  sans  dire,  reprit-elle  en  riant,  qu’il 
n’y  ait  à cela  rien  de  mal. 

— C’est  vrai,  répondit  ma  tante.  Ainsi  notre  cher  recteur  fait  ici 
autant  de  bien  que  dans  les  plus  pauvres  chaumières  du  village;  il 
ne  nous  apporte  pas  le  pain  du  corps,  mais  il  nous  donne  sa  parole 
fortifiante  et  son  bon  sourire, 

— La  vie  serait  bien  étroite,  m’écriai-je  avec  chaleur,  si  nous 
devions  la  borner  aux  côtés  positifs  ; il  faudrait  donc  supprimer 
l’intelligence,  le  cœur,  l’art,  la  poésie,  tout  ce  qui  est  noble  et 
grand. 

— Oh  non,  sans  doute,  reprit  Mary,  comme  se  parlant  à elle- 
même,  Dieu  ne  l’a  pas  ainsi  voulu  ; c’est  pour  cela  qu’il  a fait  la  na- 
ture si  belle,  qu’il  a créé  la  fleur  à côté  du  grain  de  blé. 

— A merveille,  dit  Manteuffel  en  jetant  sur  Aréthuse  un  singulier 
regard;  mais  pour  avoir  la  fleur  et  jouir  de  son  parfum,  il  est  pru- 
dent de  ne  pas  négliger  le  reste  ; les  fleurs  n’aiment  pas  les  terrains 
nus  et  arides. 


XIV 

— Savez-vous,  Edward,  que  Mary  est  une  délicieuse  enfant  ! Je  la 
trouve  infiniment  plus  aimable  que  son  amie  Aréthuse.  N'est-ce  pas 
votre  avis? 

— Je  connais  beaucoup  plus  miss  Hilchester,  ma  tante. 

Un  mouvement  d’impatience  me  coupa  la  parole. 
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— Il  ne  faut  pas  si  longtemps  pour  s’apercevoir  que  Mary  a toutes 
les  qualités  qui  peuvent  faire  le  bonheur  d’un  honnête  homme. 
Celui  qui  l’aura  pour  femme  possédera  un  trésor. 

— Elle  est  encore  trop  jeune  pour  qu’on  songe  à la  marier. 

— Sa  mère  ne  s’y  opposerait  pas  trop,  à ce  que  j’ai  pu  voir.  Et  je 
serais  si  heureuse,  Edward,  de  réunir  Mandeville  et  Harbury  en  un 
seul  domaine  ! 

L’arrivée  du  colonel  Hilchester  me  sauva  l’embarras  d’une  ré- 
ponse. Nous  avions  chassé  tout  le  matin,  car  en  ce  temps-là,  les  co- 
lonels, même  lorsqu’ils  étaient  vieux,  savaient  se  lever  de  bonne 
heure  pour  surprendre  le  gibier  au  moment  le  plus  favorable.  La 
brise  était  fraîche,  les  pistes  excellentes,  la  moisson  venait  de  finir 
et  les  perdrix,  sans  défiance,  se  laissaient  aisément  approcher.  Je 
n’étais  pas  mauvais  tireur,  quoique  je  n’eusse  pas  l’adresse  consom- 
mée du  colonel;  aussi,  lorsque  vers  huit  heures  du  matin,  la  pluie 
nous  avait  forcés  de  rentrer,  nous  avions  rapporté  au  logis  assez  de 
gibier  à poil  et  à plume  pour  faire  oublier  aux  fermiers  des  envi- 
rons, si  seulement  on  le  leur  avait  distribué,  tous  leurs  griefs  contre 
la  chasse  et  les  chasseurs. 

— Le  mauvais  temps  nous  poursuit,  dit  le  colonel  en  regardant 
l’eau  qui  ruisselait  le  long  des  vitres.  Vous  vous  rappelez,  madame, 
que  nous  trouvions  Ilfracombe  très  - pluvieux  : eh  bien,  c’était 
l’Italie,  le  Sahara,  auprès  de  South-Molton,  où  nous  nous  sommes 
rendus  en  vous  quittant.  Croiriez-vous  que  j’ai  vu  pleuvoir  un  mois 
entier,  nuit  et  jour,  sans  interruption  ? Il  n’y  a qu’un  établissement 
d’hydrothérapie  qui  puisse  tenir  dans  un  lieu  pareil.  Les  perdrix 
avaient  toutes  été  noyées;  quant  aux  lièvres,  je  n’en  ai  pas  vu  deux 
en  six  semaines. 

Ma  tante  se  mit  à rire,  et  le  colonel  continua  d’énumérer,  d’une 
façon  aussi  originale  qu’amusante,  les  charmes  de  South-Molton. 
Pendant  ce  temps,  Aréthuse  et  Mary,  qui  n’avaient  pas  encore  paru, 
descendirent  de  leur  chambre  ; la  première,  vêtue  d’un  gracieux  né- 
gligé du  matin,  s’avança  vers  nous  avec  l’aisance  de  manières  qui 
lui  donnait  tant  de  charme  ; la  seconde,  emprisonnée  dans  une  robe 
d’étoffe  brune,  trop  étroite  encore  pour  sa  taille  si  frêle,  resta  timi- 
dement en  arrière.  Le  colonel,  dontla  verve  commençait  à s’épuiser, 
pressa  les  deux  jeunes  filles  de  faire  de  la  musique  ; mais  la  pluie, 
qui  cachait  le  ciel  et  enveloppait  le  parc  d’un  brouillard  grisâtre, 
exerçait  sur  leur  esprit  une  influence  analogue  ; Maryse  déclara  in- 
capable de  déchiffrer  à première  vue,  Aréthuse  ne  trouva  aucun 
morceau  à son  goût,  aucune  romance  à sa  voix.  Après  avoir  essayé 
quelques  noies,  tandis  que  je  tournais  les  pages,  elle  se  leva,  se  mit 
à feuilleter  un  album.  Je  ne  pouvais  rester  auprès  d’elle  sans  exciter 


996 


LA  JEUNESSE  D’EDWARD  IIALFACRE. 


le  mécontentement  de  ma  tante  ; je  ne  voulais  pas  commettre  l’im- 
prudence de  lier  conversation  avec  Mary  qui,  du  reste,  avait  déjà  tiré 
son  ouvrage  et  ne  semblait  nullement  disposée  à rompre  le  silence. 
De  son  côté,  le  colonel,  fatigué  de  ses  exploits  de  chasse,  ne  tarda 
pas  à ressentir  sa  goutte  ; nous  étions  tous  fort  taciturnes,  quand 
M.  Sainte-Foi,  que  ma  tante  avait  eu  l’idée  heureuse  d’inviter  à dé- 
jeuner, vint  rompre  la  monotonie  de  notre  petit  cercle. 

Sa  vue  suffisait  à réconforter  les  gens.  Bien  peu  résistaient  à ce 
sympatique  regard,  dont  la  bienveillance  n’excluait  pas  une  pointe 
de  malice.  Notre  recteur  était  le  levain  caché  qui,  à plusieurs  milles 
à la  ronde,  empêchait  les  âmes  de  s’affaisser  dans  l’ennui,  de  s’en- 
durcir dans  l’égoïsme.  11  écoula  les  plaintes  du  colonel  comme  si 
jamais  auparavant  il  n’eût  entendu  parler  de  la  goutte,  et  montra 
une  compassion  si  sincère,  qu’il  sembla  enlever  au  patient  une  partie 
de  son  mal  ; il  plaisanta  doucement  avec  Aréthuse,  sut  dissiper  la 
tristesse  et  la  contrainte  de  Mary,  ramena  si  bien  la  gaieté  parmi 
nous,  qu’après  le  dessert,  le  colonel  oublia  sa  goutte  pour  prendre 
quelques  verres  de  bourgogne. 

Dans  l’après-midi,  la  pluie  cessa.  La  terre,  desséchée  par  la  cha- 
leur des  journées  précédentes,  avait  bu  l’eau  avec  avidité  ; on  proposa 
de  sortir;  mais,  comme  de  grands  nuages  couraient  encore  au  ciel, 
il  n’était  pas  prudent  de  s’éloigner  beaucoup. 

— L’ Avon  n’est  pas  à plus  d’un  quart  de  mille:  ne  voudriez-vous 
pas  essayer  de  la  pêche,  colonel?  demanda  ma  tante. 

— Très-volontiers,  si  vous  me  prêtez  une  ligne. 

Cet  article  indispensable  ayant  été  apporté  par  Coulamer,  nous 
partîmes  en  avant.  Les  dames  devaient  nous  rejoindre  un  peu  plus 
tard,  après  avoir  reconduit  jusqu’à  l’entrée  du  parc  M.  Sainte-Foi, 
que  des  soins  charitables  appelaient  dans  une  paroisse  voisine. 

Si  le  colonel  était  meilleur  chasseur,  je  le  surpassais  à la  pêche  ; 
d’ailleurs  je  connaissais  les  bons  endroits  ; l’Avon  est  peut-être  un  peu 
trouble,  mais  rien  n’est  pire  qu’une  eau  trop  limpide.  J’eus  bientôt 
dans  mon  panier  plusieurs  truites  superbes,  sans  compter  le  menu 
fretin.  Aréthuse  et  Mary  ne  pouvaient  comprendre  qu’une  si  petite 
rivière  fournît  de  si  beaux  poissons. 

— Elle  n’est  pas  si  petite  que  vous  le  pensez,  répondis-je  ; l’es- 
carpement de  ses  bords  la  fait  paraître  étroite,  mais  elle  a beaucoup 
d’eau. 

— Elle  est  surtout  très-profonde,  reprit  le  colonel. 

Je  m’étais  baissé  pour  amorcer  ma  ligne;  un  cri  poussé  à quelque 
pas  me  fit  tourner  la  tête  avec  effroi. 

A l’endroit  où  nous  étions,  l’Avon  était  bordé  de  grands  arbres  et 
d’un  fouillis  de  plantes  sauvages,  au  milieu  desquelles  Aréthuse 
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avait  aperçu  un  bouquet  de  mûres.  En  se  penchant  pour  le  saisir, 
elle  avait  glissé  sur  Fherbe  humide.  Prompte  et  légère,  elle  s'était 
retenue  aux  branches  dhm  saule  et  avait  regagné  la  rive  ; mais 
Mary,  terrifiée  du  danger  que  courait  sa  compagne,  s’étail  élancée  à 
son  secours;  moins  agile  ou  moins  heureuse,  elle  perdit  pied  com- 
plètement ; je  vis  un  instant  flotter  sur  l’eau  sa  longue  chevelure 
blonde  qui  s’était  dénouée  dans  sa  chute,  puis  le  courant  l’entraîna 
vers  un  moulin  dont  nous  entendions  le  bruit  à peu  de  distance. 

Je  n’étais  pas  un  héros,  mais  il  n’y  avait  pas  à hésiter  une  mi- 
nute, ou  Mary  était  perdue.  Je  me  précipitai  dans  FAvon,  nageant 
avec  vigueur  pour  atteindre  la  pauvre  enfant,  et  je  réussis  à la  saisir 
dans  mes  bras  juste  au  moment  où  elle  allait  franchir  le  barrage  du 
moulin.  La  rive  était  haute,  le  courant  rapide,  mes  vêtements  mouil- 
lés embarrassaient  mes  mouvements,  Feau  écumeuse  me  fouettait  au 
visage  et  m’aveuglait  ; je  fis  un  effort  désespéré  pour  résister  à la 
force  fatale  qui  m’attirait  vers  Fabime  ; quelques  instants  après, 
sans  trop  savoir  comment,  j étais  sur  le  bord  opposé  de  FAvon,  où 
je  déposais  mon  léger  fardeau. 

Mary  ne  tarda  pas  à rouvrir  les  yeux,  mais  elle  était  si  faible, 
qu’elle  ne  put  prononcer  une  parole  ; elle  tourna  seulement  vers  moi 
son  pâle  visage  et  me  tendit  la  main,  en  essayant  de  sourire. 

Les  gens  du  moulin  nous  avaient  aperçus  ; ils  s’empressèrent  au- 
tour de  nous,  et  firent  avaler  à Mary  quelques  gouttes  de  vin  vieux 
qui  la  ranimèrent.  Au  môme  moment,  Aréthuse  accourait  hors  d’ha- 
leine ; elle  avait  découvert  un  petit  pont  de  bois  tout  en  ruines,  et 
traversé  la  rivière,  sans  souci  des  craquements  qui  se  faisaient  en- 
tendre sous  ses  pieds  ; quant  au  colonel,  il  s’était  contenté  de  suivre 
de  l’autre  bord  les  péripéties  du  sauvetage. 

— Grand  Dieu!  qu’est-il  donc  arrivé?  s’écria  ma  tante,  lorsqu’elle 
nous  vit,  ruisselants  d’eau,  revenir  dans  la  carriole  que  le  meunier 
avait  mise  à notre  disposition. 

— Ne  vous  alarmez  pas,  répondis-je,  Mary  est  tombée  dans  FAvon, 
et  j’ai  eu  le  bonheur  de  Fen  retirer,  voilà  tout. 

— Voilà  tout  I Mais  c’est  plus  qu’il  n’en  faut  ! Pauvre  Mary  I pourvu 
que  cet  accident  n’ait  pas  de  suites  ! Je  vais  envoyer  chercher  le  doc- 
teur. 

En  vain  Mary  protesta  qu’elle  n’était  pas  assez  malade  pour  appeler 
un  médecin  ; ma  tante  fit  venir  le  bonSagacius,  qui,  malgré  ses  qua- 
tre-vingts ans,  accourut  en  toute  hâte;  il  mit  ses  lunettes,  examina 
la  jeune  fille,  tâta  son  pouls,  enfin,  après  s’ôtre  recueilli  longuement, 
il  déclara  qu’elle  avait  subi  une  violente  secousse,  et  qu’il  lui  fallait 
du  repos. 

Mary  demeura  donc  enfermée  dans  sa  chambre.  Quant  à moi,  je 
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devins,  à mon  grand  déplaisir,  le  héros  du  jour.  Le  colonel  déclara 
que  je  m’étais  jeté  à Feau  absolument  comme  un  terre-neuve,  et  que 
j’avais  déployé,  en  sauvant  Mary,  une  force  et  une  adresse  égales  au 
moins  à celles  de  cet  intelligent  animal. 

— Voilà  ce  que  c’est  que  les  jeunes  gens  ; ils  agissent,  tandis  que, 
nous  autres,  nous  réfléchissons  à ce  qu’il  faut  faire.  Il  ne  vous  reste 
plus  maintenant  qu’à  demander  la  main  de  miss  Harbury,  elle  ne 
saurait  vous  refuser. 

— Fi  donc,  colonel  ! vous  voudriez  me  voir  profiter  brutalement 
d’un  hasard  I Et,  dites-moi,  n’aurais-je  pu  retirer  de  l’Avon  une  créa- 
ture laide  et  maussade  ? Beaucoup  de  gens  hésiteraient  à sauver  la 
vie  d’une  jeune  fille,  s’ils  étaient  obligés  de  l’épouser  ensuite. 
D’ailleurs,  ce  que  j’ai  fait  est  bien  simple.  Le  meunier  l’eût  fait  à ma 
place. 

— Non,  non,  s’écria  vivement  Aréthuse,  aucun  homme  au  monde 
n’eût  retiré  Mary  vivante  de  cette  affreuse  rivière  ! Il  fallait  votre 
courage,  monsieur  Halfacre,  pour  braver  ainsi  le  péril. 

Ma  tante  s’était  mise  en  devoir  d’écrire  à mistress  Harbury,  qui 
nous  avait  quittés  la  veille,  fort  tranquille  au  sujet  de  sa  fille,  et  qui, 
d’un  moment  à l’autre,  pouvait  apprendre  l’accident,  grossi  encore 
parles  rumeurs  les  plus  absurdes.  Il  suffisait  que  Coulamer  fût  resté 
seulement  une  heure  avec  les  autres  domestiques,  pour  que  l’événe- 
ment, colporté  de  bouche  en  bouche,  prît  les  proportions  d’un  roman 
ou  d’un  drame.  Mary  mourante  et  recevant  l’aveu  de  mon  amour, 
cela  était  dans  les  règles.  Notre  mariage,  décidé  au  pied  d’un  lit  de 
douleur,  faisait  aussi  un  assez  bel  effet.  Enfin,  pour  compléter 
le  tableau,  ne  pouvait-on  pas  supposer  qu’Aréthuse,  saisie  d’un 
transport  jaloux,  avait  poussé  Mary  dans  les  flots,  où  elle  avait  failli 
périr? 

Il  n’est  point  de  conte  si  invraisemblable  qui  ne  puisse  être  élaboré 
à la  cuisine  ou  dans  l’office  ; aussi  les  maîtres  ont-ils  grandement 
raison,  s’il  survient  chez  eux  la  moindre  chose  qui  prête  aux  com- 
mentaires, d’établir,  le  plus  tôt  possible,  dans  toute  son  exactitude, 
la  simple  vérité.  C’est  à quoi  s’occupait  matante. 

Le  colonel  s’était  aussi  retiré  sous  prétexte  d’écrire  quelques  lettres; 
jesoupçonne  qu’il  voulait  se  reposer  deses  fatigues  et  de  ses  émotions, 
en  sommeillant  un  peu.  Restaient  Aréthuse  et  moi.  Que  pouvions- 
nous  faire?  La  pluie  avait  recommencé,  une  pluie  fine,  pénétrante, 
qui  menaçait  de  durer  longtemps.  Nous  avions  jugé  que  le  mieux 
était  de  chercher  un  abri  dans  la  serre,  et  nous  étions  assis  l’un  près 
l’autre,  sous  les  passiflores,  dont  la  fraîche  verdure  nous  avait  at- 
tirés. 

— Vous  avez  fait  bravement  et  avec  simplicité  une  belle  action. 
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monsieur  Halfacre,  dit  Aréthuse.  J’ai  toujours  pensé  que  vous  étiez 
un  homme  de  cœur. 

— Oui,  et  par  conséquent  capable  de  souffrir,  répondis-je  amère- 
ment. Vous  avez  montré,  en  effet,  que  vous  le  saviez. 

— Je  ne  vous  entends  pas. 

— Quoi  doncl  ignoriez-vous  que  mon  cœur  ne  m’appartenait  plus, 
qu’il  était  tout  entier  à vous  ? 

— Un  homme  sage  reste  maître  de  son  cœur,  dit-elle  d’une  voix 
grave , mais  qui,  en  dépit  de  ses  efforts,  tremblait  légèrement.  Ce- 
lui qui  est  assez  faible  pour  ne  pouvoir  se  vaincre  ne  mérite  pas  de 
compassion. 

— Vous  êtes  cruelle,  vous  me  torturez!  Je  devrais  vous  haïr,  et 
cependant  je  vous  aime,  je  vous  aime  comme  un  fou,  Aréthuse  Hil- 
chester  I 

Elle  pâlit  et  se  leva. 

— Songez  à votre  tante  ! 

— Eh  bien,  quand  il  serait  vrai,  quand  ma  tante  aurait  fait  pour 
moi  des  rêves  irréalisables,  elle  les  oubliera;  elle  ne  peut  vouloir 
que  mon  bonheur. 

— Elle  ne  consentira  jamais  à notre  union  ; je  vous  le  dis,  mon- 
sieur Halfacre,  une  femme  ne  s’y  trompe  pas.  Voilà  pourquoi  j'ai 
fait  tout  ce  que  j’ai  pu  à Ilfracombe  pour  décourager  votre  amour; 
voilà  pourquoi  mon  père  n’est  pas  venu  l’automne  suivant  chasser  à 
Lemington.  Je  croyais  cette  passion  morte  maintenant,  comme  une 
plante  laissée  sans  eau  sur  le  bord  du  grand  chemin.  Dieu  me  pré- 
serve de  jeter  la  discorde  dans  une  famille  î 

— N’avez-vous  aucun  souci  de  moi?  m’écriai-je  avec  désespoir. 
Croyez-vous  que  je  puisse  arracher  de  mon  cœur  un  amour  qui  a 
triomphé  de  l’absence,  ^qui  a survécu  à tous  les  dédains,  qui  est  de- 
venu l’âme  de  ma  vie?  Ma  tante  n’exigera  pas  un  tel  sacrifice,  elle 
ne  le  fera  pas,  c’est  impossible.  Quel  devoir,  d’ailleurs,  vous  lie, 
vous,  Aréthuse,  pour  me  repousser  si  durement? 

— Votre  tante  vous  aime  comme  un  fils,  dit-elle  en  détournant  la 
tête. 

— C’est  pour  cela  qu’elle  se  laissera  fléchir.  Ma  mère  ne  voudrait 
pas  me  rendre  malheureux.  Ma  bonne,  ma  sainte  mère  I Ah  ! si  elle 
vous  connaissait,  elle  vous  ouvrirait  ses  bras,  j’en  suis  sûr,  et  vous 
appellerait  sa  fille. 

— Que  n’ est-elle  près  de  nous  1 murmura  tout  bas  Aréthuse.  Puis, 
se  reprenant  : Non,  non,  oubliez  cette  folie,  au  nom  de  votre  avenir, 
au  nom  de  votre  bonheur  ! 

— Mon  bonheur!  Il  dépend  de  vous  seule.  Vous  pouvez  l’assurer 
d’un  mot.  Aréthuse,  ne  le  voudrez-vous  pas? 
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— J’en  ai  déjà  trop  dit,  n'en  demandez  pas  davantage...  L'avenir 
nous  permettra  peut-être... 

J’avais  saisi  sa  main,  que  je  couvrais  de  baisers.  Quels  serments, 
quelles  paroles  furent  alors  échangés  entre  nous?  Je  ne  le  dirai  pas. 
Quiconque  a connu  les  chastes  enivrements  d’une  tendresse  par- 
tagée, craint  de  profaner  ce  doux  souvenir.  Il  le  garde  au  fond  de 
son  cœur,  et  ne  va  pas  Tétaler  devant  les  regards  curieux. 

Y avait-il  cent  ans,  y avait-il  cinq  minutes  que  nous  étions  assis 
sous  le  passiflore,  je  n’en  savais  rien,  car  j’avais  perdu  toute  notion 
du  temps.  La  voix  de  ma  tante  et  celle  du  colonel,  qui  retentirent  à 
la  fois  aux  deux  bouts  de  la  serre,  me  rappelèrent  au  sentiment  de 
la  réalité.  « Arélhuse!  — Edward!  que  devenez-vous  donc?  » 

« Dans  les  cas  difficiles  et  douteux,  ne  faites  rien,  » a dit  le  prince 
Albert,  de  regrettée  mémoire.  Nous  suivîmes  instinctivement  ce  sage 
conseil,  à cela  près  qu’Aréthuse  retira  vivement  sa  main. 

— Je  vous  ai  cherché  partout,  Edward. 

— Je  vous  ai  cherchée  partout,  ma  chérie , s’écrièrent  ensemble 
ma  tante  et  le  colonel. 

En  preux  chevalier,  je  devais  soutenir  le  choc. 

— Ma  tante,  je  savais  que  vous  et  le  colonel  étiez  occupés  à écrire; 
je  suis  venu  me  reposer  ici,  et  causer  un  peu  avec  miss  Hilchester. 

— La  conversation  a dû  être  longue.  Ma  lettre  est  partie  depuis 
une  demi-heure.  Je  vous  croyais  dans  votre  chambre,  Edward,  et  je 
pensais  que  miss  Hilchester  serait  montée  auprès  de  cette  pauvre 
chère  Mary.  Jamais  je  ne  me  serais  imaginé  que  vous  étiez  restés 
dans  la  serre  pendant  tout  ce  temps. 

Était-elle  irritée  ou  voulait-elle  simplement  rappeler  à mon  souve- 
nir « la  pauvre  chère  Mary  ? » 


XY 


Les  liens  de  famille  invoqués  par  le  comte  Ma nteuffel  avaient  fait 
sur  ma  tante  une  telle  impression,  qu’elle  avait  invité  ce  cousin  de 
récente  découverte  à se  joindre,  pendant  quelques  jours,  à nos  hôtes. 
Elle  n’avait  pas  eu  besoin  de  le  presser  beaucoup,  et  le  lendemain, 
comme  j’étais  allé  à Lemington  chercher  un  bracelet  de  perles  que 
j’avais  commandé  depuis  longtemps,  dans  la  secrète  espérance  d’en 
faire  un  cadeau  de  fiançailles,  j’eus  le  médiocre  plaisir  de  ramener 
le  comte  avec  moi.  Nous  étions  accompagnés  dePlunger,  tout  aussi 
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peu  satisfait,  j’imagine,  de  se  trouver  côte  à côte  avec  Fofficier  qui 
lui  faisait,  pour  l’achat  des  chevaux,  une  si  rude  concurrence.  Mais 
le  major  aimait  passionnément  la  chasse;  la  perspective  d’abattre 
quelques  belles  pièces  de  gibier  lui  fit  oublier  son  antipathie  ; de 
mon  côté,  j’avais  réfléchi  que,  plus  il  y aurait  de  monde  au  château, 
plus  il  me  serait  facile  de  m’entretenir  avec  Aréthuse  sans  éveiller 
l’attenlion  de  personne.  Nous  arrivâmes  tous  trois  de  fort  belle  hu- 
meur à Mandeville-Hall. 

Les  dames  étaient  réunies  au  salon.  Mary  elle-même  venait  de 
descendre,  et  sa  figure,  ordinairement  pâle,  était,  ce  matin-là,  « fraî- 
che comme  si  elle  eût  été  peinte.  » Telle  fut  la  formule  admirative 
que  sa  vue  inspira  au  major  Plunger.  Sa  chute  dans  l’Avon  Pavait- 
elle  rendue  plus  jolie?  Toujours  est-il  que  sa  physionomie  avait  une 
animation,  une  sorte  de  rayonnement  qui  me  frappa.  L’enfant  sem- 
blait être  devenue  femme. 

Elle  s’avança  vers  moi  et  me  remercia , sans  gaucherie  aucune, 
de  lui  avoir  sauvé  la  vie.  « Je  me  croyais  perdue,  dit-elle  ; le  bruit 
de  Peau  m’assourdissait,  je  n’essayais  même  plus  de  me  maintenir 
à la  surface,  quand  j’ai  senti  un  bras  me  saisir  et  m’entraîner  vers 
la  rive.  Je  vous  ai  reconnu , mais  je  crois  que  je  me  suis  évanouie 
ensuite,  car  je  ne  me  rappelle  plus  rien,  jusqu’au  moment  où  je  me 
suis  retrouvée  étendue  sur  le  gazon.  » 

— Oui,  vraiment.  Mary,  vous  lui  devez  de  la  reconnaissance,  dit 
ma  tante,  car,  sans  lui,  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé.  Pour  moi, 
je  suis  fière  de  lui.  Mais  voyez  un  peu  comme  les  domaines  sont 
singulièrement  partagés  1 Quand  vous  êtes  tombée,  vous  étiez  sur  les 
terres  de  Mandeville,  et  le  rivage  sur  lequel  mon  neveu  vous  a dé- 
posée appartient  à celles  d’Harbury. 

Je  devinais  la  pensée  de  ma  tante.  Elle  voyait  déjà,  dans  son  es- 
prit, PAvon  coulant  au  milieu  d’un  immense  domaine,  au  lieu  de 
servir  de  limite  extraordinaire  entre  deux  propriétaires  rivaux. 

Cependant  mistress  Harbury  n’avait  pas  encore  vu  sa  fille,  la  let- 
tre de  ma  tante  Pavait  si  bien  rassurée  qu’elle  n’avait  pas  même 
envoyé  prendre  de  ses  nouvelles.  Je  pensais  que  cette  mère  au  cœur 
fort  viendrait  seulement,  comme  elle  l’avait  réglé  d’avance,  le  jour 
où  Mary  devait  quitter  Mandeville.  Mais  je  lui  faisais  tort.  Quelques 
instants  après  la  petite  scène  d’attendrissement  que  je  viens  de 
décrire,  la  porte  du  salon  s’ouvrit  et  Coulamer  annonça  notre  aus- 
tère voisine. 

Représentez-vous  un  flacon  de  vinaigre  sur  lequel  vous  auriez 
versé  un  peu  d’huile  ou  de  miel;  le  dedans  reste  acide,  et,  si  peu 
que  vous  penchiez  le  vase,  vous  ne  reconnaissez  que  trop  la  nature 
du  liquide  qui  s’en  échappe.  Telle  était  mistress  Harbury  venant  à 
Mandeville  pour  nous  exprimer  sa  gratitude. 

10  Jm  1873. 
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Poussée  par  un  élan  qu’elle  ne  songea  pas  à réprimer,  Mary  s’é- 
lança vers  sa  mère.  Après  le  danger  qu’elle  avait  couru,  elle  éprou- 
vait le  besoin  de  recevoir  ses  baisers,  d’être  serrée  dans  ses  bras  ; 
mais  mistress  Harbury  la  repoussa  froidement  et  se  contenta  de  lui 
dire  : 

— Mary,  une  grande  grâce  vous  a été  faite , j’espère  que  vous 
montrerez  votre  gratitude. 

— Oh!  oui,  maman,  répondit  la  pauvre  enfant  toute  confuse.  J’ai 
tant  de  reconnaissance  pour  Edward  que  je  ne  sais  comment  l’ex- 
primer. 

— Ce  n’est  pas  de  M.  Halfacre  que  je  parle , ma  fille,  il  n’a  été 
qu’un  instrument  dans  les  mains  de  Celui  qui  peut  tout. 

— Je  le  sais,  chère  maman.  Néanmoins,  si  Edward  n’avait  pas  été 
là,  je  me  serais  noyée. 

— Qui  donne  et  conserve  la  vie  à M.  Halfacre? 

— Alors,  je  ne  lui  dois  rien?  C’est  là , je  suppose , ce  que  vous 
voulez  dire,  puisqu’il  a fait  si  peu  pour  me  sauver. 

— Non,  Mary,  vous  pouvez  le  remercier  ; je  me  joindrai  même  à 
vous,  car  nous  lui  avons  de  grandes  obligations  — en  supposant 
toutefois  que  cette  vie  soit  un  bien,  et  que  la  conserver  ne  nuise  pas 
au  salut  de  votre  âme.  Le  monde  est  un  océan  plein  de  tempêtes, 
heureux  celui  qui  arrive  au  port  le  premier.  Je  ne  sais  vraiment  pas, 
chère  mistress  Mandeville,  si  c’est  un  bonheur  pour  Mary  d’avoir 
échappé  à la  mort.  Elle  est  maintenant  pure  et  agréable  au  Sei- 
gneur : qui  peut  dire  ce  qu’elle  sera  dans  cinq  ans,  dans  dix  ans, 
dans  vingt  ans  d’ici? 

— Excusez-moi,  chère  mistress  Harbury,  s’écria  ma  tante,  mais 
il  me  semble  que  vous  avez  tout  à fait  tort.  Mary  est  bonne,  aimante, 
pleine  de  cœur  ; quelle  raison  avons-nous  de  croire  qu’elle  perdra 
ses  charmantes  qualités?  « A chaque  jour  suffit  sa  peine,  » dit  l’É- 
vangile ; chaque  jour  aussi  apporte  avec  lui  sa  part  de  grâces  et  de 
miséricordes.  Accomplissous  notre  devoir  de  l’heure  présente,  et 
reposons-nous  sur  notre  Père  céleste  du  soin  de  l’avenir. 

— Cette  confiance  est  téméraire,  présomptueuse,  riposta  sèche- 
ment mistress  Harbury.  Vous  ne  connaissez  sans  doute  pas  les  ou- 
vrages de  l’éminent  M.  Hargner,  notre  ministre.  Il  parle  dans  un  de 
ses  traités  — justement  je  l’ai  sut  moi  — de  la  difficulté  du  salut  et 
des  terribles  jugements  de  Dieu.  Voudriez-vous  le  lire? 

— Non,  merci.  Je  n’aime  pas  qu’on  nous  montre  la  vertu  si  dif- 
ficile et  si  triste.  Voyez  M.  Sainte-Foi,  rien  qu’à  vivre  près  de  lui, 
on  se  sentie  désir  d’kre  chrétien. 

— Un  papiste  !...  Vous  avez  là  un  bien  mauvais  guide,  ma  chère 
mistress  Mandeville,  défiez- vous-en.  Le  révérend  Hargner  me  disait 
l’autre  jour  qu’il  préférait  mille  fois  un  ivrogne,  un  débauché,  au 
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ministre  infidèle  qui  penche  vers  les  abominations  de  Rome.  On 
peut  convertir  le  premier,  le  second  cherche  à vous  faire  partager 
ses  erreurs.  Il  mène  une  vie  régulière,  il  ne  boirait  pas  un  verre 
d’eau-de-vie,  mais  il  exhale  le  souffle  mortel  de  Fimpiété.  A propos, 
Mary  n’a  pas  pris  de  vin,  j’espère  ; vous  ne  lui  en  avez  pas  donné 
après  son  accident  ? ^ 

Je  vis  l’embarras  de  ma  tante,  je  m’empressai  de  répondre  à sa 
place. 

— Non,  madame;  nous  connaissons  vos  honorables  scrupules, 
nous  les  avons  respectés. 

— Fort  bien,  dit  mistress  Harbury  qui,  pour  la  première  fois, 
grimaça  un  sourire.  Elle  ne  se  doutait  guère  que  les  gens  du  mou- 
lin avaient  fait  avaler  à Mary  plusieurs  gorgées  de  vin  vieux,  et  que 
le  docteur  Sagacius  avait  mêlé  à sa  potion  un  grand  verre  d’eau- 
de-vie  pour  rétablir  la  circulation  du  sang. 

Plunger  avait  écouté  les  édifiantes  maximes  de  mistress  Harbury 
sans  ouvrir  la  bouche  ; Manteuffel  et  le  colonel  Hilchester  causaient 
dans  un  coin  du  salon.  Bientôt  après,  le  comte  s’approcha  d’Aré- 
thuse  et  je  le  vis  s’entretenir  avec  elle  d’un  air  qui  me  parut  fort 
empressé.  Mais  après  la  scène  du  passiflore,  j’aurais  eu  mauvaise 
grâce  à me  montrer  jaloux.  Qu’y  avait-il  d’étonnant,  d’ailleurs,  à ce 
que  chacun  se  prosternât  devant  mon  idole  ? Et  j’avais  la  satisfac- 
tion de  constater  qu’Aréthuse  recevait  avec  une  décourageante  froi- 
deur les  hommages  du  fils  de  la  Germanie. 

Pendant  ce  temps.  Mary,  pour  me  faire  oublier  la  façon  étrange 
dont  mistress  Harbury  m’avait  témoigné  sa  gratitude  maternelle, 
me  remerciait  de  nouveau  avec  effusion. 

— Je  ne  suis  pourtant,  lui  dis-je,  qu’un  misérable  instrument. 
Un  râteau,  une  fourche  ou  tout  autre  objet  qui  se  serait  trouvé  dans 
la  rivière  vous  aurait  sauvée  tout  aussi  bien,  puisqu’il  n’était  pas 
dans  votre  destinée  de  périr  ce  jour-là. 

— Oh  ! mais,  répondit-elle  en  riant,  je  n’ai  pas  de  doctrines 
aussi  rigides  que  ma  mère.  D’ailleurs,  si  mon  sort  était  d’être  sau- 
vée, sauvée  par  vous,  je  l’accepte  et  j’en  remercie  le  ciel. 

L’air  d’abandon,  de  confiance  naïve  et  joyeuse  dont  Mary  prononça 
ces  paroles  me  troubla  profondément.  Un  salut  contraint  fut  toute 
ma  réponse.  Elle  leva  sur  moi  ses  grands  yeux  interrogateurs,  une 
rougeur  brûlante  envahit  ses  joues,  puis  sa  figure  reprit  l’expres- 
sion inquiète  et  songeuse  que  je  lui  avais  vue  quelques  jours  aupa- 
ravant. Quelle  cause  avait  chassé  le  nuage,  quelle  cause  le  ramenait , 
c’est  ce  que  je  n’essayai  pas  d’approfondir. 

La  chaleur  était  devenue,  ce  jour-là,  accablante  ; le  colonel  Hilches- 
ter, Manteuffel  et  le  major  jugèrent  qu’il  valait  mieux  faire  une  par- 
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lie  de  billard  que  d’aller  chasser  a l’heure  brûlante  de  midi.  J’en  pro- 
fitai pour  regagner  ma  chambre.  J’avais  besoin  d’être  seul  pour  dé- 
mêler le  chaos  confus  de  mes  pensées.  Comment  sortir  de  la  situa- 
tion embarrassante  et  fausse  où  je  me  trouvais?  La  romanesque  aven- 
ture de  l’Avon  avait,  je  le  sentais  bien,  fortifié  une  erreur  funeste 
et  qu’il  fallait  dissiper,  mais  j’hésitais  devant  la  nécessité  de  détruire 
le  rêve  caressé  si  longtemps  par  ma  tante.  Je  ne  doutais  pas  que  sa 
tendresse  pour  moi  ne  finit  par  triompher  de  son  ressentiment;  il 
n’y  avait  pas  à se  dissimuler,  néanmoins,  que  la  déception  serait 
cruelle. 

J’en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  mon  regard  tomba  sur 
récrin  qui  renfermait  le  bracelet  acheté  le  matin  même;  aussitôt 
mes  idées  prirent  un  autre  cours  ; je  revis  la  figure  émue  et  rougis- 
sante d’Aréthuse  sous  le  passiflore,  et  je  ne  songeai  plus  qu’au 
moyen  d’offrir  à ma  fiancée  le  présent  qui  devait  cimenter  le  pacte 
de  notre  amour.  Naturellement,  je  composai  dans  ce  but  quelques 
vers. 

Le  plus  difficile  était  de  faire  agréer  vers  et  présent.  Je  descendis 
pour  chercher  Aréthuse,  je  trouvai  le  colonel,  équipé  déjà  pour  la 
chasse  et  prêt  à partir.  Le  comte  et  le  major  n’avaient  pas  voulu  re- 
mettre au  lendemain  matin  le  plaisir  d’exercer  leur  adresse;  je  dus 
me  joindre  à eux  pour  leur  indiquer  les  endroits  où  le  gibier  abon- 
dait. Malgré  l’heure  peu  favorable,  nous  fîmes  un  véritable  carnage 
de  lièvres  et  de  perdrix,  mais  je  dois  dire  que,  pour  ma  part,  je 
n’y  contribuai  guère. 

Enfin,  l’ombre  allongée  des  arbres  annonça  le  déclin  du  jour.  Le 
colonel  avoua  qu’il  était  à demi  mort  de  fatigue  et  ne  demandait 
plus  qu’à  rentrer.  Je  m’empressai  de  lui  offrir  mon  bras.  Nos  com- 
pagnons, entraînés  par  l’ardeur  de  la  chasse,  ne  nous  avaient  pas 
suivis. 

Chemin  faisant,  le  colonel,  sans  aucun  préambule,  me  jeta  ces 
mots  qui,  depuis  quelques  jours,  retentissaient  sans  cesse  à mes 
oreilles  : 

— Mistress  Harbury  est  charmante. 

— Sans  doute. 

— Vous  êtes  pour  elle  un  héros. 

— Je  ne  pouvais  pas  agir  autrement  que  je  ne  l’ai  fait. 

— Peut-être.  Mais  les  femmes  ont  l’imagination  vive.  Elle  vous 
aime,  mon  cher. 

— Quelle  folie  I m’écriai-je,  irrité  et  troublé.  Vous  avez  tort,  co- 
lonel, de  parler  ainsi  d’une  pure  et  innocente  enfant. 

— La  ! ne  vous  fâchez  pas.  Je  ne  l’accuse  pas  d’un  crime,  il  me 
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semble.  Elle  fait  preuve  de  goût,  et  mistress  Mandeville  ne  la  blâme 
pas,  j’en  suis  sûr. 

— Ma  tante,  je  suppose,  me  permettra  de  disposer  de  moi- 
même. 

— Vous  vous  laisserez  faire,  croyez-moi,  j’ai  de  l’expérience. 
Vous  n’aurez  jamais  une  si  belle  occasion  d’arrondir  le  domaine. 

Encore  le  domaine!  Celte  fois  j’êus  grand’peine  à me  contenir.  Je 
n’oserais  même  affirmer  que  j’y  aie  réussi  tout  à fait.  Il  m’échappa, 
s’il  m’en  souvient,  une  exclamation  qui  eût  fort  scandalisé  mistress 
Harbury.  Je  ne  la  dirai  pas,  ne  voulant  pas  répéter  de  sang-froid 
ce  qui  n’avait  d’autre  excuse  que  l’indignation  du  moment. 

— M’est  avis,  colonel  Hilchester,  que  l’on  s’occupe  beaucoup  trop 
de  la  forme  des  domaines.  Qu’importe  qu’ils  soient  ronds  ou  carrés^^ 
Les  goûts,  d’ailleurs,  peuvent  être  différents.  Ainsi,  je  trouve  à celu] 
de  Mandeville  une  physionomie  fort  pittoresque.  Cela  ne  me  regarde 
pas,  il  est  vrai,  attendu  que  je  n’en  suis  pas  le  propriétaire. 

— Qui  vivra  verra,  répondit  le  colonel  en  secouant  la  tête.  Nous 
voici  arrivés  ; merci  de  votre  bras,  mon  cher  Halfacre.  Je  vais  aller 
retrouver  ma  fille. 

La  même  pensée  m’était  venue,  mais  nous  ne  vîmes  Aréthuse 
nulle  part.  Admirez  combien  la  jeunesse  est  impatiente,  déraison- 
nable! Aussitôt  que  j eus  déposé  mon  fusil,  ôté  mes  bottes,  et  re- 
pris le  costume  d’un  être  civilisé,  je  descendis  dans  la  serre  où  je 
me  promenai  avec  agitation,  m’imaginant  naïvement  qu’Aréthuse 
ne  pouvait  manquer  d’accourir.  Sept  heures  sonnèrent,  elle  n’avait 
point  paru.  Je  renonçais  à tout  espoir,  quand  elle  entra,  légère 
comme  un  oiseau  ; mais  j’aurais  pu  tout  aussi  bien  poursuivre  un 
oiseau  dans  la  ramée  que  d’essayer  d’atteindre  la  capricieuse  fille. 
Elle  s’esquivait,  vive  et  railleuse,  arrachant,  tantôt  ici,  tantôt  là, 
quelques  fleurs  pour  Mary  et  pour  elle. 

— Aréthuse,  je  vous  en  supplie  ! m’écriai-je. 

Elle  s’arrêta  et,  par  un  de  ces  revirements  qui  lui  étaient  fami- 
liers, son  visage  prit  tout  à coup  une  expression  sérieuse. 

— Non,  Edward,  dit-elle,  je  ne  veux  rien  entendre,  je  ne  vous 
écouterai  pas...  au  moins  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  parlé  à votre 
tante. 

— Mais 

— Mon  père  m’appelle.  Adieu. 

Et  elle  s’enfuil,  en  laissant  tomber,  peut-être  par  mégarde,  une 
des  roses  qu’elle  tenait  à la  main. 

Emile  Jonveaux. 


La  suite  prochainement. 


LE  BILAIN  DE  L’ALCOOLISME 


Il  y a huit  ans,  devant  le  flot  montant  de  Tivrognerie,  et  malgré 
mon  peu  d’autorité,  je  faisais  appel  à tous  ceux  qui  voulaient  le 
maintien  de  la  grandeur  et  de  la  prospérité  de  notre  pays.  « Qu’on 
le  sache  bien,  disais-je,  cette  question  de  l’alcoolisme  intéresse  au 
premier  chef  l’avenir  de  nos  populations  ; il  faut  s’en  préoccuper, 
si  l’on  veut  que  la  France,  ce  foyer  d’intelligence  et  d’aspirations 
généreuses,  ce  soldat  de  Dieu,  ce  cœur  de  l’Europe,  ne  descende 
pas  du  rang  qu’elle  doit  occuper  parmi  les  nations.  » 

Depuis  1 864,  malgré  les  efforts  qui  ont  été  tentés  pour  enrayer 
les  progrès  de  i’ivrognerie,  les  choses  n’ont  guère  changé,  et  nous 
allons  essayer  de  le  démontrer  d'après  les  auteurs  qui  se  sont 
occupés  de  cette  grave  question,  dans  les  différents  pays  de  l’Eu- 
rope, et  particulièrement  en  France. 


I 

En  Angleterre,  la  consommation  de  l’alcool  par  tête  était  de  : 

En  1825 4“\12 

1850 4^30 

1870-1871.  r\i)7 

On  peut  dire  que  les  excès  de  boissons  tuent  chaque  année,  en 
Angleterre,  environ  100,000  personnes. 

Il  se  dépense  en  Angleterre,  par  an,  près  de  2 milliards  et  demi 
de  francs  pour  des  spiritueux. 

Les  buveurs  d’eau-de-vie  constituent  la  moitié  des  aliénés  et  les 
trois  quarts  des  malfaiteurs. 
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En  Russie,  la  consommation  de  Falcool,  par  tête,  était,  en  1866, 
de  10  litres  69.  A Saint-Pétersbourg,  en  1859,  elle  était  de  20  li- 
tres 65.  Dans  certains  quartiers  de  cette  ville,  le  nombre  des  caba- 
rets est  de  1 sur  74  habitants. 

La  consommation  de  l’alcool  a augmenté  en  Russie,  depuis  1865, 
de  101  pour  100. 

A Saint-Pétersbourg,  dans  la  période  1858-1867,  la  proportion 
des  suicides  a été  de  iO  par  an  sur  100,000  habitants,  et  sur  100  cas 
de  suicide,  58  étaient  le  résultat  de  l’ivrognerie. 

M.  Tourguenef  évalue  à plus  de  100,000  par  an  le  nombre  des 
décès  dus  exclusivement  à l’eau-de-vie,  en  Russie. 

Dans  le  gouvernement  de  Riazan,  le  nombre  des  décès  causés 
par  Pivrognerie,  qui  était,  en  1854,  de  17,  s’est  élevé  à 117  en 
1864. 

En  Suède,  grâce  à l’augmentation  progressive  de  l’impôt  sur  l’al- 
cool, à la  réglementation  sévère  des  débits  de  boissons  et  à Faction 
des  sociétés  de  tempérance,  la  consommation  de  l’alcool  a dimi- 
nué de  moitié  depuis  vingt  ans.  Elle  était  encore  de  10  litres  34 
en  1870.  La  proportion  des  folies  causées  par  les  excès  alcooli- 
ques, en  1869,  était  de  4,74  pour  100.  En  1868,  celle  des  suicides 
par  suite  d’intempérance  était  de  19,12  pour  100. 

Pour  le  Danemark,  les  documents  précis  font  défaut,  mais  on 
sait  que  la  consommation  de  Falcool  était,  par  tête,  en  1845,  de 
16  litres  51.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  le  mal  n’a  fait  que 
grandir  depuis  cette  époque.  En  effet,  le  chiffre  des  folies  alcoo- 
liques, qui  était  de  8,44  pour  100  en  1845,  s’est  élevé,  dans  la 
période  1859  à 1868,  à 11,59.  La  période  1860-1870  donne,  pour 
le  suicide,  27,10  par  an  sur  100,000  habitants.  Plus  du  quart  de  ces 
suicides  étaient  le  résultat  de  l’intempérance. 

En  Hollande,  la  consommation  annuelle  des  boissons  fortes  est, 
en  moyenne,  de  8 litres  par  tête,  d’alcool  à 50®.  Elle  atteint,  à 
Amsterdam,  10  litres  57;  à Rotterdam,  15,67;  et  à Groningen, 
21,71.  D’après  une  communication  de  M.  Feith,  inspecteur  général 
des  aliénés  des  Pays-Bas,  nous  trouvons  la  proportion  suivante 
pour  100  des  cas  de  folie  causés  par  les  excès  alcooliques  : période 
1844-1855  : hommes,  12,65;  femmes,  2,30.  En  1870  : hommes, 
14,08;  femmes,  1,81. 

En  Belgique,  la  consommation,  par  tête,  des  boissons  alcooli- 
ques, était,  en  1830,  de  4 litres  42,  et,  en  1870,  de  8,56.  En 
1830,  on  comptait,  en  Belgique,  1 cabaret  sur  90  habitants,  on  en 
compte  aujourd’hui  1 sur  49  et,  en  certains  endroits,  1 sur  6 à 
7 habitants.  On  consomme  en  Belgique,  annuellement,  35,583,000 
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lilres  de  genièvre  indigène  à 50®.  Les  cas  de  folie  alcoolique  augmen- 
tent dans  la  même  proportion. 

Si  Ton  consulte  Texposé  de  la  situation  du  royaume  de  Bel- 
gique en  1849,  on  trouve  que,  sur  une  population  de  5,651  con- 
damnés que  présentaient  les  maisons  centrales  et  pénitentiaires  au 
31  décembre  1849,  on  en  comptait  1080,  soit  27  pour  100,  adonnés 
à l’ivrognerie. 

Tous  les  rapporls  du  ministre  de  la  justice  confirment  la  déplo- 
rable influence  de  l’ivrognerie  sur  l’accroissement  des  délits.  Les 
quatre  cinquièmes  des  délits  et  les  sept  huitièmes  des  rixes  san- 
glantes sont  dus  à l’abus  des  alcooliques.  Presque  tous  les  crimes 
qui  viennent  se  dénouer  en  cour  d’assises  ont  été  commis  au  ca- 
baret. 

En  Suisse,  on  a consommé,  dans  le  canton  de  Berne,  en  1860, 
une  quantité  d'eau-de-vie  vingt-cinq  fois  plus  considérable  qu’en 

1811. 

Dans  le  canton  des  Grisons,  en  1861,  on  a bu  459,000  pots  de 
spiritueux,  ce  qui  donne  5 pots  par  tête. 

Dans  la  basse  Engadine,  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  indi- 
vidus qui  boivent  jusqu’à  un  pot  d’eau-de-vie  par  jour. 

A Genève,  la  consommation  de  l’eau-de-vie  a augmenté  des  deux 
tiers  en  vingt  ans. 

Dans  le  ZoUverein  allemand,  la  consommation  annuelle  de  l’alcool 
est  de  5 litres  par  tête. 

La  Prusse,  surtout,  se  fait  remarquer  parmi  les  pays  allemands 
qui  font  un  grand  abus  de  l’alcool. 

Il  existe  à Berlin  1 débit  de  boissons  pour  4 habitations. 

Le  tiers  des  aliénés  admis  dans  les  établissements  de  l’.^llemagne 
doit  être  mis  au  compte  des  excès  alcooliques. 

Sur  100  suicides  constatés  en  Allemagne,  56  à peu  près  sont  dus 
aux  excès  alcooliques. 

Nous  terminons  par  la  France  le  rapide  tableau  de  la  progression 
de  l’alcoolisme  en  Europe,  et  nous  demandons  au  lecteur  la  permis- 
sion d’entrer  ici  dans  plus  de  détails. 

La  consommation  de  l’alcool  par  tête  a suivi  en  France  la  progres- 
sion suivante  : 

1851.  . . 1 1.09  1861.  . . 2 1.25 

1841.  . . 1 49  1866.  . . 2 55 

1851.  . . 1 74  1869.  . . 2 54 

La  proportion  des  cas  de  folie  déterminés  par  les  excès  de  bois- 
sons a suivi  la  même  progression. 
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Folies  de  cause  alcoolique 


Années. 

sur  100  admissions. 

H. 

F. 

D.  S. 

1858  . . 

. . » 

» 

7,64 

1841  . . 

. . » 

)) 

7,85 

1856-1858. 

. . 14,50 

5,09 

8,89 

1864  . . 

. . 14,78 

5,57 

10,22 

1867-1869. 

. . 22,82 

4,71 

14.78 

Faisons  remarquer  que,  de  1857  à 1868,  l'augmentation  des  ma- 
ladies mentales  produites  par  les  excès  alcooliques  a été  de  59  pour 
100  chez  les  hommes  et  de  52  pour  100  chez  les  femmes. 

En  1849-50,  on  comptait  en  France  10,14  suicides  sur  100,000  ha- 
bitants; en  1868-69,  la  proportion  s’élevait  à 14. 

La  consommation  en  vins  à Paris  ne  s’élève  pas  à moins  d’un  mil- 
lion 500,000  hectolitres.  « Il  se  consomme  à Paris,  dit  le  docteur 
Bergeret,  par  tête  et  par  jour,  2 à 5 litres  devin.  Quand  on  songe  au 
nombre  de  ceux  qui  n’en  boivent  pas,  on  est  effrayé  des  excès  de 
ceux  qui  en  boivent.  » 

Paris  est  la  ville  du  monde  qui  consomme  le  plus  d’absinthe.  Les 
lignes  suivantes,  que  j’écrivais  en  1864,  sont  encore  aujourd’hui 
pleines  d’actualité  : 

« La  consommation  de  l’absinthe,  disais-je,  a pris,  depuis  plu- 
sieurs années,  des  proportions  énormes.  Elle  a envahi  toutes  les 
classes  de  la  société.  L’homme  du  monde,  l’ouvrier,  l'employé,  le 
soldat,  l’officier,  l’homme  qui  se  livre  aux  travaux  de  l’esprit,  toutes 
les  professions,  toutes  les  conditions  sociales,  boivent  avec  frénésie 
la  liqueur  verte.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit,  à toute  heure  de  la 
journée,  et  surtout  de  quatre  à six  heures  du  soir,  de  parcourir  les 
cafés  et  cabarets  de  Paris  et  de  la  banlieue,  et  l’on  sera  effrayé  des 
quantités  d’absinthe  qui  s’y  débitent.  Les  villes  de  province  suivent 
l’exemple  de  Paris,  et  déjà,  dans  certains  endroits,  l'absinthe  fait 
concurrence  à l’eau-de-vie.  » 

On  nous  permettra  de  rappeler  ici  les  conclusions  de  notre  Étude 
médicale  sur  les  buveurs  d'absinthe  : 

« 1®  L’absinthe  à dose  égale,  et  au  même  degré  de  concentration 
alcoolique  que  l’eau-de-vie,  a des  effets  funestes  plus  prononcés  sur 
l’économie. 

« 2®  A dose  égale,  l’absinthe  produit  l’ivresse  beaucoup  plus  rapi- 
dement que  l’eau-de-vie.  Les  états  qu’on  a décrits  sous  les  noms  d'al- 
coolisme aigu  et  d'alcoolisme  chronique  se  développent  sous  son  in- 
fluence beaucoup  plus  facilement.  Il  est  nécessaire  cependant  de 
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faire  entrer  ici  en  ligne  de  compte  le  degré  de  concentration  de  l’al- 
cool, en  général  très-élevé  dans  Tabsinthe. 

« 3"  Les  effets  de  l’absinthe  sur  le  système  nerveux  sont  plus  mar- 
qués que  ceux  de  l’eau-de-vie,  et  ressemblent  assez  bien  à l’intoxi- 
cation par  un  poison  narcotico-âcre. 

« 4®  Un  des  plus  grands  dangers  de  l’absinthe  consiste  dans  les 
sophistications  qu’on  lui  fait  subir,  et  il  est  urgent  d’appeler  sur  ce 
point  l’attention  de  l’autorité. 

« 5®  L’absinthe  à dose  modérée  et  de  bonne  qualité  (soit  un  verre 
ou  deux  par  jour),  et  surtout  mélangée  avec  l’eau,  n’est  jamais 
exempte  de  dangers,  et  produit  toujours,  dans  un  espace  de  temps 
plus  ou  moins  long  et  selon  les  diverses  aptitudes  individuelles,  des 
désordres  plus  ou  moins  sensibles  dans  l’économie,  et  particulière- 
ment dans  les  fonctions  digestives. 

« 6®  L’absinthe,  même  à dose  très-modérée  et  de  bonne  qualité, 
doit  être  bannie  de  la  consommation,  » 

Parmi  les  autres  boissons  alcooliques  dites  apéritives,  chacun  sait 
l’énorme  consommation  qui  se  fait  chaque  jour  de  deux  autres  li- 
queurs, le  vermouth  et  le  bitter,  presque  aussi  nuisibles  que  l’ab- 
sinthe, et  dont  l’industrie  des  liquoristes  a fait  de  véritables  poi- 
sons par  des  sophistications  de  tout  genre. 

Dans  une  récente  communication  à l’Académie  des  sciences  et  à 
l’Académie  de  médecine,  nous  avons  signalé  les  principaux  dangers 
du  vermouth.  Voici  les  conclusions  de  notre  mémoire  : 

« De  mes  observations  sur  34  buveurs  de  vermouth,  et  de  l’exa- 
men de  11  vermouths  de  qualités  et  de  prix  différents,  je  crois  pou- 
voir conclure  : 

« 1®  La  liqueur  connue  sous  le  nom  de  vermouth,  et  fabriquée  avec 
des  vins  blancs  et  un  certain  nombre  de  plantes  toniques  et  amères, 
est  un  excitant  puissant. 

« 2®  Le  degré  alcoolique  du  vermouth,  quoique  moindre  que  celui 
de  l’absinthe,  est  en  général  assez  élevé. 

c(  3®  L’abus  du  vermouth  produit,  comme  l’abus  de  l’eau-de-vie  et 
de  l’absinthe,  les  états  qu’on  a désignés  sous  les  noms  d’alcoolisme 
aigu  et  d’alcoolisme  chronique. 

« 4®  Sans  amener  aussi  rapidement  que  l’absinthe  l’alcoolisme 
aigu  et  l’alcoolisme  chronique,  le  vermouth  détermine  en  très-peu  de 
temps  des  désordres  dans  les  fonctions  digestives  et  le  système  ner- 
veux. 

« 5®  Comme  pour  l’absinthe,  un  des  plus  grands  dangers  du  ver- 
mouth consiste  dans  les  sophistications  qu’on  lui  fait  subir. 

« 6®  La  plupart  des  vermouths  livrés  à bas  prix  sont  composés  de 
ftiçon  à masquer  le  goût  détestable  des  vins  et  des  plantes  qui  ser- 
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vent  à fabriquer  cette  liqueur.  Dans  ce  bot,  une  industrie  coupable 
fait  souvent  entrer  dans  ces  vermouths  des  liqueurs  acides  ou  miné- 
rales plus  ou  moins  nuisibles. 

« 7®  Les  vins  blancs  qui  entrent  dans  la  composition  des  vermouths 
à bas  pris  sont  la  plupart  du  temps  piqués,  plâtrés,  etc.  Les  plantes, 
souvent  avariées,  n’ont  plus  qu'une  valeur  commerciale  insigni- 
fiante. 

« 8®  Comme  le  vin  de  quinquina  et  les  autres  vins  amers  usités 
en  médecine,  le  vermouth  de  bonne  qualité , c’est-à-dire  fabriqué 
avec  des  vins  blancs  irréprochables  et  des  plantes  qui  n^ont  subi  au- 
cune altération,  doit  être  employé  seulement  comme  médicament 
dans  certains  cas  déterminés, 

« 9°  Le  vermouth,  môme  de  bonne  qualité,  et  employé  générale- 
ment comme  apéritif,  devrait  être  banni  de  la  consommation.  » 

Le  tableau  suivant  va  vous  faire  voir  la  progression  effrayante  du 
nombre  des  alcooliques  entrés  à Bicêtre  de  1855  à 1862  : 

1855  cinq dern.  mois.  54  alcool,  sur  266’ m,alad.  12,78.  p.  100 


1856 

91 

668 

15,62 

1857 

105  ^ 

689 

— 14,94 

1858 

162  — 

806 

20,09 

1859 

175  --- 

889 

19,46 

1860 

186 

841 

--  22,10- 

1861  — 

200  -- 

877 

— 22,80 

1862  trois  prem. 

mois.  51  — 

202 

— 25,24 

Il  résulte  du  tableau  comparatif  des  entrées  au  bureau  d’admission 
à Fasiie  Sainte-Anne,  à Paris,  des  malades  alcooliques  pour  l'année 
1871,  mois  de  mars,  avril,  maietjuio,  que  la  proportion  par  rapport 
aux  autres  malades  a été  de  51,59  pour  100  pour  les  hommes  et  de 
6,59  pour  les  femmes. 

Il  nous  serait  facile  de  multiplier  les  citations  sur  les  ravages  de 
Falcoolisme  à Paris,  nous  aimons  mieux  montrer  par  quelques 
chiffres  que  les  grandes  villes  manufacturières  de  France  sont  déso- 
lées comme  Paris  par  le  fléau  moderne. 

M.  Jules  Simon  a constaté  qu’à  Amiens,  il  se  débite  par  jour 
80,000  petits  verres. 

A Rouen,  on  consomme  dans  l’espace  d’une  année  5 millions  de 
litres  d’eau-de-vie. 

Voici  le  relevé  des  quantités  d'alcool  à ÎOO  pour  100  introduites 
à Rouen,  de  1861  à 1867  : 
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1861  9,655  hectol.  44  décal. 

1862  9,875  — 76  — 

1865  9,958  ~ 24  — 

1864  9,858  — 41  — 

1865  9,602  — 20  — 

1866  , . . 10,257  — » — 

1867  9,795  — 99  — 


Ces  chiffres  vraiment  désolants  ne  représentent  cependant  pas  la 
consommation  exacte  de  cette  ville,  car  il  faut  y ajouter  les  quan- 
tités qui  entrent  en  fraude  et  celles  que  consomment  un  grand 
nombre  d’ouvriers  qui  vont  s’enivrer  hors  barrières. 

Un  des  documents  les  plus  importants  sur  la  consommation  de 
l’alcool  en  France  est  celui  qu’a  publié  dernièrement  M.  le  docteur 
Lunier,  inspecteur  général  du  service  des  aliénés  et  du  service  sani- 
taire des  prisons  de  France. 

Il  a pu  se  procurer  pour  chaque  département  et  à trois  époques 
différentes,  — 1849,  1859  et  1869,  — les  chiffres  représentant  la 
production  et  la  consommation  des  principales  boissons  alcooliques, 
le  vin,  le  cidre,  la  bière  et  Falcool.  Il  a relevé  sur  place  et  dans  les 
documents  publiés  par  les  médecins  d’asiles  ou  qui  lui  ont  été 
communiqués  par  eux,  le  chiffre  relatif  des  cas  de  folie  de  cause 
alcoolique  admis  dans  ces  établissements  pendant  les  périodes 
1856-58  et  1867-69.  Enfin  il  a obtenu,  d’après  les  documents  sta- 
tistiques publiés  par  le  ministère  de  la  justice,  la  proportion  an- 
nuelle sur  100,000  habitants  des  cas  de  suicide  observés  dans  les 
divers  départements  français  en  1849-50  et  en  1868-69.  Il  a pu 
établir  de  celte  façon,  à deux  époques  suffisamment  éloignées,  d’un 
côté,  les  quantités  de  vin,  de  cidre  et  d’alcool  consommées  par 
chaque  habitant,  et  de  l’autre  le  nombre  relatif  des  cas  de  folie 
déterminés  par  les  excès  de  boissons  et  des  cas  de  suicide;  il  a mis 
en  regard,  dans  une  série  de  tableaux  synoptiques  les  divers  docu- 
ments ainsi  obtenus  et  il  a tiré  de  cette  comparaison  les  conclusions 
suivantes,  qu’il  nous  paraît  intéressant  de  reproduire. 

1®  Les  liqueurs  spiritueuses,  et  particulièrement  celles  fabriquées 
avec  les  alcools  de  betterave  et  de  grains,  tendent,  sur  tous  les  points 
de  la  France,  à se  substituer  aux  boissons  naturelles,  telles  que  le  vin 
et  le  cidre. 

2®  Dans  les  départements  où  le  cidre  était  naguère  la  seule  boisson 
connue,  la  consommation  et  par  suite  la  production  tendent  à 
diminuer. 
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5"  Dans  ces  mêmes  départements  et,  en  général  dans  tous  ceux 
qui  ne  récoltent  que  peu  ou  pas  de  vin,  la  consommation  des  vins 
ordinaires  qui  commençait  à y pénétrer  avec  l’aisance,  ne  peut  plus 
aujourd’hui  soutenir  la  concurrence  avec  les  alcools  du  Nord,  dont 
le  bon  marché  tend  à généraliser  la  consommation. 

4"  Les  alcools  d’industrie,  qui  n’étaient  consommés  d’abord  que 
dans  quelques  départements  du  Nord,  tendent  depuis  une  vingtaine 
d’années  à s’étendre  de  proche  en  proche  dans  toute  la  France. 

5"  Considérée  dans  l’ensemble  du  pays,  la  consommation  de  l’al- 
cool a presque  doublé  de  1849  à 1869  ; elle  est  aujourd’hui  de 
2 lit.  54  par  tête. 

6"  Dans  la  même  période,  ou  plus  exactement  de  1857  à 1868,  le 
nombre  relatif  des  cas  de  folie  de  cause  alcoolique  a augmenté  de 
59  pour  100  chez  les  hommes  et  de  52  pour  100  chez  les  femmes. 

7"  Daus  les  départements  qui  ne  récoltent  ni  vin  ni  cidre,  mais 
produisent  de  l’alcool,  la  consommation  annuelle  s’est  accrue  en 
30  ans  de  3 lit.  46  à 5 lit.  88  par  tête. 

Dans  ces  mêmes  départements,  la  proportion  des  cas  de  folie  de 
cause  alcoolique  s’est  accrue  de  9,72  à 22,31  pour  100  chez  les 
hommes  et  de  2,77  à 4,14  chez  les  femmes. 

8®  Dans  les  départements  qui  ne  récoltent  pas  de  vin,  mais  qui 
produisent  à la  fois  du  cidre  et  de  l’alcool,  la  consommaiion  de  l’al- 
cool par  tête  s’est  accrue  en  20  ans  de  5 lit.  50  à 8 lit.  50. 

Dans  ces  départements,  la  proportion  des  folies  alcooliques,  déjà 
très-forte  en  1856,  a doublé  chez  les  hommes  et  n’a  pas  sensible- 
ment augmenté  chez  les  femmes. 

9°  Dans  ceux  qui  ne  produisent  ni  vin  ni  alcool,  mais  récoltent  du 
cidre,  la  consommation  de  l’alcool,  qui  n’était  que  de  2 lit.  43  en 
1847,  est  aujourd’hui  de  4 lit.  08. 

C’est  dans  ces  départements  que  la  proportion  des  cas  de  folie  de 
cause  alcoolique  atteint  les  chiffres  les  plus  élevés,  surtout  chez  les 
femmes. 

Elle  était  déjà  en  1856  de  16,44  pour  100  chez  les  hommes  et  de 
4,06  chez  les  femmes,  et  elle  est  aujourd’hui  de  28,55  et  de  9,18 
pour  100. 

10®  Dans  les  départements  qui  ne  récoltent  ni  vin,  ni  cidre,  ni 
alcool,  la  consommation  s’est  accrue  de  1 lit.  49  à 2 lit.  69. 

La  proportion  des  folies  alcooliques  s’est  élevée  de  7,37  à 10,25. 

11®  Dans  ceux  qui  récoltent  à la  fois  du  vin  et  de  l’alcool  de  vin, 
la  consommation,  qui  était  de  0 lit. 53  en  1849,  n’est  encore  aujour- 
d’hui que  de  1 litre  par  tête. 

Le  nombre  relatif  des  folies  alcooliques  ne  s’est  accru  que  de  7,63 
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à 11,40  ; les  maladies  mentales  consécutives  aux  excès  de  boissons  y 
sont  relativement  rares  chez  les  femmes. 

12®  Dans  ceux  qui  récoltent  du  vin  et  des  alcools  d’industrie,  la 
consommation  de  l’alcool,  déjà  élevée  en  1849,  a presque  doublé 
depuis  20  ans. 

Le  chiffre  relatif  des  folies  alcooliques  a doublé  chez  les  hommes 
et  a augmenté  chez  les  femmes  dans  la  proportion  de  5 à 7 (2,55 
à 3,43). 

13®  Dans  les  départements  qui  récoltent  du  vin,  mais  ne  fabri- 
quent pas  d’alcool,  la  consommation  annuelle  de  l’alcool  s’est  accrue 
en  20  ans  de  1 lit.  75  à 3 lit.  92  par  tête  dans  ceux  qui  consomment 
du  cidre,  et  de  0 lit.  69  à 1 lit.  30  dans  les  autres. 

Dans  les  premiers,  les  folies  alcooliques  ont  augmenté  chez  les 
hommes  dans  la  proportion  de  20  à 25  et  dans  les  seconds  de  9,60  à 
16  pour  100.  Chez  les  femmes,  l’augmentation  dans  les  deux  groupes 
n’a  été  que  de  2 à 2,60  pour  100. 

14®  La  consommation  de  l’alcool  et  le  chiffre  relatif  des  folies  alcoo- 
liques ont  donc  plus  particulièrement  augmenté,  toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  dans  les  départements  qui  récoltent  et  consom- 
ment du  cidre. 

15®  Dans  quelques  départements  où  l’on  boit  relativement  beau- 
coup de  vin  blanc  et  peu  de  boissons  spiritueiises,  comme  dans  la 
Vendée,  les  folies  alcooliques  paraissent  aussi  communes  que  dans 
ceux  où  l’on  consomme  surtout  de  l’alcool,  mais  dans  les  premiers, 
contrairement  à ce  qui  se  passe  dans  les  autres,  les  folies  alcooliques 
sont  relativement  très-rares  chez  les  femmes. 

16®  Les  excès  de  boissons  n’agissent  pas  seulement  en  détermi- 
nant des  accès  de  delirium  tremens  ou  de  folie  alcoolique,  mais 
aussi  en  plaçant  les  parents,  au  moment  de  la  conception,  dans  des 
conditions  toutes  particulières  qui  ont  une  influence  fâcheuse  sur 
la  santé  physique  des  enfants  et  sur  leur  développement  intellectuel 
et  moral. 

17®  L’accroissement  du  nombre  des  suicides  a suivi  partout  en 
France  l’augmentation  et  la  consommation  des  boissons  alcooliques. 

18®  L’influence  des  excès  de  boissons  et  notamment  des  boissons 
spiritueuses  sur  la  production  des  maladies  mentales  et  du  suicide 
n’est  point  un  fait  particulier  à la  France  ; elle  a été  observée  dans 
tous  les  pays,  et  notamment  dans  ceux  qui  consomment  le  plus 
d’alcool,  tels  que  les  États-Unis,  l’Angleterre,  l’Irlande,  la  Suède,  le 
Danemark,  la  Russie,  l’Allemagne,  la  Hollande  et  la  Belgique. 
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II 

Maintenant  que  nous  avons  montré  rapidement  la  progression 
toujours  croissante  de  Talcoolisme  et  ses  ravages  en  général  sur  les 
populations,  nous  allons  exposer  les  principaux  effets  de  l'abus  des 
boissons  alcooliques  sur  chaque  organe,  chaque  fonction  du  corps 
humain  en  particulier. 

Voyons  d’abord  quels  sont  les  effets  de  l’ivrognerie  sur  le  système 
nerveux. 

Tout  le  monde  sait  combien,  chez  l’ivrogne,  l’exercice  de  la  pen- 
sée est  troublé  et  altéré,  et  l'absence  de  volonté  est  un  des  traits 
qui  le  caractérisent. 

Le  sens  moral  est  généralement  perverti  chez  l’ivrogne  : il  se  livre 
aux  acte§  les  plus  ignobles,  les  plus  dégoûtants,  il  devient  souvent 
voleur  et  les  tribunaux  sont  là  pour  le  dire. 

J’ai  vu  bien  souvent,  chez  des  buveurs  de  profession,  le  moindre 
accès  de  fièvre  déterminer  un  délire  qpi  n’était  pas  en  rapport  avec 
les  légères  indispositions  dont  ils  étaient  atteints. 

Tous  les  médecins  vous  diront  avec  quelle  facilité  les  ivrognes  sont 
atteints  de  fièvre  cérébrale  à la  suite,  bien  souvent,  d’une  émotion 
légère  ou  même  d’une  légère  insolation. 

Quant  à la  congestion  cérébrale,  à l’apoplexie  chez  les  hommes  en 
état  d’ivresse,  les  faits  divers  des  journaux  nous  en  rapportent  cha- 
que jour  des  exemples. 

Qui  ne  connaît  ces  ivrognes  paralysés  d’une  partie  du  corps,  et 
qui  restent  cloués  sur  un  fauteuil  pour  le  reste  de  leurs  jours? 

La  folie,  nous  l’avons  vu  plus  haut,  fait  de  nombreuses  victimes 
chez  les  buveurs.  Consultez  les  registres  d’admission  de  Bicêtre,  de 
Charenton,  de  l’asile  Sainte-Anne  et  tous  ceux  des  établissements 
d’aliénés  en  province,  et  vous  serez  effrayés  des  cas  de  folie  par  suite 
d’alcoolisme. 

Très-souvent  les  ivrognes  sont  tourmentés  par  des  hallucinations 
et  des  visions  pénibles  et  fatigantes,  non-seulement  la  nuit,  mais  en- 
core le  jour,  et  si  l’espace  me  le  permettait,  j’en  rapporterais  de  cu- 
rieux exemples. 

L’ivrogne  .qui  a perdu  la  raison  est  capable  de  tous  les  crimes. 
L’homme  le.  plus  doux  de  caractère  devient  alors  méchant,  querel- 
leur et  même  furieux.  Cela  n’a  pas  besoin  de  démonstration.  Les 
Allemands  ont  une  triste  réputation  sous  ce  rapport , et  les  annales 
criminelles  de  Berlin  en  font  foi. 
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Les  alcoolisés  éprouvent  souvent  un  trouble  mental  qu’on  a dési- 
gné sous  le  nom  de  dipsomanie  (manie  de  la  soit).  Tout  leur  devient 
indifférent,  famille,  position,  réputation,  etc.,  excepté  les  moyens 
de  satisfaire  leur  triste  passion. 

Tout  le  monde  connaît  le  delirium  tremens  (délire  tremblant)  des 
ivrognes,  qui  se  manifeste  par  de  l’agitation,  de  l’anxiété,  de  Tinsom- 
nie,  la  perte  de  l’appétit,  des  vomissements,  un  pouls  fréquent,  des 
soubresauts  des  tendons,  un  tremblement  incessant,  des  accès  de 
fureur,  des  hallucinations  bizarres  et  effrayantes,  etc. 

Les  ivrognes  deviennent  beaucoup  moins  sensibles  à la  douleur 
que  les  hommes  vivant  sobrement.  L’alcool  produit  à peu  près  sur 
eux  le  même  effet  que  le  chloroforme.  Il  y avait  autrefois,  aux  envi- 
rons de  Paris,  des  rebouteurs  qui  parvenaient  à réduire  des  luxa- 
tions qui  avaient  résisté  aux  efforts  des  plus  habiles  chirurgiens. 
Comment  s’y  prenaient-ils  ? Ils  enivraient  tout  simplement  leurs  ma- 
lades et  obtenaient  ainsi  la  cessation  des  contractions  musculaires 
qui  empêchent  si  souvent  le  chirurgien  de  terminer  l'opération. 

Partout  les  chirurgiens  ont  été  frappés  du  manque  de  résistance 
nerveuse  dans  les  maladies  des  ivrognes.  On  dirait  que  chez  eux  les 
forces  vitales  ont  perdu  tout  leur  ressort  et  qu’elles  ne  peuvent  pas 
réagir  contre  le  mal  qui  menace  de  les  détruire,  comme  dit  le  doc- 
teur Bergeret,  à qui  nous  avons  fait  de  nombreux  emprunts  pour  ce 
travail.  Pour  notre  compte,  nous  avons  vu  mourir  à peu  près  tous 
les  ivrognes  opérés  sous  nos  yeux  pendant  les  deux  sièges  de  Paris, 
et  nous  nous  rappelons  qu’à  l’autopsie  nous  trouvions,  dans  les 
principaux  organes,  les  signes  les  plus  caractérisés  de  l’alcoolisme. 
Il  y a quatre  mois,  nous  eûmes  à ouvrir  un  simple  clou  chez  un 
homme  adonné  aux  boissons  fortes,  et  ce  simple  bobo  était  devenu, 
chez  lui,  une  véritable  maladie.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à 
obtenir  la  cicatrisation  de  la  petite  incision  que  nous  avions  faite. 

Rien  n’est  plus  commun  que  de  voir  les  ivrognes,  même  à jeun, 
éprouver  du  tremblement  des  jambes  et  des  mains.  Nous  voyons  tous 
les  jours  des  ivrognes  de  profession , ayant  conservé  toute  leur  rai- 
son, ne  pas  pouvoir  tenir  leur  verre. 

Parlerons-nous  des  fourmillements  qu’éprouvent  les  ivrognes,  de 
celte  espèce  de  paralysie  de  l’intestin  et  de  la  vessie  qui  résiste  si 
souvent  à tous  les  moyens  employés  pour  les  vaincre? 

Les  gens  adonnés  aux  boissons  fortes  sont  quelquefois  pris  de 
tétanos,  maladie  qui  consiste  dans  une  raideur  qui  envahit  tous  les 
muscles,  les  paralyse,  et  qui  finalement  et  en  très-peu  de  temps 
amène  la  mort.  Nous  nous  rappelons  un  voiturier  des  environs  de 
Paris,  adonné  à l’eau-tle-vic,  qui  pour  une  simple  écorchure  du  pied 
fut  pris  de  tétanos  et  mourut  apres  deux  jours  de  maladie.  Ce  fait, 
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observé  au  commencement  de  notre  pratique  médicale,  nous  a vive- 
ment impresssionné. 

La  vue  est  souvent  atteinte  chez  les  alcoolisés.  Ils  voient  des  mou- 
ches, des  fils  d’araignée,  etc.  Ces  phénomènes  sont  souvent  ner- 
veux; mais  quelquefois  ils  sont  les  signes  d’altérations  graves  qui 
amènent  la  cécité  complète.  Nous  avons  vu  deux  ivrognes  devenir 
aveugles  à la  suite  d’excès  de  boissons  fortes. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  ces  inflammations  des  yeux  et  des 
oreilles  si  fréquentes  chez  les  ivrognes.  Quelquefois  l’inflammation 
de  l’oreille  pénètre  profondément,  ouvre  le  tympan,  gagne  le  cer- 
veau et  détermine  la  mort. 

Quels  sont  les  effets  de  l’alcool  sur  le  système  sanguin? 

L’alcool  produit  une  altération  particulière  du  sang  ; les  expé- 
riences sur  les  animaux  et  les  recherches  faites  après  la  mort  sur  les 
ivrognes  le  prouvent.  Le  sang  des  artères,  qui  doit  être  rouge,  de- 
vient noir  comme  le  sang  des  asphyxiés.  On  a par  là  l’explication 
d’un  grand  nombre  de  morts  subites  chez  les  ivrognes. 

A côté  de  ces  accidents  plaçons  l’hydropisie  de  poitrine,  qui  a 
donné  lieu  au  fameux  proverbe  : « Celui  qui  vit  dans  le  vin  mourra 
dans  l’eau.  » 

Ajoutons  aussi  la  coagulation  du  sang,  qui  peut  amener  des  gan- 
grènes mortelles. 

N’oublions  pas  non  plus,  parmi  les  accidents  causés  par  l’alcoo- 
lisme dans  le  système  sanguin , l’anévrysme  et  l’hypertrophie  du 
cœur,  maladies  qui  ne  pardonnent  guère. 

Voyons  maintenant  les  désordres  produits  par  l’abus  des  boissons 
sur  le  système  lymphatique  cellulaire  et  graisseux. 

Les  scrofules  ou  écrouelles,  qui  semblent  particulières  aux  enfants, 
peuvent  aussi  à la  longue  attaquer  les  ivrognes. 

Chez  certains  sujets  disposés  à l’embonpoint,  l’abus  des  boissons 
spiritueuses  peut  produire  une  corpulence  énorme,  et,  comme  le  dit 
M.  Bergeret,  tout  leur  être  est  enseveli  dans  la  graisse,  intelligence 
et  sensibilité.  C’est  une  vieillesse  anticipée. 

L’alcool  n’épargne  pas  davantage  le  système  articulaire. 

La  goutte  et  le  rhumatisme  attaquent  très-souvent  les  buveurs,  et 
ces  deux  maladies  sont  plus  graves  chez  eux  que  chez  les  autres 
hommes. 

On  sait  combien  est  fréquente  la  luxation  des  membres  chez  les 
ivrognes.  La  surexcitation  qu’ils  éprouvent  rend  très-difficiles  sou- 
vent les  manœuvres  du  chirurgien.  Nous  nous  rappelons  un  débar- 
deur du  canal  Saint-Martin,  un  maître  ivrogne,  que  nous  n’avons 
jamais  pu  chloroformer,  mes  camarades  et  moi,  lorsque  j’étais 
10  Juin  1873.  65 
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élève  à rhôpilal  Saint-Louis,  et  qui  pour  une  luxation  simple  de 
l’épaule  eut  toutes  sortes  d’accidents. 

Les  fractures  des  membres  ne  sont  pas  moins  fréquentes,  on  le 
comprend  parfaitement. 

Les  organes  digestifs  sont  surtout  atteints  chez  le  buveur,  et  c’est 
en  général  par  là  que  débutent  toutes  les  misères  dont  ils  sont 
atteints. 

La  bouche  des  ivrognes  est  chaude,  la  langue  pâteuse  ; des  rou- 
geurs, des  aphthes,  des  ulcérations  se  développent  sur  les  gencives  et 
sur  les  parois  de  la  bouche.  Ils  ont  une  grande  acidité  de  la  salive; 
les  dents  se  déchaussent,  se  carient  et  tombent  souvent  sans  être  gâ- 
tées. La  langue  se  flétrit,  s’amincit;  elle  devient  lisse  comme  du 
parchemin;  l’appétit  languit  ; ils  n’ont  plus  de  goût.  Tout  le  monde 
connaît  le  crachotement  des  ivrognes  ; au  contraire,  chez  de  vieux 
ivrognes  en  particulier,  il  y a une  grande  sécheresse  de  la  bouche. 

Les  ivrognes  sont  très-sujets  aux  angines,  surtout  à une  angine 
qu’on  appelle  granuleuse^  maladie  très-tenace  et  qui  ne  cède  que 
lorsque  les  buveurs  cessent  de  se  livrer  à la  boisson. 

Les  crampes  d’estomac  sont  très-fréquentes  chez  les  ivrognes.  Ils 
mangent  peu,  leur  digestion  est  troublée  ; tous  les  matins,  ils  s’éveil- 
lent avec  des  efforts  violents  de  vomissements,  et  rendent  une  ma- 
tière filante  qu’ils  appellent  leur  pituite.  Pour  faire  passer  leur  pi- 
tuite, ils  vont  chercher  le  remède  dans  la  boisson,  et  augmentent 
ainsi  chaque  jour  leur  mal.  Souvent,  dans  la  journée,  ils  sont  pris 
de  vomissements. 

La  fatigue,  l’irritation  de  l’estomac  et  des  intestins  se  portent 
principalement  sur  la  membrane  interne  qui  les  tapisse,  et  détermi- 
nent des  inflammations  intenses  qu’on  a appelées  gastro-entérite  et 
qui  amènent  souvent  la  mort. 

Il  n’est  pas  rare  de  voir  les  buveurs,  par  suite  de  l’irritation  de  la 
muqueuse  stomacale,  être  pris  de  vomissements  de  sang  qui  mettent 
souvent,  quand  ils  se  répètent,  leur  vie  en  danger. 

Le  cancer  de  l’estomac  est  fréquent  chez  les  buveurs,  mais  il  ne 
vient  qu’à  la  longue. 

Les  inflammations  du  foie  sont  très-communes  chez  les  ivrognes. 
Ils  sont  souvent  atteints  de  jaunisse,  la  bile  restant  dans  le  sang.  Le 
foie,  chez  eux,  devient  souvent  énorme,  et  est  atteint  de  ce  que  les 
médecins  appellent  dégénérescence  graisseuse.  N’oublions  pas  non 
plus  les  coliques  hépatiques,  qui  ont  pour  cause  des  graviers  qui  se 
forment  dans  la  vésicule  du  fiel.  Ces  graviers  peuvent  s’engager 
dans  les  canaux  destinés  à conduire  la  bile  du  foie  dans  l’intestin, 
les  obstruer  complètement,  et  alors  la  bile  refluant  dans  la  vésicule 
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du  fiel,  s’y  accumule  outre  mesure,  et  dorme  lieu  à des  Couleurs 
très-vives  et  à une  inflammation  des  parties  voisines,  qui  assez  sou- 
vent cause  la  mort. 

La  fétidité  de  l’haleine  chez  les  ivrognes  est  bien  connue,  ainsi 
que  cette  voix  rauque,  produite  par  la  colonne  d’air  chargée  d’alcool 
passant  dans  le  larynx,  et  à laquelle  on  a donné  le  nom  de  voix  de 
rogomme. 

Les  bronchites,  les  rhumes  sont  plus  graves  chez  les  ivrognes  que 
chez  les  autres  malades,  ainsi  que  les  fluxions  de  poitrine.  Ces  ma- 
ladies sont  aussi  plus  fréquentes  chez  eux  que  chez  les  autres,  à 
cause  de  leur  peau  toujours  en  moiteur,  et  exposés  qu’ils  sont  aux 
refroidissements.  Ils  réagissent  bien  moins  contre  la  maladie,  et  la 
saignée  dans  ce  cas  leur  est  souvent  fatale. 

La  phthisie  pulmonaire  éclate  très-fréquemment  chez  les  buveurs 
qui  y sont  prédisposés  par  tempérament  ou  par  hérédité.  Cependant 
il  n’est  pas  rare  de  la  voir  se  développer  chez  des  ivrognes  très- 
vigoureux,  et  qui  n’ont  rien  à voir  avec  l’hérédilé.  La  phthisie  pul- 
monaire apparaissant  sous  l’influence  de  toutes  les  causes  qui  affai- 
blissent l’organisme  et  vicient  le  sang,  cela  se  comprend. 

Signalons,  en  terminant,  le  catarrhe  de  la  vessie,  si  fréquent  chez 
les  ivrognes,  et  toutes  les  maladies  de  la  peau,  plus  graves  chez  eux 
que  chez  les  personnes  sobres. 

Parlerons-nous  aussi  de  l’influence  de  l’alcoolisme  sur  les  épidé- 
'mies,  et  du  large  tribut  qu’elles  prélèvent  tout  d’abord  parmi  les 
ivrognes? 

Si  l’espace  nous  le  permettait,  nous  exposerions  en  détail  les 
effets  de  l’ivrognerie  sur  la  dégénérescence  de  la  race  et  sur  la  pro- 
duction de  la  misère. 

« L’ivrognerie,  dit  le  docteur  Bergeret,  dans  son  excellent  livre 
de  V Abus  des  boissons  alcooliques,  l’ivrognerie  étouffe  en  germe  les 
deux  tiers  des  individus  qui  auraient  pu  être  procréés  ; et,  d’une 
autre  part,  pour  me  servir  de  l’expression  d’Amyot,  le  traducteur 
de  Plutarque,  Vivrogne  ne  sème  rien  qui  vaille.  L’expérience  a prouvé 
que  les  enfants  procréés  dans  l’ivresse  apportent  communément  en 
naissant  un  triste  germe  de  maladie  ; leur  vie  est  languissante,  et 
ils  succombent  presque  tous  prématurément,  ou  bien  ils  vont  peu- 
pler les  hôpitaux,  les  asiles  de  la  misère  et  de  la  souffrance.  D’après 
les  tables  de  la  mortalité  de  Londres,  la  moitié  des  enfants  qui  nais- 
sent dans  cette  ville  meurt  avant  l’âge  de  trois  ans,  tandis  que  chez 
les  quakers,  secte  religieuse  qui  vit  dans  la  tempérance  la  plus  ri- 
goureuse, la  moitié  arrive  à l’âge  de  quarante-sept  ans.  » 

Nous  avons  eu  l’occasion,  ces  jours  derniers,  de  voir  et  d’inter- 
roger un  alcoolisé,  qui  a tué  sa  femme  dans  un  accès  de  délire,  et 
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qui  sur  dix  enfants  qu’il  a eus  en  a vu  mourir  sept  dans  les  pre- 
miers mois  après  leur  naissance,  à la  suite  de  convulsions  ; le  hui- 
tième, âgé  de  7 ans,  est  paralysé  du  côté  droit;  enfin,  un  autre  est 
à peu  près  imbécile.  Une  fille  seule  jouit  de  l’intégrité  de  ses  fonc- 
tions intellectuelles  et  est  à peu  près  bien  portante. 

^ Les  chiffres  suivants  donneront  une  idée  des  ravages  de  l’alcoo- 
lisme au  point  de  vue  de  la  misère. 

Pendant  les  dix  années  que  nous  avons  consacrées  à l’étude  de 
l’alcoolisme,  sur  500  familles  d’ouvriers  environ  que  nous  avons 
visitées,  nous  en  avons  rencontré  plus  de  400  réduites  au  plus 
complet  dénûment  et  livrées  à tous  les  désordres  uniquement  par 
le  fait  de  l’ivrognerie  habituelle  du  chef  de  la  famille. 
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Dans  cette  espèce  de  bilan  de  l’alcoolisme  que  nous  avons  cher- 
ché à esquisser  en  quelques  pages,  on  a pu  voir  que  les  nations  | 
étrangères  sont  atteintes,  comme  nous,  d’une  des  plaies  les  plus  1 
terribles  de  notre  temps,  et  qui  attire  à si  juste  titre  toute  la  sollici- 
tude des  gouvernements,  des  moralistes,  des  économistes  et  des 
médecins.  Mais  il  faut  le  dire  hautement,  nulle  part  ailleurs,  l’alcoo- 
lisme n’a  une  action  aussi  funeste  au  physique  et  au  moral  que  sur 
le  peuple  français,  irritable,  mobile  et  nerveux  à l’excès,  et  chez 
lequel  toutes  les  passions  se  surexcitent  si  facilement.  Les  derniers  i 
événements  qui  ont  mis  notre  pays  à deux  doigts  de  sa  perte  l’ont 
cruellement  démontré. 

Le  siège  de  Paris,  ce  siège  à jamais  néfaste,  et  qui  a été,  à ^ 
tant  d’égards,  nous  n’hésitons  pas  à le  dire,  une  école  de  pro- 
fonde démoralisation,  a montré,  dans  tout  leur  jour,  les  progrès 
effrayants  de  l’ivrognerie,  non-seulement  dans  la  population  civile, 
mais  dans  l’armée,  et  le  vol,  le  pillage,  les  déprédations  de  toutes 
sortes,  tous  les  genres  d’indiscipline  en  étaient  chaque  jour  la  triste  > 
conséquence.  - i 

Que  de  malheurs  on  eût  évités  alors  si  le  gouverneur  de  Paris  " 
eût  voulu  ou  eût  pu  suivre  les  conseils  que  lui  donnait,  dans  une 
lettre  éloquente  et  vigoureuse,  un  homme  qui  est  en  même  temps 
une  de  nos  gloires  scientifiques  les  plus  incontestées  et  un  bon 
citoyen?  Le  lecteur  nous  permettra  de  reproduire  cette  lettre  in 
extenso. 
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c(  Mon  général, 

c(  L’homme  armé  est  une  bête  fauve  qu’il  faut  museler  avec  la 
discipline.  L’usage  des  îioissons  fermentées  détruit  la  discipline  : 
l’eau-de-vie  est  nécessairement  le  plus  terrible  ennemi  du  soldat. 

c(  L’eau-de-vie  excite  et  échauffe  au  moment  du  départ;  son 
effet,  au  moment  du  combat,  est  le  découragement  pour  l’esprit,  le 
refroidissement  pour  le  corps. 

« Après  le  combat,  et  en  hiver,  ceux  de  nos  soldats  blessés 
qui  ont  puisé  dans  leur  gourde  ont  dû  mourir  de  froid  bien 
i facilement. 

« L’eau-de-vie  ne  nourrit  pas.  Elle  augmente  momentanément 
les  forces  humaines  en  précipitant  les  mouvements  du  cœur  et  de 
la  respiration  : elle  détermine  ensuite  un  refroidissement.  Elle 
augmente  la  combustion  pour  fournir  au  foyer  le  combustible.  En 
somme,  elle  produit  une  perte  de  chaleur  et  par  conséquent  de 
force. 

« Il  est  temps  enfin  de  faire  comme  le  général  Grant,  c’est-à- 
dire  de  supprimer  d’une  manière  absolue  l’eau-de-\ie  dans  l’ar- 
mée, sur  les  remparts  et  dans  les  cabarets,  en  s’emparant  immé- 
diatement de  tous  les  approvisionnements  publics  et  particuliers 
d’eau-de-vie.  Si  j’en  avais  le  pouvoir,  je  noierais  dans  la  Seine, 
sans  hésiter,  tout  ce  qu’il  y a d’eau-de-vie  à Paris.  Je  n’en  conser- 
verais que  pour  les  malades  : car  si  l’alcool  est  un  poison,  c’est 
; aussi  un  médicament  précieux. 

: « Le  vin  nous  manquera,  grâce  à l’ivrognerie,  sordide  en  ce 

'1  moment.  Il  faut  faire  du  vin  une  réquisition  sévère,  rationner 
j strictement  la  population,  ne  faire  aux  soldats  de  distribution  de 
I vin  qu’après  lui  avoir  fait  perdre,  par  la  chaleur,  la  plus  grande 
! partie  de  son  esprit,  et  le  faire  boire  chaud,  sucré,  et,  si  c’est  pos- 
sible, aromatisé.  C’est  alors  un  aliment  qui  répare,  un  combustible 
1 qui  donne  de  la  chaleur,  et  par  suite  des  forces. 

! « Cet  aliment  inoffensif  doit  être  distribué  largement  aux  fem- 

t mes  et  aux  enfants,  qui  sont  les  premières  victimes  de  ce  terrible 
I siège. 

« L’ivrognerie  est  la  plaie  du  moment  : même  les  ivrognes 
approuveraient  un  acte  d’énergie,  dont  les  bons  effets  sont  évi- 
dents pour  tous.  Je  prends  volontiers  la  responsabilité  devant  le 
public  du  conseil  radical  que  je  donne  au  gouvernement  et  que  je 
signe. 

« H.  Sainte-Claire  Deville, 
c(  Membre  de  Vlnstïtiit.  » 
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Parlerons-nous  du  tableau  que  présentait  Paris  pendant  ces  sa- 
turnales de  deux  mois,  monstrueuses  et  immondes,  faites  de  sang, 
de  boue  et  d'alcool  I Spectacle  hideux  devant  lequel  la  raison  vacille  j 
que  celui  de  cette  triste  population  sans  Dieu  et  sans  loi,  ne  sachant 
plus  le  nom  de  France,  ni  celui  de  patrie,  et  courbée  sous  le  joug 
de  Falcool,  source  de  toutes  les  folies,  de  tous  les  crimes  et  de  toutes 
les  hontes  ! 

Aujourd’hui,  comme  il  y a huit  ans,  et  avec  plus  de  raison 
hélas!  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  si  l’on  ne  porte  pas  re- 
mède au  mal  qui  nous  dévore,  la  France  est  menacée  de  maux 
incalculables,  elle  est  menacée  dans  son  indépendance,  dans  son 
existence  elle-même.  On  pourra  multiplier  à Pinfini  les  établisse- 
ments de  bienfaisance,  le  nombre  des  hôpitaux,  celui  des  sociétés 
de  secours  mutuels,  des  caisses  de  retraites,  des  caisses  d’épar- 
gne, etc.,  tous  les  efforts  de  la  charité  publique,  tous  les  miracles  de 
la  charité  privée  et  la  prévoyance  la  plus  sage  des  hommes  d’État, 
tout  viendra  échouer  devant  le  fléau  de  l’alcoolisme.  p 

Nous  nous  rassurons  cependant  en  voyant  le  mouvement  géné-  1 
ral  qui  se  fait  parmi  nous  contre  l’ivrognerie,  car  nous  ne  som-  î 
mes  pas  de  ceux,  Dieu  merci,  qui  pensent  qu’il  faut  laisser  faire,  ; 
laisser  passer  le  mal.  C’est  le  bien  qu’il  faut  laisser  faire,  laisser  ; 
passer,  et  nous  estimons  tous  ceux  qui,  à l’heure  présente,  com-  î 
battent  Falcoolisme,  de  bons  citoyens,  méritant  bien  du  pays. 


D*’  E.  Decaisne. 


UNE  MESSE  SANS  PRÊTRE 

PBTIT  POM  ÏEKDïm 


Â M.  L’ABBÉ  DALIN 

I 

Trente  feux  tout  au  plus  forment  Fhumble  village. 

C’est  au  sein  d’une  haie  un  nid,  dont  le  feuillage 
Ronce,  aubépine,  houx,  troëne,  bien  épais,  -» 

En  le  voilant  trois  fois,  a garanti  la  paix. 

Vers  le  sommet  ardu  dont  il  couvre  la  pente, 

Un  sentier  raboteux  grimpe  seul  et  serpente, 

Qui  dans  le  creux  du  val  n’est  qu’un  chemin  bourbeux  : 
Les  chars  pour  en  sortir  doublent  leurs  rangs  de  bœufs. 

Des  villes  au  village  il  n’est  donc  pas  de  voie. 

Sauf,  l’automne,  un  chasseur  que  le  gibier  fourvoin, 

Et  qui,  mourant  de  soif,  quêtait  un  verre  d’eau, 

Jamais  nul  citadin  n’abordait  le  hameau. 

C’était  une  profonde  et  rare  solitude. 

Alors  que  dans  ce  coin  libre  d’inquiétude  — • 

On  semait,  récoltait  comme  aux  plus  heureux  temps, 

La  Guerre  autour  de  lui  fauchait  depuis  deux  ans  ; 
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La  torche  et  le  fusil,  de  la  Vendée  entière 
Avaient  fait  un  brasier,  un  hideux  cimetière. 

Dans  ce  pauvre  Bocage,  ô Seigneur  ! vos  maisons. 
Qu’était-ce?  un  triste  amas  : pierres,  cendres,  tisons! 
Traqués  comme  des  loups,  vos  serviteurs,  vos  prêtres, 
Avaient  tous  disparu  du  sol  de  leurs  ancêtres  : 

Ceux-ci  de  l’étranger  mangeaient  le  pain  si  dur; 
Ceux-là  sous  le  couteau  répandaient  leur  sang  pur  ! 

Un  seul,  peut-être,  un  seul,  reste  sur  cette  terre  : 

Son  église  est  debout,  debout  son  presbytère. 

Cloîtré  par  la  prudence,  il  y prie,  alarmé 
Pour  son  troupeau  qu’il  aime,  et  dont  il  est  aimé. 

L’impénétrable  nuit  va  connaître  l’angoisse  ; 

Un  coup  de  foudre  éclate  et  frappe  la  paroisse  : 

Le  district  a juré  la  mort  du  saint  pasteur! 

Voici  que  des  soldats  marchent  vers  la  hauteur; 
Là-bas,  dans  la  vallée,  on  voit  leurs  armes  blanches. 
Aux  rayons  du  couchant,  luire  à travers  les  branches. 

Hommes,  femmes,  vieillards,  s’élancent,  haletants. 

Le  pasteur  les  bénit  et  part...  Il  était  temps! 


II 

0- 

D’un  regard  dédaigneux  toisant  l’humble  bourgade, 
Des  gendarmes  au  pas  s’avance  la  brigade. 

Sans  prendre  garde  aux  airs,  aux  quolibets  moqueurs. 
Sans  trahir  sur  leurs  traits  tout  l’émoi  de  leurs  cœurs, 
Les  paysans  vaquaient  au  labeur  ordinaire. 

Des  poules  qui  gloussaient  en  grattant  dans  une  aire. 
Du  troupeau  d'un  berger  les  lointains  bêlements, 
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Ou  d’une  étable  à bœufs  quelques  mugissements, 

Tels  étaient  les  seuls  bruits  que  transmettait  la  brise. 
Soudain  le  brigadier  — une  moustache  grise  — 

Montre  le  presbytère  à sa  troupe,  et  lui  dit  : 

« C’est  Fantre,  citoyens;  tirons-en  le  bandit!  » 

Jour  et  nuit,  sous  ce  toit  l’on  pénétrait  sans  peine  : 

Il  reçoit  les  limiers  que  lui  lance  la  haine. 

Et  qui,  voulant  venger  leurs  efforts  impuissants, 

Quand  le  pieux  logis,  fouillé  dans  tous  les  sens, 

Ne  leur  a pas  livré  l’homme  à la  robe  noire, 

Des  crosses  de  fusil  brisent  bahut,  armoire. 

Table  où  les  pauvres  gens  trouvaient  toujours  du  pain. 
Tu  voles  en  éclats,  ô prie-Dieu  de  sapin. 

Où  l’âme  a tant  versé  de  parfums  et  de  larmes  ; 

Puis  les  livres  sacrés,  passant  au  fil  des  armes, 

Comme  une  neige,  hélas  ! blanchissent  le  plancher. 

Mais  le  jour  se  retire,  il  .faut  se  dépêcher... 

Le  chef  va  vers  l’église,  et  dit  : « Qu’on  la  visite!  » 

Au  moment  d’en  franchir  ie  seuil,  plus  d’un  hésite; 
Devant  Fautel  plus  d’un  se  sent  déconcerté. 

Car  de  Dieu  sur  leurs  fronts  pèse  la  majesté. 

Ils  n’aiment  pas  l’écho  de  leurs  pieds  sur  les  dalles... 

Ils  sondent  tous  les  coins,  mais  sans  cris,  sans  scandales, 

« Rien!  fait  le  brigadier;  allons,  demain  matin, 

Nous  chercherons  ailleurs,  et  gare  au  calotin!  » 


III 

Depuis  longtemps  déjà  luisait  l’aube  vermeille. 
Les  gendarmes,  brisés  du  chemin  de  la  veille. 
Sur  la  paille  arrachée  au  plus  prochain  fenil 
Dans  la  cure  dormaient,  la  main  près  du  fusil. 
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Or  la  troupe  bondit^  en  sursaut  réveillée  : 

La  cloche  au-dessus  d’eux  sonne  à pleine  volée; 

La  cloche,  oiseau  du  ciel,  lance  ses  chants  joyeux! 
Stupéfaits,  les  soldats  se  regardent  entre  eux. 

•—  c<  Tiens  ! dit  le  brigadier,  est-ce  que,  d’aventure, 

Le  curé  ?. . . . Tenez  vite  !...  O la  fière  capture  ! » 

Une  petite  porte  à Féglise  conduit  ; 

On  y court  sabre  au  poing,  on  Fentr’ouvre  sans  bruit; 

Au  fond  du  sanctuaire  on  plonge  un  œil  avide... 

Comme  la  veille,  il  est  silencieux  et  vide,  - 

Mais  la  cloche  sonnait  et  sonnait  dans  sa  tour. 

•—  c(  Ah  ! Fon  veut  nous  narguer,  nous  jouer  un  bon  tour! 
Les  drôles  nous  paîront  cette  plaisanterie!  » 

Et  le  chef,  d’une  main  qui  tremble  de  furie,  ^ 

Saisit  la  grande  porte  et  Fouvre  à deux  battants. 

Voici  ce  qu’éclairait  un  beau  jour  de  printemps. 


IV 

Dans  Fenclos  que  protège  un  mur  de  pierres  sèches. 
Plein  de  sillons  anciens,  de  fosses  encor  fraîches, 

Tout  le  petit  troupeau,  sur  le  gazon  mouillé, 

Chacun  près  de  ses  morts,  se  tient  agenouillé. 

Ils  ont  — c’en  est  le  jour  — leurs  habits  du  dimanche, 
Et  les  femmes  ont  mis  leur  coiffe  la  plus  blanche, 

Dont  les  ailes  s’en  vont  au  caprice  du  vent. 

Partout  des  chapelets  qu’égrène  un  doigt  fervent. 
Malgré  les  rayons  vifs  que  décoche  la  nue, 
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Jeunes  gens  ou  vieillards,  ils  ont  la  tête  nue. 

Quelques-uns,  plus  savants  — mais  sont-ils  cinq  ou  six?  — 
Lisent  avec  ferveur  dans  des  livres  noircis. 

Auprès  du  grand  chapeau  que  la  rosée  humecle, 

Repose  le  bâton  qui  fait  qu’on  les  respecte. 

Ce  dur  bâton  de  houx  qu’un  Bleu  redoute,  eût-il 
Le  sabre  le  meilleur  et  le  meilleur  fusil. 

Quand  s’ouvre  le  portail  sur  cette  scène  étrange, 

Dans  le  champ  du  repos  pas  un  ne  se  dérange, 

Vers  les  intrus  pas  un  ne  détourne  les  yeux  : 

Leur  corps  est  sur  la  terre  et  leur  pensée  aux  cieux. 

Ils  regardent  la  croix,  ils  écoutent  la  cloche. 


V 

D’un  ancien  du  hameau  le  brigadier  s’approche  : 

— c(  Ainsi  groupés,  courbés,  muets,  que  faites-vous? 

— • Nous  entendons  la  messe. 

~ Alors  vous  êtes  fous! 
Une  messe  jamais  se  dit-elle  sans  prêtre?... 

— Vous  menaciez  le  nôtre,  il  a dû  disparaître  ; 

Mais,  avant  de  partir  à la  grâce  de  Dieu  : 

« Mes  enfants,  a-t-il  dit,  en  ce  funèbre  lieu 
Priez,  chaque  dimanche,  à l’heure  de  l’office; 

Car  j’offrirai  pour  vous  le  divin  sacrifice. 

L’exil  ne  rompra  point  ma  sainte  mission. 

— Fanatisme,  pauvre  homme,  et  superstition! 

Entre  ton  prêtre  et  vous  quand  l’espace  est  immense, 
Vous  entendez  sa  messe? 

— Oui,  certes! 

— 0 démence  ! 

— La  prière  ! elle  va  bien  plus  loin  mille  fois  : 

Elle  va  jusqu’au  ciel  trouver  le  Roi  des  rois  ! 
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— Pour  qu’ici  vous  restiez  à genoux  et  nu-têtes, 

Est-ce  donc  une  église,  ignares  que  vous  êtes?...  » 

Mais  la  voix  du  vieillard  s’élevant  par  degré  : 

— « Ce  champ,  comme  l’église,  est  un  lieu  consacré! 

Ce  sol,  où  chacun  pleure,  où  chacun  s’agenouille. 
D’hommes  morts  dans  la  foi  recouvre  la  dépouille  ! 

Une  sourde  rumeur  par  i’enclos  circulait; 

Les  yeux  brillaient  ; les  mains,  quittant  le  chapelet, 

En  hâte  se  baissaient  vers  leurs  rustiques  armes. 

Le  prudent  brigadier  conçut  quelques  alarmes  : 

— « Laissons,  dit-il  aux  siens,  ces  brutes  à genoux!  » 

Tout  bas  : — « S’ils  le  voulaient,  c’en  serait  fait  de  nous  ! » 


* 


Bientôt,  loin  du  village,  on  vit  les  armes  blanches, 
Aux  rayons  du  matin  scintiller  sous  les  branches; 
Et  quand  le  dernier  Bleu  fut  sorti  du  vallon, 

La  cloche  aux  vents  jeta  son  plus  gai  carillon. 


Émile  Grimaud. 
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Notre  théâtre,  chose  étrange  après  l’éclat  qu’il  a jeté,  n’a  pas  encore, 
chez  nous,  d’histoire.  On  a publié  des  recherches  fort  érudites  et  fort 
curieuses  sur  quelques-unes  des  phases  qu’il  a traversées  ; mais  de  tableau 
régulier  et  suivi  de  son  développement,  nous  ne  sachions  pas  qu’il  en 
existe.  Par  quelle  suite  de  transformations  a-t-il  passé,  sous  quelles  in- 
fluences ces  transformations  ont- elles  eu  lieu,  dans  quels  rapports  est-il 
resté  avec  les  mœurs  et  quelle  action  a-t-il  eue  sur  elles,  voilà  qui  n’a 
point  été  dit,  sinon  partiellement.  Et,  même  dans  ces  tableaux  fragmen- 
taires, notre  théâtre  a été  rarement  montré  sous  tous  ses  aspects. 

Cela  est  vrai  surtout  de  sa  première  période,  de  ces  naïfs  essais  drama- 
tiques du  moyen  âge,  peintures  vivantes  des  mœurs  du  temps,  dont  on 
s’est  fort  occupé  de  nos  jours,  nous  le  reconnaissons,  mais  qu’on  a envi- 
sagées presque  exclusivement  au  point  de  vue  de  l’érudition.  Sans  doute, 
ce  sont  des  productions  bien  grossières,  bien  informes,  bien  dénuées  d’art 
et  d’agrément,  que  ces  mystères,  ces  soties,  ces  moralités,  ces  pièces  ru- 
dimentaires, auxquelles  se  plaisaient  nos  aïeux;  mais  l’esprit  du  peuple  y 
a laissé  son  empreinte  vivante,  et,  ne  fût-ce  qu’à  ce  titre,  elles  méritent 
d’être  étudiées  de  près  et  par  le  dedans,  comme  disaient  les  anciens,  intiis 
et  suh  ente. 

Un  travail  en  ce  genre  vient  de  paraître  qui,  sans  entrer  bien  avant 
encore  dans  cette  mine  confuse,  l’a  ouverte  cependant  au  bon  endroit* 
C’est  l’œuvre  consciencieuse  d’un  professeur  de  la  Faculté  des  lettres  de 
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Besançon,  M.  Tivier.  Son  livre , qui  a pour  titre  : Histoire  de  la  littérature 
dramatique  en  France  depuis  ses  origines  jusqu'au  Cid  ^ ne  remplit  ses 
promesses  que  dans  une  mesure  restreinte  et  inégale,  car  l’auteur  n'a  pas 
su  garder,  à notre  gré,  une  proportion  assez  exacte  entre  l’ensemble  et  les 
détails.  Les  lignes  générales  de  l’iiistoire  qu’il  retrace  disparaissent,  en 
effet,  trop  souvent  dans  l’exubérance  des  développements  où  il  entre  sur 
quelques-unes  des  œuvres  qui  se  placent  dans  son  cadre.  Pour  tout  dire 
en  un  mot,  il  ne  nous  paraît  pas  dominer  assez  son  sujet.  On  ne  saurait 
cependant  l’accuser  de  ne  pas  le  connaître  suffisamment.  Le  livre  deM.  Ti- 
vier atteste  beaucoup  de  travail,  et  un  travail  bien  conçu.  C’est  le  premier 
essai  d’une  appréciation  vraiment  littéraire  qui  ait  été  fait  jusqu’ici  de  notre 
théâtre  primitif.  Ce  qu’on  en  a écrit  auparavant,  à ce  point  de  vue,  se  bor- 
nait à des  aperçus  très-sommaires,  souvent  très-légers  de  savoir,  même 
chez  les  maîtres  de  la  critique,  M.  Villemain  notamment,  pour  n’en  pas 
citer  de  moins  illustres.  M.  Tivier  est  allé,  dans  cet  ordre  de  considéra- 
tions, plus  loin  que  ses  devanciers.  Ces  incultes  débris  d’une  des  plus  glo- 
rieuses branches  de  notre  littérature,  qu’on  laissait  en  pâture  aux  fureteurs 
et  aux  amateurs  d’antiquailles,  il  ne  les  a pas  crus  indignes  de  figurer  au 
programme  d’un  cours  de  littérature.  Il  lui  a semblé  impossible  que  ces 
œuvres,  contemporaines  d’une  foule  de  monuments  d’architecture  et  d’art 
qui  font  l’objet  de  notre  admiration,  en  fussent  tout  à fait  indignes,  et  n’y 
répondissent  pas  à certains  égards.  Ihn’a  pu  admettre  que,  malgré  l’ingra- 
titude reconnue  de  la  langue  dont  ils  se  servaient,  les  auteurs  des  mystères 
qui  avaient  à satisfaire  le  même  public  que  les  constructeurs  et  décora- 
teurs d’églises,  leur  fussent  de  tout  point  inférieurs,  et  qu’il  n’y  eût  pas, 
dans  ces  gigantesques  improvisations  de  la  plume,  quelques  beautés  ana- 
logues à celles  que  notre  siècle,  moins  prévenu  que  le  précédent,  a recon- 
nues dans  les  colossales  créations  du  ciseau  et  du  pinceau  du  moyen  âge. 
Il  a donc  abordé  ces  produits  plus  célèbres  que  connus  de  notre  vieux  théâ- 
tre par  un  côté  entièrement  nouveau.  Ce  qu’il  en  a recherché,  c’est  moins, 
comme  semble  findiquer  son  titre,  le  développement,  les  vicissitudes, 
l’histoire,  que  la  physionomie  et  le  caractère.  De  là,  dans  son  livre,  la 
place  prépondérante  qu’occupe  l’analyse  des  pièces. 

Gomme  dans  l’antiquité  païenne,  ces  pièces  sont  pendant  longtemps 
toutes  religieuses  et  s’encadrent  dans  l’office  divin,  dont  elles  forment  le 
libre  développement  et  constituent  en  quelque  sorte  l’efflorescence.  Leurs 
analogies  sur  ce  point  avec  les  pièces  du  théâtre  grec,  que  certains  érudits 
ont  signalées,  sont  incontestables  sans  doute,  mais  à la  condition  de  les 
prendre  dans  le  sens  le  plus  large.  M.  Tivier  va  beaucoup  trop  loin,  à no- 
tre avis,  quand  il  assimile  à celle  des  théâtres  anciens  la  scène  qu’offraient 
nos  églises  à la  représentation  figurée  des  mystères  chrétiens,  et  lorsqu’il 

‘ 1 vol.  in-8.  — Paris,  Ernest  Tliorin,  édit. 
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croit  retrouver  dans  les  chants  alternatifs,  et  de  tonalité  différente,  encore 
aujourd’hui  conservés  dans  quelques-unes  de  nos  solennités,  des  souvenirs 
vivants  du  chœur  grec  et  de  ses  évolutions  symboliques.  Si  entre  les  Grecs 
et  les  barbares  du  moyen  âge  ne  se  trouvaient  pas  les  Romains,  nous 
pourrions  admettre  cette  influence  des  tragédies  de  Sophocle  et  d’Euripide 
sur  nos  rites  liturgiques  ; mais  nous  ne  sachions  pas  que  ces  beaux  drames 
aient  été  fort  populaires  à Rome  et  dans  les  provinces,  ni  qu’ils  y aient  fait 
école.  C’était  à d’autres  représentations  qu’étaient  destinés  les  amphithéâ- 
tres élevés  dans  la  Gaule  par  ses  divers  conquérants.  Si  le  peuple  avait  con- 
servé quelque  souvenir  des  jeux  du  cirque,  ce  n’était  pas  à les  lui  rappeler 
que  s’attachait  l’Église  aux  jours  de  grandes  fêtes.  Donc,  si  notre  liturgie 
dramatisée  et  nos  drames  religieux  ont  quelque  rapport  avec  la  scène  athé- 
nienne, c’est  que  l’instinct  des  hommes  est  partout  le  même.  D’ailleurs., 
le  récit  des  Évangiles,  si  animé,  si  plein  de  mouvement,  portait  de  loi- 
même  à ces  reproductions  figuratives  et  dialoguées.  Il  n’était  pas  besoin 
de  l’exemple  des  cérémonies  païennes  pour  inspirer  aux  prêtres  chrétiens 
l’idée  d’en  combattre  l’attrait  par  une  habile  imitation. 

Nous  n’admettons  donc  pas  plus  que  M.  Tivier  qu’il  y ait  eu  un  calcul 
clérical , une  intention  secrète  de  confisquer  la  multitude  en  faveur  de  l’Église 
dans  cette  ordonnance  théâtrale  de  l’office  religieux.  « Quel  pouvait  être, 
se  demande  le  savant  professeur,  le  but  du  sacerdoce  en  offrant  au  peuple 
ces  fêtes  où  les  sens  et  le  cœur  étaient  également  intéressés?  Il  est  inutile 
de  le  chercher  bien  loin,  et  il  serait  injuste  d’y  voir,  avec  certains  criti- 
ques, l’intention  d’absorber,  au  profit  de  l’influence  sacerdotale,  tous  les 
éléments  d’instruction  et  de  plaisir  qui  pouvaient  être  offerts  à la  foule 
afin  de  la  dominer  plus  complètement.  Encore  moins  faut-il  expliquer 
ainsi  la  condescendance  qui  donna  place  à l’élément  comique  et  trivial 
dans  les  représentations  liturgiques.  Elle  offre  plutôt,  avec  une  mesure  de 
prudence,  une  pensée  touchante  et  humaine.  Le  paganisme  qui  a tiré  son 
nom  des  bourgs,  des  où  ses  superstitions  ont  été  si  longues  à déra- 
ciner et  laissent  encore  quelques  traces,  conservait  alors  assez  d’empire, 
pour  que  l’Égiise  ait  cru  devoir  transformer  quelques-uns  des  usages 
païens  en  se  les  appropriant  et  dédommager  les  peuples  des  solennités 
profanes  qu’elle  était  obligée  de  proscrire,  en  mêlant  aux  siennes  des 
divertissements  qui  leur  en  offraient  l’équivalent,  s 

Que,  dans  les  cloîtres,  les  souvenirs  classiques  aient  ajouté  à la  sponta- 
néité des  formes  du  drame  liturgique,  nous  ne  le  nions  pas.  Au  drame 
monastique  peut  s’appliquer,  dans  une  certaine  mesure,  ce  que  dit 
M.  Tivier,  avec  quelques  érudits,  des  influences  de  la  scène  antique  sur 
notre  théâtre  primitif.  Les  monastères,  au  moyen  âge,  ont  tout  particu- 
lièrement cultivé  le  drame  religieux.  Leurs  productions  en  ce  genre  for- 
ment une  branche  à part,  très-remarquable  et  très-riche,  à en  juger  par  ce 
que  nous  ont  légué  deux  abbayes  seulement,  celle  de  Gandersheira,  en 
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Saxe,  et  celle  de  Fleur y-sur-Loire.  Là  nous  trouvons,  d’un  même  auteur 
seulement,  d’une  part  six  pièces  et  de  l’autre  sept,  toutes  écrites  en  latin, 
avec  beaucoup  d’art,  tant  dans  la  conception  que  dans  l’exécution,  et  fai- 
sant visiblement  partie  d’un  répertoire  plus  riche  où  le  monastère  puisait 
pour  ses  jours  de  pieuses  récréations.  Tout  le  monde  a entendu  parler 
de  l’auteur  du  premier  de  ces  recueils,  de  la  célèbre  Roswitîia  ; quelques- 
unes  des  pièces  curieuses  qui  en  font  partie  ont  même  été  traduites  en 
notre  langue.  Les  pages  que  M.  Tivier  lui  consacre  sont  d’un  admirateur 
sérieux.  Bonne  justice  y est  faite  des  doutes  récemment  jetés  par  les  hyper- 
critiques  d’outre- Rhin  sur  l’authenticité  de  ces  œuvres  charmantes  dont 
on  a prétendu  faire  honneur  à un  pasticheur  littéraire  de  la  Renaissance. 
L’auteur  du  second  recueil,  l’humble  dramaturge  de  Fleur y-sur-Loire,  est, 
ainsi  que  son  œuvre,  beaucoup  moins  connu  en  dehors  du  monde  des 
érudits.  Il  tenait  pourtant  à quelqu’un  de  fort  célèbre.  C’était  un  disciple 
d’Abailard.  Il  s’appelait  Hilarius.  Des  sept  pièces  que  nous  avons  de  lui,  les 
trois  dernières  forment  une  sorte  de  trilogie  dont  la  légende  de  saint  Nico- 
las fait  le  sujet,  à peu  près  comme  celles  d’Agamemnon  ou  d’Œdipe  dans 
le  théâtre  grec.  C’est,  du  reste,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  la  seule  res- 
semblance qu’il  y ait  entre  les  drames  de  Sophocle  et  ceux  du  disciple 
d’Abailard.  Au  point  de  vue  de  la  langue  en  particulier,  la  différence  est 
curieuse.  Les  pièces  d’Hilarius  ne  sont  plus  même  du  latin  : c’est  une 
prose  rimée  dont  les  mots  seuls  à peu  près  appartiennent  à l’idiome  ro- 
main, et  qui  est  à la  veille  de  devenir  le  français.  A cet  égard,  ainsi  que 
sous  le  rapport  de  l’art  dramatique,  le  théâtre  d’Hilarius  n’occupe  aucun 
rang.  Et  cependant,  dit  M.  Tivier,  si  informe  qu’il  paraisse  à première 
vue,  « il  avait  son  inspiration,  ses  beautés,  ses  germes  qui  n’attendaient 
que  l’action  du  talent  pour  grandir  et  fructifier.  » 

Malheureusement  ce  talent  ne  vint  pas,  cette  action  fécondante  manqua, 
parce  que  du* cloître  où  il  pouvait  mûrir  dans  l’étude,  le  drame  religieux 
passa  dans  le  peuple  où  il  s’abâtardit  dans  de  vulgaires  improvisations.  La 
langue  et  l’esprit  populaires  l’envahirent,  et,  bien  que  l’Église,  qui  y 
gardait  son  rôle,  le  défendît  de  son  mieux,  le  flot  d’en  bas  continua  à 
monter.  Moins  de  trois  siècles  s’étaient  écoulés  depuis  qu’avait  écrit  Hila- 
rius, que  l’Église  se  vit  obligée  de  condamner  ces  représentations  qui 
avaient  pris  naissance  chez  elle  et  qui,  si  elles  ne  lui  étaient  pas  directe- 
ment hostiles,  la  compromettaient  au  moins  gravement. 

Cette  transformation  regrettable  que  n’arrêtèrent  pas  les  sécularisations 
plus  littéraires  des  poètes  de  la  cour  de  saint  Louis,  est  surtout  caractérisée 
par  cette  foule  de  drames  gigantesques  et  pour  la  plupart  anonymes 
connus  particulièrement  sous  le  nom  de  mystères,  informes  dramatisations 
des  saintes  Écritures,  surchargées  de  légendes  traditionnelles  et  agrémen- 
tées,  à bonne  intention  du  reste,  de  bourgeoises  et  burlesques  particula- 
rités. M.  Tivier  consacre  à cette  branche  distincte  du  théâtre  religieux,  sur 
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aquelle  on  est  assez  peu  renseigné  Jusqu’ici,  trois  chapitres  fort  neufs,  où 
il  en  recherche  les  origines,  en  examine  l’esprit  et  en  analyse  largement 
1 action  exubérante  et  complexe.  On  ne  saurait  garder  dans  Fappréciation 
littéraire  et  morale  de  ces  œuvres,  trop  décriées  par  les  uns  et  trop  surfaites 
par  les  autres,  une  plus  délicate  et  plus  équitable  mesure. 

Le  quinzième  siècle  n était  pas  achevé,  que  la  source  de  ces  drames,  dont 
la  popularité  fut  longue  encore,  était  réellement  épuisée.  On  continua  à 
jouer,  en  les  retouchant,  les  pièces  de  ce  répertoire,  mais  on  n’en  refit  plus 
guère  après  Louis  XL  Déjà,  en  effet,  les  poètes  s’étaient  tournés  d’un  autre 
côté,  et,  àîa  place  de  l'Écriture  sainte,  des  apocryphes  ou  du  martyrologe, 
ils^s’étaient  mis  à exploiter  l’histoire  contemporaine  et  celle  de  l’anti- 
quité. C’est  alors  qu^apparaissent,  toujours  cependant  sous  le  nom  de 
mystères^  ces  chroniques  dialoguées  du  siège  d’Orléans,  de  saint  Louis,  de 
Troye4a~Grande,  qui,  avec  d’autres  semblables,  forment  la  transition 
entre  le  moyen  âge  et  cette  époque  si  improprement  appelée  la  Renais- 
sance, dont  se  dégagèrent,  mais  non  sans  y laisser  bien  des  grâces,  notre 
langue  et  notre  génie  national.  M.  Tivier  s’arrête  assez  longtemps  sur  cette 
période;  mais  quoiqu’il  soit  là  sur  un  terrain  plus  exploité  que  l’autre, 
on  Fy  suit  encore  avec  intérêt,  non  sans  doute  à cause  de  Féclat  qui  lui 
manque  un  peu  et  de  Foriginalité  des  aperçus  à laquelle  il  ne  vise  pas, 
mais  pour  k gravité  et  la  solidité  de  son  enseignement.  Dans  un  livre 
comme  le  sien,  composé  de  leçons  faites  pour  un  auditoire  aussi  peu  sérieux 
que  le  public  de  nos  facultés  des  leth^es^  ce  sont  là  des  qualités  assez  rares 
pour  mériter  d’être  signalées  et  faire  compensation  à d’autres. 


I 

Quelques  semaines  avant  de  devenir  ministre,  M.  Beulé  publiait  deux 
volumes  qui  semblaient  déjà,  de  sa  part,  un  adieu  aux  études  d’art  et  d’ar- 
chéologie où  il  a brillé  jusqu’ici  L C’est  un  peu,  en  effet,  le  fond  du  pa- 
nier : des  réimpressions  de  mémoires  académiques,  des  additions  à d’an- 
ciens ouvrages,  des  notes,  des  articles  de  critique  précédemment  insérés 
dans  les  Revues  ou  dans  le  Journal  des  savants,  des  mélanges,  en  un  mot, 
comme  il  est  passé  aujourd’hui  en  usage  d*en  offrir  au  public  dès  qu’on  a 
écrit  deux  ou  trois  ans  dans  un  Journal.  Nous  sommes  de  ceux  qui  ne 
croient  pas  que  Fabus  qu’on  a fait  de  l’indulgence  des  lecteurs  pour  ce 
genre  de  publications  doive  faire  aux  hommes  de  talent  une  loi  de  se  les 
interdire.  La  littérature  et  la  science  y perdraient  trop.  Il  ne  faut  donc  pas 
interpréter  à blâme  ce  que  nous  disons  de  k composition  des  deux  derniers 

* Fouilles  et  découvertes  résumées  et  discutées,  par  Bl.  Beulé.  — 2 vol.  in-8.  Didier,  édit. 
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volumes  de  l’auteur  du  Procès  des  Césars  et  de  V Acropole  d'Athènes.  Pour 
n’avoir  pas  l’importance  de  ses  autres  écrits,  les  morceaux  ici  réunis  n’en 
ont  pas  moins  une  réelle  valeur  et  beaucoup  d’agrément.  Quoique  tout  y 
soit  du  domaine  de  l’érudition,  et  qu’il  y ait  çà  et  là  du  grec  et  du  latin, 
irien  n’est  plus  attrayant  et  plus  facile  à lire.  M.  Beulé  a une  réputation 
aite  à cet  égard  ; il  a toujours  su  communiquer  à ses  lecteurs  la  passion 
dont  il  est  animé  pour  les  recherches  archéologiques  et  a toujours  eu  le 
talent  d’y  initier  les  profanes,  parce  qu’au  savoir  d’un  érudit  de  la  vieille 
roche  il  joint  la  mesure,  le  tact  et  l’élocution  brillante  de  l’homme  du 
monde. 

C’est  aux  gens  du  monde  précisément  que  s’adressent  les  deux  volumes 
dont  nous  parlons.  M.  Beulé  s’y  est  fait  le  rapporteur,  l’interprète,  pour 
mieux  dire,  d’un  certain  nombre  d’explorations  historiques  et  artistiques  qui 
ont  eu  du  retentissement  dans  les  académies,  mais  dont  on  n’a  guère  ouï 
parler  au  dehors  ou  qu’on  n’a  pas  comprises.  L’honneur  de  ces  explorations 
lui  revient  à lui-même  pour  une  part;  mais,  dans  son  livre,  cette  part  n’est 
pas  léonine  ; les  deux  tiers  de  l’ouvrage  se  composent  de  comptes  rendus 
de  publications  faites  par  ses  émules,  tant  en  France  qu’à  l’étranger. 

Telle  est,  par  exemple,  l’analyse  du  grand  ouvrage  publié  en  Russie 
sous  le  titre  àe:  Antiquités  du  Bosphore  cimmérien,  d’où  M.  Beulé  a tiré  de 
si  curieuses  révélations  sur  la  race  et  le  caractère  des  populations  qui, 
dans  les  temps  anciens,  habitaient  ces  confins  de  l’Europe  et  de  l’Asie; 
populations  qui  n’étaient  autres  que  le  s Cosaques  d’aujourd’hui,  servant  suc- 
cessivement les  Grecs  et  les  empereurs  byzantins  dans  une  demi-liberté, 
comme  ils  servent  actuellement,  un  peu  à leur  façon,  les  tzars  moscovites, 
bons  cavaliers  déjà,  vêtus  et  armés  dès  lors  pittoresquement  comme  ils  le 
sont  encore.  « Leur  tête  est  nue,  dit  M.  Beulé  en  décrivant  les  médailles  et 
les  vases  où  ils  sont  représentés,  et  de  grands  cheveux  retombent  sur  leurs 
épaules.  Us  ont  la  veste  à manches,  le  pantalon  large  du  bas,  serré  à la 
ceinture  : cette  culotte,  qui  s’appelait  la  fourchue  (brocha,  hracca, 
braie)  était  en  bourre  et  plus  généralement  en  peau...  On  distingue  la  la- 
nière qui  retient  les  cheveux  de  peur  qu’ils  ne  flottent,  ainsi  que  les 
paysans  russes  les  retiennent  aujourd’hui;  il  n’est  pas  jusqu’au  harnais 
du  cheval  qui  ne  soit  resté  le  même.  » 

C’est  là  un  exemple  de  l’intérêt  varié  et  souvent  inattendu  que  présen- 
tent ces  comptes  rendus  de  livres  qui  ne  promettent,  la  plupart  du  temps, 
qu’une  salisfaction  spéciale  et  restreinte.  Ainsi  encore  trouvons-nous,  à 
l’occasion  de  quelques  mémoires  publiés  par  des  élèves  de  notre  école 
d’Athènes,  sur  le  temple  de  Delphes,  des  détails  de  mœurs  tout  nouveaux 
ou  tout  au  moins  peu  connus  sur  l’état  des  esclaves  en  Grèce  vers  la  fin  du 
second  siècle  avant  notre  ère.  La  condition  de  cette  classe  infortunée  ne 
s’était  pas  précisément  adoucie,  mais  les  affranchissements  ou  les  rachats, 
pour  mieux  dire,  y étaient  devenus  très-fréquents.  Et  où  en  trouvons-nous 
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la  preuve?  Sur  ce  qui  reste  des  murs  du  temple  d’Apollon  Delphieii.  Ces 
murs  étaient  une  sorte  de  greffe  où  s’inscrivaient  dans  le  marbre  les  actes 
d’affranchissement  qui  se  faisaient  au  nom  du  dieu  et  sous  sa  caution, 
Apollon  était  censé  acheter  l’esclave  et  le  prendre  à son  service;  mais  en 
réalité  c’était,  le  plus  souvent,  Fesciave  qui  se  rachetait  lui-même  avec  le 
produit  de  son  pécule,  c’est-à-dire  des  petits  gaies  qu’il  pouvait  faire.  Gomme 
il  n’y  avait  aucune  garantie  pour  lui  dans  la  loi  civile,  qu’il  n’y  figurait  qu’à 
l’état  de  chose  •—  un  corps,  dit  le  texte -—le  dieu  de  Delphes,  par  une  fiction 
touchante,  intervenait  comme  témoin  et  comme  sanction  do  contrat  passé 
entre  Faffranchisseur  et  raffranchi.  Ce  contrat,  gravé  sur  le  marbre,  était 
incrusté  dans  les  murs  du  temple,  où  il  restait,  comme  dans  les  archives 
d’un  officier  public,  pour  être  invoqué  « en  tant  que  besoin,  » selon  le 
style  des  anciens  tabellions.  La  quantité  que  présentent  de  ces  actes  parié- 
taires les  restes  de  murs  que  les  fouilles  de  Delphes  ont  mis  à jour,  porte 
naturellement  à supposer  que  les  portiques  en  étaient  tapissés,  comme 
certaines  chapelles  vénérées  des  pèlerins  le  sont,  en  Italie  et  chez  nous, 
d*ex~voto.  De  leurs  témoignages  rapprochés  et  comparés,  M.  Beulé  a pu 
déduire  presque  tout  un  code  de  l’affranchissement  et  en  tirer  de  piquan- 
tes inductions  sur  Fétat  des  mœurs  païennes  vers  la  fin  de  l’ancien 
monde. 

Que  les  partisans  de  M.  Havet,  ou  ceux  qui  affirment  que  le  christianisme 
n’est  que  l’épanouissement  d’une  doctrine  humanitaire  déjà  en  voie  de  dé- 
veloppement dans  le  monde  quand  Jésus-Christ  parut,  ne  se  hâtent  pas  de 
triompher;  ces  faits  ne  témoignent  d’aucun  progrès  moral,  déclare 
M.  Beulé.  « On  voudrait,  dit-il,  reconnaître  une  idée  philosophique  ou 
l’influence  du  sentiment  religieux  dans  cette  série  mémorable  d’actes  offi- 
ciels qui  jettent  un  si  grand  jour  sur  l’esclavage  des  derniers  siècles  de  la 
Grèce.  Malheureusement  il  n’en  est  rien.  Un  philosophe  a justifié  Fescla- 
vage  par  ses  sophismes,  et  la  religion  ne  professait  point  d’autre  doctrine 
que  la  philosophie.  Apollon,  esclave  lui-même  jadis,  n’avait  point  une 
commisération  particulière  pour  les  malheureux  asservis.  Si  Delphes  était 
un  lieu  d’affranchissement,  Dêios,  autre  sanctuaire  d’Apollon,  était  le 
grand  marché  d’esclaves  de  la  Grèce.  On  a retrouvé  des  actes  analogues 
dans  les  temples  d’Esculape  à Élatée,  de  Sôrapis  à Ghéronée , de  Bacchus  à 
Naupacte,  de  Minerve  Poliade  à Daulis,  de  Vénus  Syrienne  à Pliiscis.  Ces 
actes  n’ont  de  religieux  que  la  forme  et  Fusage  qui  en  font  l’origine;  ce 
n’est  pas  une  consécration,  mais  une  vente  au  dieu,  où  le  maître  trouve  non 
moins  d’avantages  que  Fesciave;  » et  où , faut-il  ajouter,  les  prêtres  qui 
prélevaient  certainement  quelque  choâe  pour  le  coût  de  l’acte,  faisaient 
aussi  leurs  petites  affaires. 

Tous  les  articles  de  M.  Beulé  — ce  titre  revient  de  droit  au  plus  grand 
nombre  des  chapitres  de  son  ouvrage  — n’ont  pas  ce  caractère  curieux  ou 
cette  importance;  il  en  est  peu  cependant,  même  de  ceux  qui  restent  le 
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plus  sur  le  terrain  de  l’archéologie , que  l’auteur  n’ait  relevés  par  des 
aperçus  ingénieux  ou  des  particularités  piquantes.  Citons,  pour  en  donner 
une  idée  cette  page  sur  la  décapitation  des  statues  d’empereurs , à 
l’époque  césarienne,  décapitation  qui  fait  tout  naturellement  songer  aux 
inscriptions  de  nos  monuments  publics  si  souvent  remaniées  depuis  tout  à 
l’heure  un  siècle,  et  où  les  qualificatifs roz/aZ,  impérial  einational  ont  changé 
si  souvent,  que  la  pierre  qui  les  supporte  en  est  toute  mutilée  : « On  ne  fait 
pas  assez  la  part,  chez  les  modernes,  des  expédients  qu’employaient  les  su- 
jets de  Rome,  et  surtout  les  habitants  des  provinces  éloignées , pour  satis- 
faire aux  ordres  d’un  proconsul  ou  manifester  avec  éclat  leur  propre  zèle. 
A peine  un  empereur  romain  était-il  proclamé,  qu’on  se  hâtait  de  lui  éle- 
ver des  statues;  l’économie  de  temps  était  surtout  urgente,  plus  que  l’éco- 
nomie d’argent.  Si  l’empereur  était  hostile  à son  prédécesseur,  on  substi- 
tuait sa  tête  à la  tête  aussitôt  brisée  de  celui  qu’on  avait  adoré  tant  qu'il 
avait  régné.  Si  l’empereur  respectait  son  prédécesseur,  on  le  respectait  ; 
mais  comme  on  ne  voulait  pas  mettre  moins  de  précipitation  à flatter  le 
nouveau  maître , et  comme  une  statue  entière  eût  demandé  trop  de  temps 
avant  d’être  sculptée,  on  cassait  la  tête  de  quelque  ancienne  statue, 
belle  et  bien  choisie,  et  on  lui  adaptait  la  tête  de  celui  qui  arrivait  à l’em- 
pire. » 

De  là  viennent  les  disparates  de  style  qu’on  remarque  si  souvent  entre  la 
figure  et  le  corps  des  césars  qu’on  trouve  parfois  dans  les  ruines.  C’est  ici 
un  exemple,  entre  autres,  du  secours  que  Thistorien  peut  tirer  de  l’étude 
des  monumenfs  pour  la  caractérisation  des  époques.  Ce  point  de  vue  do- 
mine dans  tous  les  morceaux  dont  se  composent  ces  deux  volumes  et  fait 
que,  tout  en  s’adressant  aux  archéologues,  ils  parlent  en  réalité  à tout  le 
monde.  Ainsi,  sans  être  au  courant  des  questions  agitées  entre  savants  sur 
le  monde  assyrien  et  babylonien  qui  ressuscite  aujourd’hui  à la  lumière,  on 
lira  avec  plaisir,  nous  n’en  doutons  pas,  le  demi-volume  où  M.  Beulé  ex- 
pose le  résultat  des  fouilles  que  nos  compatriotes,  MM.  Place  et  Thomas,  ont 
faites  sur  les  rives  du  Tigre  et  de  l’Euphrate,  et  dont  les  salles  et  les  gale- 
ries du  Louvre  nous  offrent  de  si  saisissants  et  si  imposants  échantillons. 

Il  en  sera  de  même  du  rapport  sur  les  explorations  de  M.  Mariette,  dans 
lo  Sérapeum  ; de  l’analyse  du  mémoire  de  M.  ’Waddington  sur  le  célèbre 
édit  de  persécution  de  Dioclétien  ; mais  surtout  — nous  en  passons  — 
du  savant  relevé  des  exhumations  artistiques  faites  dans  les  vingt  dernières 
années,  en  Italie,  par  lequel  se  terminent,  avec  une  note  précieuse  sur 
les  chrétiens  delà  famille  Flavia , les  Mélanges  que,  en  prenant  son 
portefeuille  de  ministre,  M.  Beulé  a bien  fait  de  ne  pas  laisser  au  fond 
de  son  portefeuille  d’antiquaire. 
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Le  spectacle  qu’offre  l’Angleterre,  restée  calme  et  prospère  depuis  bien- 
tôt deux  siècles,  tandis  que  la  plupart  des  nations  du  continent  s’agitent 
dans  de  stériles  révolutions,  a déjà  attiré  bien  des  fois  l’attention  des  hom- 
mes politiques.  Sans  dbute  elle  a eu  ses  crises  intestines,  ses  changements 
de  régime,  ses  vicissitudes  dynastiques  ; mais  elle  en  est  sortie,  et  nous 
pataugeons,  depuis  quatre-vingts  ans,  dans  la  même  impasse,  ne  nous 
retirant  d’une  ormère  que  pour  retomber  dans  une  autre.  D’où  cela  vient- 
il?  pourquoi  ne  pouvons-nous  ce  qu’elle  a pu?  Voilà  le  problème  qu’après 
bien  d’autres  se  pose  aujourd'hui  M.  LaugelL  L’auteur  est,  ce  semble, 
dans  de  meilleures  conditions  que  personne  pour  le  résoudre;  il  connaît 
l’Angleterre  pour  l’avoir  habitée  longtemps  et  en  avoir  vu  fonctionner  de 
près  les  institutions;  il  en  sait  le  passé  comme  le  présent,  et,  pouvant  se 
faire  Anglais,  il  est  demeuré  Français.  Suivons-le  donc  sur  les  principaux 
points  où  il  cherche  sa  solution  II  y en  a deux,  la  race  et  la  religion  : les 
autres  sont  de  moijidre  importance  en  eux-mêmes  et  à nos  yeux. 

Le  premier  est  la  race.  M.  Laugel  remarque  que,  comme  pour  les  mé- 
taux, le  mélange  du  sang,  chez  les  nations,  fait  la  force,  quand,  bien  en- 
tendu, les  éléments  du  mélange  sont  purs.  Or,  selon  lui,  le  mélange  d’où 
est  sorti  le  peuple  anglais  est  meilleur  que  celui  dont  nous  sommes  faits  ; 
c’est  un  composé  de  la  légèreté  celte  et  de  la  brutalité  germanique,  unies 
de  manière  à se  faire  à peu  près  équilibre  — à peu  près,  disons-nous,  car, 
selon  M.  Laugel,  le  celte  y serait  prédominant.  Gela  peut  être  historique- 
ment vrai,  mais  nous  avouons  que  ces  explicatjpns  matérielles  d'un  phéno- 
mène tout  moral  ne  sont  guère  de  notre  goût.  Dans  le  cas  présent,  cette 
théorie  des  races  nous  semble  quelque  peu  en  défaut.  Ne  sommes-nous  pas, 
nous  autres  Français,  issus,  ou  à peu  de  chose  près,  du  même  « mariage 
de  races,  » comme  parle  M.  Laugel,  qui  se  respecte  et  nous  respecte  assez 
pour  ne  pas  servir  du  terme  de  croisement?  Ne  sommes-nous  pas  aussi  un 
alliage  de  Celtes  et  de  Germains,  additionné  d’un  peu  d’Ibères  et  de  Latins 
— si  tant  est  qu’ibères  et  Latins  soient  de  sang  différent?  Et  pourtant, 
comme  nous  nous  gouvernons  moins  bien,  en  ce  moment  du  moins,  que 
l’Angleterre! 

Mais,  dira  M.  Laugel,  l’amalgame  n’est  pas  tout  pour  les  peuples  non 
plus  que  pour  les  métaux  : il  y a la  trempe.  Or  la  trempe,  c’est  la  religion 
qui  la  donne  aux  peuples,  et  celle  qu’a  gardée  la  France  est,  politiquement 

‘ V Angleterre  politique  et  sociale,  par  M.  Auguste  Laugel.  1 vol.  in-12.  Librairie  Ha- 
chette. 
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parlant,  inférieure  à celle  que  s’est  donnée  l’Angleterre.  Ce  serait  donc,  se- 
lon l’auteur,  au  protestantisme  que  reviendrait,  pour  une  bonne  part,  l’hon- 
neur de  la  situation  où  nous  revoyons  aujourd’hui  la  Gran  e-Bretagne. 
Le  catholicisme  porte  trop  à l’idéalisme,  il  détache  trop  de  la  terre,  et 
ne  pousse  pas  assez  à la  possession  des  biens  de  ce  monde.  C’est  le  goût, 
la  passion  de  la  propriété  qui  assure  le  salut  des  nations.  Cette  passion  pour 
la  richesse  sous  toutes  ses  formes,  le  protestantisme,  au  lieu  de  la  com- 
battre, l’a  excitée  chez  les  Anglais.  Il  a concouru  de  toutes  ses  forces  à rat- 
tacher la  race  anglaise  à la  possession  des  biens  terrestres.  « Le  catholicisme 
avait  fait  de  la  pauvreté  une  vertu  et  mettait  dans  le  ciel  la  seule  conquête 
digne  de  l'ambition  humaine...  Tout  autre  fut  l’esprit  de  la  Réforme.  Il 
poussa  l’homme  dans  la  vie,  non  comme  une  victime,  mais  comme  un 
combattant...  Les  meilleurs,  les  saints,  pour  lui,  doivent  être  aussi  les 
plus  forts,  les  plus  habiles,  les  plus  heureux,  disons  crûment  le  mot,  les 
plus  riches.  » 

Inutile  de  relever  ce  qu’il  y a de  grossier  et  d’égoïste  dans  cette  façon  de 
concevoir  le  christianisme.  Aous  croyons  que  Ton  calomnie  les  Anglais 
sincèrement  chrétiens,  quand  on  interprète  ainsi  le  soin  qu’ils  mettent  à 
acquérir  ou  à conserver  la  richesse.  Nous  croyons  aussi  que  c’est  calom- 
nier le  catholicisme  que  de  le  traiter  de  doctrine  énervante.  Est-ce  qu’ils 
étaient  protestants,  par  hasard,  les  hommes  et  les  peuples  qui  ont  fait  les 
grandes  choses  dont  le  moyen  âge  est  plein  ? Est-ce  qu’ils  négligeaient  la 
terre  et  ses  fruits,  par  exemple,  ces  grands  ordres  religieux  qui,  en  tra- 
vaillant à gagner  le  ciel,  défrichaient  les  forêts,  fertilisaient  les  marécages, 
fondaient  l'agriculture  moderne  et  cultivaient  pour  autrui,  sur  les  collines 
de  la  Bourgogne,  ces  vignes  aux  grappes  enivrantes  dont  ils  ne  goûtaient 
pas  le  fruit?  Non,  le  catholicisme  n’ôte  pas  à l’homme  le  goût,  l’amour,  la 
passion  honnête  de  la  proppiéié  et  de  la  richesse.  L Église  catholique  a été 
propriétaire  et  riche,  comme  l’est  aujourd’hui  l’Église  anglicane,  et  elle  ne 
croirait  pas  dévier  et  s’écarter  de  ses  devoirs  en  le  redevenant,  il.  Laugei 
croit-il  d ailleurs  que  le  goût  de  la  propriété  a baissé  parmi  nous,  qu’il  y 
est  plus  faible  que  chez  nos  voisins  d’outre-Manche?  Si  notre  salut  politique 
et  social  tenait  au  développement  du  besoin  de  posséder  la  richesse,  nous 
aurions  toutes  les  garanties  d’être  sauvés.  C’est  le  contraire  précisément 
qui  nous  perd,  nous  voulons  dire  l’avidité  des  biens  de  ce  monde  et  toutes 
les  convoitises,  toutes  les  jalousies  qu’elle  engendre. 

Donc  les  causes  de  la  souffrance  que  nous  éprouvons  aujourd’hui  vis-à- 
vis  de  l’heureuse  Angleterre  ne  sont  }.as  où  M.  Laugei  les  cherche,  et  où, 
d’ailleurs,  il  n’est  pas  bien  certain  de  les  avoir  trouvées,  car  ses  conclusions 
sont  vagues  et  accusent  beaucoup  d’hésitation.  Ces  causes  sont  à la  fois 
plus  haut  et  plus  bas;  elles  résident  dans  une  perversion  fatale  des  idées 
essentielles  de  l’ordre  social,  dans  le  développement  du  matérialisme  théo- 
rique et  pratique,  dans  la  ruptuie  de  tous  les  liens  de  subordination,  enfin 
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dans  le  paroxysme  d’une  fièvre  morale,  de  nature  contagieuse,  que  l’An- 
gleterre n’a  pas  eue  encore,  mais  quelle  pourrait  bien  gagner,  et  qui 
s’appelle  la  révolution.  Attendons  que  cette  hautaine  et  prospère  nation 
ait  passé  par  là,  pour  juger  de  la  supériorité  de  son  tempérament  politique. 


IV 


Il  y a quinze  jours,  pendant  qu’à  Paris,  dans  les  églises  fendues  de  noir, 
les  fidèles  priaient  pour  leur  archevêque  et  leurs  prêtres  massacrés  deux 
ans  auparavant  à pareille  époque,  nous  lisions  un  livre  qui  nous  avait 
échappé  dans  la  foule  déjà  bien  oubliée  des  volumes  publiés  sur  le  règne 
de  la  Commune,  et  qui  a pourtant  plus  de  titres  que  bien  d’autres  à rester. 
C’est  l’histoire  des  églises  de  Paris  pendant  cette  période ^ On  ne  sait  que 
très-imparfaitement  dans  le  public  quels  dangers  coururent  les  prêtres  dans 
les  paroisses,  même  dans  celles  où  ils  ne  furent  point  enlevés  et  fusillés, 
de  quels  outrages  les  lieux  saints  furent  l’objet,  quelles  souillures,  quelles 
profanations  ils  subirent,  et  à quels  périls  la  plupart  échappèrent.  Les  infa- 
mies de  toutes  sortes  qu’on  apprenait  coup  sur  coup  au  sortir  de  cette  autre 
guerre  sociale  causaient  une  stupéfaction  si  grande,  que  la  curiosité  en  était 
comme  émoussée,  et  qu’on  mettait  moins  d’empressement  qu’aujourd’hui  à 
connaître  les  détails  et  les  circonstances  des  faits.  11  aurait  été  fâcheux  pour- 
tant que  le  souvenir  en  fût  perdu;  car  ces  circonstances  et  ces  détails  ser- 
vent à montrer  de  quel  esprit  était  animée  la  démagogie  triomphante,  et 
quels  sinistres  desseins  elle  nourrissait.  Heureusement,  avant  que  les  té- 
moins et  celles  des  victimes  qui  avaient  échappé  à la  mort  fussent  disper- 
sés, un  écrivain  exercé  et  véridique,  M.  Fonloulieu,  a pu  recueillir  leurs 
témoignages  et  les  publier.  En  effet,  quand  ce  n’est  pas  d’après  ce  qu’il  a 
vu  lui-même,  c’est  d’après  les  renseignements  pris  sur  place,  que  l’auteur 
raconte  ce  qui  s’est  passé  dans  chaque  église.  Voilà  six  mois  et  plus  que 
son  livre  a vu  le  jour  après  avoir  paru  d’abord  dans  l’un  des  journaux  les 
plus  répandus,  et  nous  ne  sachions  pas  qu’il  ait  été  l’objet  d’aucune  récla- 
mation. 

Du  reste,  dans  sa  forme  même,  l’ouvrage  porte  l’empreinte  de  la  sincé- 
rité. Ce  n’est  pas  une  narration  ingénieusement  arrangée  pour  atteindre  un 
but,  un  acte  d'accusation,  un  réquisitoire.  Sauf  trois  pages  d’introduction 
où  M.  Fontoulieu  cherche  à établir  (ce  qui  n’est,  croyons-nous,  contesté 
par  personne),  que  la  haine  religieuse  était  celle  des  passions  qu’avant 
toute  autre  respiraient  les  communards,  tout  son  volume  se  compose  de 

* Les  Églises  de  Paris  sous  la  Commune,  par  M.  Paul  Fontoulieu,  avec  une  prélatte 
par  M.  de  Pontmartin.  — 1 vol  io-12.  Dentu. 
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simples  articulations  de  faits  classés  sans  beaucoup  d’ordre  et  même  racon- 
tés sans  beaucoup  d’art.  Si,  dans  le  récit,  l’auteur  ne  se  pique  pas  de  grands 
égards  pour  les  héros  de  la  Commune,  du  moins  n’y  a-t-il  pas  chez  lui 
parti  pris  de  les  accuser,  et  quand,  par  hasard,  ils  ont  reculé  devant 
quelque  profanation  et  ont  respecté  les  troncs,  la  caisse  et  le  trésor  des 
églises,  il  n’hésite  pas  à le  reconnaître.  Mais  quels  tableaux  que  ceux  que, 
pour  rester  dans  le  vrai  sans  rien  forcer  ni  rien  affaiblir,  M.  Fontoulieu  a 
eu  à retracer!  Le  cœur  se  soulève  d’horreur  et  de  dégojût  à leur  vue.  Des 
sauvages  gorgés  de  vin  n’en  eussent  pas  fait  autant  que  les  fédérés  de  Paris., 
précisément  parce  que  ceux-ci  étaient  des  hommes  issus  de  la  civilisation: 
corruptio  optimi  pessima. 

Une  chose  pourtant  manque,  et  nous  le  regrettons,  à cette  histoire  des 
églises  de  Paris  pendant  la  Commune,  c’est  la  constatation  des  préparatifs 
faits  pour  les  détruire  en  cas  de  défaite.  Il  n’est  pas  douteux  qu’elles  eussent 
été  réservées  au  même  sort  que  les  Tuileries  et  l’Hôtel  de  Ville;  mais  des 
mesures  prises  à cet  égard  et  des  apprêts  faits,  M.  Fontoulieu  ne  dit  rien, 
sans  doute  parce  qu’il  n’a  pu  les  vérifier.  C’est  une  preuve  de  plus  de  la 
loyauté  et  de  la  sincérité  de  ses  récits. 


V 


Voici  un  livre  qui  vient  à temps  encore,  bien  qu’un  peu  en  retard,  et  que 
regretteront  de  n’avoir  pu  emporter  les  curieux  qui  sont  allés  les  premiers 
se  faire  échauder  par  les  restaurateurs  et  les  hôteliers  viennois.  C’est  le 
Guide  de  Paris  à Vienne^,  que  M.  Joanne  vient  d’ajouter  à sa  célébré  col- 
lection d’itinéraires  français  et  étrangers.  Celui-ci  a plus  qu’un  autre  le  ca- 
ractère utilitaire  et  pratique  qui  les  dîstingue  tous.  L’auteur,  qui  connaît 
apparemment  son  monde,  a eu  soin  de  munir  le  voyageur  qu’il  achemine 
sur  la  capitale  de  l’Autriche  des  renseignements  les  plus  propres  à lui 
éviter  le  désagrément  et  la  mortification  d’être  dupe  d’un  Allemand.  De- 
puis le  portefeuille  à garnir,  la  valise  à remplir  et  le  chemin  de  fer  à prem 
dre,  selon  le  temps  que  l’on  a à consacrer  au  voyage  et  les  lieux  qu’on  est 
curieux  de  visiter,  jusqu’au  gîte  à choisir,  aux  voitures  à prendre,  aux  com- 
missionnaires à accepter  ou  à refuser,  aux  prix  à régler  et  jusqu’aux  bois- 
'Bns  et  aux  mets  à préférer,  tout  est  prévu,  indiqué,  réglé.  Quant  auxcho- 
jCS  avoir,  soit  en  route,  dans  les  lieux  qu’on  traverse,  soit  à Vienne 
même,  au  palais  de  l’Exposition  ou  dans  la  ville  et  ses  dépendances,  égli- 
ses, palais,  musées,  bibliothèques , châteaux  ou  résidences,  comme  on  dit 
en  Allemagne,  il  y a excès,  ce  semble,  plutôt  qu’omission  dans  les  désigna- 

* 1 vol.  in-12  avec  6 cartes  et  12  plans  en  couleur.  — Librairie  Hachette. 
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lions  de  M.  Jeanne.  Son  livre  est,  à l’endroit  des  collections  artistiques  et 
scientifiques  notamment,  un  véritable  livret  où  l’on  peut  suivre  par  numé- 
ros les  objets  exposés.  Est-il  besoin  d’ajouter  qu’en  débarrassant  le  voya- 
geur des  ciceroni  officiels,  l’auteur  n’a  pas  eu  le  mauvais  goût  de  substi- 
tuer ses  commentaires  et  ses  appréciations  aux  leurs?  Avec  lui,  oiî  est 
bien  seul  à sentir  et  à juger.  Sans  partager  précisément  l’avis  de  Figaro, 
qui  soutenait  qu’un  mot  bien  choisi  dans  une  langue  étrangère  pou- 
vait y tenir  lieu  de  tout  un  vocabulaire  : goddam,  par  exemple,  pour 
l’anglais,  M.  Joanne  a pensé  que,  dans  les  conditions  où  les  voyages  se 
font  aujourd’hui,  la  connaissance  de  quelques  termes  usuels  pouvait 
suffire  à un  homme  intelligent  qui,  nonobstant  son  ignorance  de  la  langue 
allemande,  désire  visiter  Vienne  sans  Farde  dispendieux  et  souvent  odieux 
des  interprètes  de  carrefours,  et,  dans  ce  but,  il  a ajouté  à ses  autres  ren- 
seignements un  petit  dictionnaire  allemand-français.  Nous  ne  doutons  pas 
que,  grâce  à lui,  et  malgré  les  exigences  ineptes  des  indigènes,  l’Exposi- 
tion de  Vienne  ne  voie  accroître  le  nombre  de  ses  visiteurs. 


VI 


A la  rigueur,  il  ne  devrait  être  ici  question  que  de  livres.  Cependant, 
comme  au  fond  le  mouvement  littéraire  est  l’objet  de  cette  partie  du 
Correspondant,  il  ne  nous  semble  pas  qu’il  nous  soit  interdit  d’en  étudier 
les  manifestations  ailleurs.  Certaines  séances  de  l’Académie  française  en 
disent  parfois  plus  à cet  égard  que  bien  des  ouvrages.  Telle  est,  par 
exemple,  celle  qui  a eu  lieu  le  5 de  ce  mois. 

Cette  séance  était  essentiellement  littéraire.  Elle  avait  pour  objet  la 
réception  de  M.  Littré,  l’auteur  du  Dictionnaire  de  la  langue  française, 
succédant  à M.  Viilemain,  le  plus  illustre  des  professeurs  de  littérature 
que  la  France  ait  comptés  depuis  La  Harpe.  C’est  le  P.  Gratry  qui, 
dans  le  principe,  devait,  à titre  de  directeur  trimestriel,  répondre  au 
récipiendaire.  Par  suite  de  la  mort  de  l'illustre  oratorien,  ce  devoir 
était  échu  à M.  le  comte  de  Champagny.  La  différence  des  doctrines  que 
professent,  dans  l’ordre  moral  et  religieux,  le  chef  des  positivistes  et  l’his- 
torien des  Césars,  ajoutait  un  intérêt  nouveau  à celui  que  la  séance  offrait 
par  elle-même.  Aussi  l’assistance  était-elle  nombreuse  et  distinguée. 

Selon  l’usage,  M.  Littré  a le  premier  pris  la  parole.  Dans  son  discours, 
médiocrement  écrit  mais  bien  lu  par  M.  Legouvé,  qui  a prêté  à cette  prose 
terne  et  laborieuse  le  secours  de  son  organe  excellent  et  de  son  art  ac- 
compli, le  récipiendaire  s’est  dédoublé,  si  nous  osons  ainsi  dire,  et  n’a 
présenté  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  que  ce  qu’avait  voulu  en  voir 
la  majorité  qui  l’admit  à prendre  place  dans  le  corps  illustre  où  se  sont  le 
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mieux  conservées  jusqu’ici  les  grandes  traditions  nationales.  C’est  le  philo- 
logue et  non  le  philosophe  qui  a parlé  : ce  dernier  s’est  tenu  soigneuse- 
ment dans  l’ombre.  Dans  cette  mise  en  scène  où  il  n’apparaissait  que  sous 
une  de  ses  faces,  M.  Littré  a été  applaudi  deux  fois,  et  il  le  méritait,  car 
il  a eu  l’accent  d’un  patriotisme  élevé  et  il  a rendu  à l’action  du  catholi- 
cisme dans  le  passé  de  la  France  un  loyal  et  complet  hommage.  Ce  n’a  pas 
été  une  petite  surprise  de  l’entendre  protester  contre  la  prétendue  bar- 
barie du  moyen  âge  et  déclarer  cette  période  une  ère  forte  et  puissante. 

« L’ère  relativement  forte  et  puissante  du  moyen  âge  ! Plusieurs,  s’est-il 
écrié,  trouveront  que  je  n’en  dis  pas  assez,  tant  ils  l’exaltent;  plusieùrs 
aussi  trouveront  que  j’en  dis  trop,  tant  ils  l’abaissent.  Quoi  qu’il  en  soit  de 
ce  conflit  d’opinions,  en  fait,  ce  moyen  âge  eut  une  littérature  qui  lui  fut 
propre  et  vraiment  originale. 


« La  vieille  langue  du  douzième  siècle  et  du  treizième  était  une  belle 
angue.  Quoi!  dira-t-on,  et  la  rouille  de  la  barbarie?  Vaine  parole,  née 
d’un  préjugé  injustifié  ; il  suffira  d’un  simple  rapprochement  pour  donner 
à mon  assertion  un  commentaire  qui  la  fera  comprendre.  Toutes  les  langues 
romanes  sont  filles  du  latin,  et  c’est  une  grande  origine;  eh  bien,  les 
deux  langues  de  la  France,  c’est-à-dire  le  vieux  français  et  le  vieux  proven- 
çal, sont  celles  qui,  grammaticalement,  tiennent  de  plus  près  à la  langue 
mère.  Vous  voyez  qu’il  ne  peut  être  question  ni  de  rouille  ni  de  barbarie, 
et  que,  bien  loin  de  là,  nous  avons  dans  notre  idiome  des  hauts  temps  un 
type  marqué  au  coin  d'une  parenté  plus  étroite  et  d’une  analogie  plus 
visible.  N’en  disons  donc  pas  de  mal  ; car,  si  les  hommes  qui  le  parlèrent 
pouvaient  prendre  la  parole,  ils  nous  reprocheraient  à juste  titre  d’avoir 
troublé  la  pureté  de  leur  grammaire,  défait  des  constructions  savantes,  et 
sacrifié  de  ce  grand  héritage  plus  que  n’exigeait  la  rénovation  incessante 
et  nécessaire  des  idées  et  des  mots. 

« N’est-il  pas  singulier  de  noter  que  dans  ces  siècles  reculés  la  langue 
française  avait  trouvé  faveur  auprès  des  peuples  étrangers?  Elle  était 
connue  et  cultivée  au  delà  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  au  delà  de  la 
Manche,  au  delà  du  Rliin  et  jusque  dans  les  pays  Scandinaves.  Cette 
universalité  (je  ne  puis  me  servir  d’un  autre  mot)  se  perdit  dans  les  siècles 
suivants,  mais  se  retrouva  au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième. 
Gomment  expliquer  un  même  fait  à de  si  dissemblables  époques? Par  une 
même  cause,  je  veux  dire  une  influence  littéraire  que  les  peuples  étrangers 
acceptèrent  volontairement.  » 

Cette  influence,  M.  Liitié  n’a  pas  dissimulé  qu’elle  nous  était  venue, 
non-seulement  du  cht  istianisme,  qui  avait  maintenu  la  vie  littéraire  dans 
le  monde  et  dont  l’esprit  avait  plus  fortement  pénétré  chez  nous  qu’ailleurs, 
mais  de  notre  constante  union  avec  la  papauté  et  de  notre  fidélité  à la  « dis- 
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cipline  catholique,  ce  suprême  enseignement  que  la  papauté  régissait  et 
qui  empêchait  la  Latinité  de  tomber  au  niveau  de  la  Germanie. 

M.  de  Champagny  a fait  avec  une  élégante  et  spirituelle  courtoisie  au  nou- 
veau venu  les  honneurs  de  la  maison  qu’il  représentait.  « Vous n’êtes  pas,  à 
parler  proprement,  un  nouveau  venu  parmi  nous,  lui  a-t-il  dit;  nous  avons 
déjà  mis  à profit  vos  lumières,  demandé  vos  conseils,  réclamé  l’aide  de  votre 
science.  Quand  nous  travaillons  à cette  tâche  qui  est  la  tâche  principale 
de  l’Académie  française,  et  qui,  toujours  accomplie  à la  satisfaction  pu- 
blique, sera  néanmoins  toujours  à recommencer,  le  Dictionnaire  de  la 
langue  française,  nous  vous  avons  au  milieu  de  nous,  nous  vous  consultons 
sans  cesse,  et  presque  toujours  votre  avis  devient  le  nôtre.  Votre  Diction- 
naire, depuis  bien  des  années,  est  comme  un  quarante  et  unième  académi- 
cien, académicien  muet  et  qui  cependant  a réponse  à presque  toutes  les 
questions.  — A partir  d’aujourd'hui,  monsieur,  il  y aura  réponse  à toutes 
les  questions  » 

Et  il  a continué  ainsi  avec  délicatesse  non-seulement  l’appréciation  du 
Dictionnaire  de  la  langue  française,  mais  celle  de  tous  les  travaux  par 
lesquels  l’auteur  a préludé  à ce  dernier.  M.  Littré  n’a  pu  qu’être  profondé=»- 
ment  flatté  de  l’éloge  motivé  qui  lui  en  a été  fait. 

Au  jugement  de  quelques-uns,  le  président  de  l’Académie  aurait  pu  s’en 
tenir  là  ; il  lui  suffisait,  à leur  avis,  d’avoir  rendu  justice  au  nouvel 
élu  pour  les  écrits  qui  l’ont  fait  recevoir  à l’Académie.  Mais  M.  de 
Champagny  n’est  pas  de  ceux  qui  admettent  que  l’homme  se  partage 
dans  la  vie  intellectuelle  et  que  ses  écrits  ne  soient  pas  solidaires  l’un  de 
l’autre.  L’écrivain  pour  lui  n’est  pas  un  acteur  qui  joue  des  rôles  divers  ; 
tout  se  tient  et  doit  se  tenir  chez  lui.  Était-ce  ainsi,  s’est  écrié,  en  effet,  M.  de 
Champagny,  que  M.  Villemain  entendait  la  vie  littéraire?  « La  littérature,  si 
aimée  qu’elle  fût  de  lui,  n’était  pas  aimée  pour  elle  seule.  11  ne  faisait  pas 
de  l’art  pour  l’art  ; la  littérature,  disons  mieux,  la  poésie  et  l’éloquence 
étaient  pour  lui  deux  grands  instruments  donnés  de  Dieu  à l’homme  pour 
un  but  utile,  noble,  saint;  instruments  de  mort  et  de  vie,  de  ruine  ou  de 
salut  pour  l’homme,  pour  la  nation,  pour  l’humanité.  Et  s'il  aimait  tant  les 
grands  écrivains,  s’il  a surtout  passé  des  heures  de  délicieuse  fatigue  sur 
les  Pères  de  l’Église,  ce  n’est  point  parce  qu’il  les  trouvait  plus  beaux 
que  d’autres,  mais  parce  qu’il  les  savait  plus  salutaires  et  plus  vrais.  » 

Il  pouvait  convenir  à M.  Littré  de  dissimuler  le  philosophe  derrière  le 
littéra'eur,  mais  M.  de  Champagny  ne  pouvait,  lui,  accepter  cet  arrange- 
ment et  laisser  l’auteur  du  Dictionnaire  demédecine  bénéficier  des  louanges 
données  à l’auteur  du  Dictionnaire  de  la  langue  française.  Il  a dû  tirer  le 
rideau,  mais  il  l’a  fait  sans  heurter,  avec  tristesse  plutôt  qu’avec  amer- 
tume. 

« Quand  vous  applaudissez,  a-t-il  dit,  s’adressant  personnellement  à 
M.  Littré,  quand  vous  applaudissez  avec  tant  de  justice  à la  transformation 
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du  monde  entre  le  sixième  et  le  treizième  siècle,  ne  vous  demandez-vous  [ as 
quelle  en  fut  la  cause  première?  si,  à l’origine  et  au-dessus  de  ces  grandes 
choses,  il  n’y  a pas  eu  une  vérité  suprême,  immuable,  éternelle  ? si  la  vérité 
absolue  n’existe  point,  ou  si  l’intelligence  humaine  est  éternellement  inca- 
pable de  la  saisir  ? si  le  besoin  qu’elle  a de  la  vérité  doit  être  éternellement 
trompé?  et  quel  abîme,  plein  de  désespoir  et  de  ténèbres,  ce  serait  que  la 
vie  humaine,  si  elle  ne  connaissait  rien  que  de  changeant  et  de  successif, 
et  si,  dans  l’ordre  de  la  pensée,  elle  ne  pouvait  s’appuyer  sur  rien  de  plus 
grand,  de  plus  durable,  de  plus  certain  qu’elle-même  ? » 

Puis,  tout  en  déclarant  qu’il  y a là  des  questions  qu’il  ne  veut  point 
toucher  et  en  donnant  un  témoignage  public  d e regret  à la  retraite  de 
Mgr  l’évêque  d’Orléans  provoquée  par  l’entrée  de  M.  Littré  à l’Acadêmiet 
M.  de  Champagny  a ajouté  ces  nobles,  ces  fortes  et  touchantes  paroles  : 

« Laissez-moi  vous  le  dire,  monsieur.  Ce  n’est  pas  seulement  ici  un 
académicien  qui  répond  à un  académicien  ; c’est  une  âme  sincère  qui  parle 
aune  âme  sincère;  elle  a besoin  de  s’expliquer  et  elle  est  sûre  qu’elle 
n’offense  pas.  Vous  avez  cru  que  la  science,  c’est-à-dire  la  science  des 
faits,  la  science  des  choses  visibles,  devait  suffire  à l’humanité  ; vous  avez 
interdit  à l’homme  d’aller  au  delà.  Ce  travail  naturel  et  logique  qui  des 
choses  visibles  s’élève  aux  choses  invisibles  et  qui  est  le  labeur  propre  et 
la  plus  haute  mission  de  notre  raison,  avec  un  stoïcisme  impitoyable, 
vous  avez  cru  devoir  le  supprimer  ; vous  avez  mis  en  interdit  l’intelligence 
humaine.  Mais,  soyez-en  sûr,  monsieur,  pour  le  bonheur  de  l’humanité, 
vous  ne  la  déferez  point  ni  ne  la  referez.  L’humanité  restera  avec  ses 
instincts  qui  ont  besoin  de  la  terre,  mais  qui  ont  besoin  aussi  d’autre 
chose  que  de  la  terre.  La  science  strictement  bornée  à l’élément  matériel, 
cette  science  toute  sèche  qui  étudie  les  faits  sans  remonter  à la  cause 
suprême,  ne  suffira  jamais  à contenter  l’humanité.  Il  faut  à l’homme  un 
autre  exercice  et  une  autre  satisfaction  pour  sa  raison,  d’autres  consola- 
tions pour  sa  vie,  d’autres  espérances  pour  ses  douleurs,  d’autres  fleurs 
pour  honorer  le  tombeau  de  ses  pères,  d’autres  chants  à chanter  sur  le 
berceau  de  ses  petits  enfants.  Il  l’a  bien  éprouvé,  celui-là  même  que  vous 
appelez  votre  maître  et  dont  vous  avez  écrit  l’éloge  (il  faut  que  votre  mo- 
destie me  permette  de  vous  dire  que  je  mets  le  panégyriste  bien  au-dessus 
du  héros)  ; Auguste  Comte  a éprouvé,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie, 
ce  que  vous  appelez  une  réaction  mystique,  étrange  et  confuse,  il  est  vrai, 
oû  il  se  faisait  grand  prêtre,  célébrait  un  culte  (un  culte  sans  Dieu  !)  et 
passait  des  jours  à lire,  en  même  temps  que  les  oeuvres  de  certains  poètes 
favoris,  VImitatioii  de  Jésus-Christ.  Vous-même  vous  trahissez,  malgré 
vous,  celte  inquiétude  du  génie  humain  auquel  ce  qu’il  voit  et  ce  qu’il 
touche  ne  saurait  suffire,  lorsque,  dans  de  beaux  vers  (car  vous  avez  fait 
des  vers,  même  dans  la  langue  d’aujourd’hui),  vous  invoquez  la  terre  à 
défaut  d’autre  Divinité  ; vous  voudriez  la  suivre,  « plein,  dites-vous,  d’ex- 
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« tase  et  d’effroi  ; » vous  voudriez  « sentir  sous  vos  pieds  l’abîme  et  son 
« mystère,  » et  vous  êtes  désolé  de  ne  rencontrer  que  « des  soleils  sans 
« nombre.  » 

« Non,  monsieur,  tout  n’est  pas  si  vide  ni  si  froid.  Il  y a quelque  chose, 
et  quelque  chose  de  perceptible,  au  delà  de  la  science  purement  maté- 
rielle. Ce  n’est  pas  un  Père  de  l’Église  ni  un  philosophe  que  je  vais  vous 
citer;  ce  n’est,  rassurez-vous,  ni  un  théologien,  ni  un  métaphysicien,  ni 
saint  Augustin,  ni  Platon.  C’est  tout  simplement  l’homme  du  peuple,  le 
comédien,  mais  aussi  le  grand  penseur,  Shakespeare.  Vous  vous  rappelez 
ce  mot  : « Il  y a plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  que  ne  peut 
((  en  rêver  votre  philosophie,  » à plus  forte  raison  votre  biologie  et  votre 
physiologie.  L’imagination,  la  raison  même,  ne  sont  pas  si  courtes  que  la 
science.  Celte  vérité  impalpable  qui  ne  se  révèle  pas  dans  le  laboratoire 
du  chimiste,  cette  inconnue  qui  disparaît  au  fond  des  alamhics  et  se  cache 
hors  de  la  portée  des  télescopes,  cet  x qu’aucune  recherche  expérimen- 
tale ne  parviendra  à dégager  ; nous,  plébéiens  de  la  science,  nous  la  con- 
naissons et  nous  l’appelons  Dieu  ! » 

Une  salve  d’applaudissements,  qui  a repris  à la  fm  du  disc4efs,  est  ve- 
nue témoigner  des  vives  sympathies  que  l’orateur  avait  exdtée . dans  l’au- 
ditoire. 

P.  Doühaire. 


L’ŒUVRE  DU  CALVAIRE  ET  SA  FONDATRICE 
1 vol.  in-8,  Douniol,  édit. 

La  meilleure  réponse  à faire  au  propos  malveillant  et  vulgaire  de  ceux 
qui  affirment  que  le  catholicisme  se  meurt,  si  déjà  il  n’est  mort,  c’est  de 
leur  montrer  ses  œuvres.  Le  vieux  chêne  n’esl  pas  près  de  mourir  qui, 
chaque  année,  se  pare  d’un  vert  feuillage,  et,  à l’automne,  couvre  le  sol 
de  ses  fruits  dorés.  Le  catholicisme  est  aussi  fécond  que  jamais,  notam- 
ment en  créations  charitables.  Et  la  preuve  qu’à  cet  égard  sa  vigueur  est 
loin  de  s’épuiser,  c’est  qu’à  celles  du  passé  qu’il  conserve  et  maintient  tou- 
tes, il  en  ajoute  chaque  jour  de  nouvelles. 

Une  des  dernières  en  date,  et  qui  ne  comptera  pas,  dans  l’histoire  de  la 
charité,  parmi  les  moins  heureusement  inspirées  et  les  moins  touchantes, 
est  celle  que  vient  de  nous  révéler  le  livre  dont  le  titre  précède,  ïŒuvre 
du  Calvaire.  Cette  œuvre  est  née,  comme  tant  d’autres,  il  y a trente  ans, 
sur  cette  terre  bénie  de  Lyon,  toujours  vivifiée  par  le  sang  des  martyrs, 
et  que  l’esprit  du  mal  dispute  aujourd’hui  avec  rage  à l’esprit  du  bien. 
Elle  a,  dans  son  objet  comme  dans  ses  moyens,  quelque  chose  qui  la 
distingue  de  toutes  les  autres  : c’est  une  confraternité  de  femmes  frappées 
par  un  malheur  semblable,  une  congrégation  de  veuves  associées  pour  le 
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soulagement  de  femmes  plus  malheureuses  qu'elles.  Une  infortune  qui  en 
secourt  une  autre,  des  délaissées  venant  en  aide  à d’autres  délaissées,  la 
réalisation  du  rêve  de  Virgile  : 

Kon  ignora  mali,  miseris  suceurerre  disco, 

connaissez-vous  de  spectacle  qui  aille  plus  au  cœur?  c’est  celui  qu’offre 
V Œuvre  des  Dames  du  Calvaire. 

Il  y a trente  ans , nous  l’avons  dit,  que  cette  œuvre  existe.  Elle  a été 
créée  par  une  femme  j^une,  pleine  d’esprit,  d’ardeur  et  de  volonté,  à qui, 
avant  qu’elle  eût  achevé  sa  vingt-troisième  année,  la  mort  avait  tout  enlevé, 
époux  et  enfants,  et  qui,  refusant  de  former  de  nouveaux  liens,  voulait 
consacrer  aux  pauvres  ce  qu’elle  sentait  en  elle  d’intelligence  et  de  dé- 
vouement. Elle  chercha  dans  l’immense  famille  des  malheureux  la  classe 
qui  avait  jusque-là  le  moins  attiré  l’attention,  et  pour  laquelle  on  avait  le 
moins  fait,  et  il  lui  sembla  que  c’était,  parmi  les  femmes,  celles  qui  sont 
affligées  d’ulcères  rongeurs  : lèpres , chancres,  cancers,  et  qui,  par  suite 
de  la  répugnance  que  leur  mal  excite,  sont  trop  souvent  condamnées, 
même  lorsqu’elles  ne  sont  pas  dans  la  pauvreté,  à un  triste  isolement.  Ma- 
dame Garnier  (c’était  le  nom  de  la  jeune  et  belle  veuve)  forma  le  projet  de 
leur  ouvrir  un  asile,  à l’entretien  et  aux  soins  duquel  elle  appellerait  les 
femmes  restées  veuves  comme  elle-même  et,  comme  elle  aussi,  décidées 
à demeurer  le  reste  de  leur  vie  dans  cette  condition  douloureuse,  mais 
respectée  du  monde  et  vénérée  dans  l'Église.  Elle  atteignait  ainsi  un  dou- 
ble but  : d’une  part,  elle  soulageait  des  souffrances  d’une  nature  à part, 
et  dont  la  charité  chrétienne  ne  s’était  pas  encore  spécialement  occupée; 
de  l’autre,  elle  offrait  aux  veuves  soit  un  asile  dans  leur  délaissement,  soit 
une  occasion  d’occuper,  dans  des  exercices  charitables,  la  liberté  souvent 
dangereuse  et  les  loisirs  parfois  trop  grands  que  leur  fait  la  mort. 

U Œuvre  des  Dames  du  Calvaire,  telle  qu’elle  est  sortie  de  la  tête  et  du 
cœur  de  madame  Garoier,  se  compose  en  effet  d’un  hospice  où  sont  reçues, 
en  nombre  indéterminé,  les  femmes  atteintes  des  maladies  que  nous  avons 
nommées  plus  haut,  et  où  les  soins  hospitaliers  sont  donnés  par  des  veuves 
qui  y résident  à demeure  ou  qui  viennent  s’y  faire,  à temps,  servantes  des 
malades;  car  l’établissement  est  la'ique,  et,  ni  par  le  costume,  ni  par  les 
engagements  qu’on  y prend, n’a  rien  de  monastique.  Tout  y est  libre. Un  in- 
stant la  fondatrice  inclina  vers  l’idée  qu’on  lui  avait  suggérée  de  transfor- 
mer son  œuvre  en  corporation  religieuse  ; mais  elle  y renonça  et  préféra  la 
laisser  telle  qu’elle  l’avait  établie  avec  le  concours  et  la  sanction  du  pieux 
cardinal  de  Bonald.  Et  il  ne  paraît  pas  qu’il  y ait  lieu  à le  regretter. 

Ce  que  nous  disons  ici  de  ce  nouveau  fruit  de  la  charité  chrétienne  n’en 
saurait  donner  qu’une  bien  incomplète  idée;  pour  comprendre  tout  l’inté- 
rêt qu’excite  1 histoire  de  sa  fondation,  il  faut  la  lire  dans  l'ouvrage  même 
qui  nous  en  a appris  l’existence.  Il  aurait  pu  être  un  peu  plus  simple, 
mais  non  plus  altachanf.  Le  charme  est  toutefois,  croyons-nous,  la  moin- 
dre partie  de  l’effet  qu’il  est  appelé  à produire. 


P.  D. 


MELANGES 


SONNETS  CAPRICIEUX 

Par  J.  AüTRàN,  de  l’Académie  française,  — Paris,  Michel  Lévy. 

Nous  n’avons  jamais  plus  aimé  et  plus  admiré  nos  poètes  que  depuis  nos 
malheurs.  Ils  nous  charment,  nous  consolent,  nous  relèvent,  en  altendant 
qu’ils  nous  vengent,  comme  firent  leurs  frères  d’outre-Rhin  en  1815.  Par- 
tout la  vie,  le  travail  et  les  enchantements  de  la  Muse  ont  repris  de  plus 
belle.  Depuis  la  brillante  et  savante  pléiade  des  jeunes  parnassiens  de  l’édi- 
teur Lemerre,  jusqu’aux  anciens  de  la  lyre  comme  Laprade  et  Autran,  tout 
l’orchestre  divin  est  à son  poste,  et  le  public  ne  demande  qu’à  répondre 
par  ses  applaudissements.  Dieu  merci  ! « les  chants  n’ont  pas  cessé  » et  no- 
tre cinquième  acte  est  encore  loin. 

Nous  n’avons  que  peu  de  chose  à dire  du  beau  recueil  de  sonnets  que 
M.  Autran  vient  de  publier.  Nos  lecteurs  en  ont  trouvé  ici  même,  avant 
l’apparition  du  volume,  le  plus  attrayant  et  le  plus  sincère  des  comptes 
rendus.  Nous  voulons  dire  tout  un  bouquet  de  charmantes  pièces  butinées 
au  hasard  dans  le  jardin  qui  est  aujourd’hui  ouvert  au  public.  N’est-ce  pas 
la  meilleure  manière  de  parler  des  poètes  que  de  les  citer?  Dans  une  courte 
préface,  qui  ressemble  elle-même  à un  sonnet  en  prose,  M.  Autran  s’excuse 
de  nous  offrir  tant  de  sonnets  à la  fois.  La  tentative  n’est  pas,  en  effet,  sans 
quelque  hardiesse.  Mais  il  faut  que  le  lecteur  prenne  le  livre  comme  l’au- 
teur l’a  fait  et  pour  ce  qu’il  est  en  réalité  : une  causerie  de  poète  à bâtons 
rompus.  C’est  de  la  poésie  bue  à petits  coups,  à petits  verres,  dans  ces  déli- 
cieux petits  verres  de  Bohême  qui  font  passer  à travers  la  liqueur  géné- 
reuse toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel.  Ceux  qui  aiment  le  vin  bleu  à ra- 
sades n’ont  qu’à  ne  pas  s’asseoir  à ce  festin  de  raffinés. 

Puis  rien  de  plus  varié  que  le  sujet  de  chacun  de  ces  petits  poèmes  si  la 
forme  en  est  toujours  la  même.  Jamais  titre  n’a  été  mieux  porté  que 
celui  de  Sonnets  capricieux.  Il  y a de  tout  dans  ce  volume,  de»  impressions 
de  lecture  et  des  impressions  de  voyage,  de  la  morale  souriante  et  de  la 
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philosophie  chrétienne,  des  choses  du  temps  et  des  choses  du  passé,  des 
paysages  et  des  portraits,  de  la  causerie  de  salon  et  de  la  causerie  d’atelier, 
des  satires  et  des  élégies.  Un  grand  nombre  de  ces  sonnets  sont  char- 
mants, plusieurs  sont  exquis.  M.  Autran  qui  est  depuis  longtemps  passé 
maître  en  Fart  de  bien  dire,  n’oublie  jamais  le  précepte  gouailleur  de  Gil- 
Blas  : il  faut  de  la  clarté  et  du  bon  sens  même  dans  le  sonnet. 

Citons  pour  justifier  nos  éloges  et  achever  de  recommander  le  volume, 
ces  nobles  vers  qui  reviennent  de  droit  aux  lecteurs  du  Correspondant  • 

MONTALEIBERT. 

Je  t’aimais,  noble  esprit,  âme  si  bien  trempée! 

Je  t’aimais,  combattant  de  tous  les  grands  combats, 

Qui  disais  : « Ma  parole  est  la  sœur  de  l’épée!...  » 

Toi  qui  pouvais  le  dire  et  ne  te  trompais  pas  I 

La  trame  de  tes  jours  à propos  fut  coupée  ; 

Tu  fis  bien,  chevalier,  de  partir  d’ici-bas 
Avant  de  voir  la  France  envahie  et  frappée, 
t le  soi  du  pays  raccourci  ^sous  tes  pas  1 

Tu  fis  bien  ! Qu’aurait  dit  ta  belle  âme  si  pure 
Devant  les  maux  sans  nom  que  la  patrie  endure  ? 

Tu  plaignais  la  Pologne  et  fus  de  ses  amis. 

La  Pologne  du  moins,  cette  triste  Pologne, 

N’a  pas  sur  elîe-môme  en  proie  aux  ennemis 
Achevé  de  ses  mains  leur  sanglante  besogne  ! 

L G. 


ŒUVRES  DE  FROISSART 

Publiées  avec  les  variantes  des  divers  manuscrits  par  M.  le  baron  Keryîn  de  Littbnhoye, 
Bruxelles,  Victor  Devaux.  17  vol.  in-8. 

Si  le  temps  était  meilleur  pour  les  grandes  œuvres  d’histoire  et  d’éru- 
dition pure,  le  Correspondant  aurait  déjà  rendu  compte  du  travail  presque 
gigantesque  entrepris  depuis  plusieurs  années  par  M,  Kervyn  de  Letten- 
hove  pour  élever  un  monument  durable  à la  mémoire  de  notre  grand  chro- 
niqueur du  quatorzième  siècle,  Froissart.  Nous  aurions  comparé  cette  édi- 
tion, publiée  sous  les  auspices  de  l’Académie  royale  de  Belgique,  avec 
celle  que  M.  Siméon  Luce  donne  chez  nous  dans  la  riche  collection  de  la 
Société  de  l’histoire  de  France,  et,  sans  établir  un  parallèle  blessant  pour 
l’un  des  deux  savants  éditeurs,  nous  aurions  aimé  à faire  ressortir  les  mé- 
rites particuliers  qui  les  distinguent  et  les  recommandent  également  à l'aî- 
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lention  des  érudits  ; mais  les  événements  qui  nous  pressent  depuis  trois 
ans  retardent  forcément  cette  étude  de  critique  littéraire,  qu'il  convient 
de  réserver  pour  une  heure  plus  calme  et  surtout  plus  favorable  aux  let. 
très.  11  nous  est  impossible,  toutefois,  de  passer  complètement  sous  si- 
lence une  publication  aussi  considérable  que  celle  de  M.  Kervyn  de  Letlen- 
liove  et  de  ne  pas  rendre  hommage  aux  laborieux  efforts  de  l’illustre  érudit 
belge,  qui  n’a  quitté  le  ministère,  où  il  occupait  le  premier  rang,  que  pour 
se  vouer  sans  relâche  à l’accomplissement  d’une  œuvre  dont  il  avait,  dès 
1855,  et  plus  particulièrement  dès  1863,  Jeté  les  premiers  fondements. 

En  publiant,  à cette  époque,  le  texte  du  fameux  ma’nuscrit  du  Yatican, 
M.  de  Lettenhove  s’était  tracé  un  plan  dont  il  ne  s’est  point  écarté.  « Trop 
longtemps , comme  l’a  remarqué  M.  de  Laborde,  on  s’est  mépris  sur  le 
mode  de  publication  qui  convient  aux  chroniques  de  Froissart.  On  a traité 
le  chroniqueur  du  moyen  âge  comme  les  classiques  des  grandes  époqueg 
de  la  littérature  grecque,  romaine  et  française.  Rien  de  plus  simple  que 
de  publier  les  œuvres  de  ces  écrivains.  On  choisit  le  plus  ancien  texte,  épu- 
rant ce  texte  primitif,  le  châtiant,  le  complétant  : travail  délicat  qui,  s’il  a 
profité  à Hérodote,  ne  convient  nullement  à Froissart.  En  effet,  pour  cet 
écrivain  mobile,  il  y a de  tout  autres  exigences.  Froissart  n’a  pas  laissé  à 
la  postérité  un  texte  ne  varietur.  Nous  avons  de  sa  main  plusieurs  chroni- 
ques différentes,  et  ces  rédactions  distinctes  sont  l’œuvre  de  cinquante  an- 
nées consacrées  à rechercher  de  nouvelles  informations.  » 

Ce  sont  ces  formes,  ces  leçons  différentes  que  M.  Kervyn  de  Lettenhove  a 
voulu  analyser  sans  les  confondre,  et  qu’il  a placées  dans  un  ordre  métho- 
dique, afin  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  progrès  mêmes  de  la 
pensée  et  des  recherches  du  chroniqueur.  « Oïr  et  savoir  nouvelles  » était, 
dit-il  hii-mêrne,  son  constant  pourchas  ; dans  ces  courses  vagabondes  à tra- 
vers l’Europe,  le  bon  chanoine  arrêtait  tous  les  chevaliers  qu’il  rencontrait 
pour  les  interroger,  et  toujours  « prenoit  grand  plaisance  à les  ouïr  et  à les 
escripre.  » 

Le  savant  éditeur  a donc  choisi  quatre  rédactions  principales  qu’il  donne 
successivement  pour  en  faire  ressortir  la  variété  : ce  sont  celles  du  manu- 
scrit d’Amiens,  des  textes  publiés  par  Bacier,  du  manuscrit  Soubise  déposé 
à la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  et  du  manuscrit  de  Rome.  Il  y a ajouté 
les  variantes  des  manuscrits  de  Valenciennes  et  deBreslau,  qui  fournissent 
des  leçons  importantes,  et  a enrichi  le  tout  de  notes  historiques.  On  com- 
prend qu’avec  un  plan  aussi  vaste  et  un  soin  aussi  scrupuleux,  l’édition 
belge,  qui  compte  déjà  dix-sept  volumes,  soit  encore  loin  de  toucher  au 
dernier.  Mais  le  zèle  patient  de  M.  de  Lettenhove  ne  s’épuise  pas,  et  nous 
espérons  voir  bientôt  couronner  cette  immense  entreprise,  digne  d’un 
autre  âge,  par  le  second  volume  de  son  introduction  historique,  qui 
nous  révélera  l’écrivain  tout  entier. 

Hijüri  Beaüne. 
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9 juin  1875. 

Dans  cette  France  où,  depuis  près  d’un  demi-siècle,  personne, 
prince  ou  dictateur,  ne  meurt  revêtu  de  sa  puissance,  on  ne  saurait 
plus  s’étonner  d’une  révolution,  et  cet*  étonnement  est  d’autant 
moins  nécessaire,  au  lendemain  du  24  mai,  que  la  France,  depuis 
trois  ans,  a pour  régime  le  provisoire  et  l’indéfini,  j’allais  dire  l’in- 
connu. Mais,  dans  cette  journée  du  24  mai,  où,  le  pouvoir  tombant 
des  mains  de  M.  Thiers,  l’Assemblée  l’a  confié  à celles  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  ce  qui  est  digne  de  remarque  et  de'sur prise,  c’est 
qu’un  si  grand  événement  se  soit  accompli  en  paix  et  dans  l’ordre, 
avec  une  sorte  de  simplicité  : aucun  mouvement  dans  le  pays;  l’é- 
meute n’a  grondé  nulle  part,  ni  à Versailles  ni  à Paris  ; point  de  sang 
versé.  A peine  a-t-on  le  droit  d’appeler  révolution  cet  acte  pacifique, 
légal  et  parlementaire,  d’une  Assemblée  souveraine  qui  ne  trouve 
devant  soi  que  la  forme  indéterminée  d’un  gouvernement  sans  con- 
stitution, qui  ne  change  rien  à cet  obscur  et  vague  état  de  la  chose 
publique,  et  qui,  sans  même  modifier  la  délégation  de  son  autorité, 
se  contente  de  remplacer  le  délégué.  Mais  que  l’histoire  nomme  ou 
non  révolution  ce  changement  de  personne  et  de  politique,  où  tant 
de  volontés  ont  combattu  et  où  le  dramatique  est  dans  l’imprévu  et 
la  soudaineté,  il  n’en  faudra  pas  moins  convenir  que  cette  révolu- 
tion, la  première  de  notre  histoire  où  une  Assemblée  agisse  avant  et 
sans  le  peuple,  s’est  faite  autrement  que  selon  l’usage  du  siècle  et 
le  goût  national.  Les  causes  en  sont  profondes  et  diverses.  Quelles 
qu’elles  soient,  il  y a eu  quelque  chose  d’imposant  dans  le  spectacle 
de  ces  députés,  représentants  d’une  société  tremblante  et  d’une  pa- 
trie encore  occupée  par  son  vainqueur,  qui  s’en  allaient,  la  nuit,  du 
palais  du  grand  Roi  à la  demeure  d’un  maréchal  de  France,  lui  por- 
ter le  pouvoir,  non  pas  comme  un  appareil  de  majesté,  mais  comme 
un  instrument  de  salut.  Et  quand  on  songe  à cette  autre  nuit  du 
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3 au  4 septembre,  où  le  Corps  législatif  ne  sut  ni  vouloir  ni  pouvoir, 
rien  créer  ni  garder,  rien  prévenir  ni  contenir,  on  ne  peut  s’empê- 
cher de  reconnaître,  avec  la  différence  des  temps  et  des  lieux,  la 
différence  des  esprits  et  des  caractères  : la  majorité  de  1873  a eu 
toute  l’énergie  et  l’initiative  qui  manquèrent  à celle  de  1870. 

La  révolution  du  24  mai,  c’est  une  série  d actes  rapides  dont 
chacun  porte  au  but.  L’Assemblée  s’était  réunie,  émue  encore  du 
discours  où  M.  de  Broglie  démontrait,  la  veille,  que  la  politique  de 
M.  Thiers  aurait  fatalement  pour  fin  le  règne  du  radicalisme;  et 
l’on  sait  que  M.  Dnfaure  l’avait  contredit  sans  la  force  des  preuves, 
comme  s’il  l’eût  fait  sans  la  foi  de  la  conscience.  M.  Thiers  se  pré- 
sente à la  tribune  : il  vante  ses  services;  il  écarte  la  question,  celle 
du  péril  social,  la  seule  sur  laquelle  on  l’interroge;  il  est  hautain 
et  dur;  il  étonne,  il  irrite,  il  outrage-  La  majorité  l’écoute  triste  et 
silencieuse,  sans  qu’un  seul  murmure  s’échappe  de  ses  rangs: 
M.  Thiers  vient  de  perdre  à jamais  sa  confiance.  L’après-midi, 
séance  nouvelle-  A la  surprise  des  ministres,  la  majorité  semble 
vouloir  se  taire  encore;  ses  orateurs  ne  répondront  pas  à M.  Thiers; 
il  l’a  comme  à plaisir  désespérée,  il  l’a  désenchantée  de  sa  der- 
nière espérance  : elle  veut  agir.  M.  Casimir  Périer  achève,  pour 
ainsi  dire,  la  désillusion.  M.  Ernoul  propose  alors  un  ordre  du  jour 
où,  par  une  habile  réserve,  il  distingue  la  forme  du  gouvernement 
et  ne  met  en  cause  que  le  fond  de  la  politique,  en  la  blâmant  de 
n’être  pas  assez  conservatrice.  Les  ministres,  comme  s’ils  avaient 
peur  du  moindre  mot  qui  pût  aliéner  à M.  Thiers  les  radicaux,  se 
contentent  de  demander  l’ordre  du  jour  pur  et  simple.  Mais  au 
centre  gauche,  parmi  les  amis  mêmes  que  M.  Thiers  croit  le  plus 
dociles  à ses  désirs,  voici  que  se  lève  M.  Target  : au  nom  de  treize 
de  ses  collègues,  il  réclame  avec  M.  Ernoul  une  politi(jue  plus  con- 
servatrice, tout  en  la  voulant  républicaine.  La  crainte  commence  à 
agiter  la  gauche  de  l’Assemblée.  A son  tour,  M.  Denormandie  vient 
des  mêmes  bancs  s’associer  aux  mêmes  plaintes  : il  veut  bien  voter 
avec  le  gouvernement,  parce  qu’il  pense  dangereux  le  risque  de  le 
changer;  mais,  à ses  yeux,  le  provisoire  des  institutions  n’autori- 
sait pas  l’équivoque  de  la  politique  : il  le  dit  bien  haut.  On  vote. 
La  majorité,  résolue  et  calme,  ne  semble,  dans  sa  discipline,  qu’un 
seul  et  même  homme.  De  scrutin  en  scrutin,  sa  défiance  se  mani- 
feste sans  variation.  Enfin,  363  députés  contre  344  ont  adopté  l’ordre 
du  jour  motivé  de  M.  Ernoul.  Le  ministère  est  condamné.  Que  fera 
M.  Thiers?  La  majorité  décide  qu’on  en  finira  cette  nuit  même  : il 
faut  que  l’anxiété  de  la  France  soit  courte.  A la  troisième  reprise 
de  ce  combat  parlementaire,  on  lit  une  lettre  de  M.  Tiiiers  : il  se 
démet  de  sa  présidence.  La  majorité  va  l’accepter  : à cette  menace 


QUINZAINE  POLITIQUE. 

d’être  laissée  dans  le  vide  et  le  chaos  d'un  interrègne,  elle  sent 
qu'elle  a la  dignité  de  l’Assemblée  et  la  paix  de  la  France  à sauver. 
Des  clameurs  sauvages  s’élèvent  en  ce  moment  de  la  gauche  : c’est 
que  M.  Buffet,  dont  l’autorité,  le  sang-froid,  le  courage  et  la  clair- 
voyance ont  présidé  à ces  débats  avec  une  force  et  une  activité  su- 
périeures, a tenté  d’exprimer  dans  l’adieu  de  l’Assemblée  à M.  Thiers 
les  regrets  que  la  France  reconnaissante  doit  à ses  patriotiques  ser- 
vices; les  cris  furieux  de  la  gauche  se  mêlent  dix  fois  à sa  voix. 
A la  vue  de  cette  lutte  d'un  parti  contre  un  homme,  la  droite, 
transportée  d’indignation,  se  lève  tout  entière  et  bat  des  mains  à 
M.  Buffet,  pour  le  remercier,  l’honorer  et  le  venger.  Puis,  au  mi- 
lieu des  complications  d’une  procédure  parlementaire  où  la  gauche 
essaye  d’épuiser  la  constance  et  de  fatiguer  la  vigueur  de  ses  adver- 
saires, on  en  vient  au  vote  suprême  : le  maréchal  Mac-Mahon  est 
choisi  pour  recevoir  le  pouvoir  de  M.  Thiers  : la  majorité  s’est 
accrue;  elle  a pour  cette  élection  591  suffrages.  Enfin,  tandis  que 
divisée  en  groupes  où  Tespoir  domine  à droite,  la  stupeur  à gau- 
che, l’Assemblée  attend  la  réponse  du  maréchal  de  Mac-Mahon; 
tandis  que  M.  Thiers,  d’abord  incrédule  à ces  nouvelles,  répand 
son  émotion  en  colère  et  en  tristesse,  au  palais  de  la  Présidence, 
M.  Buffet  triomphe  des  hésitations  du  maréchal,  tout  à l’heure  dis- 
suadé de  ce  grand  devoir  par  M.  Thiers  lui-même.  A minuit,  le  cri 
de  «Vive  Mac-Mahon!  » retentit  dans  l’Assemblée  : la  révolu- 
tion du  24  mai  est  faite,  et  Paris  et  la  France  l’apprennent  sans 
trouble. 

Pourquoi  cette  paix  dans  Paris  et  la  France?  M.  Gambetta  et  ses 
amis  ont  bien  voulu  en  usurper  le  mérite,  pour  avoir  pompeusement 
invité  leur  parti  à s’abstenir  du  tumulte  et  de  l’émeute  : ils  ont  paru 
ainsi  nous  faire  grâce  d’une  guerre  civile  ; or  la  tentative  même 
leur  en  était  impossible,  et  personne  ne  l’ignorait  moins  qu'eux. 
Qa’ils  ne  vantent  donc  pas  tant  leur  vertu  ! D’ailleurs,  cet  art  d’en- 
chaîner la  fureur  populaire,  ils  n’ont  pu  se  l’attribuer  sans  avouer 
aussi  qu’ils  regardent  la  violence  comme  une  force  dont  ils  savent 
disposer.  Nous  laisserons  aussi  à ceux  qui  aiment  à philosopher  le 
soin  de  remarquer  qu’en  France  les  révolutions  sont  faciles.  La  vé- 
rité ici,  c’est  que  M.  Thiers,  par  la  mobilité  de  cette  politique  incer- 
taine qui  se  portait  d’un  parti  à l’autre  et  qui  poussait  les  esprits 
dans  tous  les  sens,  avait  produit  dans  le  pays  tout  entier  un  senti- 
ment général  de  lassitude  et  rendu  impérieux  le  besoin  d’une  direction 
ferme  et  sûre  : ce  caractère  de  résolution  et  de  netteté  était  si  visible 
dans  le  gouvernement  nouveau  qu’il  a naturellement  attiré  l’adhé- 
sion de  toutes  ces  volontés  fatiguées.  Il  y avait  aussi  dans  le  pays  un 
sincère  sentiment  d’effroi  depuis  ces  élections  du  27  avril  et  du 
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11  mai  dont  M.  Thiers  avait  méconnu  la  gravité  et  dont  il  n’avait 
pas  compris  l’avertissement.  En  voyant  M.  Thiers  jouer  avec  ce 
danger,  badiner  de  l’inquiétude  publique,  refuser  toute  garantie 
et  chercher  son  appui  du  côté  même  où  s’ouvrait  l’abîme,  toute 
cette  grande  population  de  conservateurs,  timide  et  silencieuse  sans 
doute,  mais  avide  de  sécurité,  qui  avait  en  1871  choisi  vingt-six  fois 
M.  Thiers  pour  député,  s’est  alarmée  et  lui  a retiré  sa  foi  : l’événe- 
ment du  24  mai  lui  a paru  porter  en  soi,  sinon  la  certitude  absolue, 
du  moins  la  seule  et  dernière  chance  de  salut  ; et  ç’a  été  la  raison 
principale  de  l’accueil  qu’elle  a fait  au  nouveau  gouvernement  dans 
la  glorieuse  personne  du  maréchal  de  Mac-Mahon  et  dans  celle  des 
hommes  honnêtes  et  distingués  qu’il  a réunis  comme  ministres  au- 
tour de  l’éminent  duc  de  Broglie.  Ajoutons  que  la  popularité  du  ma- 
réchal de  Mac-Mahon,  popularité  dont  l’Europe  tout  entière  est  res- 
pectueuse, a compensé,  dans  le  premier  mouvement  de  l’opinion  pu- 
blique, les  regrets  qu’elle  donnait  à M.  Thiers.  Ce  n’est  pas  l’ar- 
mée seulement  qui,  dans  les  ordres  du  jour  de  ses  généraux  et  les 
entretiens  de  ses  soldats,  a salué  avec  orgueil  à la  présidence  de  la 
république  ce  héros  loyal,  modeste  et  désintéressé,  dont  l’honneur 
l’illustre  et  la  console  : la  France,  vaillante  et  malheureuse,  aime  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  avec  la  même  fierté  ; elle  n’a  pas  plus  oublié 
le  vainqueur  de  Magenta  que  celui  de  la  Commune  ; et  sans  doute 
que,  par  delà  ces  frontières  des  Vosges  que  l’âme  de  la  France  fran- 
chit sans  pouvoir  y reconnaître  des  limites , l’Alsace-Lorraine  aura 
pensé,  dans  sa  douleur,  que  le  vaincu  de  Reichshoffen  était  digne 
de  tenir  entre  ses  mains  les  destinées  de  son  ancienne  et  chère 
patrie. 

L’événement  a bien  trompé  les  sinistres  prévisions  des  flatteurs 
habitués  à dire  à M.  Thiers  que  la  France  ne  pourrait  pas  plus  se 
passer  vingt-quatre  heures  de  sa  Providence  que  le  monde  de  son 
Dieu.  Certes,  si  M.  Thiers  n’avait  pas  usé  du  gouvernement  de  la 
France  comme  d’un  pouvoir  personnel,  il  n’eût  fourni  à ses  courtisans 
ni  le  motif  ni  l’occasion  d’un  tel  langage  ; pour  gouverner  un  pays 
selon  le  droit  parlementaire,  il  faut  moins  de  génie  que  de  bon  sens 
et  d’honnêteté,  comme  en  témoigne  assez  l’histoire  de  l’Angleterre, 
de  la  Hollande  et  de  la  Belgique.  Mais  le  fait  a démenti  toutes  ces 
prédictions  qui  annonçaient  la  guerre  civile  pour  le  jour  où  l’Assem- 
blée oserait  se  soustraire  à la  puissance  de  M.  Thiers  : l’acte  de  la 
majorité  n’a  pas  seulement  été  viril;  la  confiance  du  pays,  en  s’attes- 
tant à la  Bourse  par  des  témoignages  extraordinaires,  a prouvé  que 
la  majorité  calmait  des  alarmes  réelles,  et  qu’elle  avait  répondu  à 
un  sentiment  vrai.  Ah  ! M.  Thiers,  en  voyant  tant  d’intérêts  effrayés 
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se  rassurer  à cette  seule  nouvelle  qu’un  gouvernement  s’était  élevé 
pour  protéger  la  France  du  radicalisme,  M.  Thiers  a pu  comprendre 
comme  il  s’était  abusé  et  comme  on  l’avait  trompé  ; il  a dû  regretter 
de  n’avoir  pas  voulu  pour  lui-même,  pour  sa  gloire  et  le  bien  de  la 
France,  toutes  ces  mêmes  approbations  de  la  nation  pacifique  et  labo- 
rieuse, qui  s’étaient  offertes  à lui  et  qu’il  avait  repoussées!  Qu’il 
considère  aujourd’hui  les  effets  de  cette  polilique  conservatrice  à la- 
quelle il  a craint  de  donner  entièrement  et  franchement  son  con- 
cours : ce  soulagement  qu’a  senti  le  cœur  des  honnêtes  gens,  tout  à 
coup  affranchis  d’une  grande  inquiétude  et  relevés  par  l’espoir  ; cette 
foi  soudaine  qui  fait  croire  à une  sécurité  plus  durable  et  plus  com- 
plète ; celte  reprise  du  travail  et  cette  renaissante  activité  des  affai- 
res ; celte  humble  modération  à laquelle  les  radicaux  réduisent  par- 
tout leur  violence,  jusque  dans  ces  bouillantes  démocraties  du  Midi 
où  la  peur  a d’un  souffle  refroidi  tant  de  courages,  que  beaucoup  ne 
savent  plus  s’ils  sont  encore  radicaux;  cette  hardiesse  salutaire 
qu’ont  retrouvée  les  conservateurs  et  qui,  le  25  mai,  triomphait 
comme  à l’improvisle  dans  une  élection  de  l’Ailier;  oui,  toutes 
ces  manifestations,  qui  sont  pour  le  gouvernement  du  maréchal 
Mac-Mahon  des  marques  insignes  de  la  faveur  publique,  M.  Thiers 
les  eût  facilement,  dans  la  possession  de  son  autorité,  comptées 
en  son  honneur  et  pour  notre  avantage.  Il  ne  l’a  pas  voulu!  Refus 
bien  triste  qui  a compromis  sa  gloire;  erreur  bien  grave  dont  la 
France  pouvait  périr  et  que  la  vieillesse  de  M.  Thiers,  autant  que  l’al- 
liance des  partis  où  il  a recueilli  les  restes  de  sa  force  en  tombant, 
lui  rend  difficile  de  réparer. 

De  tous  les  résultats  produits  par  l’événement  du  24  mai,  ce  n’est 
pas  le  moindre,  assurément,  que  le  changement  qui  fait  que  la  ré- 
publique de  M.  Thiers  devient,  non-seulement  conservatrice,  mais 
parlementaire.  M.  Thiers  s’était  façonné  dans  son  gouvernement 
un  régime  qui  ne  convenait  qu’à  sa  personne.  Ce  n’était  pas  seule- 
ment la  dictature  de  l’éloquence,  c’était  celle  de  la  menace  : il  n’a- 
busait pas  seulemènt  en  orateur  de  la  volonté  de  l’Assemblée,  il 
abusait  en  polilique  des  nécessités  de  la  nation  : il  croyait  sa  parole 
indispensalde  à l’une,  son  génie  à l’autre  ; et  cette  double  idée  s’é- 
tant accréditée  dans  le  pays,  il  s’en  servait  pour  décrier  l’Assem- 
blée devant  la  nation,  si  l’Assemblée  résistait  à ses  conseils;  il 
s’en  servait  pour  effrayer  la  nation  devant  l’Assemblée,  en  annon- 
çant sa  démission  dans  les  cas  mêmes  où  ni  l’Assemblée  ni  la  na- 
tion ne  s’accordaient  avec  son  opinion  personnelle;  et  certes,  l’his- 
toire s’étonnera  que,  jugeant  son  gouvernement  nécessaire  à sa  pa- 
trie dans  1 infortune  affreuse  où  elle  était,  M.  Thiers  ait  pu  trois 


QUINZAINE  POLITIQUE.  1055 

lois  lui  déclarer  qu’il  rabandonnait  à elle-même,  à.  son  angoisse 
et  à la  mort,  si  l’Assemblée  ne  cédait  pas  à ses  avis  ! Ce  genre  de 
despotisme,  inconnu  jusqu’à  ces  tristes  jours,  constituait  une  sorte 
de  tyrannie  parlementaire  qui  humiliait  l’Assemblée,  qui  la  rendait 
odieuse  ou  qui  la  faisait  paraître  inutile.  Et  si  on  se  rappelle  en  outre 
que  les  journalistes  de  M.  Thiers  la  dénonçaient  comme  la  pertur- 
batrice de  la  paix  publique  ; que  plus  d’une  fois  il  lui  parla  avec  la 
hauteur  d’un  monarque  absolu  ; qu’il  se  plaisait  à annuler  les  ser- 
vices de  l’Assemblée  dans  ses  propres  mérites,  et  que,  le  24  mai 
encore,  il  osait  lui  dire  qu’elle  n’était  pas  l’exacte  représentation 
du  pays;  si  on  se  rappelle  ces  traits  et  mille  autres,  on  conviendra 
que  M.  Thiers  répandait  dans  l’esprit  de  la  nation  ce  mépris  du  ré- 
gime parlementaire  où  le  despotisme  d’un  César  trouve  son  excuse 
et  son  commencement.  Pouvait-on  mieux  préparer  une  république 
à se  changer  en  empire?  n’était-ce  pas  nuire  à la  liberté,  sans 
mieux  assurer  l’ordre?  et  ne  faut-il  pas  reconnaître  que  l’Assem- 
blée, en  reprenant  le  24  mai,  possession  du  régime  parlementaire, 
lui  restitue  sa  vérité,  lui  rend  sa  force,  et  en  relève,  pour  ainsi 
dire,  l’idée  dans  la  conscience  du  pays,  où  M.  Thiers  l’abaissait? 

A entendre  M.  Thiers,  le  provisoire  seul  causait  l’inquiétude  de 
la  nation.  Il  se  trompait.  La  république  de  1848  avait  été  fastueuse- 
ment proclamée  ; elle  avait  une  constitution  ; on  la  disait  définitive. 
Eh  bien,  malgré  tous  ces  titres  d’immortalité,  elle  était  en  proie  au 
doute,  à l’anxiélé  et  à la  crainte,  dans  cette  année  de  1851  où 
M.  Thiers,  du  haut  de  la  tribune,  signalait  les  élections  de  deux  so- 
cialistes comme  l’approche  d’un  fléau  public,  ainsi  que  M.  de  Bro- 
glie  l’a  fait  le  25  mai  devant  M.  Thiers  aveuglé.  C’est  que  la  répu- 
blique définitive  d’alors,  si  sûre  qu’elle  fût  de  sa  vie  politique,  ne 
l’était  pas  de  sa  vie  sociale.  De  même  la  république  provisoire  d'au- 
jourd’hui n’était  pas  tant  inquiète  de  reposer  sur  une  institution 
fragile  que  de  sentir  la  société  trembler  sous  elle.  M.  Thiers  croyait 
qu’elle  serait  conservatrice  quand  elle  serait  définitive,  au  lieu  de 
croire  qu’elle  serait  définitive  quand  elle  serait  conservatrice.  Il  n’a 
jamais  bien  su,  ce  semble,  ce  que  le  faux,  l’équivoque  et  le  variable 
dont  il  faisait  les  moyens  de  sa  politique  intérieure,  avaient  de  pro- 
fitable au  radicalisme,  et  combien,  plus  que  le  provisoire,  de  tels 
moyens  rendaient  précaire  cette  république,  qui,  selon  sa  promesse, 
devait  être  conservatrice,  et  qui  de  jour  en  jour  devenait  radicale. 
C’est  là  l’une  des  causes  les  plus  effectives  du  trouble  que  ressen- 
tait le  pays.  Mais  on  peut  dire  que  la  plus  puissante  a résidé  dans 
cette  volonté  même  de  M.  Thiers  d’être  à la  fois  chef  de  1 État,  pre- 
mier ministre  et  député,  de  venir  combattre  dans  l’Assemblée,  d’y 
exposer  aux  défaites  sa  personne  et  son  gouvernement,  et  d’y  ris- 
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quer  sans  cesse  son  pouvoir.  Il  n’était  pas  de  semaine  où  la  France 
ne  pût  apprendre  que,  devant  un  vote  de  l’Assemblée,  M.  Thiers  s’é- 
tait retiré,  laissant  dans  l’inconnu  la  suprême  autorité  de  la  France. 
On  soupçonnait  qu’en  exagérant  sa  responsabilité,  M.  Thiers  eût  voulu 
étendre  outre  mesure  sa  puissance;  et  l’on  déplorait  qu’il  réduisît 
ainsi  l’Assemblée  à une  sorte  de  servitude  morale.  Mais  la  crainte  de 
ces  conflits  parlementaires  où  M.  Thiers  pouvait  succomber  était 
pour  le  pays  une  souffrance  plus  vive  encore,  un  tourment  conti- 
nuel qui  lui  ôtait  la  sécurité  du  lendemain.  Les  républiques  sont 
des  gouvernements  à échéances  ; ils  durent  quatre  ou  cinq  ans, 
et  l’heure  de  les  renouveler  est  presque  toujours  une  crise  dange- 
reuse. La  présidence  de  M.  Thiers  n’avait  pas  même  cette  courte 
fixité  : l’échéance  en  était  incertaine  ; elle  pouvait  survenir  de 
jour  en  jour  : ni  lui  ni  l’Assemblée  n’en  savaient  rien.  Cette 
incertitude  effrayait  les  intérêts  du  pays  plus  encore  que  l’état 
provisoire  de  la  république  ; et  loin  d’admettre  que  ces  conditions 
d’instabilité,  si  agréables  qu’elles  fussent  au  tempérament  de  son 
éloquence  et  de  sa  volonté,  ne  convenaient  pas  plus  à la  vie  régu- 
lière d’une  république  que  d’une  monarchie,  M.  Thiers  les  mainte- 
nait, on  l’a  vu,  dans  son  projet  de  constitution.  lUen  de  plus  per- 
sonnel ou  de  plus  chimérique  ; rien  qui  contribuât  davantage  au 
malaise  de  la  nation.  Or,  pour  sa  part,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne 
viendra,  dans  l’Assemblée,  ni  livrer  sa  présidence  à ces  hasards,  ni 
exercer  son  pouvoir  comme  une  domination  ; son  gouvernement 
sera  parlementaire  autant  que  conservateur.  Son  message  nous  en 
assure  ; son  caractère  nous  le  garantit  ; et  c’est  là  une  des  améliora- 
tions les  plus  importantes  que  l’événement  du  24  mai  aura  réalisées, 
pour  la  tranquillité  du  pays. 

M.  Thiers  a-t-il  été  chef  d’État  comme  il  fut  chef  d’opposition,  avec 
le  même  mérite?  a-t-il  su  gouverner  comme  il  avait  su  critiquer? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Peut-être  aura-t-il  été  dans  les  Assemblées 
de  la  France  comme  Mazarin  dans  les  conseils  de  la  royauté,  plus 
habile  que  grand,  plus  souple  que  fort  ; mais,  assurément,  il  est  de 
ces  hommes  dont  la  gloire  a mille  feux  et  mille  obscurités  à la  fois, 
et  à qui  les  contemporains  peuvent  tour  à tour  donner  toutes  les 
louanges  ou  jeter  tous  les  blâmes.  Il  n’a  jamais  été  facile  de  le  juger, 
et  aujourd’hui  pas  plus  qu’autrefois.  Il  est  certain  pourtant  que  sa 
politique  intérieure  a trahi  sa  réputation  en  manquant  à quelques- 
uns  de  nos  plus  graves  intérêts  : elle  a été  indécise  et  inconstante  ; 
elle  s’est  servie  de  la  duplicité  ; elle  s’est  plu  aux  délais  et  aux  in- 
trigues ; elle  s’est  embarrassée  dans  ses  propres  ruses  ; elle  a été 
plus  verbeuse  qu’agissante;  elle  n’a  pas  su  aimer  la  clarté;  elle  n'a 
pas  eu  de  desseins  ou  elle  en  a eu  trop.  Mais  à l’étranger  la  diplo- 
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malie  de  M.  Thiers  a montré  une  prudence  et  une  activité  que  per- 
sonne ne  peut  contester  ; et  dans  ce  grand  travail  de  l’œuvre  natio- 
nale, qui  comprend  les  traités  et  les  emprunts,  il  a justement  mérité 
la  gratitude  de  la  France  : son  patriotisme  a été  la  meilleure  partie 
de  son  génie.  Quelques  fautes  qu’il  ait  commises  dans  son  gouverne- 
ment, les  conservateurs  lui  restent  reconnaissants  des  services  qu’il 
a rendus  au  pays  en  1871  : ils  respectent  en  lui,  malgré  ses  erreurs, 
l’homme  vers  qui  s’est  tournée  un  jour  la  détresse  de  la  France. 

Déjà  les  mêmes  adulateurs,  parasites  de  sa  puissance,  qui  avaient 
infatué  M.  Thiers  d’un  si  funeste  orgueil  et  qui  l’enivraient  de  si 
mauvais  conseils,  l’excitent  à venir  dans  l’Assemblée  commander  à 
toutes  les  hostilités  réunies  de  la  gauche,  pour  renverser  avec  elles 
le  gouvernement  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Quand  on  a soixante- 
dix-sept  ans  et  qu’on  a été,  même  pour  un  seul  instant,  le  maître 
de  la  France,  on  n’accepte  pas  un  tel  rôle  si  facilement  que  l’imagi- 
nent les  ambitions  infimes  de  ces  cupides  et  de  ces  subalternes.  En 
vérité,  vouloir  que  M.  Thiers  mène  à l’assaut  du  pouvoir  M.  Gambetta 
avec  M.  Ranc,  M.  Barodet  et  M.  Thurigny  ; vouloir  qu’il  fasse  alliance 
avec  ces  mêmes  hommes  à qui  naguère  il  déclarait  que  toutes  ses  doc- 
trines sont  contraires  aux  leurs;  vouloir  qu’il  ébranle  tous  les  jours, 
pour  l’abattre,  un  gouvernement  conservateur  qui  résiste  au  radica- 
lisme et  sur  qui  se  fonde  notre  dernier  espoir,  c’est  vouloir  déshono- 
rer M.  Thiers  après  l’avoir  perdu.  M.  Thiers,  nous  l’espérons,  aura  de 
sa  réputation  un  soin  plus  jaloux  et  de  l’ordre  un  plus  grand  respect. 
C’est  déjà  trop  qu’il  ait  été  chercher  dans  l’Assemblée,  trois  jours 
après  sa  chute,  une  ovation  qui  convenait  si  peu  à sa  dignité  et  où 
les  radicaux  lui  faisaient  un  honneur  si  compromettant.  M.  Thiers 
doit  prévoir  aisément  qu’il  rendrait  une  force  nouvelle  aux  radicaux 
en  triomphant  avec  eux  des  conservateurs.  Peut-être  aussi  aurait-il 
à craindre  d’irriter  le  dévouement  de  l’armée,  en  frappant  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  de  coups  prémédités  par  une  politique  égoïste.  Et 
qui  sait  si  ce  serait  pour  la  république  un  événement  heureux  que  ce 
nouveau  changement  de  présidence  où  la  France  apercevrait  le 
sort  variable  des  magistratures  républicaines,  leurs  mutations  rapides 
et  leurs  instantes  rivalités?  M.  Thiers  peut  user  plus  honorable- 
ment des  derniers  jours  de  sa  vieillesse.  Délivré  de  ses  engagements, 
qu’il  reprenne  possession  de  lui-même,  c’est-à-dire  du  sage  esprit 
et  du  vif  courage  qu’il  opposa  de  1848  à 1851  à ces  démagogues 
dont  quelques-uns  lui  envoient  aujourd’hui  de  l’extrême  gauche 
leurs  mensongers  applaudissements  ; libre  de  ces  ménagements  qu’il 
croyait  devoir  aux  factions  et  aux  partis,  qu’il  se  range  où  l’attirent  les 
amitiés  et  les  goûts  de  son  passé,  parmi  ces  conservateurs  dont  il  a 
été  si  longtemps  le  compagnon  d’armes  ; qu’il  fasse  entendre,  pour  la 


105S  QUINZAINE  POLITIQUE. 

cause  de  l’ordre,  les  derniers  accents  de  son  éloquence,  et  la  posté- 
rité dira  qu’il  a su  généreusement  et  noblement  finir  sa  \ie  politi- 
que. Il  n est  pas  un  seul  de  ses  vrais  amis  qui  puisse  lui  conseiller 
une  conduite  plus  profitable  à sa  renommée  et  plus  profitable  à sa 
patrie. 

Pour  la  première  fois  depuis  de  bien  longues  années,  c’est  une 
majorité  conservatrice  et  libre  en  même  temps  qui  gouverne  la 
France.  Les  difficultés  et  les  périls  qu’il  lui  faudra  surmonter  sont 
considérables;  mais  elle  en  triomphera,  nous  en  avons  le  juste 
espoir.  Dans  l’Assemblée,  elle  a besoin  d’une  union  que  rien  ne  dis- 
solve : c’est  là  son  devoir  essentiel,  un  devoir  qui  veut  autant  d’ab- 
négation que  de  constance.  Elle  doit  au  gouvernement  qu’elle  a créé 
de  le  seconder  avec  la  discipline  qu’elle  a eue  le  24  mai  ; et  ainsi 
elle  s’accroîtra  elle-même,  en  le  fortifiant.  Quant  au  gouvernement, 
il  a commencé  son  œuvre  avec  un  discernement,  une  modération  et 
une  habileté  que  ses  ennemis  mêmes  se  voient  for  cés  de  constater. 
Il  a destitué  dans  l’administration  des  départements  et  dans  la  ma- 
gistrature quelques-uns  des  fonctionnaires  indignes  que  M.  Thiers  y 
maintenait  en  dépit  des  honnêtes  gens,  et  qui,  depuis  le  4 septembre, 
s’y  trouvaient  au  service  du  radicalisme.  Cette  épuration  est  une  œuvre 
importante  à laqutdle  il.a  raison  de  procéder  avec  mesure  et  sûreté, 
en  prenant  soin  d’observer  avec  un  scrupule  trop  oubüépar  M.  Thiers 
les  traditions  et  les  règles  administratives.  Dans  son  message,  le 
maréchal  de  Mac  Mahon  a dit  à l’Assemblée  et  au  pays  que  sa  poli- 
tique sera  sincèrement  parlementaire  et  résolûment  conservatrice  : 
malgré  les  doutes  qu’affectent  ensemble  les  familiers  de  M.  Thiers 
et  les  partisans  de  M,  Gambetta,  il  est  aisé  devoir  que  tout  le  monde 
a compris  : on  s’en  aperçoit  bien  à certaines  timidités  des  fous  et 
des  furieux  d’autrefois.  M.  de  Broglie  a indiqué  avec  précision  à nos 
ambassadeurs  le  caractère  et  les  vues  du  nouveau  gouvernement. 
De  son  côté,  M.  Beulé  a nettement  marqué  à nos  préfets  leurs  obli- 
gations politiques  : avec  une  vigoureuse  franchise  dont  on  ne  savait 
plus  leur  tenir  le  langage,  M.  Beulé  leur  a prescrit  de  porter  sans  dé- 
tours leur  assistance  du  côté  des  conservateurs,  l’administration  du 
pays,  pas  plus  que  le  gouvernement,  ne  pouvant  rester  oisive  ni  se 
montrer  faible  devant  les  ennemis  de  l’ordre,  devant  les  destructeurs 
delà  société.  Par  une  autre  circulaire,  M.  Beulé  ordonne  aux  préfets 
de  ne  plus  favoriser  ou  tolérer  ces  hypocrites  infractions  que  fai- 
saient à la  loi  les  conseillers  généraux  ou  municipaux  dont  M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire  recueillait  les  adresses  dans  son  ministère 
épistolaire  : avec  plus  de  dignité  et  plus  de  droiture  que  M.  Thiers, 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  veut  ni  de  ces  louanges  illégales  ni  de 
ces  blâmes  illicites.  Toutes  ces  mesures  sont  d’heureux  signes.  Que 
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le  gouvernement  persévère  ! H a prouvé,  dès  ses  premiers  actes  et 
par  ses  premiers  discours,  qu'il  élailce  qu’il  promettait  d’être,  con- 
servateur et  libéral.  11  a légitimé  ainsi  la  confiance  du  pays.  A mesure 
que  le  temps  répandra  et  développera  les  effets  bienfaisants  de  cette 
politique,  le  gouvernement  verra  cesser  les  préventions  et  s’apaiser 
les  mécontentements;  l’esprit  public  ira  s’améliorant,  et  le  gouver- 
nement, qui  a aujourd’hui  sa  force  dans  l’espoir  du  pays,  l’aura  dès 
lors  dans  la  reconnaissance  nationale. 

Certains  amis  maladroits  de  M.  Thiers,  qui  oubliaient  dans  leur 
irritation  les  plus  simples  convenances  de  patriotisme,  ont  tenté 
d’alarmer  la  France,  en  lui  montrant  l’Europe  mécontente  et  in- 
quiète du  départ  de  M.  Thiers.  A les  en  croire,  la  Prusse,  surtout, 
n’avait  que  soupçons  et  mauvais  vouloir  à l’égard  du  nouveau  gou- 
vernement ; et  le  Times^  prêtant  sa  vénale  complaisance  à ce  per- 
fide calcul,  a publié  une  dépêche  où  on  prétendait  lui  annoncer  de 
Berlin  que  la  Prusse,  défiante  des  sentiments  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  ferait  des  difficultés  pour  le  reconnaître.  Mais,  le  lendemain, 
le  Times  était  forcé  de  se  démentir  lui- même;  et  le  public  appre- 
nait que  ces  difficultés  n’étaient  autre  chose  que  de  simples  forma- 
lités, traditionnelles  dans  les  pratiques  de  la  diplomatie.  Les  nations 
étrangères  n’avaient  pas,  en  effet,  à reconnaîlre  en  France  un  nou- 
veau gouvernement  : nouveauté  grave  en  tout  temps,  puisque  par 
un  changement  de  constitution  ou  de  système,  elle  peut  modifier 
les  relations  des  peuples,  et  rend  nécessaire  à tous  les  cabinets  une 
certaine  circonspection.  Or  la  révolution  du  24  mai  n’avait  eu  d'au- 
tre objet  que  de  changer  le  pouvoir  exécutif;  et  ce  pouvoir  venait 
pratiquer  une  politique  intérieure  plus  capable  de  faire  régner  en 
France  l’ordre  moral,  le  respect  des  lois,  la  paix  sociale,  c’est-à- 
dire  toutes  ces  puissances  du  bien  que  l’Europe,  par  un  intérêt  bien 
entendu,  désire  voir  dominer  dans  notre  pays.  Nous  ne  soutiendrons 
pas  qu’à  Berlin  on  n’ait  pu  regretter  M.  Thiers  ; on  le  connaissait, 
on  avait  traité  avec  lui.  D’ailleurs,  M.  de  Bismark  doit  moins  aimer 
en  Fr  ance  une  république  conservatrice  qu’une  république  équivo- 
que, où  le  radicalisme  est  près  de  l’emporter  ; et  de  même  il  aimera 
toujours  mieux  en  France  une  république,  avec  ses  institutions  in- 
stables, ses  changeantes  destinées  et  ses  passions  remuantes,  qu’une 
monarchie  où,  la  liberté  se  mouvant  autour  d’un  pouvoir  fixe,  la 
France  raffermie  retrouverait  son  assurance  à l’intérieur  et  sa  force 
au  dehors.  Certes,  il  n’est  pas  besoin  de  beaucoup  de  sagacité  pour 
deviner  que  M.  de  Bismark  doit  préférer  pour  ses  desseins  le  régime 
de  M.  Gambetta  à celui  de  M.  Thiers,  et  le  régime  de  M.  Thiers  à ce- 
lui du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Mais,  quelles  que  soient  les  vues  se- 
crètes de  la  Prusse,  elle  ne  pouvait  pas,  dans  la  circonstance,  s’ar- 
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mer  de  prétentions  que  ne  justifiait  point  l’état  paisible  de  la  France, 
que  ne  permettaient  pas  les  engagements  contractés,  et  que  n’eût 
pas  secondées  le  sentiment  de  l’Europe. 

Que  s’est-il  donc  passé  dans  les  rapports  de  la  Prusse  et  de  la 
France,  le  lendemain  du  24  mai?  Ce  qui  avait  lieu  entre  notre  gou- 
vernement et  toutes  les  autres  puissances,  ce  qui  survient  dans  une 
monarchie  où  le  roi  est  mort  : les  ambassadeurs  ont,  selon  l’usage, 
renouvelé  leurs  lettres  de  créance,  pour  continuer  leurs  fonctions 
auprès  du  successeur  de  M.  Thiers.  Il  n’y  avait  que  l’ignorance  ou  la 
mauvaise  foi  qui  pussent  s’étonner  d’un  fait  si  naturel  et  si  ordi- 
naire. Déjà  même  les  représentants  des  puissances  étrangères  se 
trouvent  de  nouveau  accrédités  à Versailles  ; déjà  M.  de  Broglie,  dans 
une  circulaire  dont  l’Europe  n’aura  pu  méconnaître  la  loyauté  et  la 
sagesse,  a déclaré  que  le  gouvernement  respectera  scrupuleuse- 
ment les  traités  et  s’attachera  avec  zèle  au  soin  de  la  paix  exté- 
rieure, en  même  temps  qu’il  portera  toute  son  application  vers 
cette  paix  intérieure  dont  la  France  a tant  besoin.  Le  maréchal 
de  Mac-Mahon  a dit  publiquement  qu’il  ne  voulait  rien  chan- 
ger à la  politique  que  M.  Thiers  a suivie  à l’étranger,  politique 
de  prudence  et  de  modération  où  M.  Thiers  avait  su  mériter 
l’approbation  de  l’Assemblée.  Nous  nous  confions  à cette  pro- 
messe comme  à l’habileté  de  M.  de  Broglie  ; et  nous  n’hési- 
tons pas  à croire  qu’ils  réussiront  à fortifier  à l’extérieur  la  si- 
tuation de  la  France,  parce  qu’ils  l’auront  mieux  sauvegardée  à 
l’intérieur.  Dans  les  semaines  qui  ont  précédé  l’événement  du 
24  mai,  on  entendait  les  ambassadeurs  des  nations  les  plus  amies 
de  la  France  avouer  tristement  dans  leurs  confidences  que  la 
politique  de  M.  Thiers  perdait  notre  pays  : leurs  gouvernements 
verront  donc  avec  satisfaction  le  maréchal  de  Mac-Mahon  res- 
taurer dans  l’administration  de  la  France  tout  ce  que  la  tolérance 
de  M.  Thiers  y laissait  ébranler  ou  renverser.  Il  y a plus  : le  radica- 
lisme est  aujourd’hui  un  danger  européen.  En  le  comprimant,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  n’aura  pas  seulement  servi  la  France,  il 
aura  servi  l’Europe  ; et  ce  service  sera  compté  à notre  pays  dans 
l’estime  et  les  sympathies  des  puissances  étrangères.  Or,  rien  ne 
nous  défend  de  présumer  que,  malgré  tous  les  obstacles,  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  obtiendra  ce  précieux  avantage,  à l’aide  du 
temps,  avec  le  concours  de  l’Assemblée  et  celui  de  tous  les  bons 
citoyens  jaloux  d’être  de  bons  Français. 

Un  grand  poète,  témoin  des  révolutions  qui  sans  cesse  déplaçaient 
les  hommes  ou  ruinaient  les  choses  dans  les  républiques  de  la  Grèce 
disait  « qu’il  est  facile  aux  cités  de  renverser  leurs  puissances , 
mais  que  pour  les  relever,  il  ne  faut  pas  moins  que  l’aide  de  Dieu.  » 
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Ce  mot  de  Pindare,  qui  de  nous  n’a  pu,  depuis  les  derniers  malheurs 
de  la  France,  en  reconnaître  la  vérité?  La  France,  sous  la  main  de 
Fennemi  et  des  démagogues,  a été  précipitée  au  sol  bien  vite  hélas  ! 
et  nous  sentons  à nos  efforts  mêmes  combien  Dieu  nous  condamne  à 
la  peine  pour  la  replacer  dans  cette  noble  et  tranquille  attitude  où 
l’Europe  la  vit  si  longtemps.  Ne  laissons  pas  pourtant  se  lasser  nos 
labeurs,  nos  espérances,  nos  prières.  L'œuvre  est  lente,  sans  doute; 
mais  on  ne  peut  dire  que  notre  travail  ait  été  vain.  La  France  que 
Napoléon  111  et  M.  Gambetta  ont  jetée  à terre  dans  le  sang  et  la  boue, 
l’Assemblée  a commencé  de  la  redresser  avec  M.  Thiers  : elle  l’achè- 
vera, grâce  à Dieu,  avec  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  vient,  à 
l’heure  où  la  patrie  paraissait  vacillante,  la  soutenir  de  sa  pure 
et  forte  épée.  Reprenons  donc  encore  une  fois  courage;  et  pour 
devenir  plus  généreux  dans  notre  patriotisme,  pour  mieux  con- 
tinuer la  tâche  et  la  finir  plus  tôt,  recueillons  dans  nos  esprits 
les  éloquentes  paroles  par  lesquelles  M.  de  Champagny,  recevant 
M.  Littré  à l’Académie  française,  nous  invite  à mettre  nos  cœurs 
bien  haut,  en  l’honneur  et  pour  le  profit  de  la  France  : « Assez 
de  voix  s’élèvent  pour  nous  rabaisser;  assez  d’humiliations  et  de 
doutes  nous  ont  énervés;  assez  de  rancunes  encore  non  satisfaites, 
de  triomphantes  ironies,  de  dédaigneuses  curiosités,  poursuivent 
au  dehors  notre  pauvre  France;  assez  dépassions  haineuses  et  cupi- 
des la  déchirent  au  dedans.  Laissons  cela,  aimons  tout  ce  qui  peut 
nous  ennoblir  et  nous  relever.  » 

Auguste  Boucher. 


M.  le  prince  Lubomirski  vient  de  publier  en  volume  les  Scènes  de  la  vie 
militaire'^  qu’on  a lues  ici,  l’automne  dernier,  avec  un  si  vif  intérêt.  A ces 
peintures,  d’une  originalité  telle  qu’on  n’en  peut  soupçonner  la  vérité, 
l’auteur  en  a ajouté,  sous  le  titre  de  : Souvenirs  personnels  et  dJ Impressions 
de  voyages,  quelques  autres  non  moins  originales  et  aussi  riches  en  cou- 
leur, bien  que  d’un  caractère  moins  dramatique  et  moins  passionné. 

i 1 vol.  in-12.  Didier,  éditeur. 

L'un  des  Gérants  ; CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMOK  RAÇON  ET  COMP.,  RUE  D’fiRFURXU,  I. 


NEUF  MEDAILLES 


APPAREIL  GAZOGÈNE -BRIET 


SEUL  APPROUVÉ 

PAR  l’académie  de  MEDECINE 

Au  moyen  du  Gazo- 
gène-Briet, aujourd’hui 
si  connu,  on  prépare 
soi-même,  instantané- 
ment, et  à frais  trés- 
minimes , de  l’excel- 
lente Eau  de  Seltz,  et 
diverses  autres  boissons 
gazeuses,  telles  que  Vi- 
chy , Soda , limonade 
gazeuse,  vin  mousseux, 
etc. 


BRIEVETE 

s,  G.  D.  G. 


SEUL  ADMIS 

DANS  LES  HÔPITAUX  DE  PARIS 

APPAREILS  BRIET 

1 BOUTEILLE.  . . 12  FR. 

2 . . . IS  

5 — ...  18  — 

4 — ...  25  — 


POUDRES 

Les  100  doses. 

1 BOUTEILLE,  . . 10  FR. 

2 — ...  15  — 

5 — ...  20  — 

4 — ...  50  — 


MONDOLLOT  FILS 

Ing^énieur- fabricant , à Pari». 


FABRIQUE  ET  VENTE  EN  GROS  DÉPÔT  ET  TENTE  EN  DÉTAIL 

[72,  RUE  DU  CHATEAU-d’eAU  44,  BOULEVARD  BONNE-NOUVELLE 


MAISON  A LONDRES 

13,  Liittle  «Famés  Street 9 Bedford  Row< 


BAS  VARICES  LE  PERDRIEL 

CEINTURES  ET  AUTRES  APPAREILS  DE  COMPRESSION 

EN  FIL  DE  CAOUTCHOUC  ET  A JOUR. 

Exiger  sur  tons  nos  bas  les  deux  étiquettes  cl-après. 


MAISON  BIAIS  AINE 

existant 
DEPUIS  1782 


MÉDAILLES 

à tontes  les  Expositions 
DEPUIS  1827 


ORNHËNTS  DlGLISK 


Tous  les  objets  nécessaires  aux  églises  et  à la  célébration 
du  Culte  catholique  sont  expédiés  sur  demande  dans  tous  les 
pays,  avec  tous  les  avantages  qui  résultent  d'une  vente  con- 
sidérable.— Renseignements,  dessins,  envois  à choisir  dans 
toute  la  France  sans  obligation  d’acheter. 

Écrire  à.  mHH.  BIAIS  fils  et  ROA'DËliET,  14,  rue  Bonaparte,  à Paris. 


43,  a»E  «RoiÈRE.  H.  PÉLAGAÜD  fils  et  ROBLOT,  libr. -éditeurs. 


Le  mois  de  Juin  consacré  au  précieux  Sang  de  J.-C.,  traduit  de  l’italien  sur  la 
quatrième  édition  ; augmenté  des  Indulgences  accordées  à la  Confrérie  du  Précieux 
Sang,  et  de  la  dévotion  aux  cinq  Plaies  de  N.-S.  Jésus-Christ.  1 vol.  in-18.  . 80  c. 

Le  petit  Mois  de  Juin,  ou  le  Cœur  de  Jésus,  connu  et  aimé  des  enfants,  approuvé 
par  S.  E.  Mgr  le  cardinal  de  Bonald.  1 vol.  in-32 60  c. 

VIENT  DE  PARAITRE 

Le  mois  des  SS.  apôtres  Pierre  et  Paul,  du  29  juin  au  l®*”  août,  en  l’honneur 
de  la  proclamation  du  dogme  de  l’Infaillibilité.  Ouvrage  d’actualité  à propager.  1 vol. 

in-18 1 fr.  25 

Sermons  du  R.  P.  Vieyra,  jésuite  portugais,  traduits  par  l’abbé  A.  Poiret,  prêtre  du 
diocèse  d’Amiens.  Tome  V.  Ce  volume  renferme  onze  nouveaux  sermons  sur  le  saint 

Rosaire.  1 vol.  in-12.  — Prix 3 fr.  50 

Bonrg^eois  et  Ouvriers,  ou  les  inégalités  de  la  fortune,  par  un  socialiste  et  par  un 
homme  de  bon  sens.  1 vol.  in-18.  — Prix,  broché 80  c. 


LE  FRANÇAIS 

JOURNAL  QUOTIDIEN,  POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

Ce  journal,  qui  a atteint  sa  cinquième  année  d’existence,  a obtenu  la  notoriété  et  l’au- 
torité auxquelles  lui  donnent  droit  le  caractère  sérieux  de  sa  rédaction,  la  sûreté  et  la 
variété  de  ses  informations.  Le  Français  est  devenu  un  des  organes  les  plus  considérés 
de  l’opinion  conservatrice  libérale.  Il  répond  parfaitement  à son  titre,  et  défend  avec 
autant  de  persévérance  que  d’énergie  les  principes  de  religion  et  de  liberté  dans  l'inté- 
rêt desquels  il  a été  fondé. 

Le  Français  publie  le  compte  rendu  analytique  des  séances  de  l’Assemblée  nationale  ; 
tous  les  mardis,  un  compte  rendu  de  l’Académie  des  sciences  ; tous  les  samedis,  une 
revue  agricole;  le  lundi  et  le  jeudi,  une  intéressante  chronique  parisienne  de  Berna- 
DELLE  ; toutes  les  semaines,  de  nombreux  articles  de  littérature,  de  science,  de  beaux- 
arts,  etc.,  etc. 

Le  Français  publie  en  ce  moment  : Le  Chasseur  de  rats,  scènes  de  la  vie  créole,  de 
MM  Gustave  Avmard  et  Armand  Lapointe. 


PRIX  DE  L’ABONNEMENT 


PARIS 


Trois  mois 15  fr. 

Six  mois 30 

Bn  an 58 


DÉPARTEMENTS 


Trois  mois 16  fr. 

Six  mois 51 

Un  an 58 


On  s’abonne  par  lettre  affranchie  avec  un  mandat  sur  la  poste. 

Rédaction  et  Administration,  30,  rue  Berg;ére,  à Paris. 


LA 


LOI  D’ORGANISATION  MILITAIRE 


^Dans  son  discours  du  5 décembre  dernier,  M.  Tiiiers  disait  à nos 
députés:  « ¥oiîs  aYez  mis  plus  d’une  année  à faire  la  loi  miiilaire; 
vous  II  en  avez  même  fait  que  la  moitié,  car  vous  n avez' fait  que  la  loi 
de  recrute,  , Aiil  vous  reste  à faire  la  loi  d'organisation  : et  ces 
questio'  i vastes  qui  nous  préoccupent  tous  à si  juste  îi- 

lie,  sérail- Cü  ■ .année  pour  les  résoudre?  » M.  Tbiers  avait 

en  cela  .u  « les  peuples  libres  donnent  à la  solution 

de  leurs  grandes  affaires  ..raison  de  leur  importance.  Des  ques- 
tions moins  vitales,  rémancipu'^on  de  Flrlande,  les  réformes  doua- 
nières, électorales,  ecclésiasliqut  ■,  ont  occupé  et  partagé  la  libre 
Angleterre  pendant  de  longues  années.  Hélas!  tout  l’avenir  de  la 
Fiance  est  peut-etre  dans  ses  lois  militaires,  lois  de  salut,  si  elles 
sont  bien  conçues  et  bien  appliquées,  lois  de  mort,  si  elles  sont  mau- 
vaises, ou  si,- étant  bonnes,  elles  sont  faussées  dans  rappiicotion. 

La  seconde  moitié  de  la  loi  militaire,  la  loi  d'organisation,  est 
même  de  beaucoup  la  plus  importante.  Ce  qui  a manqué  à la  France, 
ce  ne  sont  ni  l’argent  ni  les  hommes,  mais  Forgaoisation. 

Nous  avions  plus  d’argent  que  FAilemagne,  et  si  nous  avions  moins 
d’hommes  — - ce  qui  n’est  pas  certain  ~ la  différence  était  minime 
et  négligeable,  car  nous  en  avions  beaucoup. plus  que  n’en  pouvaient 
exercer  et  employer  la  meilleure  organisation  et  le  meilleur  com- 
mandement. 

A la  fin  du  mois  de  mars,  le  gouvernement  de  M.  Tiiiers,  ou  plu- 
tôt M.  Thiers  — car  il  absorbait  tout  en  liii-mèioe  et  ne  voyait  d’ou- 
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tre  sa'^esse  que  la  sieune  — M.  Thiers  avait  déposé  sur  cette  seconde 
moitié  de  la  loi  mililaire  un  projet  plus  ou  moins  discuté  par  le 

conseil  supérieur  de  1 armée.  i . • i ,•  u 

Après  une  très-mûre  élaboration,  la  commission  legislative  « ctiar- 
<rée  de  présenter  un  ensemble  de  dispositions  sur  le  recrutement  et 
l’organisation  des  armées  de  terre  et  de  mer,  » vient  également  de 
déposer  son  projet,  projet  plus  étendue!  plus  conforme  aux  grands 
enseignements  contenus  dans  nos  grands  désastres. 

Aux  veux  de  la  raison  et  de  l’histoire,  le  véritable  expose  des  mo- 
tifs de  nos  futures  lois  militaires  réside  dans  les  faits  de  la  dernière 
merre.  La  première  condition  pour  trouver  comment  nous  pour- 
rons battre  l’ennemi  est  de  savoir  pourquoi  nous  avons  ete  battus. 
C’est  sur  ce  pourquoi  et  ce  comment  que  va  porter  1 effort  de  notie 
travail.  Mais  avant  d’entrer  dans  cet  examen,  montrons  en  quelques 

mots  l’esprit  et  la  portée  des  deux  projets.  . . , . . 

Celui  de  M.  Thiers,  maintenant  écarté,  était  simple  et  bref;  on  y 
vovait  clair  : mérite  réel.  C’est  pour  avoir  méconnu  trois  ou  quatre 
idées  simples  et  grandes,  que  nous  sommes  vaincus  et  malheureux, 
ston  aSés.  M^is  il  n’allait  pas  jusqu’au  bout  du  problème  En 
face  d’un  ennemi  qui  a réalisé  des  effets  écrasants  de  masse  et  de 
vitesse  par  l’organisation  régionale,  le  projet  de  M.  Thiers  n admet- 
tait aucun  élément  d’organisation  régionale. 

de.  diseil  ^ . Le  de  «J»  * 

de  1.  premple  mobili..lion  des  .™ee.  une  ee- 
solue  ..  Il  faut  de  savantes  combinaisons.  >■  - d>on  projet  ne  con 

tenaitau’unepartie  des  combinaisons-’  usaires. 

Les  principales  dispositions  comro'  .^s  aux  deux  projets  sont  . la 
permaLnce  des  brigades,  des  div^  ,ions  et  des  corps  d armee,  main- 
tenus pendant  la  paix  à l’état  d’organisation  complété,  pourvus  de 
tous  leurs  moyens  d’action,  et  toujours  prêts  ; la  constitution  d etats- 
maiors  susceptibles  de  se  fractionner  en  deux  parties,  1 une  mar- 
à l’ennLi,  l’autre  restant  dans  les  dépôts;  un  nombre  de  re- 
aimenls  de  toutes  armes  suffisant  pour  former  72  brigades,  36  divi- 
sioTs  et  12  ou  18  corps  d’armée,  suivant  que  ces  corps  auront  5 ou 
2 divisions  seulement  d plus  de  3,000  pièces  de  campagne -.  force 
colossale  si  elle  est  toujours  prête  — « La  Prusse  est  toujoui  s pie  e,  » 
dSu  £ de  Bismark  en  1867  --  force  supérieure  a celle  qui  était 
Hnns  la  main  du  général  de  Mollke  en  1876. 

Ces  éléments  sont  en  effet  essentiels,  mais  ils  ne  suffisent  pas 
Pour  ètrcTouiours  prêts,  il  ne  suffit  pas  d’édicter  fa  permanence  de 
il  fqnl  assurer  à cette  permanence  une  base  inébranlable,  et 

“E  ÎS  p“  s I...e  «riloriale.  Il  .e  ..m.  p.s  e 

parler  de  « l'Iduealien  progressive  des  troupes»  par  des  manœu. 
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vres  bien  graduées  : il  faut  prescrire  ia  nature  de  ces  manœuvres 
ainsi  que  la  mobilisation  des  réserves  en  temps  de  paix.  Cette  mobili- 
sation est  en  effet  une  vraie  répétition  de  la  mobilisation  au  début 
d une  guerre,  et  le  seul  moyen  de  la  bien  faire.  Si  la  loi  ne  prescrit 
rien  à cet  égard,  il  en  sera  des  mobilisations  comme  des  o^randes 
manœuvres.  Jusqu'à  présent,  sans  parler  de  celles  du  camp 'de  Châ- 
lons,  notoirement  mal  conçues,  les  grandes  manœuvres  n’ont  été 
faites  avec  intelligence  que  très-exceptionnellement,  par  exemple 
en  1844,  autour  de  Metz,  sous  le  commandement  de  M.  le  duc  de  Ne- 
mours. Etaitœe  parce  qu’on  en  ignorait  la  nécessité?  Non  — on  la 
savait  très-bien  — mais  parce  qu’elles  n’étaient  impérativement 
prescrites  et  réglementées  par  aucune  loi. 

Pourquoi  l’article  4 du  projet  deM.  Thiers  prévoyait-il,  au  début 
d’une  guerre,  la  formation  de  corps  spéciaux  distincts  de  l’armée? 
N’était-ce  pas  une  porte  rouverte  à l’indiscipline  et  à l’aventure  po- 
litique? ^ 

Qui  a compris  le  livre  de  M.  Jacqmin  et  le  premier  fascicule 
de  la  Guerre  franco -allemande,  par  rétat-major  prussien,  sait  que, 
dans  la  campagne  de  trente  et  un  jours  entre  le  combat  de  Sarre- 
brück  et  Sedan,  ia  principale  cause  de  notre  désordre  à l’intérieur 
et  de  notre  faiblesse  à la  frontière  a été  le  départ  précipité  des  effec- 
tifs de  paix,  et  les  concentrations  faites  avant  que  les  corps  aient  été 
portés  à leurs  effectifs  réglementaires  de  guerre  par  l’incorpora- 
tion des  réserves.  Pourquoi  le  projet  de  M.  Thiers  ne  tenait-il  pas 
compte  d un  fait  aussi  considérable?  Le  projet  de  la  commission  as- 
sure le  départ  à F état  de  mobilisation  complète  au  début  de  la  guerre 
par  l’incorporation  localisée  des  réserves  : l’incorporation  localisée^ 
qui  est  l’élément  le  plus  efficace  de  l’organisation  régionale  prus- 
sienne au  point  de  vue  de  l’ordre  et  de  la  rapidité  des  mobilisations, 
et  peut-être  le  seul  conciliable  avec  notre  situation  administrative  et 
politique. 

Là  est  le  point  sensible  de  la  question  et  la  différence  essentielle 
entre  le  projet  de  M.  Thiers  et  celui  de  la  commission.  La  sagesse  de 
M.  Thiers  n’allait  pas  au  delà  des  enseignements  du  premie/empire 
et  de  la  préparalion  antérieure  aux  chemins  de  fer.  La  sagesse  de  la 
commission  va  jusqu’au  bout  du  problème  : elle  approprie  la  prépa*- 
ration  de  la  guerre  à l’élément  de  vitesse  introduit  par  les  chemins 
de  fer.  Tout  en  gardant  ce  que  nous  avons  de  bon,  die  discerne  et 
adopte  les  éléments  de  l’organisation  prussienne  conciliables  avec  la 
nôtre  ; elle  fait  ce  qu’il  faut  « pour  être  toujours  prêt,  » suivant  la 
terrible  logique  de  M.  de  Bismark. 

Le  30  mars  dernier,  le  lendemain  de  la  présentation  du  projet  de 
M.  Thiers,  l’éminent  rapporteur  de  la  loi  de  recrutement,  M.  de 
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Chasseloup-Laubat,  a été  frappé  de  ntort  subite  au  moment  où  il  se 
préparait  à le  combattre  par  les  raisons  les  plus  décisives.  Il  avait  la 
volonté  forte,  le  coup  d’œil  sûr,  la  parole  séduisante  : Fortiteret  leni- 
ter.  Nous  éprouvons  une  amère  satisfaction  à rappeler  la  bienveil- 
lance avec  laquelle  il  s’était  plu  à éclairer  nos  recherches. 


I 

Dans  son  récit  de  la  guerre  de  1870  et  1871,  l’état-major  prus- 
sien s’exprime  ainsi  : « Grâce  aux  efforts  des  États  confédérés,  l’Al- 
lemagne se  trouvait  posséder  une  force  militaire  comme  jamais  jus- 
qu’alors nation  n’avait  pu  réaliser  la  pareille,  tant  sous  le  rapport 
du  nombre  que  sous  celui  de  l’unité  d'organisation  ^ » Eh  bien,  nos 
lois  de  recrutement,  les  crédits  du  ministère  de  la  guerre  et  le  vote 
annuel  d’un  contingent  de  100,000  hommes,  comportaient,  non 
compris  les  gardes  nationales  mobiles  et  sédentaires,  des  mobilisa- 
tions au  moins  égales.  C’est  avec  un  contingent  de  63,000  hommes 
que  la  Prusse  a fait  Sadowa.  Ce  que  la  conquête,  les  traités  militaires 
et  le  travail  accompli  entre  Sadowa  et  Sedan  ont  ajouté  à sa  force 
équivaut  à peine  à la  différence  entre  ce  contingent  de  65,000  hom- 
mes et  le  contingent  français  de  100,000  hommes  ^ Or,  d’après  nos 
institutions  militaires  depuis  1789  jusqu’à  aujourd’hui,  l’organisa- 
tion de  l’armée  a toujours  appartenu  au  pouvoir  exécutif,  à l’exclu- 
sion du  pouvoir  législatif.  C’est  donc  sur  le  gouvernement  de  l’em- 
pereur déchu  que  pèse  toute  la  responsabilité  de  la  mauvaise  organi- 
sation. 

Mais  ici,  un  doute  cruel  obsède  la  pensée  : si  nous  pouvions  avoir 
la  quantité  au  même  degré  que  l’ennemi , pouvions-nous  avoir  la 
qualité?  Une  opinion  longtemps  répandue,  même  à l’étranger,  à la 
suite  de  nos  grandes  guerres,  attribuait  une  certaine  supériorité  in- 
dividuelle au  soldat  français  sur  le  soldat  allemand.  Celte  supério- 
rité, en  supposant  qu’elle  ne  fût  pas  l’effet  du  commandement,  s’est- 
elle  maintenue?  nos  soldats  valent-ils  leurs  pères  physiquement  et 
moralement? 

Quant  au  physique,  les  faits  ne  confirment  pas  le  préjugé  sur  l’a- 
baissement de  la  taille  et  de  la  force.  Dans  la  période  de  1855  à 
1869,  avec  un  minimum  de  taille  invariablement  fixé  à l'^rbfi,  les 

* Guerre  franco-allemande  de  1870  et  1871,  rédigée  par  la  section  historique  du 
grand  étal-major  prussien. 

* 11  n’y  a pas  à s'occuper  des  trois  contingents  de  140,000  hommes  afférents  aux 
guerres  de  Crimée  et  d'Italie  et  depuis  longtemps  libérés. 
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exemptions  pour  défaut  de. taille  tendent  plutôt  à décroître:  de 
6 pour  100  au  début,  elles  descendent  à 5 i/2,  et  les  améliorations 
de  l’hygiène  ont  dû  compenser  les  affaiblissements  causés  par  l’ag- 
gravation du  désordre. 

Quant  à la  force  morale,  si  la  source  de  la  force  physique  est 
en  terre,  la  source  de  la  force  morale  est  en  Dieu.  La  sagesse  an- 
tique avait  défini  l’horfime  c<  un  animal  religieux  ; » la  révélation 
chrétienne,  cette  religion  éternelle  de  l’humanité,  avait  confirmé, 
agrandi,  consacré  la  religion  naturelle.  Si  maintenant,  au  nom 
d’une  science  mal  comprise  et  mal  enseignée,  on  supprime  non- 
seulement  la  révélation,  mais  la  religion  naturelle,  si  on  coupe  la 
racine  divine  de  l’humanité,  il  ne  reste  plus  que  le  premier  terme 
de  la  définition  antique,  « un  animal,  » et  le  plus  impuissant  de 
tous.  Le  matérialisme  mutile  le  soldat  en  mutilant  l’homme.  Le 
matérialisme  effectif  et  parfait  détruirait  même  la  force  matérielle. 

Mais  ne  nous  engageons  pas  sur  ces  hauteurs,  d’où  le  regard  porte 
trop  loin  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  et  perd  la  mesure  des 
réalités  actuelles,  à peu  près  comme  le  projectile  perd  sa  justesse 
lorsqu’il  est  lancé  au  maximum  de  sa  portée,  à l’angle  de  45  degrés. 
Bornons-nous  à la  constatation  des  faits  : eh  bien,  quel  que  puisse  être 
le  désordre  moral  et  religieux,  le  soldat  français  est  toujours  brave 
et  capable  des  vertus  militaires,  la  discipline  et  l’abnégation.  Il  tue 
beaucoup  et  se  fait  beaucoup  tuer.  Les  témoignages  allemands  sont 
unanimes  sur  ce  point.  Pour  une  population  moindre  engagée  de 
part  et  d’autre,  la  guerre  de  1870  a fait  sept  fois  plus  de  tués  et  de 
blessés  que  celle  de  1866.  C’est  donc  dans  les  questions  de  gouver- 
nement et  d’organisation  qu’il  faut  chercher  le  secret  de  nos  désas- 
tres. 

Nous  n’avons  pas  à juger  s’il  y a,  dans  l’ordre  diplomatique,  des 
excuses  pour  le  gouvernement  de  Napoléon  III,  si  les  pourparlers 
avec  M.  de  Beust  l’obligeaient  à Faction  dès  le  lendemain  de  Reichs- 
hoffen.  La  récente  polémique  entre  le  ministre  autrichien  et  M.  le 
duc  de  Grammont,  à la  suite  de  la  déposition  de  M.  Thiers,  nous  a 
paru  confirmer  cette  déposition.  Quoi  qu’il  en  soit.  Napoléon  III  est 
mort  : ses  actes  appartiennent  à l’histoire.  Étrange  contradiction  ! 
Le  premier  Napoléon,  dur  et  pratique  génie,  avait  les  idéologues  en 
horreur,  et  l’unique  résultat  de  ses  immenses  travaux  a été  de  met- 
tre sur  le  trône  de  France  un  idéologue  d’une  âme  bienveillante, 
d'un  esprit  élevé,  mais  faux.  Cet  idéologue  s’est  occupé  de  tout,  de 
César,  des  Gaulois  et  des  Germains,  de  la  forme  de  leur  pique  et  de 
leur  framée,  des  races,  des  nationalités  : de  tout,  excepté  des  Fran- 
çais et  des  Prussiens.  Il  a oublié  les  principes  élémentaires  de  cet 
art  de  la  guerre  qui  avait  fait  la  grandeur  de  son  oncle,  et  n’a  pas 
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appris  la  stratégie  nouvelle  des  chemins  de  fer.  Il  a fait  la  guerre 
pour  une  idée  : cette  idée  était  fausse.  Par  sa  politique  des  nationa- 
lités, il  a ourdi  un  nœud  gordien  aux  plis  inextricables,  et  il  a laissé 
rouiller  l’épée  nécesssaire  pour  le  trancher. 

Nous  n’oublierons  jamais  la  plaisanterie  semi-grave  d’un  brave  co- 
lonel de  gendarmerie  : « L’empereur  a tant  fait  pour  Pltalie  et  pour 
l’Allemagne!  Il  finira  par  faire  quelque  chose  pour  la  France,  et  alors 
cela  sera  magnifique  ! » 

Portés  au  pouvoir  par  l’ascendant  d’une  légende  sur  le  suffrage 
universel,  les  complaisants  du  second  empire  sont  partis  pour  la  plus 
grande  guerre  des  temps  modernes  avec  l’entrain  désordonné  d’une 
cavalcade  de  somnambules,  sans  avoir  préparé  les  moyens  de  la 
faire,  sans  savoir  ce  qu’ils  faisaient  ni  à qui  ils  avaient  affaire;  et 
ils  ont  disparu  dans  l’abîme  de  Sedan  à la  stupéfaction  du  monde  et 
du  vainqueur  lui-même  : « Ces  succès  auxquels  nous  ne  nous  atten- 
dions pas,  » a souvent  écrit  le  roi  de  Prusse.  L’état-major  prussien 
qui,  pour  notre  malheur,  a si  bien  compris  tant  de  choses,  l’état- 
major  prüssien  ne  comprend  rien  à notre  diplomatie  et  à notre  pré- 
paration de  la  guerre.  Dans  le  récit  qu’il  en  fait,  il  cherche  vaine- 
ment un  plan,  une  direction,  une  idée  juste.  L’invraisemblance  de  la 
légende  et  l’extravagance  du  rêve  le  disputent  à l’horreur  de  la  réa- 
lité dans  la  chute  du  second  empire. 

On  explique  la  légion  romaine  aux  jeunes  gens  dans  les  cours 
d’histoire,  et  le  second  empire,  qui  voulait  être  guerrier,  a méconnu 
le  principe  élémentaire  de  l’organisation  des  armées  modernes  en 
brigades,  divisions  et  corps  d’armée.  Il  a fallu  la  fatale  expérience 
de  1870  pour  que  cette  organisation  apparût,  pour  la  première  fois, 
à l’état  d’institution  permanente,  dans  les  projets  présentés. 

La  guerre  est  réellement  un  drame  en  cinq  actes.  Premier  acte, 
l’appel  des  jeunes  hommes,  le  recrutement;  deuxième,  le  choix  des 
chefs,  l’organisation  des  commandements;  troisième,  le  passage  du 
pied  de  paix  au  pied  de  guerre,  ou  mobilisation  ; quatrième,  la  mar- 
che à l’ennemi,  ou  concentration  ; cinquième,  le  choc  contre  l’en- 
nemi, les  opérations. 

Le  dernier  acte  appartient  au  chef  militaire,  les  quatre  premiers 
appartiennent  à l’organisateur.  L’ensemble  du  drame  est  d’un  hor- 
rible intérêt  pour  toutes  les  familles.  Tout  homme  politique,  ayant  à 
statuer  sur  la  paix  ou  sur  la  guerre,  est  dangereux  par  cela  seul 


* Nous  avons  trouvé  nos  appréciations  de  1871  et  1872  dans  le  premier  fascicule 
de  rétat-major  prussien  : ce  qui  veut  dire  non  qu’il  nous  a reproduit,  — il  sait 
trop  bien,  hélas  ! ce  qu’il  a à dire  et  à faire,  — mais  que  nous  étions  dans  le 
vrai. 
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qu’il  en  ignore  les  principes  généraux,  les  divisions,  l’ordre  et  la 
redoutable  unité.  La  loi  de  recrutement  a pourvu  au  premier  acte; 
les  projets  examinés  sont  relatifs  au  deuxième,  troisième  et  qua- 
trième, les  commandements,  les  mobilisations,  les  concentrations. 
On  verra  que  notre  infériorité  d’organisation  a tenu  à trois  causes  : 
1°  contrairement  à la  pratique  prussienne  et  à la  tradition  de  nos 
grandes  guerres,  nous  n’organisions  pendant  la  paix  les  commande- 
ments que  jusqu’au  grade  de  colonel  — on  nommait  les  généraux, 
on  n’organisait  pas  leurs  commandements;  2“  nos  mobilisations 
étaient  lentes  et  désordonnées  ; 5"  nous  aggravions  ce  désordre  et 
celte  lenteur  en  confondant  en  un  seul  acte  mal  fait,  ou  non  fait  à la 
frontière,  deux  actes  essentiellement  distincts,  les  mobilisations  et 
les  concentrations  : ces  deux  actes  auraient  dû  être  successifs,  et  le 
premier  aurait  dû  être  achevé  dans  les  dépôts  avant  la  marche  à l’en- 
nemi. Par  suite,  nos  chemins  de  fer  n’ont  servi  qu’à  heurter  pré- 
maturément notre  pied  de  paix,  fort  réduit  et  en  voie  d’organisation, 
contre  le  complet  du  pied  de  guerre  et  de  l’organisalion  ennemis. 

c(  Faites-moi  de  bonne  politique,  et  je  vous  ferai  de  bonnes  finan- 
ces, » disait  un  financier  célèbre.  Nos  généraux  pourraient  dire  avec 
la  même  justesse  ; « Préparez-nous  une  bonne  organisation  et  nous 
vous  ferons  une  bonne  sfratégie.  » Les  commandements,  les  mobili- 
sations, les  concentrations,  telle  pourrait  être,  à nos  yeux,  la  division 
de  la  future  loi  en  trois  titres,  et  l’intitulé  de  chacun  de  ces  titres. 
Telle  va  être  la  division  de  notre  travail. 


lï 

Est-il  encore  quelque  mérite  à parler  raisonnablement  de  ces 
grandes  questions,  après  tant  d’écrits  qui  les  ont  éclairées  d’une  si 
vive  lumière?  après  le  beau  livre  intitulé  Campagne  et  négociations, 
après  les  récits  des  généraux  Vinoy,  Ducrot,  Martin  des  Pallières, 
Chanzy,  d’Aurelle  de  Paladines,  après  les  dépositions  du  maréchal 
Mac-Mahon  et  de  M.  Tliiers,  après  le  livre  si  bien  fait,  si  pratique,  si 
utile,  de  M.  Jacqmin,  les  Chemins  de  fer  pendant  la  campagne  de  1870 
et  de  1871?  On  sent,  en  les  lisant,  que  ces  vaincus  ne  méritaient  pas 
leur  défaite.  Quelle  froide  et  redoutable  précision  dans  les  récits  de 
l’état-major  prussien  ! Nous  n’exagérons  pas  l’impression  que  nous 
avons  ressentie  de  ces  pages,  en  disant,  qu’au  point  de  vue  diploma- 
tique et  militaire,  l’infériorité  du  second  empire  vis-à-vis  du  gouver- 
nement prussien  nous  a paru  celle  de  l’enfant  vis-à-vis  de  l’homme. 

Toutefois,  l’esprit  public  français,  miroir  impressionnable,  mo- 
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bile,  taillé  à facettes,  ne  réflchit  pas  toutes  les  lumières.  Nous  autres 
Lorrains  — il  faudra  qu’on  s’y  résigne  à Berlin  — nous  ne  connais- 
sons que  la  vieille  patrie  française  : mais  les  esprits  français  ont 
toujours  brillé  davantage  par  la  vivacité,  l’éclat,  la  pénétration, 
que  par  l’étendue  et  la  réflexion.  Le  dossier  historique  et  militaire 
de  nos  désastres  est  très-vaste;  il  faut  une  certaine  étendue  et  l’ef- 
fort d’une  réflexion  patiente  pour  embrasser  dans  un  seul  coup 
d’œil  un  tel  ensemble  de  rapports,  et  en  tirer  les  conclusions  raison- 
nables et  nécessaires.  On  n’avait  pas  profité  de  l’expérience  de  Sa- 
dowa,  il  n’est  pas  certain  que  l’on  profitera  de  celles  de  Sedan,  de 
Metz  et  de  Paris,  que  l’on  comprendra  bien  les  dangers  de  la  prépa- 
ration incomplète  et  l’impuissance  de  l’improvisation  militaire. 

Le  récit  de  la  campagne  de  1866  par  l’état-major  prussien,  sous  la 
direction  du  comte  de  Moltke,  avait  été  traduit,  publié  et  vendu  en 
France  à plusieurs  milliers  d’exemplaires.  L’organisation  perma- 
nente des  corps  d’armée,  la  distinction  entre  la  mobilisation  et  la 
concentration  y étaient  fortement  accentuées.  On  y pouvait  lire,  de 
ses  yeux  lire,  ce  qui  s’appelle  lire,  qu’aprèssept  jours,  le  corps  d’ar- 
mée prussien  était  élevé  au  plein  de  ses  effectifs  de  guerre;  qu’alors 
neuf  à douze  jours  suffisaient  pour  le  porter  à la  frontière  avec  tout 
son  attirail,  quelle  que  soit  la  distance^;  que  cela  s’élait  fait  en 
1866,  et  que  toute  imperfection  constatée  dans  ce  mécanisme  im- 
placable, notamment  en  ce  qui  concerne  les  étapes,  serait  rectifiée. 
M.  de  Moltke  disait  et  redisait  ces  choses,  dans  la  supposition,  sans 
doute,  qu’on  ne  pouvait  les  ignorer  en  France.  Le  second  empire  a 
agi  comme  si  elles  n’existaient  pas. 

Aujourd’hui,  les  projets  présentés  font-ils  les  calculs  de  vitesse 
que  Fétat-major  prussien  a non-seulement  faits,  mais  réalisés  dès  la 
campagne  de  1866? 

c(  Savez-vous  calculer,  monsieur  le  maréchal  ? disait,  dans  la  séance 
du  5 juillet  1870,  M.  Thiers  au  maréchal  Lebœuf.  Vos  adversaires 
calculent  très-bien. 

— Je  sais  calculer,  repartit  le  maréchal. 

— Alors,  puisque  M.  le  maréchal  sait  calculer,  je  me  rassure.  » 

Et  M.  Tliiers  se  rassit  en  souriant  avec  celle  finesse  profonde  que 

chacun  lui  connaît.  Illusion  vaine,  trompeuse  sécurité  : le  maréchal 
était  brave,  mais  il  ne  savait  pas  calculer.  Actuellement,  le  projet 
de  iM.  Tliiers  ne  fait  pas  les  calculs  de  vitesse  nécessaires. 

D’après  l’exposé  des  motifs  de  la  mauvaise  loi  de  1868,  la  France 
pouvait  mettre  sur  pied,  en  quinze  jours,  neuf  corps  d’armée  de 
51,000  à 53,000  hommes  chacun,  — soit  une  armée  active  de 

^ Récit  de  la  campagne  de  i8GG,  par  Tétat-major  prussien,  page  24. 
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470,000  hommes,  non  compris  les  troupes  de  garnison,  de  dépôt  et 
de  renouveîlemenL  * — Mais  les  habiles  alléguaient  l’expérience  du 
passé,  d/après  laquelle  les  effectifs  sur  le  terrain  n’atleignent  que  la 
moitié  des  effeclifs  sur  le  papier  : ils  rectifiaient  doctement  et  inscri- 
vaient 250,000  entre  les  lignes.  Ce  qui  est  plus  grave  : à la  place  du 
délai  de  quinze  jours,  il  aurait  fallu,  si  on  avait  pris  la  peine  d’y 
penser,  inscrire  un  délai  fort  obscur  de  deux  ou  trois  mois.  Cette  ha- 
bileté était  bien  malhabile.  11  ne  s’agissait  pas  de  savoir  ce  qui  s’é- 
tait passé  à d’autres  époques,  par  exemple  pendant  la  guerre  d’Italie, 
dans  laquelle  la  France  — réfat-major  allemand  le  remarque  •— 
n’avait  pu  porter  que  100,000  hommes  de  Magenta  à Solferino,  à la 
vitesse  de  8 kilomètres  par  jour,  mais  de  ce  qui  se  passait  actuelle- 
ment en  Prusse.  « On  devait  savoir,  dit  encore  Fétat-major  allemand, 
que  déjà,  dans  la  campagne  de  1866,  la  Prusse  avait  mis  rapidement 
en  ligne  550,000  hommes,  et  que,  depuis  celle  époque,  ses  forces 
avaient  reçu  des  accroissements  notables  \ » 

En  fait,  M.  de  MoUke  a frappé  ses  premiers  coups  le  6 août,  après 
trois  semaines,  avec  dix  corps  d’armée  de  la  confédéralion  du  Nord, 
deux  corps  d’armée  bavarois  et  la  division  de  Wurtemberg,  ensem- 
ble environ  360,000  hommes.  Pourquoi  seulement  dix  corps  d’ar- 
mée et  360,000  hommes,  tandis  que  la  confédération  du  Nord  avait 
treize  corps,  et  l’Allemagne  entière  une  armée  de  campagne  d’envi- 
ron 500,000?  Parce  que  trois  corps  avaient  été  laissés  en  arrière 
pour  surveiller  la  mer  du  Nord  et  l’Autriche,  et  parce  que,  ayant  le 
plein  des  effectifs  de  guerre  et  de  l’organisation,  on  avait  eu  intérêt 
à devancer  rachèvement  des  concentrations,  pour  surprendre 
^200, 000  Français  disséminés  entre  Belfort  et  Thionvilie,  en  flagrant 
délit,  non-seulement  de  concenlration,  mais  de  mobilisation  etd’or- 
'ganisation.  Dans  de  telles  conditions,  360,000  hommes  étaient  plus 
que  suffisants  pour  s’assurer  cette  supériorité  décisive  du  début  vers 
laquelle  tend  tout  l’effort  de  l’organisation  prussienne. 

Telle  était  la  manœuvre  favorite  de  Napoléon  Ph  A la  veille  d’iéna, 
disposant  de  sept  corps  d’armée  massés  à la  frontière  prussienne,  en 
face  d’un  adversaire  mal  préparé,  le  rusé  conquérant  ne  sut  pas 
résister  au  désir  de  faire  ce  qu’il  savait  si  bien,  la  guerre  : il  régla 
en  conséquence  sa  diplomatie  et  sa  publicité  officielle.  Dans  la  si- 
tuation inverse,  ne  sachant  pas  la  guerre,  avec  une  organisation  in- 
complète, en  face  d’un  ennemi  archiprêt  et  supérieurement  com- 
mandé, Napoléon  liï  a rendu  la  guerre  inévitable  et  les  alliances  im- 
possibles, à Finlérieur,  par  des  irritations  d’orgueil  national  soldées 
Mans  la  presse,  au  dehors,  par  des  insistances  et  des  procédés  diplo- 

^ Guerre  franco-allemande  de  1870  et  1871,  page  W. 
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matiques  inouïs.  On  affirmait,  à Paris,  l’existence  d’une  insulte  à no- 
tre ambassadeur,  qui  ne  s’en  doutait  même  pas,  à Ems.  En  défini- 
tive, il  s’agissait  d’un  propos  douteux  de  caserne  que  le  roi  de  Prusse 
aurait  tenu,  hors  de  sa  présence,  à son  aide  de  camp  prussien  de 
service. 

C’était  un  lieu  commun  parmi  les  hommes  de  guerre  du  premier 
empire,  qu’il  faut,  avant  tout,  s’assurer  la  supériorité  au  début,  et 
l’état-major  prussien  trahit  cette  préoccupation  à chaque  ligne  de 
son  récit.  Le  second  empire  ne  pouvait  ignorer  l’évidence;  mais 
tandis  que  le  gouvernement  prussien  n’omettait  aucun  des  moyens 
propres  à réaliser  un  passage  régulier  et  rapide  du  pied  de  paix  au 
pied  de  guerre,  le  second  empire  les  négligeait  tous. 

Veut-on  savoir  les  effets  de  cette  supériorité  au  début  en  1866  et 
1870?  Les  voici  : en  1866,  pendant  la  période  diplomatique,  M.  Thiers, 
supérieurement  inspiré,  avait  montré  le  danger  de  la  guerre  et  la 
possibilité  de  l’empêcher,  dans  un  discours  accueilli  par  une  triple 
salve  d’applaudissements.  Nous  n’examinerons  pas  si  le  spectacle 
d’un  grand  succès  parlementaire  a porté  quelque  trouble  dans  l’âme 
taciturne  de  Napoléon  IIL  De  sérieux  mobiles  pouvaient  animer  son 
ambition.  Il  pouvait,  en  prévision  d’une  longue  lutte  poursuivie 
avec  des  chances  partagées,  entre  adversaires  de  force  égale,  nour- 
rir secrètement  l’espoir  d’une  médiation  finale  imposée  à la  lassitude 
des  belligérants,  dans  laquelle  il  aurait  dicté  la  paix  sans  avoir  com- 
battu, et  profilé  de  la  guerre  sans  l’avoir  faite  : politique  scabreuse, 
alors  même  qu’elle  eut  été  appuyée  par  de  grandes  forces,  absurde, 
lorsqu’elle  ne  l’était  pas.  La  supérioritq  de  la  préparation  prussienne, 
la  faiblesse  de  la  nôtre,  et  le  coup  de  foudre  de  Sadowa,  ont  déjoué 
ces  dangereuses  menées  qui  élèvent  les  forts  et  précipitent  les  fai- 
bles, et  que  l’homme  d’État  ne  doit  se  permettre  qu’autant  qu’elles 
sont  justifiées  par  des  raisons  supérieures  et  soutenues  par  une  fer- 
meté absolue  dans  l’exécution. 

11  est  probable  que  des  pensées  analogues  animaient  M.  de  Beust 
en  1870;  mais  il  n’encourt  pas  la  même  responsabilité.  Sa  dépêche 
du  11  juillet  au  prince  de  Metternich  porte  : « Je  ne  dis  pas  que  telles 
éventualités  ne  puissent  se  présenter,  qui  nous  amènent  à intervenir 
dans  une  lutte  engagée  sur  une  question  d’influence  entre  la  France 
et  l’Allemagne.  » La  diplomatie  est  en  effet  ce  qui  ne  se  dit  pas.  M.  de 
Beust  ne  provoquait  pas  la  guerre;  il  se  préparait  seulement  en  vue 
des  éventualités  possibles,  et  il  appuyait  ses  combinaisons  sur  la 
mobilisalion  de  dix  corps  d’armée,  tous  commandés  par  des  chefs 
slaves,  avides  de  revanche,  pleins  d’espoir  et  de  confiance.  Des  coups 
encore  plus  terribles  que  ceux  de  1866,  frappés  dés  le  début,  ont  de 
nouveau  déjoué  des  calculs  plus  honnêtes  et  mieux  conçus. 


LA  LOI  MILITAIRE. 


1075 


La  supériorité  au  début  : vers  ce  but  doit  tendre  tout  l’effort  d’une 
nation  condamnée  aux  terribles  jeux  de  la  force,  par  son  ambition 
comme  la  Prusse,  par  ses  malheurs  comme  la  France.  Mais  com- 
ment la  réaliser?  1°  par  l’organisation  et  le  fonctionnement  en 
temps  de  paix  des  commandements  de  la  guerre;  2°  par  la  prompti- 
tude des  mobiiisations  et  des  concentrations,  deux  opérations  dis- 
tinctes qui  doivent  se  succéder  et  ne  jamais  se  confondre.  Nos  an- 
ciennes traditions  suffisent  à la  solution  de  la  première  partie  du 
problème;  la  seconde  et  la  troisième  partie,  plus  spécialement  rela- 
tives à l’organisation  nouvelle  des  chemins  de  fer,  sont  pleinement 
résolues  par  la  pratique  allemande,  mais  encore  à l’état  d’enfance 
chez  nous. 

Les  principes  généraux  de  la  guerre  sont  de  tous  les  temps.  L’é- 
lément de  vitesse  introduit  par  les  chemins  de  fer  ne  fait  pas  ces 
principes,  mais  il  les  élève  à un  degré  de  puissance  supérieure.  Les 
conséquences  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  conduite  sont  en  raison 
directe  de  l’énergie  des  moyens.  En  1842,  à l’époque  de  la  discus- 
sion législative  sur  les  grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  dites  straté- 
giques dès  celte  époque,  il  fut  dit  et  répété  que  ces  lignes  rendraient 
faciles  des  concentrations  autrement  puissantes  que  celles  d’Auster- 
litz et  d’Iéna,  et  que  la  victoire  serait  aux  premiers  qui  sauraient 
bien  manier  les  chemins  de  fer.  Hélas  ! ce  furent  les  Allemands. 
« Ce  serait,  dit  l’état-major  allemand,  une  grande  erreur  de  suppo- 
ser qu’il  est  possible  d’employer  les  chemins  de  fer  pour  concentrer 
une  armée  avec  ordre  et  précision,  si  tout  n’a  d’abord  été  préparé 
très-complètement  et  avec  le  plus  grand  soin  E » 

La  perfection  de  l’organisme  militaire  et  la  supériorité  du  com- 
mandement doivent  être  en  raison  de  la  perfection  des  moyens  de 
transport  et  de  balistique.  Débrouiller  une  armée  avec  les  chemins 
de  fer!  autant  conduire  une  locomotive  comme  une  patachel  11  a 
fallu  toute  la  frivolité  du  second  empire  et  notre  colossale  sottise 
révolutionnaire  pour  inaugurer  celte  prétention,  plus  déplacée  que 
jamais.  Elle  n’existait  pas  à d’autres  époques,  où  la  nécessité  de  l’or- 
dre et  de  la  discipline  était  cependant  moins  absolue.  Plus  que  ja- 
mais, il  nous  faut  une  préparation  de  la  guerre  bien  conçue,  con- 
fiée à des  hommes  mûrs,  patients,  sévères,  froidement  passionnés 
pour  l’exécution  des  bons  règlements. 

Avec  sa  politique  de  guerre,  le  second  empire  devait  être  en  me- 
sure de  faire  en  trois  semaines  ce  que  le  premier  faisait  en  trois 
mois,  Carnot  en  un  an,  Louis  XIV  en  trois  ans.  Il  le  devait,  puisque 
le  gouvernement  prussien  l’avait  fait  malgré  une  opposition  parle- 

^ Guerre  de  1870  et  1871,  page  28. 
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menlaire  autrement  énergique  que  celle  de  notre  Corps  législatif;  il 
le  devait,  puisque,  par  la  plus  impardonnable  et  la  moins  française 
de  toutes  les  politiques,  il  avait  précipité  la  formation  de  Tunité  al- 
lemande, que  le  vulgaire  bon  sens  lui  commandait  de  ralentir,  et 
que  celte  force  nouvelle  était,  pour  notre  malheur,  entre  des  mains 
puissantes  guidées  par  des  têtes  ambitieuses  et  politiques. 

On  n’a  pas  même  réalisé  les  concentrations  antérieures  aux  che- 
mins de  fer.  On  n’a  eu  ni  les  quatorze  armées  de  Carnot  ni  la  grande 
annre  de  Napoléon.  Non-seulement  on  n’a  pas  organisé  la  prépara- 
tion nouvelle  des  chemins  de  fer,  mais  on  a méconnu  les  principes 
de  tous  les  temps,  les  régies  consacrées  par  une  expérience  univer- 
selle. Comment  et  en  quoi? 

Dans  tout  maniement  du  nombre  et  de  la  force,  l’élément  essen- 
tiel consiste  dans  Viinité  ou  les  unités  mises  en  action.  Ces  unités  va- 
rient en  raison  de  la  grandeur  de  l’effort.  Dans  l’armée  romaine,  les 
unités  étaient  la  cohorte  de  600  hommes  et  la  légion  de  6,000  hom- 
mes. Dans  notre  Europe  moderne,  même  avant  l’énorme  développe- 
ment de  force  armée  qui  a été  la  conséquence  logique  du  déchaînement 
révolutionnaire,  et  dont,  par  une  autre  conséquence  non  moins  logi- 
que, la  France,  première  coupable,  est  la  première  victime,  dans 
notre  Europe  moderne,  les  unités  sont  plus  compliquées  et  plus 
forles.  Toutefois,  elles  peuvent  se  ramener  à deux  : 1 unité  élémen- 
taire, qui  est  l’escadron,  le  bataillon  et  la  batterie,  et  l’unité  straté- 
gique, qui  est  la  brigade,  la  division,  le  corps  d’armée.  Le  corps 
d’armée  surtout  est  la  véritable  unité,  le  nerf,  l’instrument,  l’arme 
nécessaire  des  grandes  guerres  européennes. 

Le  bon  public  croit  sans  doute  que  cette  arme  était  préparée  à 
l’avance,  et  disposée  dans  nos  divisions  territoriales  comme  les  fais- 
ceaux d’armes  et  les  fleurets  sont  suspendus  aux  murailles  des  salles 
d’escrime  et  de  tir.  Cette  préparation  était  en  effet  ébauchée  dans 
l’ancienne  France;  elle  était  complète  pendant  nos  grandes  guerres 
à la  fin  et  au  début  de  ce  siècle.  Elle  existe  en  Russie,  en  Autriche, 
en  Allemagne.  Notre  nation  placée  si  haut,  s’il  faut  croire  nos  rhéteurs 
révolutionnaires,  par  le  renversement  d’un  si  grand  nombre  de 
gouvernements  rétrogrades,  pouvait-elle  faire  moins?  Eh  bien,  non. 
Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  les  modestes  vertus  militaires  : pré- 
voyance, ordre,  ponctualité,  discipline,  et  l’universel  désordre  et 
les  grands  orgueils  révolutionnaires?  La  même  obsession  qui  en- 
traîne nos  gouvernements  à chercher  dans  la  guerre  une  diversion  à 
leurs  embarras  intérieurs  les  rend  incapables  de  la  bien  faire,  et  les 
empêche  de  s’appliquer  à la  pratique  du  sens  commun. 

L’unité  élémentaire,  l’escadron,  le  bataillon,  la  batterie,  étaient 
seuls  constitués;  même  ils  étaient  bons,  surtout  la  batterie.  « L’ar- 
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tillerie,  suivant  l’état-major  prussien,  possédait  à un  haut  degré  la 
mobilité  et  l’habitude  des  manœuvres.  » Mais  l’unité  stratégique,  la 
brigade,  la  division,  le  corps  d’armée,  n’existaient  pas.  On  n’avait 
qu’une  moitié  de  l’organisation,  et  la  moitié  subalterne,  celle  qui 
suffit  pour  former  le  soldat  et  l’officier  inférieur  ; on  n’avait  pas  la 
moitié  la  plus  élevée,  celle  qui  est  nécessaire  au  développement  des 
hautes  aptitudes  chez  l’officier  générai.  On  avait  les  pièces  de  la  ma- 
chine, mais  on  ne  les  ajustait  qu’au  moment  de  l’action.  L’immense 
machine  humaine  était  remise,  au  moment  de  l’action,  à des  chefs 
qui  n’avaient  eu  aucun  moyen  de  l’expérimenter,  et  qu’une  fatale 
imprévoyance  condamnait  à faire  leurs  premières  expériences  en 
face  de  l’ennemi. 

Il  a fallu  le  désastre  de  Reichshoffen  pour  nous  apprendre  que  la 
mitrailleuse  était  une  illusion  enfantée  à Saint-Cloud  par  le  secret  des 
expériences.  Les  pièces  de  4,  si  utiles  en  1859,  étaient  déjà  distan- 
cées en  1870.  Les  artilleurs  avaient  gardé  leurs  belles  qualités  ma- 
nœuvrières;  « mais  la  lenteur  des  autres  armes  venait  annihiler  ces 
avantages^  » Les  fantassins  ne  pouvaient  pas  suivre  l’artillerie  : ils 
étaient  trop  chargés.  D’où  naissaient  cet  état  arriéré  de  la  pièce  d’ar- 
tillerie, cette  incohérence  entre  les  différents  organes,  cette  inéga- 
lité dans  les  aptitudes  de  marche?  Mon  Dieu!  tout  simplement  de 
ce  qu’on  n’expérimentait  pas  avec  grandeur,  et  de  ce  que  l’on  n’a- 
vait pas  pris  la  peine'  de  faire  fonctionner  ensemble  les  pièces  de 
l’ensemble. 

Les  choses  se  seraient  passées  tout  autrement,  si  on  avait  eu  dans 
la  paix  l’organisation  de  la  guerre,  et  si  on  l’avait  fait  fonctionner. 
Prenons  pour  exemple  un  fait,  hélas!  bien  douloureux,  auquel  nous 
assistions  l’automne  dernier  dans  notre  pays  natal  : autour  de  la  mal- 
heureuse ville  de  Metz,  et  sous  le  commandement  du  prince  Frédé- 
ric-Charles, devant  lequel,  deux  ans  avant,  150,000  Français  avaient 
mis  bas  les  armes,  le  gouvernement  prussien  a concentré  le  corps 
d'armée  actif  d’Alsace-Lorraine.  Ce  corps  n’a  pas  été  campé  sous  ces 
longues  lignes  de  tentes-abris  qui  n’abritent  pas,  comme  les  Français 
au  camp  de  Châlons,  au  Ban-Saint-Martin,  sur  le  Saint-Quentin,  à 
Donchery,  à Sedan,  etc.,  exposé  aux  intempéries  et  aux  surprises, 
réduit,  pour  se  ravitailler,  à des  localités  insignifiantes  : non,  il  a été 
cantonné  dans  une  vaste  circonférence  de  plus  de  six  lieues  de  dia- 
mètre, abrité  chez  l’habitant,  ayant  à sa  portée  les  ressources  d’une 
population  de  plus  de  cent  mille  âmes,  et  la  faculté  d’en  disposer  par 
la  réquisition.  Dans  leurs  grandes  guerres  passées,  les  Français  n’a- 

* Guerre  franco-allemande  de  1870  et  1871,  page  24. 
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valent  jamais  opéré  aulrement.  Ce  procédé  est  dans  la  nature  des 
choses. 

Le  grand  art  de  la  guerre  consiste  à se  diviser  pour  vivre  et  à se  réu- 
nir pour  combattre  : ce  qui  est  facile  à dire,  mais  difficile  à bien  faire. 
Pour  y arriver,  il  faut  beaucoup  de  tâtonnements,  d’expériences,  et 
toute  une  éducation  à tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  depuis  le 
fourrier  qui  prépare  les  cantonnements  jusqu’au  général  qui  com- 
bine, ordonnée!  coordonne  l’ensemble.  Un  philosophe  grec  prouvait 
le  mouvement  en  marchant  ; une  armée  apprend  le  cantonnement, 
les  marches  et  les  manœuvres  en  cantonnant,  marchant  et  manœu- 
vrant. 

Chaque  jour  donc,  le  corps  d’armée  d’Alsace-Lorraine,  réparti, 
pour  vivre,  sur  une  vaste  circonférence  autour  de  Metz,  par  section 
de  quelques  centaines  d’hommes  dans  chaque  village,  se  réunissait, 
comme  pour  combattre,  au  point  central  des  Sablons,  plaine  où  pas- 
sèrent bien  des  légions  romaines,  et  qui  s’étend  entre  la  ville  de 
Metz  et  le  château  de  Frescati,  où  fut  signée  la  capitulation.  A l’aube, 
tout  le  corps  d’armée  s’ébranlait  par  petits  détachements.  On  pas- 
sait par  tous  les  chemins.  Les  heures  de  départ,  les  itinéraires,  né- 
cessairement très-multiples,  les  vitesses  de  marche,  étaient  réglés 
de  manière  à ce  que  chaque  détachement  arrivât  à l’heure  et  au  lieu 
indiqués  avec  une  ponctualité  parfaite.  Avant  le  coucher  du  soleil, 
tous  ces  soldats  étaient  de  retour  dans  leurs  cantonnements,  ayant 
parcouru  de  10  à 50  kilomètres,  fatigués,  non  harassés.  La  grande 
manœuvre  consistait,  moins  dans  les  mouvements  exécutés  sur  le 
terrain  des  Sablons,  que  dans  le  parcours  stratégique  des  grandes 
distances  pour  la  concentration  du  corps  autour  de  Metz,  et  les  mar- 
ches quotidiennes  du  matin  et  du  soir  pour  le  rassemblement  aux 
Sablons  et  le  retour  aux  cantonnements. 

Quant  aux  mœurs  de  ces  jeunes  gens,  ils  avaient  grand  appétit,  le 
besoin  de  se  coucher,  aucune  envie  de  découcher  ; souvent  ils  cher- 
chaient à payer  un  peu  de  confortable  par  quelque  service.  Aussi, 
bien  que  portant  gravée  au  fond  de  l’âme  l’injure  et  la  brutalité 
de  la  conquête , la  population  lorraine  n’en  a pas  moins  rendu 
justice  à leur  bonhomie.  Tel  est  l’effet  d’un  travail  sérieux  sous  une 
forte  discipline  : le  désordre  s’interdit  de  lui-même. 

C’est  ainsi  que  chacun  apprenait  son  métier,  que  le  fantassin  était 
exercé  à la  marche,  que  le  chef  acquérait  la  mesure  de  ses  forces  et 
du  fardeau  qu’il  pouvait  porter.  C’est  ainsi  que  l’on  rectifiait  les 
erreurs,  que  l’on  corrigeait  les  vices,  que  l’on  comblait  les  lacunes; 
c’est  ainsi  que  les  spécialités,  au  lieu  de  s’amoindrir  en  s’isolant,  se 
grandissaient  en  s’adaptant  à l’ensemble,  que  s’éveillaient  et  se  dé- 
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veloppaienl  les  grandes  aptitudes  militaires.  C’est  ainsi  que  l’on  ap- 
prenait à calculer  le  nombre,  le  temps  et  l’espace,  et  qu’on  s’en  est 
rendu  maître.  La  Prusse  dispose  aujourd’hui  d’une  population  de 
40  millions  d’âmes. 

Rien  de  pareil  en  France.  Laissons  parler  Pélat-major  allemand  : 
« La  formation  en  corps  d’armée  permanents  n’existait  que  pour 
une  partie  de  l’armée,  comme  la  garde,  les  troupes  d’Algérie,  les 
armées  de  Paris  et  de  Lyon,  les  régiments  temporairement  réunis  à 
Châlons...  » « La  guerre  venant  à éclater,  il  fallait  donc  constituer 
la  grande  unité  tactique  à l’aide  d’éléments  isolés,  nommer  les  di- 
vers agents  du  commandement,  en  un  mot,  pourvoir,  au  moment  du 
besoin,  au  vaste  organisme  d’une  armée  en  campagne...»  «Les 
corps  constitués  n’avaient  pas  d’intendance  en  temps  de  paix.  » 

La  concentration  du  matériel  en  vastes  dépôts,  loin  des  dépôts 
particuliers  à chaque  corps,  par  exemple  des  voitures  du  train  à Ghâ- 
teauroux  et  à Vernon,  la  nécessité  d’un  ordre  émané  du  ministère 
de  la  guerre  pour  la  délivrance  des  objets  de  première  nécessité, 
armes,  chaussures,  etc.,  «devait  rendre  très-difficile  une  prompte 
répartition  entre  les  divers  corps.  » Au  début  de  la  guerre,  « sur 
cent  régiments  d’infanterie,  trente-cinq  seulement  étaient  réunis  à 
leurs  dépôts,  d’où  il  résultait  que  tout  soldat  qui  n’était  pas  présent 
sous  les  drapeaux,  fût-il  même  dans  le  districts  occupé  par  son  ré- 
giment, devait  d’abord  être  dirigé  sur  son  dépôt  pour  s’y  faire  équi- 
per, puis  revenir  à son  corps.  » Quant  au  deuxième  corps,  le  seul 
qui  eût  pris  part  à de  grandes  manœuvres  au  camp  de  Châlons,  et 
qui  était,  dès  le  18  juillet,  rassemblé  à la  frontière,  « scs  régiments 
d’infanterie  n’avaient  en  corps  qu’un  effectif  de  1,550  hommes  L » 

Ainsi,  les  corps  d’armée  permanents  à l’état  d’exception  et  à peine 
ébauchés,  les  grandes  manœuvres  omises  ou  mal  faites,  tel  était  l’é- 
tat de  l’armée  française.  C’était  à peine  si  quelques  hommes  de  guerre 
prévoyants  et  passionnés  pour  leur  métier,  par  exemple,  le  maréchal 
de  Castellane,  et  après  lui  le  comte  de  Palikao,  à Lyon,  veillaient  à 
l’exécution  des  manœuvres  de  champ  de  Mars.  Le  corps  d’armée  de 
Lyon  n’en  fut  pas  plus  tôt  prêt  que  les  autres,  et  ne  porta  qu’une 
seule  division,  la  division  Conseil-Dumesnil,  sur  le  champ  de  bataille 
de  Reichshoffen.  Sans  les  confondre  avec  les  fédérations  des  gardes 
nationales,  qui  n’ont  servi  qu’à  mettre  en  action  les  côtés  vaniteux, 
gouailleurs,  contradictants,  indisciplinés,  batailleurs,  du  caractère 
gaulois,  les  manœuvres  de  champ  de  Mars  sur  un  espace  de  100  hec- 
tares n’apprennent  que  la  partie  facile  de  l’art;  elles  omettent  les 
cantonnements,  l’intendance,  les  transports,  les  marches,  c’est-à- 

* Guerre  de  1870  et  1871 , pages  18,  19  et  32. 
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dire  les  moyens  essentiels  d’un  art  qui  se  résume  en  quelques  molsr 
être  le  plus  fort  sur  un  point  donné;  elles  produisent  l’apparence  de 
la  force  plutôt  que  la  force,  et  font  naître  une  sécurité  fallacieuse. 

Ajoutons  que  les  grands  commandements  créés  en  1859  n’avaient 
qu’une  existence  nominale  et  fastueuse,  instrument  non  d’instruc- 
tion et  de  discipline,  mais  de  frivolité  et  de  favoritisme.  Dans  les  ta- 
bleaux de  marche  de  la  malheureuse  armée  impériale,  on  passe  du 
T corps  au  12®.  Où  sont  les  quatre  corps  intermédiaires?  Ils  n’exis- 
tent pas  : ils  correspondent  aux  grands  commandements  dont  les  ti- 
tulaires siégeaient,  donnaient  des  fêtes,  émargeaient,  mais  ne  com- 
mandaient pas.  C’est  ainsi  que  la  noblesse  d’ancien  régime  avait  les 
honneurs,  les  profils,  les  signes  extérieurs  du  pouvoir,  sans  en  avoir 
l’exercice  et  les  charges,  c’est-à-dire  ce  qui  en  fait  la  dignité  et  la 
force.  N’est-il  pas  singulier  que  le  nouveau  régime  reproduise  les 
vices  de  l’ancien  avec  une  gravité  croissante? 

Encore,  si  le  fait  du  grade  sans  le  commandement  eût  été  particu- 
lier aux  quatre  grands  chefs  ; mais,  hélas  ! il  s’étendait,  sauf  de  rares 
exceptions,  à tout  l’état-major  général.  Dans  le  rapide  exposé  de  no- 
tre situation  politique  par  l’état-major  prussien  qui,  lui,  comman- 
dait à tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  nous  lisons  ces  paroles  : «En 
France,  les  mots  dominent  les  faits.  » César  en  avait  dit  autant  des 
Gaulois.  Cette  faiblesse  nationale  contient  l’explication  de  nos  plus 
grands  malheurs.  On  peut  dire  avec  la  même  vérité  que,  dans  la  con- 
stitution de  notre  état-major  général,  l’apparence  dominait  la  réa- 
lité. 

Nous  avions  160  généraux  de  brigade  et  80  généraux  de  division. 
Sur  ce  nombre,  89  généraux  de  brigade  commandaient  les  départe- 
ments, et  21  généraux  de  division  les  divisions  militaires.  Les  au- 
tres siégeaient  dans  les  comités  de  leur  arme  et  les  bureaux  du  mi- 
nistère de  la  guerre.  Un  très-petit  nombre  exerçait  des  commande- 
ments actifs. 

Le  bon  public  suppose  certainement  que,  la  guerre  venant  à écla- 
ter, les  89  généraux  de  brigade  et  les  21  généraux  de  division  pre- 
naient le  commandement  de  brigades  et  de  divisions  formées  et 
exercées  par  eux  dans  leurs  circonscriptions  respectives  : point  du 
tout,  son  bon  sens  l’abuse.  Les  commandements  n’étaient  organisés 
que  jusqu’au  grade  de  colonel  inclusivement.  Ces  généraux  ne  com- 
mandaient rien  : ils  étaient  chefs  d’une  bureaucratie,  la  bureaucra- 
tie d’un  système  de  recrutement  incomplet  et  de  mobilisation  mal 
conçue. 

Quant  aux  membres  des  comités,  ils  délibéraient  pendant  dix 
mois  à grande  distance  des  faits  dont  la  constatation  expérirnenlale 
cl  personnelle  eût  été  nécessaire  pour  éclairer  leurs  délibérations. 
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Pendant  deux  mois,  chacun  inspectait  son  arme  et  se  gardait  bien 
de  s’ingérer  dans  l’inspection  des  autres. 

Le  mal  était  encore  plus  grave  en  ce  qui  concerne  le  ministère  de 
la  guerre.  Par  suite  de  cette  disposition  qui  porte  toute  bureaucratie 
à grandir  des  attributions  dont  elle  a l’honneur  sans  la  responsabi- 
lité, les  bureaux  du  ministère  avaient  absorbé  mille  détails  qui  ne 
peuvent  être  convenablement  réglés  que  sur  place.  Les  colonels 
avaient  les  mains  liées  ; ils  ne  pouvaient  disposer  d’un  vêtement,  d’un 
cheval,  sans  un  ordre  émané  du  ministère  de  la  guerre. 

Aux  prises  avec  cette  mauvaise  distribution  de  l’autorité,  et  ré- 
duit, dans  la  paix,  à des  fonctions  bureaucratiques  qui  n’avaient 
rien  de  commun  avec  ses  commandements  de  guerre,  que  pouvait 
faire  notre  état-major  général?  Mon  Dieu!  il  perdait  les  belles  quali- 
tés acquises  dans  les  grades  inférieurs,  et  n’acquérait  pas  les  hautes 
aptitudes  du  commandement  supérieur.  Étranger  au  maniement  des 
hommes  depuis  sa  promotion  au  grade  d’officier  général,  le  général 
ne  retrouvait  dans  son  commandement  de  guerre  rien  de  ce  qu’il 
avait  eu  à faire  en  temps  de  paix,  de  sorte  qu’il  ne  connaissait  ni  son 
métier,  ni  les  hommes,  ni  ses  hommes.  Ses  hommes  et  ses  officiers 
ne  le  connaissaient  pas  mieux.  La  camaraderie  manquait  dans  les 
régions  supérieures,  la  camaraderie  nécessaire  dans  toute  armée, 
mais  surtout  dans  la  nôtre,  avec  notre  caractère  inconséquent,  mais 
affectueux  et  dévoué. 

C’est  dans  le  maniement  des  trois  armes  combinées  ensemble,  et 
corroborées  l’une  par  l’autre,  que  réside  l’art  de  la  guerre.  Com- 
ment la  connaissance  de  cet  art  aurait-elle  pu  se  conserver,  se  déve- 
lopper, s’adapter  aux  progrès  de  la  science,  lorsque  le  commande- 
ment simultané  des  trois  armes  existait  à peine?  Les  généraux  d’in- 
fanterie seuls  maniaient  des  masses  de  quelque  importance  ; aussi, 
bien  que  moins  savants,  ils  inspiraient  — et  devaient  inspirer  — 
plus  de  confiance.  Le  funeste  maréchal  Lebœuf  n’avait  commandé 
que  de  l’artillerie. 

Nous  avions,  il  est  vrai,  de  bons  régiments,  et  M.  le  duc  d’Aumale 
a pu  dire  avec  justesse,  dans  son  remarquable  discours  du  28  mai 
1872,  que  « nos  vieux  régiments  n’avaient  de  leçons  à recevoir  de 
personne,  ni  en  matière  de  courage  ni  en  matière  de  discipline.  » 
L’état-major  prussien  rend  également  justice  à nos  anciens  officiers 
de  régiments  dans  les  grades  inférieurs  : « Ils  formaient  en  moyenne 
le  meilleur  élément  de  l’armée;  en  eux  se  trouvaient  représenlées  la 
vieille  expérience,  les  précieuses  qualités  de  caractère,  résultats  des 
diverses  guerres  de  l’empire.  Mais  un  système  prédominant  de  favo- 
ritisme qui  ne  reculait  pas  devant  les  personnalités  compromises  dé- 
courageait avec  raison  ces  précieux  serviteurs,  et  ne  leur  laissait  que 
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de  faibles  perspectives  d’avenir.  Néanmoins  ce  furent  eux  qui  s’effor- 
cèrent, sur  les  champs  de  bataille  de  France,  de  pallier,  au  prix  de 
leur  sang,  des  fautes  dont  ils  n’étaient  pas  responsables  ^ » 

Pour  devenir  général  il  fallait  avoir  été  aide  de  camp  d’un  géné- 
ral, et  les  aides  de  camp  ne  faisaient  rien  par  la  raison  que  leurs  gé- 
néraux n’avaient  rien  à faire.  L’auteur  allemand  signale  un  con- 
traste entre  l’énergie  des  vieux  officiers  de  troupe  et  la  mollesse  des 
jeunes,  contraste  naturel  : l’homme  s’amollit  à ne  rien  faire,  il  n’ap- 
prend pas,  et  il  oublie  ce  qu’il  sait.  C’est  en  forgeant  qu’on  devient 
forgeron  ; c’est  en  commandant  qu’on  apprend  à commander.  Les 
généraux  ne  commandaient  pas,  mauvaise  école  pour  leurs  aides  de 
camp.  Que  de  duretés  contre  eux  après  leur  malheur!  Il  eût  été  plus 
raisonnable  de  se  demander  si  l’arme  qu’on  leur  confiait  était  bonne, 
et  si  on  les  plaçait  dans  les  conditions  voulues  pour  apprendre  à s’en 
servir. 

La  géographie,  par  exemple  : on  a beaucoup  dit  que  les  nôtres  ne 
savaient  pas  lire  sur  les  cartes,  et  de  cette  inexpérience  on  a fait 
une  question  de  pédagogie.  On  se  trompait.  La  vérité,  c’est  que  les 
Allemands  savaient  ce  qu’ils  avaient  pratiqué,  tandis  que  les  Fran- 
çais ignoraient  ce  qu’ils  n’avaient  pas  pratiqué. 

En  définitive,  il  n’y  a pas  de  drame  bien  joué  sans  répétition.  Les 
jeux  sanglants  de  la  guerre  n’échappent  pas  à cette  loi;  ils  n’ont 
plus  la  simplicité  des  temps  héroïques  ; les  progrès  de  la  science  ont 
singulièrement  compliqué  et  le  drame  et  les  répétitions  du  drame. 
Ces  répétitions  n’existaient  même  pas.  Notre  organisation,  ijlutôt 
incomplète  que  mauvaise^  n’allait  que  jusqu’au  grade  de  colonel,  et 
laissait  à l’improvisation,  au  début  de  la  guerre,  les  commandements 
du  général  de  brigade,  du  général  de  division  et  du  chef  de  corps. 

En  fait  d’exercices,  on  ne  faisait,  dans  la  paix,  que  ceux  que 
commande  un  colonel,  c’est-à-dire  les  opérations  restreintes  à quel- 
ques heures  et  à quelques  hectares  ; mais  la  grande  manœuvre  com- 
prenant des  semaines  et  des  provinces,  opérée  avec  des  corps  d’ar- 
mée pourvus  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à leur  action  en  temps  de 
guerre,  et  supposant  la  solution  des  problèmes  d’intendance,  d’ali- 
mentation, de  cantonnement,  de  marche,  on  la  laissait  à l’effort  du 
débrouillement  en  face  de  l’ennemi.  c<  Frossard  a besoin  de  secours, 
disait-on,  le  jour  de  la  bataille  de  Forbach,  à un  général  rapproché 
de  lui,  mais  empêtré  lui-même. 

— Eli  bien,  qu’il  fasse  comme  moi,  qu’il  se  débrouille,  répond  ce 
dernier.  » 

Ignorait-on  qu’il  faut  se  préparer  pour  bien  faire?  Orgaî)iser  les 

* Guerre  rfc  1870  eM 871,  pages  21  et  22. 
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commandements  dans  la  paix  pour  être  en  étal  de  les  bien  exercer 
dans  la  guerre?  Mon  Dieu  non  : les  survivants  des  grandes  guerres 
de  l’empire  savaient  ce  que  leur  avaient  appris  les  longues  guerres 
et  les  occupations  permanentes,  et  ne  supposaient  pas  qu'on  pût 
l’ignorer.  Cependant  l’Algérie  et  les  expéditions  lointaines,  avec 
leurs  conditions  spéciales  et  leurs  mobilisations  partielles,  avaient 
détourné  du  véritable  objet  de  la  guerre  européenne.  Elles  avaient 
pu  faire  diversion  dans  Tordre  politique  : militairement , elles 
avaient  été  des  distractions  plutôt  que  des  enseignements.  Ce  qui  est 
plus  grave,  nos  discordes  civiles  avaient  faussé  nos  institutions  et 
le  paradoxe  révolutionnaire  avait  perverti  notre  jugement  militaire. 

A ce  point  de  vue,  il  ne  s’agit  pas  de  l’opposition  constitution- 
nelle qui  est  dans  la  nature  des  gouvernements  libres  — celle  de 
M.  Tliiers  a été  d’un  bon  sens  prophétique  — ni  même  de  celle  de 
MM.  Arago,  Jules  Favre,  Gambetta,  si  elle  avait  été  seule,  mais  de 
cette  dernière  appuyée  par  les  sociétés  secrètes,  les  banquets, 
l’émeute  parisienne  et  les  surprises  toujours  menaçantes  du  suf- 
frage universel.  Depuis  cent  cinquante  ans,  la  législation  militaire 
de  la  Prusse  poursuit  le  cours  de  son  développement  régulier  sous 
l’empire  des  principes  dé  discipline  et  d’autorité  qui  font  les  gran- 
des nations,  tandis  que,  depuis  quatre-vingts  ans,  la  nôtre  s’al- 
tère, se  divise , se  heurte,  se  contredit  sous  la  pression  révolution- 
naire. 

Que  le  vainqueur  se  fasse  un  trophée  des  épaves  arrachées  par 
Témeute  à notre  ordre  social  et  militaire  ! on  en  couvrirait  des  pla- 
ces publiques,  on  en  remplira  des  volumes  lorsqu’on  écrira  la  dé- 
cadence de  la  France.  Nous  n’avons  pas  le  courage  d’insister.  En 
peu  de  mots,  l’institution  de  la  garde  nationale,  c’est-à-dire  de  la 
délibération  sous  les  armes,  qui  est  la  négation  de  toute  force  mili- 
taire et  le  ferment  de  toute  guerre  civile,  prend  pied  dans  nos  insti- 
tutions avec  la  prise  de  la  Bastille.  Un  vain  mirage  lui  attribue  des 
victoires  remportées  malgré  elle.  Elle  rentre  dans  l’ombre  sous  le 
premier  empire.  Passée  sous  silence  dans  la  charte  de  1814,  mais 
toujours  subsistante,  elle  reparaît  dans  celle  de  1830^,  comme 
sauvegarde  des  droits  constitutionnels,  avec  élection  des  officiers 
par  les  soldats  ® ; pouvait-on  donner  moins  à l’émeute  victorieuse 
et  toujours  menaçante?  On  sait  l’existence  tourmentée  du  gouver- 
nement de  Juillet  jusqu’en  1838.  La  garde  natioiMiIe  atteint  son  dé- 
veloppement total  au  lendemain  du  4 septembre,  armement  univer- 
sel, élection  universelle,  sauf  toutefois  celle  du  général  en  chef 
l’infortuné  Clément  Thomas  ; les  effets  ne  se  font  pas  attendre  ; nous 

* Art.  71  de  la  charte  de  1830. 

* Loi  du  22  mai  1831  édictée  en  exécution  de  cette  charte. 
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avons,  en  face  de  250,000  Prussiens  contenus  par  d’énormes  rem- 
parts et  250,000  recrues  françaises,  la  comédie  de  Léonidas  jouée 
par  550,000  gardes  nationaux,  et,  en  face  de  la  société,  le  crime  de 
Spartacus  perpétré  sous  le  regard  méprisant  du  vainqueur,  par  cette 
même  garde  nationale,  naguère  si  impuissante  pour  la  défense  natio- 
nale. Jugez  l’institution  par  ses  fruits.  En  Europe,  en  présence  des 
grandes  monarchies  militaires,  la  délibération  sous  les  armes  suffit, 
à elle  seule,  pour  tuer  la  nation  la  plus  robuste.  Sedan  a été  la  ca- 
pitulation de  90,000  hommes  battus  et  cernés  par  250,000.  On  sait 
cela;  mais  on  paraît  ignorer,  tant  le  paradoxe  révolutionnaire  nous 
égare,  qu’à  Paris,  600,000  Français  ont  capitulé  devant  250,000 
Prussiens. 

On  a lu  la  lettre  d’un  préfet  gambettiste  de  Lyon,  M.  Challemel- 
Lacour  à son  ami  M.  Delescluze,  dans  laquelle , au  moment  où  les 
Prussiens  menacent  Lyon,  il  déclare  s’inquiéter,  non  delà  défense 
de  Lyon,  mais  des  menaces  de  guerre  civile.  Le  gouvernement  de  la 
défense  nationale  ne  pensait,  ne  sentait  pas  autrement  à l’Hôtel  de 
Ville  pendant, le  siège  prussien.  Un  de  ses  membres,  M.  Dorian, 
dont  les  improvisations  ont  été  incomparablement  plus  faibles  que 
celles  des  militaires  de  profession  — sur  400  canons  exécutés  par 
l’industrie  parisienne,  40  seulement  ont  pu  être  employés  — M.  Do- 
rian a trahi  naïvement,  devant  la  commission  d’enquête  sur  l’in- 
surrection du  18  mars,  le  même  effroi  causé  par  ses  amis  politiques. 
Il  redoutait  plus  les  faubourgs  de  Paris  que  les  Prussiens. 

De  cet  état  mental  à l’appel  aux  forces  étrangères,  pour  remplacer 
les  éléments  de  l’ordre  anéantis  au  dedans,  il  n’y  a qu’un  pas.  Cet 
appel  est  le  dernier  degré  et  le  fond  de  l’abîme  révolutionnaire.  A 
l’avant-dernier  degré  se  place  le  fait  Challemel-Lacour  et  Dorian;  au 
milieu  de  la  pente,  les  faits  signalés  après  la  prise  de  la  Bastille  et  la 
révolution  de  Juillet  ; au  sommet,  à des  degrés  moins  apparents,  les 
complaisances  des  gouvernements  fascinés  pour  le  mal  qu’ils  re- 
doutent, leurs  palliatifs  maladroits,  leurs  tentatives  pour  faire  Tordre 
avec  le  désordre. 

Par  exemple,  de  bons  esprits,  reculant  devant  la  solution  sagement 
radicale  de  la  suppression  de  la  garde  nationale,  ont  longtemps  ca- 
ressé l’idée  d’une  garde  nationale  mobile  de  560  et  quelques  batail- 
lons, autant  que  d’arrondissements,  qui  aurait  été  une  force  conser- 
vatrice contre  la  garde  nationale  révolutionnaire  de  Paris,  plutôt 
qu’une  force  militaire  contre  l’étranger.  Le  maréchal  Niel  a pris  cette 
idée  dans  de  bons  écrits.  Ta  opposée  à des  objections  péremptoires  % 

‘ Daus  notre  travail  intitulé  les  Réformes  militaires  en  1867,  publié  chez  Dentu, 
nous  nous  étions  prononcé  contre  la  garde  nationale  mobile  avec  une  fermeté 
absolue. 
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et  il  a fait  sa  garde  nationale  mobile  dans  une  pensée  plus  politique 
que  militaire. 

Ostensiblement,  il  s'agissait  d’une  armée  de  réserve  : en  réalité, 
ces  compagnies  et  ces  bataillons  organisés  par  canton  et  par  arron- 
dissement, sous  les  ordres  du  ministre  de  l’intérieur,  avec  des  ofü- 
ciers  nommés  sur  la  présentation  des  préfets  et  incapables  de 
communiquer  une  instruction  qu’ils  n’avaient  pas  reçue,  constituaient 
une  force  conservatrice  contre  l’émeute  parisienne  et  des  éléments 
de  candidature  officielle  contre  les  surprises  du  sulfrage  universel. 
L'empire,  deux  fois  vainqueur,  et  rassuré  au  point  de  vue  de  son 
armée,  cherchait  à rectifier  l’esprit  politique  par  l’esprit  militaire. 
Il  ne  pouvait  que  les  fausser  l’un  par  l’autre.  La  garde  nationale  n’a 
jamais  fait  que  cela.  Ce  n’était  pas  la  force,  mais  la  faiblesse  armée, 
la  faiblesse  militaire  et  politique. 

Le  mal  venait  de  plus  loin  : de  la  vieille  prétention  révolutionnaire 
de  placer  les  garanties  constitutionnelles  dans  la  délibération  sous 
les  armes.  Jamais  plus  dangereuse  aberration  ne  passa  par  la  tête 
d’une  nation  passionnée  et  inconséquente.  Lisez  l’article  1^”  de  la 
loi  du  22  mai  1851,  constitutive  de  la  garde  nationale.  Les  premiers 
mots  lui  confient  la  garde  de  la  charte  et  les  derniers  lui  interdisent 
de  délibérer  : comment  n’a-t-on  pas  senti  la  contradiction?  comment 
n’a-t-on  pas  vu  que  la  prise  d’armes  pour  la  défense  delà  charte  sup- 
posait une  délibération  sur  le  point  de  savoir  si  elle  était  violée,  et 
que  l’on  constituait  tout  simplement  imjunj  politique  artné? 

Peut-être  commence-t-on  à comprendre  quels  verdicts  rend  ce 
jury?  Le  suffrage  universel  comprendra-t-il? 

Quant  à la  nécessité  d’organiser  les  commandements  supérieurs, 
on  la  connaissait  ; le  général  Paixhans  la  rappelait  sans  cesse  à la 
Chambre  et  dans  ses  notes  au  ministre  de  la  guerre  après  ses  inspec- 
tions. Dans  sa  Constitution  militaire  de  la  France,  publiée  en  1849\ 
il  parle  avec  autant  d’entrain  que  les  récentes  publications  prus- 
siennes des  lacunes  de  l’armée  française,  de  ce  pied  de  paix  qui 
n’est  pas  constitué  suivant  les  besoins  du  pied  de  guerre,  de  cet 
étrange  ensemble  dont  la  tête  et  le  corps  ne  sont  réunis  qu’au  mo- 
ment de  fonctionner.  11  condamne  l’organisation  régimentaire. 
D’après  lui,  l’organisation  par  brigades,  divisions  et  corps  d’armées, 
relève  la  discipline  en  relevant  le  commandement  direct,  du  colonel 
au  général  ; en  même  temps  elle  réduit  le  nombre  des  chefs  et  per- 
met au  gouvernement  de  les  mieux  choisir  et  de  les  mieux  employer. 
Moins  divisés  et  tombant  de  plus  haut,  la  discipline  et  le  comman- 
dement s’impriment  plus  fortement. 


Chez  Dumaine. 
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Le  caporal  suÜit  à Tobéissance  passive  ; mais  on  ne  réalisera  l’o- 
béissance de  l’esprit  et  du  cœur  avec  les  soldats  français  qu’en  frap- 
pant leurs  esprits  et  leurs  cœurs  par  le  spectacle  des  grands  faits  mi- 
litaires, le  fonctionnement  permanent  et  complet  des  grands  com- 
mandements, et  la  participation  aux  grandes  manœuvres. 

Hélas!  ce  système  a été  réalisé,  entre  1861  et  1866,  par  la 
Prusse,  au  moment  où  elle  méditait  ses  grands  coups  de  force,  et 
étendu  à tonte  l’Allemagne  entre  1866  et  1870,  par  l’effet  des  traités 
militaires.  Il  consiste  essentiellement  à mettre  l’armée  tout  entière 
dans  la  main  du  général  en  chef,  par  dix  à quinze  chefs  de  corps  qui 
règlent  sur  les  lieux  les  détails  de  l’administration  et  disposent  de 
grands  pouvoirs.  C’est,  dans  l’ordre  militaire,  l’application  de  la 
règle  de  bon  sens  : on  gouverne  de  loin,  on  administre  de  près. 

Que  l'on  attribue  nos  désastres  à la  supériorité  du  gouvernement 
prussien  sur  le  nôtre,  que  l’on  charge  l’empire  pour  décharger  la 
France,  c’est  bien;  mais  on  trahirait  la  vérité  en  niant  le  mal  pio- 
duit  par  les  vices  de  l’organisation.  D’ailleurs  l’empire  avait  pleins 
pouvoirs  pour  con  iger  ces  vices  : il  n’est  pas  moins  responsable  de 
la  mauvaise  organisation  que  delà  mauvaise  politique. 

Que  serait-il  ai  rivé  si,  au  lieu  de  l’organisation  partielle,  on  avait 
eu  l’organisation  complète?  Quelques  mots  de  réponse  au  point  de 
vue  diplomatique  et  militaire  : l’armée  est  à la  diplomatie  ce  que  le 
bras  est  à la  tête;  la  diplomatie  lègle  son  langage  sur  la  force  dont 
elle  dispose. 

Oui,  l’empire  a (eut  fait  pour  mœltre  les  torts  de  son  côté,  décon- 
certer ses  amis,  donner  raison  à ses  ennemis.  Toutefois,  la  solida- 
rité d’inléi  êt  entre  l’Auti  iche  et  la  France  était  profonde  et  les  rela- 
tions amncales  : on  s’était  promis  de  n’engager  aucune  négociation 
avec  d’autres  gouvernements  sans  s’être  préalablement  averti.  L’éven- 
tualité d’une  guerre  entreprise  en  con:mun  était  prévue  par  les  deux 
gouvernements,  et,  comme  l’a  déclaré  M.  de  Bismark,  dans  la  poli- 
tique nécessaire  de  M.  de  Beust.  L’Autriche  avait  profité  de  la  leçon 
de  Sadowa  : son  armée  était  organisée  en  coips  permanents,  mobi- 
lisable en  sept  jours,  transportable  à la  frontière  en  douze  jours;  elle 
redoutait  peu  la  Russie.  On  se  disait  tout  bas,  dans  les  états-majors 
slaves  « que  la  Russie  serait  neutre,  et  que  ses  démonstrations  ne 
serviraient  qu’à  faire  marcher  les  Hongrois.  » Dès  la  fin  de  juillet, 
l’Autriche  préparait  sous  main  ses  mobilisations. 

Mais,  en  même  temps,  arrivaient  les  rapports  les  plus  défavora- 
bles sur  fétat  de  notre  armée  et  l’incoiiérence  de  notre  débrouille- 
ment ; les  hésitalions  commencèrent.  Elles  s’aggravèrent  après  nos 
premiers  malheurs  ; après  Sedan,  surtout  après  le  4 septembre,  on 
suspendit  toute  action.  M.  de  Beust  se  considéra  comme  délié  envers 
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la  France.  Le  duc  de  Gramont  a reconnu  qu’il  l’était  en  effet.  Si, 
au  lieu  d’un  spectacle  d’incohérence  et  de  désordre,  l’armée  fran- 
çaise avait  offert  celui  d’une  marche  régulière  de  500,000  hommes 
seulement,  l’Autriche  n’aurait-elle  pas  hâté  ses  préparatifs?  aurait- 
elle  résisté  à la  tentation  de  tomber  sur  les  derrières  de  la  Prusse 
dans  le  courant  de  septembre?  Il  est  vraisemblable  que  non. 

L’état-major  français  avait-il  un  plan  d’opérations?  D’après  les 
écrits  ultérieurs  émanés  de  Wilhelmshœhe  et  des  prisons  de  Prusse, 
on  voulait  gagner  l’ennemi  de  vitesse,  concentrer  250,000  hommes 
entre  Strasbourg  et  Metz,  pousser  sur  le  Mein  en  masquant  les  fortes 
places  prussiennes  du  Rhin,  séparer  le  nord  du  sud  de  l’Allemagne, 
conclure  un  arrangement  avec  le  Sud  ; puis,  le  prenant  pour  base, 
se  retourner  avec  toute  sa  force  contre  le  Nord.  Ce  plan  est  rationnel  ; 
mais  existait-il  à ce  degré  de  précision?  11  y a lieu  d’en  douter. 
N’a-t-il  pas  été  produit  après  coup  pour  le  besoin  de  la  justification  ? 
Il  est  raisonnable  de  le  penser.  Voici  pourquoi  : ce  plan  est  exacte- 
ment celui  que  M.  de  Mollke  avait  prévu  dans  le  mémoire  qu’il  a 
communiqué  à son  état-major  en  1868^ 

L’état-major  prussien  pouvait  prévoir  avec  précision  pour  lui- 
même  et  prêter  quelque  chose  de  sa  précision  à l’ennemi;  l’état- 
major  français  était  nécessairement  dans  le  vague.  Pour  déterminer 
à l’avance  l’usage  que  l’on  fera  d’une  arme  ou  d’une  armée,  il  faut 
en  connaître  la  masse,  la  vitesse  et  la  portée.  Ces  données  du  pro- 
blème étaient  inconnues  en  ce  qui  concerne  l’armée  française.  Le  19 
juillet  1870,  le  maréchal  Lebœuf  n’avait  pas,  dans  l’énorme  appa- 
reil de  son  ministère,  les  éléments  nécessaires  pour  répondre  à cette 
simple  question  : Combien  d’hommes  pouvez-vous  porter  à la  fron- 
tière? à quel  degré  d’organisation?  dans  quel  temps?  Seul,  à notre 
connaissance,  M.  Thiers  la  posa  avec  fermeté.  Les  réponses  qu’il  re- 
çut furent  évasives  par  un  effet  d’ignorance  plutôt  que  de  discrétion. 
Dans  ces  conditions,  tout  est  laissé  à l’imprévu.  On  ne  peut  offrir  à 
ses  alliés,  au  début  des  opérations,  aucune  promesse  ferme  ; à ses 
généraux,  aucun  tableau  de  marche  certain. 

Le  résultat  de  la  bataille  de  Saint-Privat,  livrée  le  18  août,  a été 
de  priver  de  sa  dernière  ligne  de  communication  une  armée  de 
150,000  Français,  qui  pouvait  en  encadrer  500,000,  et  comprenait 
la  partie  la  plus  vive  de  nos  forces,  de  la  rejeter  dans  les  défenses  in- 
térieures de  Metz  et  de  la  réduire  aux  ressources  d’une  place  forte  : 
eh  bien,  dans  cette  bataille  purement  défensive,  conformément  aux 
instructions  ministérielles  de  1867  et  1868,  qui  établissaient  la  dé- 
fensive en  principe,  n’admettant  l’offensive  qu’après  un  engagement 


* Campagne  de  1870  et  1871,  page  73. 


1088 


LA  LOI  MILITAIRE. 


prolongé  qui  aurait  épuisé  l’adversaire,  dans  celte  bataille  défensive, 
les  pelles  et  les  pioches  ont  manqué  au  corps  d’armée  de  Canrobert 
(6®  corps),  récemment  improvisé  à Gliâlons,  pour  exécuter  les  re- 
tranchements de  campagne  prescrits  par  les  instructions.  Il  man- 
quait également  de  son  artillerie  de  réserve  (36  pièces  de  12).  Il  a 
été  enfoncé  sur  les  hauteurs  de  Saint-Privat,  à l’extrême  gauche, 
parce  qu’il  n’avait  pas  les  instruments  nécessaires  à son  action,  tan- 
dis qu’à  droite  le  2®  et  le  3®  corps,  de  formation  plus  ancienne,  main  - 
tenaient victorieusement  leurs  positions. 

Cette  défaite  du  6®  corps,  seul  vaincu  à la  bataille  du  18,  déter- 
mina le  lendemain  la  retraite  de  toute  l’armée.  A partir  du  20  août, 
commençait  le  blocus.  Toutefois,  trois  à quatre  mille  Prussiens,  tués 
sur  le  coup  et  ensevelis  à côté  de  Sainte-Marie-aux-Chênes  et  sur  les 
pentes  de  Saint-Privat,  témoignent  de  ce  qu’aurait  pu  faire  le  6® 
corps  avec  une  organisation  complète.  11  est  vraisemblable  qu’il 
aurait  maintenu,  comme  les  autres,  ses  positions,  et  que  l’effort  de 
l’énorme  armée  prussienne  eût  été  brisé  sur  toute  la  ligne  de  hau- 
teurs, longue  d’environ  10  kilomètres,  que  l’armée  française  occu- 
pait depuis  le  lieu  dit  le  Point-du-J our  jusqu’à  Saint-Privat.  Les  con- 
séquences de  cette  victoire  eussent  été  incalculables.  Le  lendemain, 
l’ennemi  pouvait  être  rejeté  dans  la  Moselle,  vers  laquelle  plusieurs 
détachements  prussiens  fuyaient  en’  désordre,  lorsque  arriva  la  dé- 
route de  notre  6®  corps. 

Que  dire  de  la  lenteur  des  marches?  A d’autres  époques,  l’armée 
française  a possédé  des  facultés  de  marche  supérieures  : après  léna, 
elle  a débordé  l’armée  vaincue  pendant  une  poursuite  de  près  de 
150  lieues,  et  l’a  faite  presque  entièrement  prisonnière.  Après  la 
victoire  de  Magenta,  la  distance  entre  Magenta  et  Solferino  n’a  pu 
être  franchie  qu’à  une  vitesse  moyenne  de  8 kilomètres  par  jour,  et 
les  Autrichiens  ont  eu  le  temps  de  se  reformer. 

La  marche  de  Mac-Mahon  vers  Montmédy,  où  Bazaine  lui  avait 
donné  rendez-vous,  offre  un  exemple  plus  poignant.  Cette  fois  il  y 
avait  un  plan  sur  lequel  les  dépêches  de  l’empereur,  notamment 
celle  qui  est  daté  de  Courcelles,  le  22  août,  4 heures  du  soir,  ne 
laissent  aucun  doute  : il  s’agissait  de  se  dérober  à l’armée  victo- 
rieuse à Reichshoffen,  en  marche  sur  Paris  par  la  ligne  de  Toul, 
JBar-le-Duc  et  Châlons,  et  hors  de  cause  pour  quelques  jours,  et 
d’arriver  à Montmédy  par  la  ligne  des  Ardennes;  on  n’aurait  eu 
en  face  de  soi  que  les  75,000  Prussiens  que  Mac-Mahon  a cru 
combattre  à Sedan  ; on  les  aurait  battus,  on  aurait  opéré  sa  jonc- 
tion avec  Bazaine,  et  on  se  serait  jeté  sur  les  derrières  de  l’ennemi 
avec  une  armée  victorieuse  de  250,000  hommes.  Mais,  d’après  les 
calculs  du  comte  de  Palikao,  il  aurait  fallu  franchir  20  kilomètres 
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par  jour  : on  n’en  pouvait  faire  que  12  ou  14.  Une  telle  lenteur 
déconcerte  toute  combinaison,  surtout  en  face  d’un  ennemi  qui  réa- 
lise les  vitesses  réglementaires.  On  n’arrive  pas  à temps  pour  livrer 
bataille.  Vainqueur,  on  ne  peut  poursuivre  et  achever  sa  victoire; 
vaincu,  on  ne  peut  se  soustraire  à la  poursuite,  on  est  coupé  dans  le 
premier  désordre  qui  suit  la  défaite,  et  réduit  à mettre  bas  les  armes. 

Pourquoi  le  fantassin  marchait-il  si  lentement?  Parce  qu’il  était 
dégénéré?  Non  : tout  simplement  parce  qu’on  lui  mettait  60  livres  sur 
le  dos,  ce  qui  est  trop,  et  parce  qu’on  ne  l’exerçait  pas,  ce  qui  est 
trop^peu.  Les  grandes  manœuvres  auraient  développé  ses  forces  et 
en  auraient  donné  la  mesure  : il  aurait  su  marcher  et  on  aurait  su 
le  faire  marcher. 

Il  en  faudrait  dire  autant  des  abris  et  des  vivres  : l’armée  de  Se- 
dan a souffert  des  intempéries  et  de  la  faim  dans  un  pays  couvert  de 
villages  et  regorgeant  de  vivres.  Pourquoi?  Parce  qu’après  avoir  tant 
cantonné  et  réquisitionné  sous  la  première  république  et  le  premier 
empire,  les  armées  françaises  ne  savaient  plus  cantonner  ni  réqui- 
sitionner. Elles  avaient  les  tentes-abris  qui  chargent  et  n’abritent 
pas,  et  des  intendances  improvisées  qui  ne  pouvaient  suffire  à tout. 
Dans  les  grandes  manœuvres  de  l’automne  dernier  autour  de  Metz, 
les  Prussiens  cantonnaient,  mais  ne  réquisitionnaient  pas.  Leurs  in- 
tendances ont  été,  comme  les  nôtres,  bien  des  fois  en  défaut.  Les 
grandes  manœuvres  apprennent  à combiner  les  ressources  de  l’in- 
tendance avec  celles  de  la  réquisition.  Telle  est  la  nature  des  choses. 
Les  Prussiens  ont  été  les  plus  forts,  parce  qu’ils  ont  su  mieux  que 
nous  la  comprendre  et  s’y  conformer. 

Enfin,  avec  l’organisation  incomplète  des  commandements , on 
n’avait  que  des  corps  improvisés  successivement  par  le  ministre 
de  la  guerre , envoyés  successivement  à la  frontière,  et  successive- 
ment battus.  Avec  l’organisation  complète,  on  aurait  pu  déployer, 
toutes  ses  forces  dès  les  premiers  jours  d’août.  Quant  à l’artillerie, 
le  général  Treuil  de  Beaulieu,  auteur  du  canon  de  4,  avait  signalé 
l’insuffisance  de  la  mitrailleuse,  et  il  lui  a suffi  de  quelques  mois 
d’un  commandement  exercé  à l’armée  du  Nord  pendant  la  guerre, 
pour  élever  son  canon  de  4 à une  puissance  supérieure  au  canon 
prussien  par  la  transformation  du  projectile  en  schrapnels,  boulets 
creux  remplis  de  balles,  et  unissant  les  effets  de  la  mitraille  à la 
portée  du  boulet.  11  est  évident  que  ce  perfectionnement  trouvé  en 
face  de  l’ennemi  se  serait  fait  de  lui-même,  et  mieux  fait  pendant  la 
paix,  si,  au  lieu  des  expériences  secrètes  de  Saint-Cloud,  on  avait  eu 
des  expériences  publiques,  vivifiées  par  la  présence  des  grands  états- 
majors  et  le  concours  de  toutes  les  spécialités. 

Mais  c’est  assez  : il  faudrait  désespérer  du  bon  sens,  si,  après  de 
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telles  leçons,  on  doutait  encore  de  la  nécessité  des  grandes  manœu- 
vres et  de  la  permanence  des  commandements  supérieurs.  La  preuve 
est  faite.  Au  surplus,  elle  l’était  déjà  du  temps  de  Carnot.  Ses  qua- 
torze armées  étaient  quatorze  corps  d’armée  pourvus  de  tout  ce  qui 
était  nécessaire  à leur  action,  et  dont  la  puissance,  en  leur  suppo- 
sant, ce  qui  ne  fut  jamais,  la  plénitude  de  l’organisation,  aurait 
égalé  celle  de  l’armée  prussienne  en  1870.  La  théorie  seule  a subsisté 
chez  nous  entre  1815  et  1870.  La  Prusse  en  a élevé,  à partir  de 
1861,  la  pratique  à un  degré  de  puissance  épouvantable.  On  affirme 
que  l’Autriche  en  fait  autant  depuis  1866. 

Comment  assurer  l’exécution  des  mêmes  mesures  en  France?  Par 
quelques  articles  de  loi  qui  engageront  la  responsabilité  du  gouver- 
nement devant  les  Chambres,  et  l’obligeront,  sous  peine  d’interpel- 
lations désagréables,  à faire  ce  qui  a été  tant  omis  pour  notre  mal- 
heur et  ce  qu’impose  une  nécessité  non  moins  absolue  qu’elle  est 
cruelle. 

C’est  ce  que  font  les  projets  : ils  pourvoient  à la  permanence  des 
corps.  Mais  pourquoi,  dans  celui  de  M.  Thiers,  la  réunion  du  com- 
mandement territorial  au  commandement  du  corps  d’armée  est-elle 
édictée  seulement  sous  la  forme  d’une  faculté  que  le  ministre  de  la 
guerre  est  libre  de  ne  pas  exercer  et  qu’il  n’exercerait  probablement 
pas,  et  non  sous  la  forme  d’une  prescription  absolue? 

Pourquoi  la  nature  des  grandes  manœuvres  n’est-elle  pas  définie? 

La  concentration^  du  détail  administratif  est  excessive,  d’après 
tous  les  témoignages,  notamment  d’après  celui  de  l’état-major  prus- 
sien : tout  général  inspecteur  de  quelque  portée  sait  que  l’inspection 

^ On  a comparé  la  centralisation  à une  épée  dont  la  garde  est  dans  la  capitale  et 
la  pointe  dans  le  reste  de  l’État  : comparaison  juste  pour  la  bonne  centralisation. 
Mais  la  mauvaise  centralisation  est  une  entrave,  elle  paralyse  l’épée  loin  de  lui 
imprimer  l’impulsion.  Loin  d’ajouter  aux  pouvoirs  du  ministre  de  la  guerre,  elle 
en  paralyse  l’exercice.  Dans  l’intérêt  même  de  ces  pouvoirs,  il  faut  déconcentrer, 
remettre  les  attributions  à leur  place,  rendre  à l’autorité  locale  le  détail  qui  sup- 
pose des  épreuves  locales.  Concentration  absorbante  et  mal  réglée  est  confusion  et 
paralysie. 

On  nous  pardonnera  l’exemple  suivant  : la  nature  prise  sur  le  fait  est  autre- 
ment expressive  que  l’ambition  théorique.  — Par  une  lettre  en  date  du  . . . mars 
i87‘2,  un  colonel  fit  connaître  au  ministre  de  la  guerre  que  560  vestes  reçues  des 
magasins  centraux  étaient  trop  petites.  Le  . . . octobre  suivant,  plus  de  sept  mois 
après,  les  bureaux,  jugeant  de  haut  et  de  loin,  répondirent,  au  nom  du  ministre, 
que  ces  vestes  conviendraient  sans  aucun  doute  aux  hommes  de  la  nouvelle  levée 
En  exécution  de  cet  ordre,  le  colonel  prescrivit  à son  capitaine  d’habillement  de 
faire  essayer  les  dix  plus  grandes  vestes  par  les  dix  plus  petits  hommes  : 

5 ne  purent  mettre  les  boutons; 

4 ne  mirent  que  le  bouton  d’en  haut  ; 

Le  dixième  suffoquait.  — Ah  hoc  disce  omnia. 
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générale  est  faussée  par  Texagération  du  principe  de  spécialité  : 
ces  deux  \ices  de  Forganisalion  actuelle  doivent  être  corrigés. 

Nous  donnerions  au  titre  premier  de  la  future  loi  l’intitulé  sui- 
vant : les  Commandements;  l’esprit  de  ce  titre  pourrait  se  formuler  à 
peu  près  comme  il  suit  : 

1“  L’organisation  de  l’armée  cesse  d’être  exclusivement  régimen- 
taire pendant  la  paix  : tous  les  régiments,  sans  exception,  seront 
compris  dans  un  système  général  de  brigades,  de  divisions,  de  corps 
d’armée. 

2"  Le  nombre  des  corps  d’armée  sera  de  12  ou  de  18,  comprenant 
chacun  5 ou  2 divisions  d’infanterie  et  6 ou  4 brigades,  soit  39  ou 
27  bataillons  d’infanterie,  et  une  masse  correspondante  d’artillerie 
et  de  cavalerie.  Chaque  bataillon  d’infanterie  aura  5 compagnies  de 
guerre,  plus  la  compagnie  de  dépôt.  L’effectif  réglementaire  de  la 
compagnie  d’infanterie,  non  compris  les  non-combattants  et  les  ca- 
dres, sera  de  80  hommes  pour  le  pied  de  paix,  de  200  hommes  pour 
le  pied  de  guerre. 

5°  Les  magasins  généraux  sont  supprimés.  Chaque  corps  est 
pourvu  pendant  la  paix  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à son  action 
pendant  la  guerre.  11  a ses  magasins  propres  et  son  intendance  per- 
manente. Les  intendances  sont  sous  le  commandement  direct  des 
chefs  de  corps. 

4“  Le  ministre  de  la  guerre  exerce  ses  pouvoirs  par  les  chefs  de 
corps  qui  sont  placés  sous  son  autorité  immédiate  et  par  les  inspec- 
teurs généraux.  Les  chefs  de  corps  résident  au  chef-lieu  de  la  cir- 
conscription de  leurs  corps,  ils  léunissent  le  commandement  terri- 
torial au  commandement  du  corps  d’armée. 

La  loi  relative  à l’administration  déterminera  celles  des  attribu- 
tions du  ministre  de  la  guerre  (en  réalité  de  ses  bureaux)  qui  seront 
transférées  aux  chefs  de  corps. 

5°  Les  chefs  de  corps  devront  réunir  chaque  année  leurs  troupes 
pour  de  grandes  manœuvres  opérées  soit>  isolément,  soit  avec  les 
corps  des  circonscriptions  voisines.  Ces  manœuvres  reproduiront 
celles  de  la  guerre.  Les  troupes  seront  cantonnées  à des  distances 
sulfisantes  pour  que  les  réunions  quotidiennes  au  lieu  de  concentra- 
tion et  le  retour  aux  cantonnements  nécessitent  des  marches  équi- 
valentes à celles  de  la  guerre.  Les  chefs  de  corps  pourront  exercer 
des  réquisitions,  môme  en  temps  de  paix,  à la  condition  de  payer 
les  objets  réquisitionnés  10  p.  lOO-de  plus  que  les  prix  résultant  des 
mercuriales. 

6°  Les  comités  de  cavalerie,  d’infanterie,  du^génie,  de  l’artillerie, 
sont  maintenus,  ainsi  que  les  inspections  annuelles  par  leurs  mem- 
bres. Ces  inspections  porteront  : 1°  sur  la  spécialité  de  chaque  arme 
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(comme  par  le  passé)  ; 2“  sur  les  corps  considérés  dans  leur  ensem- 
ble, et  spécialement  sur  les  grandes  manœuvres.  Pour  la  première 
partie  de  leur  tâche  les  généraux  inspecteurs  opéreront  isolément 
(comme  par  le  passé)  ; pour  la  deuxième,  les  inspecteurs  de  chacune 
des  quatre  armes  qui  auront  inspecté  le  même  corps  devront  se  con- 
certer et  présenter  des  notes  collectives  à tous  les  comités  réunis,  et 
centralisant  les  affaires  militaires  sous  l’autorité  supérieure  du  mi- 
nistre de  la  guerre  K 

Ces  mesures  rendraient  à Parmée  la  liberté  d’allures  dans  le  dé-^ 
tail  et  la  puissance  d’ensemble  qui  lui  ont  toujours  manqué  depuis 
1815.  Elles  remplaceraient  une  centralisation  mal  réglée  et  paraly- 
sante par  la  centralisation  bien  conçue,  qui,  seule,  produit  la  force. 
Le  même  esprit  qui  a fait  les  bons  régiments  fera  les  bons  corps- 
d’armée.  11  suffit  d’imprimer  l’impulsion  par  une  bonne  loi. 


III 


Nous  avons  vu  la  difficulté  d’une  organisation  différente  pour  le 
pied  de  paix  et  pour  le  pied  de  guerre,  la  lenteur  et  l’incohérence 
du  passage  de  l’organisation  régimentaire  qui  était  celle  de  la  paix  à 
l’organisation  par  corps  d’armée  qui  est  celle  de  la  guerre.  Celte 
difficuHé  est  résolue  par  la  permanence  des  corps  d’armée  pendant 
la  paix.  Restent  le  passage  des  effectifs  réglementaires  delà  paix  aux 
effectifs  réglementaires  de  la  guerre,  la  mobilisation,  et  la  marche  à 
l’ennemi,  la  concentration. 

L’organisation  des  commandements,  la  mobilisation,  les  concen- 
trations constituent,  avec  le  recrutement,  la  tâche  propre  à l’orga- 
nisateur. La  stratégie  commence  au  moment  où  l’armée  se  heurte 
contre  les  combinaisons  librement  arrêtées  et,  dès  lors,  imprévues 
de  l’ennemi.  Il  n’est  question,  dans  ce  travail,  que  de  l’organisation. 
Les  personnes  peu  familières  avec  les  questions  militaires  croient 
facilement  que  le  plan  d’une  campagne  peut  être  arrêlê  d’avance  et 
fidèlement  suivi  jusqu’à  la  fin.  Il  n’en  est  rien.  Autant  l’organisation 
doit  être  invariable,  autant  est  variable  la  stratégie.  Arriver  à la 
frontière  en  forces  supérieures,  chercher  immédiatement  la  princi- 
pale armée  française,  l’attaquer  où  on  la  trouvera,  la  détruire  : telles 
étaient  les  instructions  communiquées,  dès  l’année  1868,  par  le  gé- 


* Le  livre  intitulé  : Campagne  et  négociations^  le  meilleur  sur  la  dernière 
guerre,  a été  élaboré  par  une  réunion  d’officiers  des  différentes  armes,  prisonniers 
à Hambourg. 
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néral  de  Moltke  à ses  chefs  de  corps  K Nelson  en  donnait  d’analogues 
à ses  capitaines  la  veille  des  batailles. 

Quels  sont  donc  les  moyens  d’arriver  à la  frontière  en  forces  su- 
périeures? Les  mobilisations  et  les  concentrations  rapides  et  réglées 
à l’avance  dans  leurs  plus  minutieux  détails  \ L’état-major  prussien 
traite  supérieurement  les  mobilisations  comparées  des  deux  armées 
en  présence  entre  le  16  juillet  et  le  6 août,  et  M.  Jacqmin,  directeur 
des  chemins  de  fer  de  l’Est,  leurs  concentrations.  Avec  de  telles 
lumières,  il  n’est  plus  permis  de  s’égarer. 

D’où  naissent  l’ordre  et  la  rapidité  des  mobilisations  prussiennes? 

On  sait  quel’organisation  prussienne  consiste,  non-seulement  dans 
la  permanence  des  corps,  mais  dans  l’identité  entre  la  circonscription 
administrative  et  la  circonscription  militaire  : le  recrutement  est 
localisé  pour  le  pied  de  paix  et  le  pied  de  guerre  ; chaque  district 
administratif  fournit  un  bataillon.  C’est,  hélas  ! l’organisation  per- 
manente de  la  levée  en  masse  : ce  qu’eût  été  notre  garde  nationale 
en  lui  supposant  l’organisation  et  la  discipline  qui  lui  manquaient 
radicalement.  Un  coup  de  télégraphe  et  de  tambour,  l’armée  prus- 
sienne est  debout.  Chaque  homme  sait  sa  place  et  son  devoir.  La 
grave  complication  des  lettres  individuelles  de  rappel  est  inutile  au 
moment  de  la  mobilisation. 

Le  procédé  de  l’isolement  dans  les  casernes  et  les  camps  perma- 
nents, auquel  nos  plaies  sociales  condamnent  l’armée  française,  est 
à peine  pratiqué  de  l’autre  côté  du  Rhin.  L’énorme  armée  prus- 
sienne caserne  le  soldat  dans  sa  famille.  Telle  est  la  puissance  de  la 
discipline  et  du  principe  d’autorité  maintenus  dans  leur  intégrité  : 
organisation  impossible  en  France  à trop  d’égards.  La  révolution  a 
ébranlé,  avec  le  principe  d’autorité,  le  principe  même  de  la  force,  et 
beaucoup  limité  ses  applications. 

Gardons-nous,  d’ailleurs,  des  jugements  précipités  : les  faits  d’in- 
discipline constatés  parmi  tant  de  troupes  allemandes  en  1848  prou- 
vent que  le  recrutement  local  exclusif  peut  ménager  à la  Prusse  elle- 
même  de  redoutables  surprises. 

Mais  quel  est,  dans  Tensemble  de  l’organisation  prussienne,  le 
détail  qui  produit  l’ordre  et  la  rapidité  des  mobilisations?  C’est  l’in- 
corporation localisée  des  réserves.  Un  peu  d’attention  suffisait  pour 
•dégager  celte  inconnue  des  termfes  du  problème.  Nous  l’avions  fait 
dés  l’année  1867%  lorsque  le  projet  de  loi  sur  l’armée  et  la  garde 
nationale  mobile  fut  présenté.  Nous  proposions  alors  de  simplifier 
ce  projet  par  la  suppression  de  la  garde  mobile,  de  le  compléter  par 

* Campagne  de  1870  et  1871,  page  71. 

2 Campagne  de  1870  et  1871,  page  70,  P’'  fascicule. 

^ Réformes  militaires  en  1867,  chez  Dentu. 
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la  permanence  des  corps  combinée  avec  l’incorporation  localisée  des 
réserves.  Nous  avons  reproduit  ces  propositions  dans  le  Correspon- 
dant à la  fin  de  l’année  1871  \ 

Au  lieu  de  trois  lourdes  armées,  armée  active,  garde  nationale  mo- 
bile, garde  nationale  sédentaire,  obéissant,  souvent  n’obéissant  pas 
à des  esprits  et  à des  autorités  différentes,  le  système  proposé  n’or- 
ganisait qu’une  seule  armée  avec  ses  réserves,  armée  très-mobile, 
étrangère  à la  politique,  désintéressée  de  tout,  excepté  de  la  loi,  de 
l’honneur  et  de  la  patrie.  Tel  est  l’esprit  militaire.  Tous  le  recon- 
naissent, comme  une  arme  bien  trempée,  à ses  reflets  d’acier,  à son 
éclat  métallique.  Ses  traits  sont  fermes  comme  la  pointe  de  l’épée.  Il 
n’y  a pas  deux  esprits  militaires  ; il  ne  doit  pas  y avoir  deux  et  trois 
armées.  Toute  armée  divisée  contre  elle-même  périra. 

Aussi  ne  pouvons-nous  comprendre  les  articles  10  et  14  du  projet  de 
M.  Thiers  relatifs  à l’improvisation  des  corps  spéciaux  au  début  d’une 
guerre.  Ces  arlicles  sont  contraires  au  principe  général  d’après  le- 
quel toute  force  armée  est  sous  les  ordres  du  ministre  de  la  guerre, 
principe  placé  en  tête  de  la  loi  de  recrutement,  et  qui  doit  dominer 
nos  institutions  militaires.  Le  ministre  n’a  sous  ses  ordres  que  les 
forces  encadrées  dans  les  corps  dont  il  nomme  et  commande  les 
chefs. 

Par  cela  seul  qu’ils  sont  indisciplinés,  les  corps  francs  ne  sont 
pas  sous  ses  ordres.  Lorsque  lecomte  dePalikaoa  autorisé  les  premiers 
corps  francs,  il  croyait  donner  des  soldats  à la  patrie.  Il  n’a  fait  que 
recruter  l’agitation  du  4 septembre  et  l’armée  de  la  Commune. 
Quand  donc  saurons-nous  voir  les  faits,  les  comprendre  et  agir  en 
conséquence?  Pourquoi  ne  remplacerait-on  pas  ces  deux  articles, 
gros  d’arbitraire  populacier,  par  la  disposition  suivante  : « Les  ca- 
dres de  l’armée  régulière  étant  assez  larges  pour  donner  place  à 
tous  les  dévouements,  l’organisation  de  toute  force  irrégulière,  en 
dehors  de  ces  cadres,  est  interdite.  » Disposition  conforme,  d’ailleurs, 
à celle  qui  autorise,  avec  raison,  le  rappel  des  anciens  sous-officiers 
à l’activité,  avec  leurs  grades,  au  moment  de  la  mobilisation. 

Le  système  proposé  ne  bouleversait  rien  : il  conservait  ce  qui  était 
bon,  nos  vieux  régiments,  avec  le  mélange  des  hommes  du  Nord  et 
du  Midi  dans  les  cadres  de  la  paix,  en  qui  résident  les  traditions,  la 
discipline,  l’esprit,  tout  enfin  : mélange  qui  a toujours  été  un  trait 
original  et  une  force  dans  notre  armée,  et  auquel,  après  la  guerre 
de  Crimée,  l’état-major  russe  attribuait  l’énergie  irrésistible  de  notre 
charge  à la  baïonnette.  Ce  système  ajoutait  ce  qui  manquait,  la  co- 
hésion des  corps,  la  rapidité  et  l’ordre  des  mobilisations. 

’ Numéros  des  10  octobre  et  10  novembre  1871,  des  25  février  et  10  mai  1872. 
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N etait-il  pas  imposé  par  les  événemenls  dès  l’année  1867?  La  loi 
de  recrutement  faisait  déjà  pressentir  son  adoption  \ et  il  a été  an- 
noncé, comme  base  d’organisation,  dans  la  séance  du  11  juin  1872, 
par  le  général  Chareton,  parlant  au  nom  de  la  sous-commission 
d’alors  et  rapporteur  déjà  nommé  de  la  future  loi.  Après  avoir  signalé 
les  inconvénients  des  légions  départementales  essayées  en  1818, 
bientôt  abandonnées,  et  constaté  qu’il  était  indispensable  de  fu- 
sionner les  divers  éléments  dont  se  compose  la  nationalité  française, 
pour  avoir  une  armée  homogène  et  d’une  bonne  valeur  moyenne,  le 
général  Chareton  s’exprime  ainsi  : 

« On  dit,  et  avec  raison,  que  le  recrutement  exercé  indistincte- 
ment sur  tous  les  points  du  territoire,  est  un  obstacle  à la  prompte 
mobilisation  des  forces  nationales.  C’est  vrai,  et  l’expérience  ne  l’a 
malheureusement  que  trop  démontré;  mais  robjection  tombe  lors- 
que les  réserves  qui  doivent  porter  les  effectifs  au  pied  de  guerre  sont 
elles-mêmes  régionales,  et  c’est  ce  qu’a  fait  la  sous-commission. 

« Les  hommes  de  l’armée  active,  lorsqu’ils  ont  terminé  leur  temps 
de  présence  sous  les  drapeaux,  sont  renvoyés  dans  leurs  foyers  ; là, 
ils  cessent  alors  de  faire  partie  des  régiments  dans  lesquels  ils  avaient 
été  incorporés,  et  ils  sont  immatriculés  dans  les  régiments  apparte- 
nant aux  corps  d’armée  régionaux;  au  moment  de  la  mobilisation, 
ils  rejoignent  ces  régiments.  Ils  sont  également  rappelés  pendant  la 
paix  pour  les  exercices  et  les  manœuvres  ; ils  font  alors  connais- 
sance avec  leurs  officiers  et  leurs  nouveaux  camarades. 

« Les  manœuvres  et  les  exercices  sont,  en  meme  temps,  une  vé- 
ritable répétition  de  la  mobilisation,  de  telle  sorte  qu’au  moment  de 
la  guerre,  chaque  homme  sait  non-seulement  où  il  doit  cdler,  mais  en- 
core quelle  est  sa  place  dans  le  rang Nous  avons  donc  par  ce 

système  mixte  tous  les  avantages  de  l’armée  nationale  sans  en  avoir 
les  inconvénients. 

c<  L’armée  est  divisée  en  16  corps...  Chacun  de  ces  corps  déta- 
chera à tour  de  rôle  l’une  de  ses  brigades  pour  fornier  5 corps 
d’armée  mobiles,  2 à Paris  et  1 à Lyon,  qui  seront  ainsi  gardés  par 
la  France  entière.  » 

M.  Thiers  proposait  12  corps  d’armée,  la  sous-commission  en 
proposait  16  : différence  plus  apparente  que  j cclle.  Aux  termes  du 
projet  de  M.  Thiers,  le  corps  d’armée  a 5 divisions,  conformément 
aux  habitudes  françaises,  tandis  qu’aux  termes  de  l’avant-projet  lé- 
gislatif, il  n’y  en  a que  2,  conformément  au.syslôme  prussien.  La 
Prusse  va  disposer  prochainement  de  18  corps  d’armée,  y compris 
ceux  qu’elle  recrute  parmi  les  peuples  vassaux  ou  conquis.  Mais  ces 

* Loi  du  27  juillet  1872,  section  IV,  intitulée  : du  Registre  malricuie. 
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48  corps  encadreront  36  divisions,  exactement  comme  les  12  corps 
proposés  par  M.  Thiers  et  les  18  qui  sont  actuellement  proposés  par 
la  commission. 

C’est  à propos  de  l’incorporation  des  réserves  que  s’accentue 
la  dissidence  entre  le  projet  législatif  et  celui  de  M.  Thiers.  Ce 
dernier  persiste  dans  le  rappel  à toute  distance  du  soldat  de  la  ré- 
serve au  dépôt  de  son  régiment,  par  exemple,  le  rappel  à Brest,  du 
soldat  renvoyé  dans  ses  foyers  à Nice,  ou  même  en  Algérie,  du  soldat 
renvoyé  dans  ses  foyers  à Lille. 

Le  projet  législatif  localise  l’incorporation  des  réserves.  On  a 
qualifié  cette  mesure  de  système  mixte.  Serait-elle  donc  un  système 
bâtard  ? 

Donnons  avec  impartialité  les  raisons  pour  l’un  et  l’autre  système. 
Pour  l’incorporation  à toute  distance  on  dit  : il  y a un  intérêt  moral 
à ce  que  les  soldats  se  connaissent  et  connaissent  leurs  chefs.  Le  bon 
soldat  aimera  à rentrer  au  régiment  où  il  est  aimé  et  apprécié.  Si 
nos  soldats  furent  invincibles  à Austerlitz  et  léna,  c’est  parce  que, 
suivant  une  expression  familière  aux  hommes  de  guerre  du  premier 
empire,  et  rappelée  à la  séance  du  28  mai  1872  par  M.  le  duc  d’Au- 
male, ils  étaient  cousus  ensemble  par  la  confraternité  des  armes. 

Quant  à la  difficulté  des  distances,  nous  lisons  dans  l’exposé  des 
motifs  de  M.  M.  Thiers  : « Que  l’homme  vienne  de  10  lieues  ou 
de  150  lieues,  la  différence  est  presque  insensible.  En  effet,  la  diffi- 
culté pour  l’appel  des  hommes  est,  lorsque  la  mobilisation  est  une 
fois  résolue,  d’expédier  les  ordres  à cinq  ou  six  cent  mille  indivi- 
dus, de  faire  passer  ces  ordres  par  tous  les  degrés  administratifs,  de 
vaincre  la  répugnance  que  les  appelés  ont  à quitter  leurs  champs 
et  leurs  familles,  et  de  les  faire  monter  dans  le  chemin  de  fer  qui 
doit  les  transporter  au  corps.  Cela  obtenu...  la  différence  des  distan- 
ces n’est  qu’une  question  d’heures...  On  a vu  dans  la  dernière  guerre 
que  la  différence  des  arrivées  n’était  pas  influencée  par  la  distance.  » 
D’ailleurs  les  hommes  spéciaux  auraient  déclaré  que  nos  chemins 
de  fer  peuvent  transporter  avec  ordre,  en  tous  sens  et  dans  des  sens 
contraires,  cette  masse  de  cinq  à six  cent  mille  conscrits  et  soldats 
isolés  qui  sont  nécessaires  pour  remplir  les  dépôts,  former  les  trou- 
pes de  renouvellement  et  porter  la  première  armée  de  combat  à ses 
effectifs  de  guerre. 

Applique-t-on  à propos  la  règle  de  bon  sens  : Il  faut  que  les  sol- 
dats se  connaissent?  Suit-on  bien  le  mécanisme  par  lequel  s’opère 
la  transmission  des  ordres  de  rappel?  discerne-t-on  ce  qui  se  passe 
dans  la  tête  et  le  cœur  des  rappelés  au  moment  de  la  mobilisation? 
a-t-on  bien  compris  les  spécialistes  par  excellence,  ceux  qui  ont  été 
directement  aux  prises  avec  les  faits,  l’état-major  prussien  et  le  di- 
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recteur  de  Fexploiiation  de  nos  chemins  de  fer  de  i’Est^  M.  Jacqmin? 
Nous  ne  le  pensons  pas. 

Ouij  certes,  il  faut  se  connaître  quand  on  doit  combattre,  souffrir 
et  surtout  se  concerter  ensemble.  L’improvisation  des  commande- 
ments supérieurs,  au  début  de  la  guerre,  blessait  le  cœur  et  la  rai- 
son ; mais  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit  : où  résident  la  discipline, 
la  science,  le  coup  d’œil,  l’expérience?  Dans  les  cadres  et  la  partie 
permanente  ;•  c’est  donc  là  qu’il  importe  de  se  cormaitre.  L’incorpo- 
ration localisée  des  réserves  n’y  met  aucun  obstacle.  L’appel  des 
réserves  est  une  question  de  nombre  et  de  masse.  Fart  et  l’esprit 
n’y  sont  pas  intéressés.  Le  réserviste  connaît  à peine  ses  officiers  ; 
il  ne  retrouverait  pas  son  caporal  et  ses  camarades  au  corps  de  îa 
province:  mais  les  retrouverait- il  au  régiment?  Quelques  années 
écoulées  entre  son  départ  et  son  rappel  ont  suffi  pour  en  libérer  le 
plus  grand  nombre. 

Au  corps  de  la  province,  il  retrouverait  ses  compatriotes,  ef,  sui- 
vant le  langage  populaire,  ses  pays,  qui  lui  tiennent  plus  au  cœur. 
Quant  à son  nouveau  caporal,  il  ferait  connaissance  avec  lui  dans  les 
manoeuvres  annuelles.  Non,  l’incorporation  locale  des  réserves  ne 
sacriüerait  pas  la  camaraderie  entre  soldats,  elle  formerait  au  con- 
traire plus  de  liens  de  cœur  qu’elle  n’en  dénouerait.  On  sait  que  Fun 
des  plus  vifs  stimulants  du  soldat  prussien  réside  dans  îa  crainte  de 
voir  sa  mauvaise  conduite,  sa  faiblesse  ou  sa  désertion,  nécessai- 
rement divulgués  au  pays  et  au  corps  par  la  voix. publique,  celte 
grande  voix  que  font  parler,  sans  aucun  esprit  de  délation,  les  mo- 
biles les  plus  contradictoires-,  la  jalousie  et  l’émulation,  Findiscré- 
tion  et  Findignaiion,  mais  qui  ne  se  fait  entendre  qu’entre  compa- 
triotes : pourquoi  ne  pas  introduire  cet  élément  de  force  dans  Far- 
inée française?  Quel  est  cet  étrange  système  qui  étouffe  le  cri  de  la 
conscience  publique? 

La  supériorité  de  la  mobilisation  locale  sur  la  mobilisation  à toute 
distance  est  plus  grande  encore  au  point  de  vue  de  Fordre  et  de  la 
rapidité.  Personne  n’ignore  la  grande  loi  astronomique  d’après  la- 
quelle les  corps  s’attirent  en  raison  directe  de  leur  masse,  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances.  Les  lois  élémentaires  de  la  mécani- 
que militaiie  seraient-elles  donc  en  contradiction  avec  celles  de  la 
mécanique  céleste?  Le  bon  sens  ne  dit-il  pas  que  la  mobilisation 
s’opérera  plus  vile  et  mieux  à travers  la  circonscripiion  restreinte 
d’un  corps  d’armée,  qu’à  travers  la  surface  entière  de  la  France 
et  de  l’Algérie?  L’ailraciion  du  corps  d’armée  sur  les  choses  et 
les  hommes  de  la  province,  qu’il  enserre  avec  une  puissance  irré- 
sistible, sera  bien  autrement  énergique  que  celle  du  régiment  sur  la 
totalité  du  territoire.  Le  régiment  agit  avec  une  petite  masse  sur  de 
25  Juin  ÎS73.  70 
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grosses  masses  éloignées,  le  corps  d’armée  avec  une  grosse  masse 
sur  de  petites  masses  rapprochées.  L’action  du  régiment  est  imper- 
sonnelle : aux  grandes  distances  les  hommes  sont  des  rouages.  Celle 
du  corps  d’armée  s’exerce  par  une  police  et  une  gendarmerie  con- 
nue, choisie  par  ses  chefs,  tout  entière  dans  leur  main,  et  appuyée 
par  le  corps  tout  entier.  Même  au  temps  des  grandes  guerres  de  la 
république  et  du  premier  empire,  l’armée  française  avait  plus  d’iso- 
lés et  de  traînards  que  les  armées  étrangères  : ce  mal  ne  venait-il  pas 
du  vice  d’un  système  qui  ne  tient  compte  ni  des  distances  ni  de  l’es- 
prit local? 

Les  effectifs  de  notre  garde  mobile  recrutée  localement  ont  dé- 
passé les  prévisions,  bien  qu’elle  ne  fût  ni  exercée  ni  organisée  : 
quelle  ne  serait  donc  pas,  au  début  d’une,  guerre,  la  puissance  de 
l’entraînement  local  sur  des  hommes  bien  disciplinés  et  bien  com- 
mandés I 

C’est,  d’ailleurs,  une  idée  et  une  erreur  communes  de  croire  à la 
puissance  indéfinie  des  chemins  de  fer;  mais  consultons  l’état-major 
prussien  et  le  chef  d’exploitation  de  nos  chemins  de  fer  de  l’Est, 
M.  Jacqmin. 

D’après  l’état-major  prussien^  « en  juillet  1870,  on  n’appréciait 
pas  exactement  à quel  degré  la  situation  de  l’armée  française  com- 
portait une  rapide  entrée  en  campagne  et  une  conduite  vigoureuse 
des  opérations.  » Cependant  le  maréchal  Niel  admettait  « qu’en  fai- 
sant usage  du  télégraphe  pour  rappeler  les  réserves,  les  régiments 
pouvaient  être  prêts  à quitter  leurs  garnisons  le  douzième  jour.  » 
Mais  d’abord,  ce  délai  de  douze  jours  n’est-il  pas  trop  long?  Les 
Prussiens  et  les  Autrichiens  atteignent  le  plein  de  leur  pied  de  guerre 
dès  le  septième  jour.  Au  début  d’une  campagne,  quelques  jours 
d’avance  peuvent  être  décisifs.  Pourquoi  les  Français  ont-ils  été  sur- 
pris, sur  toutes  leurs  premières  lignes,  le  6 août  1870?  Parce  que, 
« dès  le  3 août,  les  troupes  prussiennes  étaient  arrivées  et  formées, 
et  que,  par  suite,  à compter  de  ce  jour,  les  armées  pouvaient  être 
considérées  comme  complètement  prêtes  à entrer  en  action*.  » 

L’ordre  de  mobilisation  avait  été  donné  le  16  : après  dix-huit 
jours,  l’Allemagne  était  prête  à frapper.  « Les  journées  sont  des 
siècles  à la  guerre,  » a dit  souvent  M.  Thiers.  Si,  le  6 août,  la  troi- 
sième armée  prussienne  avait  trouvé  en  face  d’elle  120,000  Français 
à Reichshoffen,  la  face  des  événements  aurait  été  changée.  Il  ne  fal- 
lait que  trois  à quatre  jours  pour  les  rassembler. 

Encore,  si  les  douze  jours  prévus  par  le  maréchal  Niel  avaient 

* Guerre  de  1870  et  1871,  p.  28  et  29. 

*/Wd.,p.  108. 
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suffi  à la  mobilisation,  « Tordre  de  rappel  ayant  été  lancé  le  16,  les 
transports  de  troupes  auraient  pu  commencer  le  28,  mais  c’était  un 
résultat  sur  lequel  il  était  à peine  permis  de  compter^»  La  conduite 
de  l’état-major  français  prouve  qu’il  n’y  comptait  pas,  car  les  dé- 
parts par  les  chemins  de  fer  et  rembarquement  des  forces  appelées 
d'Algérie  « commencèrent  dès  le  16  juillet,  c’est-à-dire  sans  attendre 
les  réserves...  » Le  deuxième  corps  était  rassemblé,  dès  le  18,  à 
Saint-Avold...  « ses  régiments  d’infanterie  n’avaient  que  1,550  hom- 
mes % » soit,  en  moyenne,  450  hommes  par  bataillon.  Si  tels  étaient 
les  effectifs  du  deuxième  corps  complètement  constitué  à Châlons, 
quel  devait  être  l’état  des  autres  dont  on  avait  à terminer  l’organisa- 
tion intérieure?  En  Prusse,  dès  leurs  départs,  opérés  entre  le  20  et 
le  25  juillet,  les  troupes,  sauf  quelques  écarts  insignifiants,  avaient 
atteint  leur  effectif  normal  de  guerre,  en  moyenne  975  hommes  par 
bataillon^  Le  nombre  des  bataillons  était  à peu  près  égal  de  part 
et  d’autre,  mais  les  bataillons  français  n’avaient  que  leurs  effectifs 
de  paix,  400  hommes  en  moyenne. 

Pourquoi?  Parce  que,  aux  prises  avec  les  faits,  on  avait  constaté 
l’insuffisance  du  délai  de  douze  jours  prévu  par  le  maréchal  Niel, 
délai  déjà  trop  long  : la  lenteur  de  la  mobilisation  à toute  distance 
avait  déterminé  la  marche  à l’ennemi  avant  l’arrivée  des  réserves  ; 

' et  l’on  persisterait  dans  la  môme  faute,  après  une  si  cruelle  expé- 
rience 1 et  Ton  s’exposerait  au  danger  mortel  de  reproduire,  à la 
prochaine  guerre,  ce  que  M.  Jacqmin  appelle  la  confusion  entre  la 
mobilisation  et  la  marche  en  avant! 

Les  transports  des  effectifs  incomplets,  effet  nécessaire  d’une  mo- 
bilisation mal  réglée,  déconcertent  les  compagnies  de  chemin  de  fer 
et  paralysent  les  règlements.  Comment  appliquer  des  règlements 
faits  pour  le  transport  de  bataillons  do  1,000  hommes  par  train, 
lorsque  les  bataillons  n’en  ont  que  400? 

Dans  Tordre  purement  militaire,  les  transports  des  isolés  produit 
des  résultats  plus  funestes  encore  ; des  isolés  qui,  dans  le  système  de 
la  mobilisation  à toute  distance,  forment  plus  de  la  moitié  des  ef- 
fectifs : « Dès  le  18  juillet,  toutes  les  gares  du  réseau  français  étaient 
encombrées  de  soldats  isolés,  appartenant  à tous  les  régiments, 
groupés  sous  la  conduite  de  sous-officiers.  Ces  derniers,  sans  auto- 
rité sur  des  inconnus,  laissaient  le  long  des  chemins  une  partie  de 
leurs  hommes  plus  ou  moins  égarés...  Les  isolés  ont  constitué  de 


* Guerre  de  1870  et  1871,  p.  19. 

® Ibid.,  page  52, 

5 Ibid.,  pages  57,  58  et  59.  — Ce  chiffre  de  973  se  déduit  de  celui  de  585,600 
fantassins  pour  596  bataillons. 
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suite  une  masse  flottante,  \ivant  dans  des  buffets  improvisés  et  ne 
retrouvant  jamais  leurs  corps.  A la  fin  d’août,  la  gare  de  Reims  a eu 
à défendre  ses  wagons  contre  les  tentatives  de  pillage  faites  par  une 
bande  de  4 à 5,000  isolés,  fléau  de  leurs  armées  et  de  leur  pays,  et 
qui,  après  avoir,  de  bonne  foi,  cherché  leurs  régiments,  s’étaient 
facilement  habitués  à ne  pas  les  retrouver  h » Et  l’on  maintiendrait 
un  système  de  mobilisation  qui  produit  la  plaie  des  isolés;  un  sys- 
tème qui  s’est  trouvé  inapplicable  au  moment  de  l’action,  car  l’état- 
major  allemand  le  constate^  : dés  le  mois  d’août,  le  ministre  de  la 
guerre  était  obligé  de  prescrire  que  les  réservistes  seraient  arrêtés 
partout  où  on  les  trouverait,  et  conduits  au  dépôt  le  plus  voisin. 
Pourquoi  le  comte  de  Palikao  aurait-il  donné  cet  ordre,  si,  comme 
l’affirme  le  rapport  de  M.  Thiers,  la  différence  de  distance  n’était 
qu’une  question  d’heures? 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  le  débat  entre  la  mobilisation  à 
toute  distance  et  la  mobilisation  locale  est  sans  intérêt  au  point  de 
vue  de  la  camaraderie  entre  les  officiers,  que  la  mobilisation  locale 
donne  des  résullats  meilleurs  quant  à la  camaraderie  entre  soldats, 
des  résultats  très-supérieurs  quant  à l’ordre  et  à la  rapidité. 

Elle  ne  demande  que  six  à sept  jours  et  supprime  la  tentation,  à 
laquelle  on  a toujours  succombé,  de  devancer  l’arrivée  des  réserves 
par  un  départ  téméraire.  Grâce  à elle,  l’escadron,  la  batterie,  le  ba- 
taillon, ne  s’ébranleront  qu’avec  le  plein  de  leurs  effectifs,  effectifs 
tellement  nombreux  qu’on  pourra  laisser  aux  dépôts  les  hommes 
momentanément  douteux.  Chaque  homme  prendra  confiance,  en  se 
sentant  épaulé  par  un  nombre  presque  indéfini  de  camarades  et  sous 
le  commandement,  non  d’un  caporal  mais  d’un  général  en  chef.  11 
se  grandira  à la  mesure  de  l’unité  puissante  dont  il  fera  partie.  Le 
Français,  à la  fois  Panurge  et  enthousiaste,  est  plus  que  d’autres 
susceptible  de  ces  entraînements. 

C’est  sur  la  mobilisation  que  le  pratique  génie  prussien  fait  porter 
tout  l’effort  de  l’organisme  militaire  au  début  d’une  guerre.  Son  lan- 
gage en  fournit  la  preuve.  Lorsque,  le  16  août  1870,  les  princes  et 
le  roi  de  Prusse,  MM.  de  Bismark,  de  Roon  et  de  Moltke  se  rencon- 
trèrent à Berlin,  leur  premier  mot  ne  fut  pas  : Guerre  ! guerre  ! mais  : 
Mobilisation  ! mobilisation  ! cri  terrible,  qui  en  dit  plus  que  de  longs 
développements. 

II  ne  subit  pas  que  les  rappelés  trouvent  des  formations  permanen- 
tes et  loujours  prêtes,  il  faut  que  ces  formations  soient  à leur  portée 
et  qu’ils  y arrivent  certainement. 

‘ Jacqmin,  pages  H 8 et  119. 

* Gueire  de  1870  et  1871,  page  39. 
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L'esprit  du  titre  II,  intitulé  la  Mobilisation,  pourrait  se  formuler 
comme  il  suit  : 

r Le  territoire  sera  divisé  en  autant  de  circonscriptions  qu’il  y 
aura  de  corps  d’armée.  Ces  circonscriptions  seront  égales  quant  aux 
ressources  du  recrutement.  Leur  forme  devra  se  combiner  avec  la 
direction  des  voies  ferrées,  en  vue  de  faciliter  les  mobilisations  et  les 
concentrations  ; 

2°  Son  temps  de  présence  sous  les  drapeaux  terminé,  chaque  sol- 
dat sera  immatriculé  et  aura  sa  place  marquée  dans  le  corps  d’ar- 
mée où  sont  ses  foyers  ou  sa  résidence.  Les  années  suivantes,  il  y 
sera  appelé  pour  prendre  part  aux  manœuvres.  C’est  au  dépôt  de 
ce  corps  qu’il  recevra  les  certificats  de  bonne  conduite  et  de  libé- 
ration. 

La  participation  à quatre  grandes  manœuvres,  n’exigeant  que  cinq 
à six  mois  de  présence,  dispenserait  le  soldat  de  plusieurs  années 
de  caserne,  et  produirait  des  résultats  militaires  très-supérieurs. 


IV 


La  période  de  sept  semaines  entre  le  15  juillet  et  Sedan  est  logi- 
quement divisée,  à la  date  du  6 août,  en  deux  parties  à peu  près 
égales,  par  le  choc  des  belligérants  : la  première  partie  donnée  aux 
derniers  efforts  de  l’organisation  ; la  seconde,  aux  opérations  stratégi- 
ques. Entre  le  15  juillet  et  le  6 août,  l’état-major  français  a subi  les 
dangers  inhérents  au  départ  de  troupes  non  mobilisées  dans  le  vain 
espoir  de  s’assurer  une  supériorité  momentanée  et  de  compenser 
notre  infériorité  numérique  par  la  rapidité  foudroyante  des  premiers 
coups;  mais,  à la  frontière,  il  a fallu  constituer  les  corps  et  opérer 
les  mobilisations  dans  des  conditions  plus  mauvaises  qu’aux  dépôts. 
Ces  deux  obstacles  ont  paralysé  l’action  immédiate.  On  avait  aggravé 
la  difficulté  en  la  reculant.  « Dès  le  4 août,  la  lenteur  de  notre  or- 
ganisation réduisait  notre  état-major  à subordonner  ses  desseins  à 
ceux  de  l’adversaire^  » 

Le  calme  méthodique  des  Prussiens  avait  facilement  distancé  la  ra- 
pidité passionnée  et  vertigineuse  des  Français.  Les  chemins  de  fer 
n’avaient  servi  qu’à  porter  à la  frontière  des  cadres  vides  et  des 
troupes  inertes,  faute  d’organisation. 

Il  aurait  mieux  valu  cent  fois  pour  la  France  que  son  réseau  des 
chemins  de  fer  de  l’Est  n’existât  pas.  Dans  les  vingt-quatre  jours  né- 

‘ Guerre  franco-allemande,  2®  fascicule,  page  206. 
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cessaires  à l’armée  prussienne  pour  franchir  la  distance  entre  la 
frontière  et  le  camp  retranché  de  Paris,  on  aurait  pu  rassembler  une 
armée  de  secours  de  350,000  hommes,  au  moins  égale  à l’armée 
ennemie,  réduite  des  corps  laissés  en  arrière  pour  masquer  nos 
fortes  places  et  garder  ses  communications.  Autant  les  chemins 
de  fer  sont  utiles  entre  les  mains  de  l’expérience  et  du  talent, 
autant  ils  sont  dangereux  entre  celles  de  la  frivolité  et  de  la  pré- 
somption. 

Entre  le  6 et  le  10  août,  on  a compris  bien  tard,  pourtant  assez 
tôt  pour  conjurer,  sinon  les  malheurs,  au  moins  les  désastres,  qu’il 
fallait  employer  la  vapeur  à défaire  ce  qu’elle  avait  fait,  mettre 
50  lieues  de  territoire  français  entre  soi  et  l’ennemi  et  opérer  sa  con- 
centration dans  les  plaines  de  la  Champagne,  favorables  au  tir  rasant 
des  nouvelles  armes,  mitrailleuses,  canons  de  4,  chassepots.  On  s’é- 
tait servi  de  la  vapeur  pour  porter  l’armée  à la  frontière  avec  une 
rapidité  étourdie  et  vertigineuse  : on  s’en  est  servi  de  même  pour  la 
ramener  en  arriére,  sans  laisser  aucune  force  à la  garde  des  Vosges. 
Rien  pourtant  n’était  plus  facile  : sur  les  9 divisions  qui  composaient 
notre  aile  droite,  5 seulement  avaient  combattu,  4 étaient  intactes. 
Ces  4 divisions  auraient  retenu  plus  de  soldats  ennemis  qu’elles  ne 
comptaient  de  soldats  français. 

Tandis  que  notre  aile  droite  quittait  l’Alsace  par  la  ligne  de  Bar-le- 
Duc,  notre  aile  gauche,  l’armée  de  Metz,  devait  revenir  par  celle  de 
Verdun  : Mac-Mahon  et  Bazaine  se  seraient  rejoints  entre  Reims  et 
Châlons  pour  livrer  la  grande  bataille.  Mais  là  encore,  la  mauvaise 
organisation  a fait  la  mauvaise  stratégie,  ou,  au  moins,  a aggravé  la 
difficulté  stratégique  au  point  de  rendre  toute  faute  irréparable. 
L’oubli  de  la  garde  des  Vosges  était  une  omission  grave  ; mais  après 
Forbach  et  Reichshoffen,  l’abandon  momentané  des  plaines  de  l’Al- 
sace et  de  la  Lorraine  était  nécessaire.  Pourquoi  ce  mouvement  gé- 
néral de  retraite,  concerté  sur  le  théâtre  de  la  lutte,  et  annoncé  dès 
le  12  août  par  une  proclamation  de  l’empereur,  n’a-t-il  pas  réussi? 
Pourquoi  la  jonction  ne  s’est-elle  pas  laite  ? Le  comte  de  Palikao  était 
arrivé  au  ministère  le  10  : quelques  mots  prononcés  par  lui  à la  tri- 
bune font  présumer  qu’il  a suspendu  celle  retraite.  Cependant  il  n’a 
été  publié,  à notre  connaissance,  aucune  dépêche  autorisant  un  ju- 
gement définitif  sur  ce  point. 

Le  changement  de  ministère  a été  funeste  le  10  août,  s’il  a arrêté  un 
mouvement  de  retraite  nécessaire,  et  jugé  tel  sur  les  lieux.  Quoi  qu’il 
en  soit,  celte  retraite,  commencée  le  14,  fut  coupée  par  l’ennemi  le 
16,  à Rezonville.  Dès  le  20,  le  général  de  Mollke  était  maître,  avec 
8 corps  d’armée,  non  compris  la  troisième  armée  en  marche  sur  Pa- 
ris, des  lignes  de  retraite  de  nos  5 corps.  11  avait  fait  plus  que  de 
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remporter  cette  victoire  décisive  qu’il  cherchait,  il  avait  réduit 
150,000  Français  aux  ressources  d’une  place  forte. 

Bazaine  a commis  fautes  sur  fautes  : il  est  parti  trop  tard,  il  a 
marché  trop  lentement  ; il  ne  s’est  pas  gardé  sur  sa  gauche  par  où 
arrivait  l’ennemi,  sa  gauche  très-bien  défendue  à une  demi-marche 
de  la  route  qu’il  suivait,  par  le  cours  de  la  Moselle  et  les  coteaux 
escarpés  qui  la  bordent.  Le  16,  il  n’a  pas  su  profiter  de  sa  supério- 
rité momentanée,  et  il  s’est  laissé  arrêter  par  des  forces  ennemies 
qui  arrivaient  successivement.  Il  a attendu  la  concentration  des 
forces  ennemies  pour  déployer  les  siennes  le  18,  et,  ce  jour-là  même, 
il  n’a  pas  porté  ses  réserves,  plus  de  100  pièces  de  12  et  les  20,000 
hommes  d’infanterie  de  la  garde,  à Saint-Privat,  où  se  livrait  Faction 
décisive  et  où  la  nécessité  du  secours  était  absolue.  Sa  dépêche  du 
19  août  a attiré  Mac-Mahon  dans  le  gouffre  de  Sedan  par  l’annonce 
d’un  secours  qu’il  n’a  pas  même  tenté  de  lui  porter.  Son  inertie 
pendant  la  marche  de  Mac-Mahon  est  au  moins  de  l’ineptie.  Après 
le  4 septembre,  il  a négocié  et  s est  fait  duper,  tandis  qu’il  fallait  com- 
battre. Mais  reconnaissons  qu’il  a été  mal  servi  par  l’organisation. 

Dans  la  période  de  préparation,  l’ennemi  nous  devançait  par  la 
promptitude  de  ses  mobilisations,  il  nous  devançait  par  la  prompti- 
tude de  ses  marches,  pendant  celle  des  opérations.  Il  fallait  à Bazaine 
une  grande  avance  pour  éviter  une  bataille  décisive,  dans  sa  retraite 
de  40  lieues  jusqu’à  Ghâlons.  Une  armée  inférieure  peut  combattre, 
mais  à la  condition  de  lâcher  du  terrain.  Elle  défend  en  reculant  les 
obstacles  naturels  : mais  il  faut  au  moins  qu’elle  marche  aussi  vite  que 
l’ennemi.  Si  elle  marche  moins  vite,  elle  est  coupée  et  perdue.  Excel- 
lente à beaucoup  d’égards,  l’armée  française  n’était  pas  organisée 
pour  la  marche.  Les  Allemands  étaient,  au  point  de  vue  militaire, 
beaucoup  plus  légers  que  les  Français.  La  pesanteur  de  notre  armée 
a opposé  un  obstacle,  non  pas  insurmontable,  mais  réel  à l’exécu- 
tion de  l’ordre  de  retraite. 

Hélas!  de  l’autre  côté  du  Rhin,  on  avait  vu,  prévu,  compris, 
réglé  mille  choses  auxquelles  on  n’avait  même  pas  pensé  sur  le  côté 
français.  Un  mémoire  de  M.  de  Moltke,  communiqué  à l’état-major 
allemand  dès  l’année  1868,  prévoit  et  décrit  les  concentrations  prus- 
siennes avec  une  exactitude  rigoureuse,  et  que  des  effets  redouta- 
bles confirmaient  dès  le  5 juillet  1870  L Cette  précision  mathéma- 
tique donnait  confiance  au  méthodique  soldat  prussien.  Le  5 juillet, 
aussitôt  après  l’achèvement  de  ces  concentrations , une  lettre  de 
M.  de  Bismark  annonçait  comme  certaine  « la  victoire  des  guer- 
riers prussiens».  Quant  aux  concentrations  françaises,  le  mémoire 

Campagne  de  1870  et  1871,  de  la  page  71  à la  page  79. 
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ne  prévoit  pas.  Comment  l’aurait-il  pu?  Nos  organisateurs  niaient  a 
possibilité  des  prévisions  fermes.  Même,  ils  plaisantaient  les  théori- 
ciens assez  simples  pour  y croire,  pour  supposer  à un  ordre  du 
ministre  de  la  guerre,  la  puissance  de  ranger  des  soldats  à la  fron- 
tière, comme  un  enfant  sort  de  leur  boîte  et  range  sur  le  sable  toute 
sa  petite  armée.  Cette  comparaison  était  familière  à l’un  des  meil- 
leurs hommes  de  guerre  du  second  empire.  L’organisation  alle- 
mande prévoyait  tout,  la  nôtre  laissait  tout  à l'imprévu.  M.  de 
Mollke  ne  pouvait  prévoir  l’imprévu.  Mais  il  conjecture  nos  fautes 
avec  une  sagacité  singulière. 

Pas  plus  que  nos  hommes  de  guerre,  il  ne  connaît  le  degré  de 
rapidité  avec  lequel  l’armée  française  peut  se  concentrer  en  état  de 
mobilisation  : depuis  Napoléon  P’’,  elle  n’a  opéré  que  des  mobilisa- 
tions partielles,  pour  lesquelles  la  fraction  de  l’armée  qui  entrait 
en  campagne  achevait  de  se  constituer  par  voie  d’emprunt  aux  corps 
maintenus  à l’intérieur.  Peut-être  les  Français  pourront-ils  faire 
passer  la  frontière,  dans  un  court  délai,  à une  armée  de  150,000 
hommes,  sans  atteindre  les  augmentations  du  pied  de  guerre?  Ce 
mode  d’initiative  rapide  sourirait  au  caractère  national.  Mais,  dès  le 
quatorzième  jour,  avant  leur  sixième  marche,  ils  seraient  arrêtés 
par  des  forces  supérieures  ; dès  le  vingt  et  unième,  ils  risqueraient 
d’être  coupés  par  des  forces  écrasantes  : ils  ne  se  décideront  pas 
facilement  à affronter  de  tels  dangers.  Les  conjeclures  du  général  de 
Moltke  sont  actuellement  des  faits,  les  faits  les  plus  malheureux  de 
notre  histoire. 

Les  Prussiens,  en  effet,  pouvaient,  après  trois  semaines,  prendre 
l’offensive  avec  trois  armées,  la  première  de  60,000  hommes  for- 
mnntl’aile  droite,  autour  de  Wittlich,  la  deuxième  de  151, 000  hom- 
mes, au  centre,  à Meunkircben-Hombourg,  la  troisième  de  150,000 
hommes,  formant  Faiic  gauche,  à Landau  et  à Rastadt;  il  y avait  en 
outre  une  réserve  de  65,000  hommes  : total  584,000  hommes,  com- 
prenant les  Allemands  du  Sud,  et  10  corps  d’armée  de  la  confédé- 
ration du  Nord.  Un  nouveau  délai  de  4 jours  permettait  l’arrivée  des 
trois  autres;  on  pouvait  donc,  après  25  jours,  prendre  ou  continuer 
l’offensive  avec  484,000  hommes. 

Telles  étaient  les  prévisions  du  général  de  Moltke.  Les  faits  les 
réalisent  avec  une  précision  implacable.  Dès  le  17  juillet,  on  adres- 
sait de  Berlin  aux  divers  corps  les  tableaux  de  marche  et  de  transport 
établis  en  vue  de  la  concentration.  Le  vingt  et  unième  jour,  sans 
attendre  les  5 corps  restés  en  arrière,  on  surprenait  les  Français  à 
Reichshoffen  et  à Forbach,et  on  opéiaitla  première  campagne  de 
France  jusqu’à  et  y compris  Sedan,  avec  484,000  hommes  et  quel- 
(jues  landwehrs. 
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Il  serait  injuste  et  faux  de  rendre  nos  compagnies  de  chemins  de 
fer  responsables  de  l’impuissance  de  nos  concenlralions  : le  règle- 
ment militaire  allemand  prescrit  10  trains  de  troupes  par  jour  sur  la 
ligne  à simple  voie,  14  sur  la  ligne  à double  voie.  « Quelle  différence, 
dit  M.  Jacqmin,  entre  celte  marche  calme  et  tranquille  et  l’activité 
fiévreuse  des  chemins  de  fer  français!  Pour  arriver  à Strasbourg,  la 
compagnie  de  l’Est  avait  une  ligne  à simple  voie  et  deux  à deux 
voies;  elle  a fait  dans  une  journée  74  trains  : les  Allemands  pré- 
voyaient la  possibilité  d’en  faire  58.  » 

D’où  naissait  l’écrasante  supériorité  des  concentrations  alleman- 
des ? Du  transport  par  corps  d’armée,  par  masses  de  53,000  hommes, 
dont  les  divisions  et  les  sous-divisions  s’adaptaient  exactement  à la 
composition  réglementaire  des  trains.  L’armée  française  au  contraire 
était  transportée,  moitié  par  petites  masses  inégales  et  nullement 
réglementaires  de  400  à 1,200  hommes,  moitié  par  groupes  d'isolcs 
qui  rejoignaient  ou  ne  rejoignaient  pas.  Ils  allaient;  venaient,  se 
trompaient,  revenaient;  les  queues  de  nos  colonnes  étaient  à Châlons 
et  à Paris,  tandis  que  les  têtes  les  attendaient  à la  frontière;  nous 
avions  l’activité,  nous  n’avions  pas  l’ordre.  La  Fronce  était  en  pré- 
sence de  la  Prusse  dans  la  situation  de  l’homme  agité  par  la  pas- 
sion vis-à-vis  de  l’homme  conduit  par  la  réflexion.  L’issue  de  ces 
luttes  est  rarement  douteuse  avec  les  armes  de  la  civilisation. 

La  Prusse  a réalisé  ses  rapidités  foudroyantes  par  l’organisation 
régionale  des  corps  d’armée  et  la  mobilisation  locale  : on  objeclera 
peut'êire  que,  dans  les  guerres  partielles,  ce  système  de  mobilisa- 
tion produirait  une  inégalité  injuste,  en  imposant  une  plus  large 
part  du  fardeau  aux  régions  où  se  recruteraient  les  réserves,  et  que 
Fétat  politique  de  Paris  ne  comporte  pas  les  mobilisations  locales. 

Ces  difficultés  sont  plus  apparentes  que  réelles  : pour  une  guerre 
partielle,  à laquelle  doit  suffire  l’effectif  de  paix  sans  appel  des  réser- 
ves, on  formera  l’armée  de  campagne,  non  avec  des  corps  d’armée 
entiers,  mais  avec  des  divisions  qui  compléteront  leurs  effectifs  par 
des  emprunts  faits  aux  divisions  laissées  dans  les  circonscriptions 
régionales  et  dont  les  éléments  sont  amalgamés. 

Quant  à la  garde  de  Paris,  le  projet  annoncé  par  le  général  Cha- 
reton  la  confie  à des  brigades  empruntées  à tour  de  rôle  aux  corps 
régionaux.  Quant  aux  contingents  parisiens,  pourquoi  ne  pas  les 
amalgamer  dans  les  corps  régionaux  voisins?  Ces  simples  moyens 
suffisent  au  maintien  de  l’égalité  et  à la  déroute  des  tentatives  d’em- 
bauchages militaires  par  l’esprit  de  subversion. 

Les  principes  généraux  sur  les  tracés,  le  va-et-vient,  le  numéro- 
tage, le  nombre  par  jour,  la  vitesse,  les  arrêts  des  trains  mili- 


1106 


LA  LOI  MILITAIRE. 


taires  sont  connus  : on  a les  tableaux  de  mobilisation  et  de  marche 
des  corps  d’armée  prussiens  à toutes  les  distances,  avec  les  comman- 
dements d’étape;  le  corps  d’armée  de  Posnanie,  par  exemple,  dont 
le  chef-lieu  est  à Posen,  doit  être  rendu  à Franfort  en  20  jours,  avec 
ses  26  bataillons  d’infanterie  à 1,060  hommes  chacun,  ses  55  à 50 
chevaux  par  bataillon,  ses  deux  régiments  de  cavalerie,  son  artille- 
rie, ses  véhicules,  etc.  Le  nombre  des  essieux  nécessaires,  les  arri- 
vées successives  aux  diverses  étapes  et  au  lieu  de  destinalion  sont 
mathématiquement  précisés.  Les  premiers  convois  arrivent  à Franc- 
fort le  quinzième,  les  derniers  le  vingtième  jour.  La  guerre  a com- 
plétément  réalisé  les  prévisions,  sauf  une  exception  digne  de  remar- 
que. Dans  la  Prusse  orientale,  les  effectifs  du  bataillon  d’infanterie 
n’ont  atteint  que  950  hommes  : on  avait  laissé  aux  dépôts  les  hom- 
mes momentanément  douteux. 

M.  Jacqmin  donne  les  règlements  étrangers  : il  n’y  a qu’à  choisir, 
mais  il  faut  bien  choisir.  Les  chemins  de  fer  sont  un  instrument 
d’autant  plus  délicat  qu’il  est  plus  parfait.  Leurs  facultés  de  transport 
sont  presque  indéfinies  en  faisant  affluer  le  matériel  des  réseaux  non 
occupés  par  l’armée,  car  les  convois  peuvent  se  succéder  de  dix  en 
dix  minutes  ; mais  leurs  facultés  d’embarquement  et  de  débarque- 
ment sont  limitées.  11  s’en  faut  de  beaucoup  que  leur  emploi  soit 
bon  en  toute  circonstance.  M.  Jacqmin  cite  des  cas  où  cet  emploi  a 
été  regrettable,  par  exemple,  pour  le  transport  des  51,000  hommes 
du  corps  d’armée  de  Canrobert  qui  devait  succomber  à Saint-Privat, 
le  18  août. 

Ce  corps  a été  transporté  de  Châlons  à Metz,  au  moyen  de  qua- 
rante trains,  entre  le  9 et  le  15  août.  Au  lieu  de  l’embarquer  sur  la 
ligne  du  Sud,  en  lui  faisant  faire  un  détour  de  vingt  lieues  dans  la 
direction  par  où  arrivait  l’ennemi,  il  aurait  fallu  l’embarquer  sur  la 
ligne  du  Nord  qui  allait  jusqu’à  Verdun  et  faire  à pied  les  trois  à 
quatre  étapes  qui  séparent  Metz  de  Verdun.  On  n’aurait  pas  éparpillé 
comme  à l’envi  un  corps  homogène,  bien  constitué  et  bien  com- 
mandé. Ce  corps  serait  arrivé  entier  avec  les  engins,  pelles  et  pio- 
ches, et  l’artillerie  de  réserve  (56  pièces  de  12)  qui  lui  manquèrent 
à Saint-Privat.  Dès  le  11  août,  les  uhlans  s’étaient  montrés  à la  gare 
de  Pont-à-Mousson,  et  une  partie  des  trains  embarqués  le  11,  ceux 
embarqués  le  12  et  le  15  avaient  dû  rétrograder. 

Les  chemins  de  fer  sont  un  admirable  instrument  pour  franchir 
les  grandes  distances  en  arrière  des  opérations  : une  fois  sur  le 
théâtre  de  la  guerre,  il  faut  savoir  marcher  comme  par  le  passé.  La 
combinaison  de  la  nouvelle  étape  de  gare  en  gare  avec  l’ancienne 
étape  à pied  est  tout  un  art.  Nos  comités  avaient  mis  60  livres  sur 
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le  dos  du  fantassin  dans  la  supposition  qu’on  livrerait  bataille  en 
descendant  de  wagons,  prévision  frivole,  née  du  vide  de  la  délibéra- 
tion théorique  \ et  que  les  faits  ont  déjouée. 

M.  Jacqminfait  ressortir  dans  les  règlements  militaires  étrangers 
sur  les  chemins  de  fer  la  juxtaposition  constante  « de  l’élément 
militaire  à l’élément  technique,  » et  il  insiste  sur  la  nécessité  d’or- 
ganiser cette  juxtaposition  en  France.  Il  a obtenu  gain  de  cause  : 
on  a créé  au  ministère  de  la  guerre  une  commission  présidée  par 
un  officier  général,  composée  de  membres  civils  et  militaires, 
chargée  de  régler  l’emploi  des  chemins  de  fer  par  l’armée,  et, 
lorsque  les  circonstances  l’exigeront,  de  centraliser  la  direction  des 
transports. 

M.  Jacqmin  doit  être  satisfait  : dans  nos  temps  troublés  par  une 
mauvaise  politique,  l’homme  le  plus  raisonnable  a rarement  le 
bonheur  d’obtenir  le  moindre  triomphe  à la  vérité  la  plus  évidente; 
mais  a-t-il  été  jusqu’au  bout  de  sa  pensée?  Il  parle  dans  ses  conclu- 
sions « d’associer  l’élément  civil  à l’élément  militaire  et  de  faire 
jaillir  de  cette  association  une  puissance  nouvelle.  » Mais  il  ne  dit 
pas  le  moyen  de  l’organiser.  Ce  moyen  est  à la  portée  du  gouverne- 
ment par  un  meilleur  emploi  des  rouages  existants,  sans  même 
qu’il  soit  nécessaire  d’en  créer  de  nouveau. 

L’École  polytechnique  forme  des  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées 
et  des  officiers  d’artillerie  et  du  génie,  armes  dites  savantes,  parce 
qu’elles  recrutent  leurs  officiers  dans  une  école  savante  et  suppo- 
sent une  perpétuelle  mise  en  oeuvre  des  progrès  de  la  science.  Chaque 
promotion  est  divisée  à sa  sortie  en  deux  catégories,  l’une,  la  moins 
nombreuse,  exclusivement  civile,  fort  occupée  pendant  la  paix, 
oisive  pendant  la  guerre,  l’autre,  comprenant  plus  des  quatre  cin- 
quièmes, exclusivement  militaire,  horriblement  occupée  pendant  la 
gnerre,  semi-oisive  pendant  la  paix.  Ce  contraste  peut  être  dans  la 
nature  des  choses,  mais  il  y a une  mesure  dans  les  choses.  Entre 

* Dans  une  délibération  de  comité  relative  au  fardeau  du  fantassin,  un  général  fort 
connu,  qui  avait  l’expérience  et  les  prévisions  de  l’esprit  et  du  cœur,  proposa  qu’au 
lieu  de  siéger,  on  délibérât  debout  sac  au  dos  avec  la  charge  complète  de  campagne, 
ou,  qu’au  moins,  on  fît  monter  le  planton  de  service  avec  l’équipement  complet, 
afin  que  chacun  pût,  en  lui  chargeant  son  fardeau,  en  mesurer  la  pesanteur.  Ni 
l’une  ni  l’autre  expérience  ne  fut  faite.  La  première  eût  été  péremptoire.  Après 
moins  d’une  heure  ce  fardeau  eût  été  jugé  accablant,  et  il  est  vraisemblable  qu’on 
aurait  pris,  comme  en  Prusse,  des  mesures  propres  à soulager  le  fantassin. 

Contraste  étrange  ! tandis  que  la  Prusse  aristocratique  et  stable  proportionnait 
avec  un  soin  si  intelligent  le  fardeau  du  soldat  à ses  forces,  la  France  démocrati- 
que et  révolutionnaire  n’avait  pas  même  le  temps  d’y  songer.  Que  ferait  donc  la 
France  communiste  ? L’esprit  envisage  avec  effroi  les  épouvantables  fardeaux 
qu’elle  mettrait  sur  toutes  les  épaules  ! 
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ces  deux  catégories,  n’y  a-t-il  pas  une  place  marquée,  pour  des 
ingénieurs  à la  fois  civils  et  militaires  que  nous  appellerions  officiers 
ingénieurs  ? 

Les  places  d’officiers  ingénieurs  seraient  les  plus  enviables  pour 
les  hautes  intelligences  et  les  caractères  mâles,  parce  qu’elles  sup- 
poseraient à la  fois  l’activité  militaire  et  l’activité  scientifique,  dans 
un  état  de  civilisation  qui  subordonne  l’héroïsme  à la  science.  Napo- 
léon a ramené  l’art  de  la  guerre  à ce  problème  unique  : être  le  plus 
fort  sur  un  point  donné.  La  forme  actuelle  de  la  même  idée  serait  : 
lancer  le  plus  grand  nombre  de  projectiles  sur  un  point  donné.  Pro- 
blème industriel  à bien  des  égards  et  qui  comporte  les  plus  hautes 
applications  de  la  science. 

Entre  autres  services  naturellement  destinés  aux  officiers  ingé- 
nieurs, signalons  le  contrôle  des  chemins  de  fer  par  FÉlal,  qui  con- 
duit à la  direction  des  grandes  compagnies.  L’intérêt  militaire  est 
l’intérêt  dominant  de-l’État  dans  ce  contrôle  : la  place  prépondérante 
appartiendrait  aux  officiers  ingénieurs.  Il  y aurait,  d’ailleurs,  bien 
d’autres  aliments  à leur  activité  à la  fois  industrielle,  administrative 
et  militaire. 

En  résumé,  le  départ  avant  la  mobilisation  est  une  témérité 
invétérée  en  France,  produite  par  la  nature  de  notre  organisation, 
et  que  reproduirait  la  mobilisation  à toute  distance  maintenue  par 
le  projet.  D’autre  part,  il  existe  une  barrière  trop  absolue  entre  les 
travaux  de  la  paix  et  ceux  de  la  guerre.  Nour  rendrions  le  retour  de 
la  même  témérité  impossible,  et  nous  abaisserions  la  barrière,  par 
les  dispositions  suivantes  insérées  dans  le  titre  troisième  relatif  aux 
concentrations. 

V Les  troupes  désignées  pour  la  guerre  ne  pourront  être  mobili- 
sées que  par  brigades,  divisions  et  corps  d’armée  ; elles  ne  quitte- 
ront leurs  circonscriptions  qu’à  l’état  de  mobilisation  complète. 

2"  Chaque,  année  le  ministre  de  la  guerre  déterminera,  de  concert 
avec  le  ministre  des  travaux  publics,  le  nombre  des  élèves  de  l’Ecole 
polytechnique  qui  pourront  être  promus  à leur  sortie  au  grade  d’of- 
ticiers  ingénieurs  ^ 

* Nous  n'avons  rien  dit  de  l’armée  territoriale  : nous  ne  la  concevons  qu'à  l’état 
de  réserve  de  l’armée  active  sans  cadres  distincts.  Un  projet,  actuellement  élaboré 
en  Prusse,  verse  la  plus  grande  partie  de  la  landwehr  dans  les  réserves  de  l’armée 
: clive. 
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Dans  le  cours  de  ce  (ravail,  nous  avons  dit  les  Prussiens  ‘ non  les 
Allemands^  parce  que  le  nom  de  Prussien  est  celui  qui  divise  le  plus 
nos  vainqueurs  et  qu’il  n’est  pas  opportun  de  les  unir  suivant 
Pétrange  politique  du  second  empire  et  des  révolutionnaires , en 
cela  complices  pour  l’abaissement  de  la  France. 

Nous  avons  évité  tout  exemple  puisé  dans  la  seconde  campa- 
gne de  France,  pourtant  si  féconde  en  grands  exemples  et  supé- 
rieure aux  prévisions  de  l’expérience,  parce  que  la  continuation  de 
la  guerre  a été  la  négation  des  principes  vrais  de  l’organisation  et 
du  gouvernement,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  une  coupable  folie. 
On  devait  prendre  les  armes,  arracher  à l’ennemi  des  conditions 
moins  dures  par  la  menace  du  mal  qu’on  pouvait  encore  lui  faire, 
mais  éviter  la  latte  à fond  qui  n’avait  aucune  chance  de  succès.  Avec 
ses  17  corps  d’armée,  M.  deMoltkeétaiHncomparablement  plus  fort, 
— aucun  gouvernement  sérieux  ne  pouvait,  ne  devait  l’ignorer,  — 
que  les  hommes  du  4 septembre,  avec  leurs  deux  millions  de  con- 
scrits, de  mobiles  et  de  mobilisés.  D’après  la  déposition  de  M.  Thiers, 
la  continuation  de  la  guerre  a doublé  les  perles  en  argent,  en  terri- 
toire et  en  soldats  ; elle  a produit,  d’après  le  dernier  recensement, 
une  dépopulation  de  567,000  âmes.  La  guerre  jusqu’à  épuisement! 
monstrueux  égofëme  révolutionnaire  qui  dépasse  le  plus  grand 
égoïsme  des  temps  modernes,  l’égoïsme  napoléonien.  Les  Napoléons 
sont  la  révolution  à cheval,  la  révolution  flattée  et  domptée,  oppo- 
sant le  coup  d’État  à l’émeute,  la  dictature  militaire  aux  dictatures 
populaires,  et  cherchant  dans  la  guerre  une  diversion  à sa  fièvre- inté- 
rieure : ils  combattent.  Nos  radicaux  se  prélassaient  dans  les  hô- 
tels de  ville  et  de  préfecture  pendant  la  campagne  d’hiver. 

Nous  n’avons  rien  dit  sur  l’état  actuel  de  notre  armée  ; un  person- 
nage militaire  éminent  l’a  caractérisé  par  ces  mots  : l’ordre  se  fait 
plus  vite  en  bas  qu’en  haut.  Phénomène  normal  dans  un  système 
militaire  qui  n’organise  pas  les  commandements  supérieurs.  On  a 
commencé  par  le  commencement,  on  a refait  de  bons  régiments. 
L’organisation  d’ensemble  n’est  qu’ébauchée.  Le  ministre  de  la 
guerre  a dû  attendre  la  loi  projetée.  En  faisant  aujourd’hui,  il  s’ex- 

^ Les  documents  officiels  de  nos  vainqueurs  disent  : le  grand  état-major  prussien, 
non  le  grand  état-major  allemand. 
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poserait  à la  nécessité  de  défaire  demain  pour  refaire  après-demain. 
D’ailleurs,  l’action  immédiate  n’est  pas  dans  les  éventualités  poli- 
tiques, il  suffit  de  prépareras  éléments  de  l’organisation  future. 


Et  maintenant,  la  victoire  de  la  Prusse  sur  la  France  a-t-elle  été 
la  victoire  de  la  moralité  sur  l’immoralité  ? La  question  ainsi  posée 
dépasse  la  portée  humaine.  Laissons  au  maître  suprême  les  jugements 
qui  supposent  une  intelligence  infinie.  Faut-il  donc  la  réduire  à ses 
termes  les  plus  simples?  Nous  avons  été  vaincus  parce  que  nous 
étions  plus  faibles?  ou  même  à ceux-ci  : La  fortune  de  la  France  s’est 
brisée  contre  la  supériorité  de  quelques  combinaisons  politiques  et 
militaires  ? 

On  approcherait  de  la  vérité.  Mais  pourquoi  tant  de  faiblesse 
dans  notre  conduite  politique  et  militaire?  Parce  que,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  nous  nous  gouvernons  par  le  procédé  révolutionnaire, 
c’est-à-dire  par  la  violence  : la  violence  n’a  jamais  réussi  qu’à 
aggraver  les  maux  qu’elle  prétend  guérir.  Sous  le  masque  de  la 
force  elle  ne  produit  que  la  faiblesse.  Elle  fait  manquer,  même, 
et  surtout  les  manœuvres  de  force  L Tandis  que  l’ennemi  plaçait 
ses  hommes  d’État  dans  les  conditions  de  maturité,  d’ordre  et  de 
stabilité  qui  font  l’esprit  de  suite  au  dedans,  les  fortes  alliances 
au  dehors,  la  révolution  plaçait  les  nôtres  sur  un  sol  mouvant  où  ils 
ne  pouvaient  réaliser  aucun  projet  d’ensemble,  où  ils  commençaient 
tout,  n’achevaient  rien.  Capable  encore  de  frapper  de  grands  coups 
de  boutoir,  l’armée  française,  telle  que  l’impatience  révolutionnaire 
l’a  faite,  se  prêtait  mal  aux  opérations  de  longue  haleine  et  aux  vastes 
combinaisons.  La  révolution  n’a  de  force  que  comme  dissolvant  in- 
térieur; elle  est  l’impuissance  même  contre  l’ennemi  du  dehors.  Les 
peuples  qui  se  laissent  abuser  par  ses  adulations  perfides  seront, 
sont  déjà,  la  proie  de  la  conquête.  Que  peut  l’Espagne  révolution- 
naire ? L’état-major  prussien  écrit  et  répète  à tout  propos  que,  malgré 
de  magnifiques  éléments  de  grandeur,  la  France  révolutionnaire  a 
cessé  d’être  redoutable  pour  l’Allemagne. 

Le  13  septembre  1870,  M.  Arago  proposait  au  général  Trochu, 
c<  la  construction  de  barricades  pour  lesquelles  il  faudrait  rompre 
avec  toutes  les  routines  du  génie  militaire  ^ !»  L’état-major  prussien 
a dû  sourire.  Qui  dit  barricade  dit  guerre  civile.  Rompre  avec  ces 

’ Celte  proposition  pourrait  être  démontrée  scientifiquement.  Les  lois  morales 
elles  lois  scienliliques  paraissent  quelquefois  se  combattre  dans  les  régions  infé- 
rieures : elles  s'accordent  toujours  dans  les  régions  supérieures. 

- Commission  d'enquête  sur  les  actes  du  gouvernement  de  la  défense  nationale.  — 
Rapport  de  W.  Clapier- 
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routines?  Soit  : mais  à la  condition  de  mieux  faire,  comme  la  Prusse, 
et  non  beaucoup  plus  mal,  comme  la  révolution.  Qui  n’a  connu  des 
familles  malavisées  au  sein  desquelles  la  difliculté  des  caractères  est 
plus  grave  que  celle  des  choses  elles-mêmes?  Si  affreux  qu’aient  été 
nos  désastres  militaires,  la  difficulté  révolutionnaire  est  plus  grave 
chez  nous  que  la  difficulté  militaire. 

Nous  avons  vu  les  germes  de  faiblesse  se  glisser  dans  nos  institu- 
tions militaires  sous  la  pression  de  l’émeute  et  grandir  jusqu’à  tout 
étouffer.  Il  en  a été  de  même  de  nos  institutions  politiques.  Depuis 
quatre-vingts  ans,  nos  hommes  d’Etat  et  nos  hommes  de  guerédne  sont 
pas  inférieurs  aux  hommes  d’Élat  et  aux  hommes  de  guerre  prussiens  ; 
mais  leur  conduite  politique  et  militaire  est  incessamment  faussée 
par  l’obsession  révolutionnaire.  L’antique  épée  de  Damoclès  n’est 
qu’une  faible  image  du  trouble  qu’ils  en  ressentent.  Par  exemple, 
c’est  la  crainte  de  l’émeute  parisienne  qui  provoque  la  marche  de 
Sedan,  la  moins  militaire  et  la  plus  funeste  qui  fut  jamais L 

On  a dit  avec  vérité  que  tout  principe  méconnnu  portait  en  lui-même 
son  châtiment.  L’organisation  qui  fait  la  force  procède  du  principe 
d’autorité.  Le  principe  d’autorité  méconnu  ou  mal  réglé  a châtié 
nos  grands  orgueils  révolutionnaires  par  la  mauvaise  organisation 
et  par  l’impuissance  qui  en  résulte  nécessairement  : trois  fois,  il  a 
précipité  la  révolution  à cheval  dans  la  personne  des  Napoléons, 
pour  la  précipiter  ensuite,  sous  sa  vraie  forme,  dans  la  personne 
de  nos  radicaux,  portés  au  pouvoir  par  nos  malheurs  et  pour  notre 
malheur.  Si  la  France  veut  se  mettre  en  mesure  de  déployer  toute  sa 
force,  si  elle  veut  élever  son  organisme  militaire  au  degré  de  masse 
de  vitesse,  de  précision  et  de  docilité  nécessaires  pour  n’ôtre  pas  mi- 
sérablement écrasée  à la  prochaine  guerre,  qu’elle 

Quitte  enfin  la  fétide  ornière 
Où  se  traîne  le  char  des  révolutions... 

qu’elle  s’interdise  à jamais  la  délibération  sous  les  armes,  qu’elle 
soumette  ses  soldats  à une  discipline  absolue,  qu’elle  affranchisse 
ses  hommes  d’État  de  la  pression  de  l’émeute,  qu’elle  retire  l’épée 
de  Damoclès  suspendue  sur  leurs  têtes. 

. Paixh  ans 

1 « Si  vous  abandonnez  Bazaine,  la  révolution  est  à Paris.  » — Dépêche  du 
ministre  delà  guerre  à l’empereur.  — Quartier  général.  —27  août  1870,  11  heures 
du  soir. 
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Une  douce  fraîcheur  avait  succédé  aux  ardents  rayons  du  soleil  ; 
tous  nos  hôtes,  à Texceplion  du  colonel  Hilchester,  réclamèrent  une 
promenade  dans  le  parc,  afin  de  jouir  de  cette  tiède  soirée,  l’une  des 
dernières  peut-être  de  la  belle  saison. 

— Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  dit  le  colonel,  je  vais  m’installer 
dans  un  fauteuil  et  lire  le  Times. 

Nous  partîmes  donc,  ma  tante,  Manteuffel  et  le  major  marchant 
en  avant.  Mary,  Arélhuse  et  moi,  suivant  à une  petite  dislance.  Le 
comte  paraissait  en  verve  ; ce  qu’il  racontait,  je  l’ignore,  mais  ce 
devait  être  une  histoire  fort  plaisante,  car  j’entendais  de  temps  à 
aulre  de  joyeux  éclats  de  rire.  Ma  tante  Pavait  pris  en  grande  affec- 
tion, sans  doute  à cause  du  sang  des  Mandeville  qui  coulait  dans 
ses  veines  ; elle  le  plaçait  auprès  d’elle  à table,  approuvait  d’un 
signe  ou  d’un  sourire  ses  moindres  paroles,  restait  en  extase  devant 
sa  science  germanique;  en  un  mot,  je  voyais  avec  surprise  cet 
étranger*,  inconnu  la  veille,  traité  déjà  dans  la  maison  comme  un 
ancien  ami.  Celte  circonstance  me  servait  trop  bien  pour  songer  à 
m’en  plaindre.  Tandis  que  Manteuffel  et  ma  tante  causaient  ensemble 
et  que,  selon  son  habitude,  Plunger  ne  disait  rien,  j’étais  libre  de 
m’entretenir  avec  mes  deux  compagnes. 

Comme  nous  tournions  une  allée,  nous  aperçûmes,  à travers  les 
arbres,  l’aile  du  château  sur  laquelle  donnait  la  chambre  de  la  reine 
Elisabeth,  vivement  éclairée  par  les  premiers  rayons  de  la  lune. 

* Voir  le  Correspondant  des  25  mai  et  10  juin  1873. 
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— Quelle  froide  et  triste  lumière  ! s’écria  Mary.  N’est-ce  pas  de 
Pune  de  ces  fenêtres  que  s’est  précipitée  la  Dame  blanche  ? 

— Non  pas  elle  ; mais  c’est  de  là  qu'elle  a jelé  son  pauvre  petit 
enfant,  répondit  Arélhuse,  qui,  avec  la  curiosité  persévérante  des 
femmes,  m’avait  arraché  l’histoire  tout  entière;  puis,  ne  la  jugeant 
pas  fort  secrète,  l’avait  aussitôt  racontée  à Mary. 

— Est-ce  que  vous  croyez  aux  fantômes,  ma  chère  Aréthuse? 

— Moi!  quelle  idée!  croire  aux  fantômes  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  vous  n’y  songez  pas  ! 

— C’est  vrai,  répondit  Mary,  la  question  est  absurde.  Et  pour- 
tant, malgré  moi,  ces  histoires  de  spectres  me  font  frissonner. 

— Vous  ôtes  adorable,  dit  Aréthuse  en  l’embrassant.  On  s’aperçoit 
bien,  ma  chérie,  que  vous  avez  été  élevée  en  Écosse  : ce  n’est  pas  à 
Londres  que  vous  auriez  gardé  de  pareilles  frayeurs. 

— Mary  n’a  pas  peur  des  fantômes,  repris-je,  car  je  voyais  la 
confusion  de  la  pauvre  enfant.  L’impression  dont  elle  parle  est  sem- 
blable à celle  que  nous  fait  éprouver  la  lecture  d’un  livre  ou  la  vue 
d’une  pièce  de  théâtre. 

— Alors  tant  mieux,  dit  Aréthuse,  j’ai  bien  envie  de  mettre  sa 
bravoure  à l’épreuve.  Figurez-vous,  Mary,  que  j’ai  en  tête  le  projet 
le  plus  extravagant,  le  plus  ridicule,  mais  aussi  le  plus  amusant  du 
monde. 

N’est-ce  pas  toujours  par  une  femme  que  la  tentation  arrive? 
L’histoire  de  l’Éden  se  continue  de  siècle  en  siècle.  A la  vérité , 
autant  vaut  peut-être  concevoir  la  pensée  dangereuse  que  d’y  obéir 
par  pure  faiblesse,  comme  le  fit  Adam  ; je  livre  ce  sujet  de  médita- 
tion à ceux  qui  aiment  à étudier  les  problèmes  moraux.  Quoi  qu’il 
en  soit,  ce  fut  Aréthuse  qui  forma  le  complot  et  qui  nous  entraîna, 
Mary  et  moi,  à sa  suite. 

— Quel  est  donc  ce  projet  si  singulier? 

— Le  voici.  Mais  d’abord  avez-vous,  dites-moi,  une  grande 
sympathie  pour  le  comte  Manteuffel  ? 

— Oh  non  ! s’écria  Mary,  avec  une  spontanéité  qui  me  fit  sourire. 

— Eh  bien,  vous  savez  qu’on  l’a  installé  dans  la  chambre  de  la 
reine  Élisabeth.  J’ai  entendu  mistress  Mandeville  lui  demander  s’il 
n’éprouverait  aucune  répugnance  à loger  dans  une  pièce  sur  laquelle 
on  raconte  tant  de  choses  effrayantes,  à quoi  il  a répondu,  de  son 
air  le  plus  gracieux,  qu’il  se  trouverait  fort  bien  partout  où  on  juge- 
rait à propos  de  le  meltre  ; que  d’ailleurs,  un  descendant  des  Man- 
deville n’avait  rien  à craindre  du  fantôme  d’une  de  ses  aïeules.  Ne 
serait-ce  pas  une  bonne  plaisanterie  que  de  faire  peur  à ce  preux 
chevalier,  de  lui  montrer  le  spectre  menaçant  si  bien  décrit  par  le 
pauvre  M.  Menchikoff. . . ? 

25  Juin  1873. 
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£[  ^0  le  Hietlre  en  fuite,  comme  le  marchand  russe,  dit  Mary 

en  souriant. 

Par  irialheur,  repris-je,  l’idée  ne  me  parait  pas  tres-praticable; 

nul  de  nous,  que  je  sache,  n’a  la  puissance  d’évoquer  les  fantômes. 

— Ni  le  désir  d’exercer  un  pareil  pouvoir,  répondit  Aréthuse, 
mais  cela  n’est  pas  nécessaire.  Voyez  comme  la  lumière  de  la  lune 
prête  à tout  ce  qu’elle  éclaire  un  aspect  fantastique.  Tenez,  elle 
tombe  en  ce  moment  sur  le  comte  Manteuffel  ; ne  trouvez-vous  pas 
que  placé  comme  il  est,  avec  son  manteau  d’étoffe  sombre,  ses 
mouvements  de  couleuvre,  son  grand  corps,  son  visage  blafard,  il 
ressemble  à un  esprit  du  mal  tramant  quelque  mystérieuse  intrigue.' 
Eh  bien,  figurez-vous  que  cette  lueur  argentée,  indécise,  lugubre, 
qui  semble  faite  seulement  pour  briller  sur  les  cimetières,  vienne  à 
éclairer  une  silencieuse  figure,  vêtue  de  blanc  et  se  tordant  les  mains 
dans  l’attitude  de  la  douleur,  que  cette  apparitiou  surprenne  au 
moment  du  sommeil  et  s’évanouisse  avant  qu’on  ait  eu  le  temps  de 
se  reconnaître,  n’cst-ce  pas  assez  pour  qu’un  habitant  de  la  nébu- 
leuse Allemagne,  superstitieux  sans  doute,  quoi  qu’il  en  dise... . 

— Mais,  demanda  Mary,  où  prenez-vous  votre  effrayante  et  silen- 


cieuse  figure?  ^ i.  1 1 ^ 

— Qui  nous  empêche,  Fune  ou  Faulre,  de  mettre  une  robe  blan- 

• cbe*^  Par  une  nuit  comme  celle-ci,  nous  jouerions  à merveille  le  rôle 
de  fantôme,  vous  surtout,  qui  ôtes  plus  pâle  et  plus  mince  que  moi, 
et  qui  avez  les  beaux  yeux  bruns  du  portrait. 

Moi,  entrer  dans  la  chambre  du  comte? 

— Bah  t il  est  vieux!  (le  comte  avait  environ  trente-cinq  ans,  mais 

la  jeunesse  est  inexorable.)  D’ailleurs,  ma  chérie,  continua-t-ellè,  ce 
sera  l’affaire  d’un  instant,  et  nous  nous  tiendrons  dans  la  galerie, 
M.  Ilalfacre  et  moi,  pour  vous  protéger  au  besoin. 

Mary  secoua  la  tête.  nf  i . -t 

— Je  crois  dis-je,  qu’il  vaut  mieux  y renoncer.  Ma  tante  serait 

très-irrilée  d’apprendre  qu’on  s’est  ainsi  raillé  de  l’un  de  ses  hôtes. 

D’autant  plus  qu’il  paraît  avoir  tout  à fait  gagné  ses  bonnes 

crâces,  dit  Aréthuse  d’un  ton  où  perçait  l’ironie  ; c’est  justement 
pour  cela  que  je  n’aurais  pas  été  fâchée  de  le  rendre  un  peu  ridi- 

eu  le 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu’en  ce  moment  ma  main  rencontra 
la  sienne;  le  moyen  de  résister  plus  longtemps?  Elait-ce  a moi, 
du  reste,  à défendre  le  comte?  Ce  «soir  encore,  avant  que  nous 
eussions  quillé  le  salon,  je  n’avais  pas  vu  sans  un  secret  dépit 
l’amitié  qui  paraissait  le  lier  au  colonel  llilchcster,  et  1 admiration 
non  déguisée  qu’il  témoignait  à sa  tille.  Arétlmse  ne  s elait-elle  pas 
aperçue  des  sentiments  qui  m’agitaient?  La  folle  équipée  dont  elle 
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voulait  me  rendre  complice  n avail-elle  pas  surtout  pour  but  de 
rassurer  mon  amoui  ? 

— L’air  commence  à être  un  peu  vif,  il  est  temps  de  rentrer,  mes 
enfants,  dit  ma  taule. 

~ C’est  convenu,  n’est-ce  pas?  dit  à demi-voix  Arélhuse  ; cette 
nuit,  à une  heure. 

Pour  terminer  la  soirée,  on  fit  de  la  musique.  Mary  exécuta  un 
morceau  simple,  d’une  mélodie  un  peu  triste,  mais  gracieux  et  bien 
choisi.  Les  doigts  de  la  pauvre  enfant  (remblaient  néanmoins,  son 
jeu  Irahissait  une  préoccupation  évidente  ; la  Dame  blanche  sans 
doulc  hanlait  son  esprit  et  y jetait  le  (rouble.  Arélhuse, au  contraire, 
semblait  puiser  dans  cette  pensée  un  surcroît  d’entrain  et  d'anima- 
tion. Les  louches  frémissaient  sous  sa  main  légère,  comme  si  elle 
leur  eût  communiqué  une  âme;  sa  voix  souple,  vibrante,  harmo- 
nieuse, exprimait  tour  à tour  la  rêverie,  la  tendresse,  le  déti  (riom- 
pharit,  les  élans  de  la  passion,  étions,  jusqu’à  Plunger,  oui,  Plunger 
lui-meme,  nous  l’écoulions  émus  cl  ravis  ; tous,  lorsqu’elle  s’arrê- 
tait, nous  nous  réunissions  pour  la  supplier  de  continuer  encore. 

— Nous  fatiguons  miss  llilchester,  dit  enfin  ma  (ante;  d’ailleurs, 
il  est  déjà  fort  lard.  Voudriez-vous  sonner,  mon  cher  Edward,  pour 
demander  que  l’on  conduise  nos  amis  à leurs  chambres  ? 

Les  bougeoirs  furent  apportés.  Les  hommes  alors  ne  fumaient 
pas,  si  ce  n’est  dans  les  tavernes,  et  ils  se  reliraient  en  môme  temps 
que  les  dames.  Nous  avons  changé  tout  cela.  De  nos  jours,  ils  quit- 
tenl  le  salon  peu  après  le  dîner,  pour  s’en  aller  jusqu’à  deux  ou 
trois  heures  du  malin  respirer  dans  un  fumoir  l’âcre  senteur  du 
tabac.  Le  colonel  et  le  comte  se  fussent  enlretenus,  le  cigare  à la 
bouche,  de  banalités  plus  ou  moins  spiiituelles;  muni  du  môme 
appendice,  je  me  serais  de  temps  à autre,  joint  à leur  conversation, 
et  Plunger  nous  eût  écoutés  sans  mot  dire.  Le  lendemain,  fatigués  de 
l’agréable  exercice  de  la  veille,  nous  nous  serions  levés  de  mauvaise 
humeur,  ennuyés  et  ennuyeux.  Les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi 
en  185...  et  m’est  avis  qu’elles  n’allaient  pas  plus  mal. 

— Vous  viendrez  nous  prendre,  nous  serons  prêles,  me  dit  Aré- 
thuse  à l’oreille  au  moment  où  nous  entrions  dans  la  grande  salle, 
et,  sans  attendre  ma  réponse,  elle  entr  aîna  Mary. 

Onze  heur’cs  sonnaient.  A Iraver's  les  antiques  fenêtres,  les  rayons 
de  la  lune  SC  projetaier.t  sur  les  dalles  de  marbre.  Je  me  mis  à songer 
que,  si  jamais  la  Dame  blanche  sortait  du  repos  de  sa  tombe,  elle  ne 
pouvait  choisir  de  moment  plus  favorable  que  celte  claire  nuit  de 
septembre. 

La  chambre  du  major  louchait  à celle  du  comte;  après  les  avoir 
quittés,  nous  traversâmes  de  nouveau,  le  colonel  llilchester  et  moi, 
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la  grande  salle  pour  regagner  l’aile  droite  du  château*  que  nous 
occupions  avec  ma  tante  et  les  deux  jeunes  filles.  Au  moment  de 
passer  devant  le  portrait  de  la  Dame  blanche,  une  sorte  d'audace  de 
don  Juan  me  saisit,  je  m’arrêtai  devant  la  sinistre  figure  et  lui  fis 
un  profond  salut.  Surexcité  comme  je  l’étais,  je  n’eusse  éprouvé 
aucune  surprise  de  la  voir,  pour  me  répondre,  s’agiter  dans  son 
cadre  noirci.  Mais  il  n’en  fut  rien.  Elle  fixa  seulement  sur  moi  son 
rei^ard  désolé,  qui  semblait  me  dire  : « La  vie  n’est  que  misère  et 
affliction  d'esprit.  J’ai  eu  comme  toi  la  jeunesse  et  la  beauté,  à quoi 

m’a  servi  tout  cela  ? » > 

— Je  n’aime  pas  ce  portrait,  dit  le  colonel  Hilchester  ; s il  m ap- 
partenait, il  y a longtemps  qu  il  serait  vendu. 

— Ma  tante  y tient.  Il  sert  à nous  rappeler,  dit-elle,  que  nous  ne 
sommes  pas  en  ce  monde  uniquement  pour  notre  plaisir. 

C’est  une  idée  originale.  Elle  ne  me  serait  pas  venue.  Mais  j ai 

grand  sommeil.  Bonsoir,  Ilalfacre. 

— Bonsoir,  colonel. 

J'essayai  de  me  mettre  à lire  pour  attendre  une  heure  ; j aurais  pu 
tout  aussi  bien  déchiffrer  les  hiéroglyphes  de  l'obélisque  de  Luxor  ; 
je  voyais  les  lettres  et  les  mots,  il  m’était  impossible  d en  com- 

’^’^^ToulVcourje  me  souvins  des  vers  et  du  bracelet  que  je  voulais 
ofrir  à Aréthuse.  Où  étaient-ils?  En  sûreté  dans  ma  poche.  Je  trou- 
vais plus  sage  de  porter  avec  moi  mes  secrets,  comme  les  princes  de 
l’Asie  leurs  pierres  précieuses,  que  de  les  confier  au  tiroir  d un 
meuble  D'ailleurs  cette  nuit  môme,  tandis  que  Mary  entrerait  dans 
la  chambre  du  comte,  je  pourrais  m’entretenir  avec  Aréthuse. 

Les  douze  coups  de  minuit  retentirent  au  milieu  d un  silence 
profond.  C’est  l’heure  des  fantômes,  mais  le  spectre  d’une  dame  de 
Mandcville  ne  devait  pas  montrer  trop  de  hâte  ; il  fallait  aussi  laisser 
au  comte  le  temps  de  s’endormir  et  ne  pas  compromettre  par  notre 

précipitation  le  succès  du  complot.  , . 

A une  heure,  je  sortisdoucement  de  ma  chambre.  Je  n avais  poui- 
tant  pas  fait  si  peu  de  bruit  qu’Aréthuse  ne  m’eût  entendu  ; sa  porte 
s’ouvrit  aussitôt,  et  je  la  vis  paraître,  accompagnée  de  la  pale  et 
tremblante  Mary.  Celle  dernière  était  vêtue  d une  longue  robe  de 

soie  blanche,  aux  plis  flottants.  . 

— Vraiment,  m’écriai-je,  le  costume  de  fantôme  vous  sied  a 

— Je  me  suis  laissé  faire  pour  ne  pas  fâcher  Aréthuse,  répondit- 

elle;  cette  folie  a déjà  été  trop  loin.  Reslons-en  là.  ^ , I 

— Fi  donc  t Reculer,  lorsque  nous  sommes  si  près  du  but  . Mais 
votre  toilette  n’est  pas  tout  à fait  terminée.  La  ! voilà  qui  est  mieux. 
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En  disant  ces  mots,  Arélhnse  avait  enlevé  le  peigne  de  son  amie, 
et  jeté  un  capuchon  blanc  sur  sa  chevelure  dénouée.  Mary  devint 
rouge  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

— Vous  ne  voudriez  pas  faire  manquer  notre  projet,  ma  chère 
Mary,  lui  dis-je  ; que  pouvez-vous  craindre,  puisque  nous  vous 
accompagnons? 

Elle  hésita. 

— Si,  au  moins,  vous  entriez  avec  moi  chez  le  comte? 

— C’est  impossible,  répondit  Aréthuse.  Les  fantômes  ne  vont  pas 
deux  par  deux,  comme  les  sergents  de  ville  français;  encore  moins 
trois  par  trois  , ce  serait  plus  que  la  nature  humaine  ne  peut  sup- 
porter. 

Je  pris  un  flambeau  pour  éclairer  mes  deux  compagnes,  et  nous 
descendîmes  l’escalier,  silencieux  comme  des  ombres.  Nous  traver- 
sâmes sans  encombre  la  grande  salle,  où  la  lune  continuait  de  ré- 
pandre une  vive  lumière  et  nous  allions  arriver  à la  chambre  de  la 
reine  Élisabeth,  quand  un  bruit  élrange,  qui  nous  parut  surnaturel, 
nous  arrêta  court.  D’oùvenait-il?Nous  écoulâmes  plus  attentivement  : 
bientôt  nous  reconnûmes  la  cause  de  notre  frayeur,  et  des  éclats  de 
rire,  que  la  prudence  nous  fit  étouffer,  se  joignirent  aux  notes  so- 
nores et  monotones  qui  avaient  frappé  nos  oreilles.  Nous  venions  de 
reconnaître  la  cause  de  notre  frayeur  : les  ronflements  du  major  Plon- 
ger répondaient  à ceux  d’une  femme  de  service,  logée  tout  près  de 
là  ; les  deux  voix,  l’une  grave  et  profonde,  l’autre  aiguë  et  nasil- 
larde, formaient  la  musique  la  plus  bizarre  que  l’on  pût  imaginer. 

— Ne  rions  pas,  dit  Aréthuse,  nous  allons  réveiller  le  comte. 
Saurez-vous  ne  pas  faire  crier  la  clef  dans  la  serrure,  monsieur  Ilal- 
facre? 

— N’essayez  pas,  s’écria  Mary,  je  n’oserai  jamais  entrer! 

Déjà  elle  s’échappait  des  mains  d'Aréthuse;  mais  en  ce  moment 
la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit  avec  violence,  et  nous  en  vîmes  sortir 
le  comte  en  personne,  dans  un  costume  évidemment  improvisé  à la 
hâte. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  le  fantôme  prit  la  fuite,  suivi,  ou  plutôt 
précédé  de  ses  deux  complices  ? La  robe  traînante  de  Mary  embar- 
rassait sa  course;  aussi  le  comte,  qui,  agile  comme  un  limier,  s’était 
mis  à nous  poursuivre,  parvint-il  à la  saisir  avant  qu’elle  eût  fran- 
chi la  moitié  de  la  grande  salle. 

— Quoi!  c’est  vous,  miss  Harbury  ! Vous  n’avez  pas  eu  honte  de 
vous  déguiser  ainsi? 

En  voyant  que  Mary  s’était  laissé  prendre,  nous  étions,  Aréthuse 
et  moi,  revenus  sur  nos  pas.  La  tête  du  major  parut  en  haut  de 
l’escalier. 
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— Qu'est-cc  que  tout  ce  tapage?  demanda-t-il  en  se  frottant  les 
yeux. 

— Rien,  répondis-je;  nous  avons  voulu  faire  une  plaisanterie, 
mais  le  comte  Manteuifel  a été  plus  malin  que  nous. 

Mary  s'était  précipitée  vers  Aréthuse;  toutes  deux,  se  tenant  par 
la  main,  s’enfuirent  comme  des  biches  effarouchées.  Je  restai  seul 
en  présence  du  comte,  qui  paraissait  au  moins  aussi  troublé  que  les 
coupables. 

— Elle  a bien  joué  son  rôle,  dit-il  ; mais  laissons  cela  ; moins  nou  s 
en  parlerons,  plus  on  l’oubliera  vite. 

Et  sans  attendre  ni  explication,  ni  excuse,  il  regagna  sa  chambre, 
dont  il  ferma  la  porte  au  verrou. 

— - D’où  venait  donc  le  bruit  que  j’ai  entendu  la  nuit  dernière,  le 
savez-vous,  Edward?  me  demanda  le  lendemai-i'  ma  tante.  On  eût 
dit  des  gens  qui  couraient  le  long  des  galeries.  Je  me  suis  levée  pour 
savoir  ce  qui  se  passait,  mais  tout  était  déjà  rentré  dans  le  silence, 
et  ce  matin  aucun  domestique  n’a  pu  rien  m’apprendre. 

Le  mieux  était  d’avouer.  Je  racontai  l’histoire,  du  commencement 
à la  tin. 

— Tout  cela  est  très-maladroit,  mon  neveu;  je  ne  l’aurais  pas 
attendu  de  vous.  Et  Mary,  qui  aurait  jamais  pensé  qu’elle  fût  capable 
d’une  pareille  chose?  Que  dira  sa  mère? 

— Rien,  si  on  ne  lui  parle  de  rien.  D’ailleurs,  ma  tante,  ce  n’est 
pas  nous  qui,  en  définitive,  avons  elfrayé  le  comte,  c’est  lui  qui 
nous  a mis  en  fuite. 

— Je  suis  enchantée  qu’il  vous  ait  prévenus.  Mais  cela  ne  diminue 
pas  vos  torts.  L’offense  est  dans  l’intention. 

Au  moment  où  ma  tante  prononçait  ce  jugement,  le  comte  et  le 
major  entraient  par  une  porte  de  la  salle  à manger,  le  colonel  Hil- 
chester  et  les  deux  jeunes  filles  par  l’autre. 

Mary  avait  le  visage  pâle  et  défait;  on  voyait  qu’elle  n’avait  pas 
fermé  l’œil  de  la  nuit.  Aréthuse  semblait  plus  calme;  mais,  chose 
singulière,  Manteuffel,  qui  aurait  dû  avoir  une  figure  triomphante, 
puisqu’il  avait  déjoué  notre  complot , Manteuffel  paraissait  aussi 
abattu,  aussi  soucieux  que  Mary  ; lui  ^aussi,  sans  doute,  avait  passé 
bien  des  heures  sans  sommeil. 

On  se  mit  à table,  et  j’attendis,  non  sans  quelque  embarras,  ce 
que  le  comte  allait  dire;  mais,  à ma  grande  surprise,  il  garda  le 
silence.  « A la  bonne  heure,  pensai-je,  il  montre  plus  de  délicatesse 
que  je  ne  l'aurais  supposé.  » Ce  fut  ma  tante  qui  entama  l’entre- 
tien : 

— Vous  me  voyez  confuse  et  désolée,  mon  cher  comte,  de  la  mys- 
tification dont  vous  avez  failli  être  victime.  Pardonnez  à la  jeunesse. 
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Nos  trois  étourdis  regrettent  ce  qu’ils  ont  fait,  j’en  suis  sûre,  et 
joignent  leurs  excuses  aux  miennes. 

— J’ajouterai  même,  repris-je,  que  nous  sommes  très-heureux 
de  n’avoir  pas  réussi. 

Chacun  croyait  l’incident  terminé  ; mais  le  comte,  mordant  sa 
lèvre  mince  et  se  redressant  avec  une  roideur  loute  germanique  : 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  monsieur  Halfacre,  que  d’oublier 
ce  qui  s’est  passé  ; je  ne  vois  pas  qu’il  soit  utile  pour  cela  de  dénatu- 
rer les  faits.  Si  vous  aviez  échoué,  comme  vous  le  dites,  je  n’aurais 
pas  à me  plaindre  ; les  rieurs  seraient  de  mon  côté.  Mais  vous  savez 
fort  bien  que  miss  Ilarbury  est  entrée  dans  ma  chambre;  elle  a 
même  dû  voir  l’effroi  que  je  n’ai  pu  vaincre  dans  un  premier  mo- 
ment de  surprise. 

Je  regardai  le  comte  pour  m’assurer  qu’il  parlait  sérieusement.  Or 
il  était  fort  sérieux. 

— Je  ne  comprends  pas  ce  que  tout  cela  signifie,  m’écriai-je 
alors  ; nous  élions  à peine  depuis  une  minute  devant  votre  porte, 
quand  vous  êtes  sorti,  furieux.  Si  l’on  doit  à quelqu’un  des  excu- 
ses pour  lui  avoir  fait  peur,  ce  sont  assurément  ces  dames,  et  sur- 
tout miss  Harbury,  qui  seraient  en  droit  de  vous  en  demander. 

— Tous  n’étiez  pas  devant  ma  porte  depuis  plus  d’une  minute! 
Comment  cela  est-il  possible,  puisque  miss  Ilarbury  est  restée  dans 
ma  chambre  au  moins  un  quart  d’heure? 

— Il  y a là  quelque  chose  d’inexplicable,  dit  ma  tante.  Edward, 
vous  n’auriez  pas  voulu  me  tromper  I Miss  Hilchester,  Mary,  est-il 
vrai  que  vous  soyez  entrées  chez  le  comte? 

— Non,  certainement,  répondirent-elles  à la  fois. 

— C’est  étrange,  très-étrange!  reprit  ma  tante  avec  un  soupir. 
Voudriez-vous,  moucher  comte,  nous  raconter  ce  que  vous  avez  vu? 

— Volontiers.  Peut-être  éclaircirons-nous  le  mystère,  Vous  vous 
rappelez  combien,  hier  soir,  la  lune  était  belle  et  brillante.  Rentré 
chez  moi,  j’ouvris  ma  fenêtre  et  je  restai  quelque  temps  à regarder 
les  grands  chênes  du  parc,  baignés  dans  une  lumière  vaporeuse  au- 
dessous  du  ciel  scintillant  d’étoiles.  Je  songeais  aux  siècles  écoulés, 
aux  Mandeville  qui  avaient  habité  cette  même  chambre,  au  singu- 
lier hasard  qui,  secondé,  madame,  par  votre  hospitalité  gracieuse, 
rapprochait  aujourd’hui  de  la  lige  éteinte  le  rameau  détaché  depuis 
si  longtemps.  Gomme  j’avais  beaucoup  marché  pendant  le  jour,  je 
m’arrachai  pourtant  à cette  rêverie  pleine  de  charme  ; je  me  mis  au 
lit,  où  je  ne  tardai  pas  à m’endormir. 

Je  m’éveillai  bientôt  en  tressaillant  ; quoique  je  n’eusse  rien  en- 
tendu, j’avais  l’impression  vague  que  l’on  éprouve  parfois  lorsque, 
à demi  plongé  encore  dans  le  sommeil,  vous  sentez  qu’il  est  entré 
quelqu’un  dans  votre  chambre. 
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Je  regardai  autour  de  moi,  et  j’aperçus  dans  l’ombre  une  forme 
indistincte;  elle  s’approchait  à pas  lents;  arrivée  près  de  la  fenêtre, 
elle  s’arrêta;  je  reconnus  la  Dame  blanche.  Je  me  tenais  silencieux 
comme  la  tombe,  attendant  ce  qui  allait  suivre.  Au  bout  d’une  mi- 
nute, elle  reprit  sa  marche,  et  vint  si  près  de  moi,  que  j’aurais  pu 
la  toucher  avec  la  main;  mais  je  ne  pouvais  voir  son  visage,  parce 
qu’elle  tournait  le  dos  à la  lumière.  Enfin,  elle  se  dirigea  vers  le  ca- 
binet de  toilette,  où  elle  disparut,  me  laissant  fort  incertain  sur  le 
parti  que  je  devais  prendre.  Si  c’était  une  mystification,  mieux  valait 
mystifier  les  rieurs  en  ayant  l'air  de  n’avoir  rien  vu.  Au  moment  où 
je  faisais  cet (e réflexion,  la  figure  se  montra  de  nouveau,  traversa, 
en  se  tordant  les  bras  d’un  air  de  désespoir,  l'endroit  éclairé  par  les 
rayons  de  la  lune,  et  se  perdit  dans  les  ténèbres. 

Cette  fois,  j’étais  poussé  à bout.  Résolu  à poursuivre  l'apparition 
fantastique,  je  me  levai  et  me  précipitai  hors  de  la  chambre  avec 
une  vivacité  pour  laquelle  je  vous  dois  des  excuses,  miss  Ilarbury; 
mais  j’ajouterai  pour  ma  justification  que,  jusqu’au  moment  où  je 
•vous  ai  saisie  par  le  bras,  il  m’avait  été  impossible  de  vous  recon- 
naître. 

— Mary  n’a  pas  été  dans  votre  chambre  1 s’écria  vivement  Aré- 
thuse  ; elle  n’y  serait  même  pas  entrée,  tant  elle  avait  peur. 

— Puis-je  vous  demander,  comte  Manteuffel,  reprit  ma  tante, 
si  votre  Dame  blanche  ressemblait  à miss  Ilarbury? 

— Pas  beaucoup,  à vrai  dire,  si  ce  n’est  de  loin.  Et  encore,  elle 
avait  les  bras  décharnés,  les  cheveux  noirs  ; sa  robe  semblait  flé- 
trie par  le  temps. 

— C’est  étrange  ! murmura  ma  tante. 

— C’est  étrange  î répéta  chacun  de  nous. 

Serions-nous  parvenus  à trouver  une  explication  satisfaisante?  Je 
l’ignore  ; l’arrivée  de  Coulamer  ne  nous  permit  pas  de  la  chercher 
longtemps. 

— Madame,  voici  un  petit  paquet  que  Jane  a trouvé  ce  matin 
dans  la  galerie. 

En  môme  temps,  le  sommelier  remettait  à ma  tante  un  objet  en- 
veloppé avec  soin;  je  voulus  m’élancer  pour  le  saisir  ; j’avais  re- 
connu le  ruban  qui  retenait  mes  vers  et  le  bracelet  de  perles;  le 
tout  sans  doute  avait  glissé  de  ma  poche  pendant  la  déroute  de  la 
nuit  précédente.  Mais  déjà  ma  tante  avait  ouvert  l’enveloppe. 

— Quel  charmant  bracelet  ! dit-elle. 

— C’est  celui  que  vous  avez  rapporté  de  Lemihgton,  Edward? 
s’écria  le  major  Plunger  qui,  s’il  parlait  peu,  ne  perdait  jamais  une 
occasion  de  le  faire  mal  à propos. 

— Vraiment  !...  Est-ce  qu’il  est  pour  moi?  reprit  ma  tante  ! Vous 
l’avez  choisi  beaucoup  trop  coquet  pour  une  vieille  femme.  Tiens  1 
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voici  votre  écriture  ; des  vers,  à ce  qu’il  me  semble.  Qu’est-ce  que 
cela  veut  dire? 

Tout  pouvait  encore  être  sauvé,  si  j’avais  eu  la  présence  d’esprit 
de  l’empêcher  de  lire  mon  malheureux  essai  poétique  ; mais  de 
même  que  le  comte  Mantcuffel  avait  été  paralysé,  fasciné  par  l’ef- 
frayante figure  de  la  Dame  blanche,  je  demeurai  plongé  dans  une 
muette  stupeur  en  voyant  mon  secret  découvert  sans  que  j’eusse 
même  l’excuse  d’en  avoir  fait  l’aveu. 

A mesure  que  ma  tante  lisait,  l’indignation  et  la  colère  succé- 
daient à sa  surprise. 

— C’est  tout  à fait  inconvenant  ! s’écria-t-elle.  Et  qui  donc,  je 
vous  prie,  monsieur  mon  neveu,  appelez-vous  votre  bien-aimée? 

Je  baissai  la  tête  sans  répondre. 

— Je  le  saurai,  reprit-elle.  J’aimerais  à connaître  la  jeune  fille 
capable  de  recevoir  de  pareils  vers,  d’autoriser  une  telle  audace. 

— Ma  tante,  repris-je  enfin  avec  un  calme  que  démentait  le  trem- 
blement de  ma  voix,  nous  avons  trop  abusé  déjà  de  la  patience  de 
nos  hôtes.  Plus  tard,  vous  relirez  ees  vers  et  vous  les  trouverez 
sans  doute  moins  coupables.  D’ailleurs,  ils  ne  s’adressent  à per- 
sonne. 

Le  repas  s’acheva  en  silence,  malgré  mes  efforts  pour  entamer 
différents  sujets  d’entretien.  Manteuffel  respectait  la  préoccupation 
de  ma  tante,  le  colonel  Hilchester  regardait  tour  à tour  Aréthuse  et 
Mary;  je  m’estimai  heureux,  lorsque  je  pus  me  lever  de  table,  de 
prendre  le  bras  de  Plunger  pour  faire  avec  lui  un  tour  de  parc. 

Une  demi-heure  après,  nous  rentrârhes.  L’air  avait  rafraîchi  mon 
cerveau  brûlant.  Je  me  dirigeai  vers  .la  chambre  de  matante,  décidé 
à défendre  la  cause  de  mon  amour. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  ne  plus  trouver  la  moindre 
trace  de  Forage  que  je  venais  affronter  ! Ma  tante  m’accueillit  avec 
un  sourire  maternel,  et  sans  quitter  sa  plume,  car  elle  écrivait, 
assise  devant  son  bureau. 

— Vous  avez  raison,  Edward,  me  dit-elle;  j’ai  relu  vos  vers;  ils 
sont  un  peu  tendres,  mais  sans  doute  ils  ont  pour  excuse  l’affection 
de  celle  à qui  vous  les  adressiez  : ses  yeux  seuls  devaient  les  voir.  La 
maladresse  de  Coulamer  a trahi  un  secret  que  vous  auriez  pu  peut- 
être  me  confier.  J’ignorais  que  ce  bracelet  fût  pour  Mary;  je  ne 
me  doutais  pas  que  les  choses  fussent  aussi  avancées  entre  elle  et 
vous... 

— Que  dites-vous  là,  ma  tante?  m’écria-je.  Mary... 

— Ne  vous  défendez  pas.  J’aurais  aimé  à l’apprendre  de  votre 
bouche;  mais  vous  saviez  que  vous  accomplissiez  mes  vœux  les  plus 
chers.  11  ne  me  reste  maintenant  qu’à  vous  donner  un  conseil,  c’est 
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de  VOUS  déclarer  au  plus  lot.  Depuis  l’arrivée  de  Mary,  votre  nom  a été 
si  souvent  mêlé  au  sien,  quVdle  ne  doit  pas  quitter  Mandeville  sans 
êlre  votre  fiancée.  Mon  plus  grand,  mon  unique  désir  en  ce  monde 
était  de  vous  voir  épouser  cette  enfant,  et  je  crois  pouvoir  répondre 
du  consentement  de  mistress  Ilarbury.  Mais  j’entends  venir  Coulamer 
et  un  de  mes  fermiers,  le  vieux  Stcphcnson.  J’ai  des  comptes  à régler 
avec  eux.  Laissez-nous,  mon  cher  Edward. 


XVII 

Je  quittai  la  chambre  dans  un  état  d’esprit  inexprimable.  Ainsi,  le 
bandeau  s’épaississait  encore  sur  les  yeux  de  ma  tante  I Son  désir  de 
réunir  Mandeville  et  Ilarbury  lui  faisait  interpréter  tous  mes  actes 
dans  un  sens  favorable  à ses  projets,  et  grâce  à l’arrivée  de  l’odieux 
Coulamer,  je  n’avais  pu  prononcer  un  mot  pour  la  tirer  d’erreur. 
« Il  faudra  pourtant  que  j’en  trouve  l’occasion  avant  ce  soir,  me  di- 
sais-je; dès  que  ce  fermier  sera  parti,  je  parlerai  à ma  tante.  » 

Pour  calmer  mon  agitation,  je  courus  m’enfermer  dans  la  bibliothè- 
que. Personne  n’y  venait  à celte  heure  ; le  colonel  était  rentré  chez  lui 
avec  sa  fille  ; Manteuffel  et  Plonger  se  préparaient  à partir  pour  War- 
wick,  où  il  devaient  conclure  ce  jour-là  d’importants  achats  de  che- 
vaux. Les  bras  croisés  sur  ma  poitrine,  je  réfléchissais  aux  consé- 
quences probables  de  l’aveu  que  j’allais  faire,  lorsqu’un  léger  bruit 
de  pas  retentit  dans  la  galerie  ; la  porte  s’ouvrit  lentement  et  Aré- 
thuse  entra. 

Elle  tressaillit  en  m’apercevant. 

— Pardon,  monsieur  lïalfacre,  je  ne  vous  savais  pas  ici. 

— Voulez-vous  dire  que  vous  n’y  seriez  pas  venue?  demandai-je 
d’un  ton  de  reproche. 

— Non,  certes  1 Qu’y  ferais-je?  Pensez-vous  qu’il  me  convienne 
d’écouter  encore  des  paroles  menteuses,  de  recevoir  la  promesse 
d’un  amour  qu’aussilôt  après  vous  allez  porter  à une  autre? 

— Moi  ! Pouvez-vous  le  croire?  Rappelez-vous  le  passiflore,  Aré- 
thuse,  ma  bicn-aimée  ! 

— Le  passiflore  I je  le  haisl  je  voudrais  le  fouler  aux  pieds,  arra- 
cher du  sol  jusqu’à  ses  racines  l Du  moins,  je  saurai,  soyez-en  sûr, 
bannir  de  mon  cœur  une  tendresse  indigne  de  moi  1 

— Qu’ai-je  donc  fait  pour  mériter  tant  de  colère  ? 

— Il  est  tout  naturel  que  vous  aimiez  Mary,  reprit-elle  sans  m’é- 
couter. D’autres  trouveraient  peut-être  qu’elle  n’a  ni  beauté,  ni 
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esprit,  mais  la  gaucherie  naïve  de  scs  seize  ans  a pu  vous  séduire  ; et 
d’ailleurs,  llarbury  complèle  si  bien  Mandeville! 

— Vous  clés  injuste,  Arélhuse,  injuste  envers  Mary  aussi  bien 
qu’envers  moi.  J’ai  mis  en  vous  tout  le  bonheur  de  ma  vie,  je  vous 
adorais  alors  meme  que  je  n’espérais  pas  obtenir  votre  tendresse;  et 
c’esl  maintenant,  maintenant  que  vous  m’accusez  d’en  aimer  une 
autre?  Suis-je  un  misérable?  un  lionnête  homme  oublie-t-il  ses  ser- 
ments? reprend-il  son  cœur  apres  l’avoir  donné? 

— Alors,  pourquoi  ces  vers  que  vous  avez  adressés  à Mary?  pour- 
quoi ce  bracelet  que  vous  lui  destiniez? 

— Non  pas  à elle,  mais  à vous,  Aréthuse,  répondis-je  en  cher- 
chant à saisir  sa  main. 

Elle  me  repoussa,  et  d’une  voix  dédaigneuse,  irritée  : 

— Votre  tante  a lu  cette  poésie  brûlante  ; ce  n’est  pas  sans  raison, 
j’imagine,  quelle  la  suppose  inspirée  par  Mary? 

— Les  vers  ne  portaient  pas  de  nom.  Ma  tante,  comme  toutes  les 
personnes  qui  désirent  vivement  une  chose,  se  fait  illusion  à elle- 
meme.  Lorsque  j’ai  retiré  Mary  de  FAvon,  elle  a vu  dans  cette  action 
si  simple  une  preuve  d’amour,  et  depuis  ce  temps  elle  interprète  de 
la  même  façon  les  circonstances  les  plus  insignifiantes. 

— D’autant  plus  que  vous  prenez  soin  de  ne  pas  la  détromper, 
dit  amèrement  Arélhuse. 

■ — J’allais  parler  tout  à l’heure.  Si  j’ai  tardé  jusqu’ici,  c’est  que 
j’hésitais  à causer,  pour  la  première  fois,  un  chagrin  à celle  qui 
m’a  toujours  si  chèrement  aimé. 

— Il  serait  cruel  de  le  faire...  Je  vous  l’avais  dit  moi-même... 
Vous  avez  eu  raison  de  réfléchir,  monsieur  Halfacre  ; épousez  Mary. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  sortit,  et  ferma  préci- 
pitamment la  porte  sur  elle.  Je  voulus  la  suivre;  à l’entrée  de  la 
grande  salle,  je  me  trouvai  en  face  du  comte. 

— Où  donc  courez-vous  si  vite?  demanda-t-il.  Est-ce  que  vous 
allez  chasser  avec  le  colonel  Ililchester? 

— Je  ne  crois  pas  qu’il  sorte,  il  se  plaignait  de  sa  goutte. 

— Vous  avez  sans  doute  disposé  de  votre  journée,  reprit  Man- 
teuffel  ; sans  cela,  je  vous  aurais  prié  de  venir  avec  nous  à War- 
wick.  Vous  auriez  vu  des  bêtes  superbes. 

— Je  regrette  d’être  obligé  de  rester;  des  affaires  me  retiennent 
ici. 

En  ce  moment,  les  accords  d’un  piano  retentirent  au  salon. 
Était-ce  Mary  qui,  demeurée  seule,  cherchait  à se  distraire  de  son  en- 
nui? Non,  des  doigts  plus  exercés,  plus  agiles  que  les  siens  exécu- 
taient un  brillant  prélude.  Bientôt  une  voix  mélodieuse  et  pure,  une 
voix  que  je  connaissais  trop,  joignit  ses  notes  à celles  de  l’instru- 
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ment.  Elle  tremblait  peut-être  un  peu,  et  n avait  pas  son  éclat  accou- 
tumé, mais  ce  chant  de  défi  me  brisa  le  cœur.  Ainsi  donc  Arélhuse 
méprisait  mon  amour,  elle  me  verrait  épouser  Mary  sans  chagrin, 
et  ne  voulait  pas  me  laisser  le  moindre  doute  sur  son  indiffé- 
rence. 

— Miss  Hilchester  a un  admirable  talent,  dit  Manteuffel.  Ce  mor- 
ceau est  fort  joli,  fort  gai,  ne  trouvez-vous  pas? 

— Oui,  répondis-je,  et  j’aimerais  à l’entendre  de  plus  près. 
Venez-vous,  comte? 

Aréthuse  avait  déjà  quitté  le  piano,  laissant  sa  romance  inter- 
rompue. 

— Il  y a encore  deux  stances,  s’écria  Mary  ; pourquoi  n’achevez- 
vous  pas? 

Aréthuse  s’était  retournée.  Une  vive  rougeur  envahit  son  visage 
lorsqu’elle  m’aperçut. 

— Je  continuerai  si  vous  le  désirez,  ma  chérie,  dit-elle  avec  em- 
pressement. 

— Permettez-nous,  ajoutai-je,  de  joindre  nos  instances  à celles  de 
Mary.  Nous  sommes  heureux,  miss  Hilchester,  de  vous  voir  dans 
une  disposition  d’esprit  qui  vous  permette  de  chanter  ces  romances 
françaises,  si  vives  et  si  gaies. 

— En  quoi  ma  disposition  d’esprit  peut-elle  vous  surprendre, 
monsieur  Halfacre?  demanda-t-elle,  en  me  jetant  un  regard  plein 
de  colère  et  de  fierté. 

— Je  vous  en  félicite  tout  simplement.  Et  je  venais  vous  expri- 
mer mon  admiration  avant  de  partir  pour  Warwick,  avec  le  comte 
Manteuffel. 

— Vous  allez  à Warwick?  dit  Mary. 

— Une  simple  promenade,  nous  serons  de  retour  avant  ce  soir. 

— Ne  craignez  rien,  miss  llarbury,  nous  ramènerons  M.  Hal- 
facre sain  et  sauf,  reprit  en  souriant  Manteuffel,  qui  s’était  appro- 
ché du  piano,  et  considérait  d’un  air  de  connaisseur  la  musique 
française  que  venait  de  chanter  Aréthuse. 

— N’allez  pas  avec  le  comte,  me  dit  tout  bas  Mary.  Cet  homme 
me  fait  peur.  N’avez-vous  pas  vu  son  regard  méchant  et  faux?  Et  ce 
n’est  pas  la  première  fois  que  ses  yeux  prennent  celte  expression 
haineuse  lorsqu’il  les  fixe  sur  vous. 

— Ma  chère  Mary,  vous  lui  en  voulez  de  nous  avoir  surpris  la  nuit 
dernière,  au  lieu  de  se  laisser  surprendre. 

— Restez,  je  vous  en  prie. 

Mais  le  dépit  parlait  plus  haut  que  la  voix  de  la  jeune  fille.  Un 
quart  d’heure  plus  tard,  j’étais  sur  la  route  de  Warwick,  avecPlun- 
ger  et  le  comte.  L’heure  étant  avancée,  eu  égard  à la  longue  sta- 
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lion  que  nous  devions  faire  dans  la  ville,  nous  avions  mis  nos 
montures  au  galop.  J’éprouvais  une  sorte  d’ivresse  à dévorer  l’es- 
pace, à sentir  l’air  me  frapper  au  visage,  à voir  fuir  les  grands 
arbres  du  chemin,  qui  tendaient  vers  moi  leurs  rameaux,  pareils  à 
de  longs  bras  éplorés  ; le  violent  exercice  auquel  je  m’abandonnais 
tout  entier  suspendait  la  réflexion,  allégeait  la  souffrance.  De  temps 
à autre,  je  ralentissais  le  pas  pour  me  rapprocher  de  mes  compa- 
gnons, et  pour  échanger  quelques  mots  avec  Manteutfel.  Mes  pré- 
ventions contre  lui  se  dissipaient  peu  à peu  ; je  lui  savais  gré  de 
n’avoir  fait  aucune  remarque  sur  la  subite  détermination  que  j’avais 
prise  d’aller  à Warwick  ; et  dans  ee  moment  meme,  sans  paraître 
s’apercevoir  de  Fétrangeté  de  mes  allures,  il  avait  soin  de  rester 
avec  Plunger  à quelque  distance,  afin  de  ne  pas  troubler  mon  hu- 
meur taciturne. 

A l’entrée  de  la  ville,  nous  nous  arrêtâmes  dans  une  taverne,  où 
plusieurs  officiers  étaient  réunis  autour  d’une  table  chargée  de  bou- 
teilles. Dans  une  salle  voisine,  une  douzaine  d’hommes  vidaient 
quelques  brocs  de  bière.  L’un  de  ces  individus,  qui  affectait  des 
manières  de  gentleman,  se  distinguait  par  son  air  d’intelligence 
et  d’astuce. 

— Voilà,  me  dit  Plunger  à l’oreille,  l’âme  damnée  du  comte , 
dernièrement  encore,  il  lui  a fait  avoir  pour  presque  rien  une  ju- 
ment magnifique. 

Manteutfel  s’était  approché  du  groupe,  causant  familièrement 
avec  les  buveurs,  adressant  à chacun  d’eux  une  parole  bienveil- 
lante. Ces  hommes  étaient  pour  la  plupart  des  fermiers  du  pays,  ou 
des  éleveurs  de  chevaux.  Arrivé  à celui  que  le  major  avait  appelé  son 
c<  âme  damnée,  » et  qui  répondait  au  nom  plus  chrétien  de  Johnson, 
le  comte  lui  dit  quelques  mots  que  je  ne  pus  entendre.  J’élais  resté 
avec  Plunger,  qui,  éprouvant  le  besoin  d’avancer  l’heure  du  lunch, 
venait  de  demander  un  succulent  jambon,  auquel  j’avais  fait  joindre 
plusieurs  bouteilles  de  xérès. 

— Eh  bien,  major,  vous  avez  donc  encore  été  battu  à la  der- 
nière foire?  dit  l’un  des  officiers,  d’un  ton  de  condoléance. 

— Battu  ! comment  cela?  s’écria  Plunger,  offensé.  Je  ne  crois  pas 
que  le  régiment  ait  à se  plaindre  des  deux  trotteurs  bai  brun  que 
j’ai  achetés. 

— Non  certes,  mais  le  comte  Manteuffel  vous  a soufflé  la  belle 
jument  noire. 

— Dame!  je  n’ai  pas,  comme  lui,  une  mine  d’or  dans  ma  poche. 
Soixan(e-dix  guinées  pour  un  cheval  de  troupe!  c’est  un  joli  prix. 
Quelle  tournure  doivent  avoir  les  régiments  prussiens,  si  tous  les 
hommes  montent  des  bêtes  pareilles  ! 
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— Nous  voulons  surpasser  les  lanciers  de  Walraoden,  répondit  le 
comte,  qui  nous  avait  rejoints. 

— Qu’est'Ce  que  c’est  que  Walmoden^?  demanda  Piunger,  avec 
la  splendide  ignorance  qui  distinguait  autrefois  les  ofiiciers  anglais. 
J’aime  à croire  que,  profitant  de  récents  exemples,  ils  s’efforcent 
aujourd’hui  d’acquérir  une  solide  instruction  militaire. 

— Son  histoire  serait  trop  longue  à raconter,  mon  cher  major. 
Quant  aux  lanciers  de  Walmoden,  c’est  un  régiment  autrichien  qui 
a la  réputation  de  n’avoir  pas  son  pareil  en  Europe.  Nous  espérons 
pourtant  être,  un  jour  ou  l’autre,  en  état  de  nous  mesurer  avec  lui. 

— Je  vous  souhaite  bonne  chance,  dit  ironiquement  Piunger. 

A moins  d’être  encore  plus  ignorant  que  le  major,  chacun  sait 
comment  ce  vœu  fut  accompli  une  trentaine  d’années  plus  tard: 
les  compagnies  d’élite  de  l’empire  d’Autriche  ne  portent  plus  main- 
tenant omÎ3rage  à la  Prusse. 

— Je  devrais,  reprit  le  comte,  avec  son  imperturbable  sourire, 
vous  demander  de  boire  à nos  triomphes  avec  cet  excellent  vin; 
mais  nous  avons  en  Allemagne  une  coutume  plus  douce.  A votre 
fiancée,  major! 

— Bonté  divine!  je  n’en  ai  pas,  s’écria  Piunger,  ahuri.  Adres- 
sez votre  compliment  à Edward. 

— Je  n’y  ai  pas  plus  de  droits  que  vous,  il  me  semble. 

— Allons  donc  ! Tout  le  monde  dit  que  votre  gâteau  de  noce  est 
déjà  prêt  à cuire. 

— Tout  le  monde,  alors,  sait  beaucoup  mieux  que  moi  ce  qui  me 
concerne. 

— A’oyons,  ne  soyez  pas  si  discret,  ajouta  Manteuffel;  ce  n’est 
plus  maintenant  un  mystère  pour  personne. 

— Vous  avez  de  la  chance;  reprit  Piunger  ; il  n’y  en  pas  beaucoup 
qui  puissent  épouser  à la  fois  une  si  aimable  fille  et  de  si  beaux 
biens.  Quelles  chasses  vous  aurez  quand  les  deux  domaines  seront 
réunis  I 

Le  comte  avait  empli  mon  verre,  je  le  vidai  d’un  trait  pour  me 
donner  une  contenance  ; je  ne  voulais  pas  m’abandonner  à l’irrita- 
tion que  me  causaient  les  paroles  du  major. 

— Pourquoi  ne  vous  mettez-vous  pas  sur  les  rangs,  Piunger?  dis-je 
enfin. 

— C’est  que...  je  ne  suis  pas  aussi  habile  que  vous,  Ilalfacre,  ré- 
pondit-il avec  lenteur.  Dès  que  vous  ôtes  auprès  d’une  jolie  fille, 

* Illustre  ramille  autrichienne,  dont  le  chef  actuel,  Charles-Auguste-Louis,  est 
propriétaire  du  5*  régiment  de  lanciers.  Les  Walmoden  ont  été  créés  comtes  de 
l’Empire  tn  1785. 
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elle  se  met  à sourire,  et  bicniôt  elle  rit  tout  à fait.  Cela  m’arrive 
bien  aussi  quel  {uefois,  continua-t-il  en  soupirant,  mais  c’est  de  moi 
qu’on  rit;  cela  change  les  choses.  Ensuite — et  il  accompagna  ces 
mots  d’un  nouveau  soupir  — je  ne  suis  pas  un  heritier,  moi;  je 
n’ai  pas  de  terres  comme  celles  de  Mandeville;  enfin,  je  ne  m’ap- 
pelle pas  llalfacre.  A dire  le  vrai,  je  n’ai  jamais  pu  comprendre  à 
quoi  cela  sert  d’avoir  un  nom  qui  remonte  à Edward  le  Confesseur, 
mais  les  femmes  apprécient  cela.  Croyez-en  ma  parole,  toute  jeune 
fille  aimera  mieux  s’appeler  lady  llalfacre  que  mistress  Plunger. 

Ayant  achevé  ce  discours,  qui  ne  manquait  pas  de  quelque  bon 
sens,  le  major,  pour  oublier  l’injustice  delà  fortune,  s’absorba  dans 
la  dégustation  du  xérès,  et  je  suivis  macliinalemcnt  son  exemple. 
« Après  tout,  me  disais-je,  pourquoi  ne  pas  épouser  Mary?»  Mais  cette 
pensée  ne  fit  qu’efdeurer  un  instant  mon  esprit.  Malgré  les  nuages 
qui  obscurcissaient  ma  raison,  je  sentais  qu’une  femme  comme  elle 
méritait  le  cœur  tout  entier  de  celui  à qui  elle  donnerait  sa  main. 

Lorsque  je  sortis  de  la  taverne,  j’avais  la  tète  en  feu  ; mille  idées 
confuses  se  heurtaient  dans  mon  cerveau,  sans  que  je  pusse  saisir  le 
lien  qui  les  rattachait  entre  elles.  Nous  allâmes,  je  crois,  sur  la  place 
où  se  tenait  la  foire,  mais  je  n’ai  conservé  de  ce  fuit  qu’un  très- 
vague  souvenir.  La  seule  chose  qui  soit  restée  distinctement  gravée 
dans  mon  esprit,  c’est  que,  vers  le  milieu  du  jour,  le  comte  m’em- 
mena dons  une  rue  assez  étroite,  et  me  fit  monter  à l’étage  supé- 
rieur d’une  maison  de  chétive  apparence.  11  avait,  me  dit-il  plus  tard, 
besoin  de  parler  à un  de  ses  agents,  garçon  adroit,  mais  d’une  con- 
duite peu  régulière,  qu’il  savait  ne  pouvoir  trouver  ailleurs.  Cet 
homme  était  précisément  Johnson.  Ce  que  je  vis  alors,  je  ne  l’ou- 
blierai pas,  dussé-je  vivre  un  siècle.  Les  volets  de  la  chambre  étaient 
fermés;  des  bougies  répandaient  une  lumière  rougeâtre,  dont  les 
reflets  vacillants  avaient  quelque  chose  de  sinistre,  surtout  pour 
des  yeux  qui  venaient  de  quitter  la  clarté  du  jour.  L’âcre  parfum  du 
tabac  remplissait  l’atmosphère  épaisse  et  lourde,  et  des  hommes  à 
l’œil  creusé  par  l’insomnie,  à la  face  blême,  au  regard  ardent,  des 
hommes  qui  semblaient  n’avoir  gardé  la  forme  humaine  que  pour  la 
déshonorer,  se  tenaient  autour  d un  tapis  vert  sur  lequel  scintillait 
le  fauve  écLit  des  pièces  d’or.  En  toute  autre  circonstance,  j’aurais 
reculé  avec  dégoût;  mais  ce  jour-là,  saisi  de  je  ne  sais  quel  vertige, 
je  me  laissai  persuader  de  piendre  place  au  milieu  des  joueurs.  Je 
gagnai,  je  perdis,  je  gagnai  encore.  La  contagieuse  surexcitation  du 
mal  s’emparait  de  moi  ; la  fièvre  qui  brûlait  mes  veines  me  causait 
un  étrange  et  sauvage  plaisir.  Parmi  mes  compagnons,  plusieurs 
conservaient,  malgré  l’abaissement  où  ils  étaient  tombés,  l’air  et  les 
manières  d’hommes  du  monde,  « Qui  sait,  me  disais-je,  si  ces  mal- 
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heureux  n’ont  pas  cherché  dans  les  émotions  palpitantes  du  jeu  une 
diversion  au  chagrin  d’un  amour  sans  espoir,  d’un  avenir  brisé?  Ils 
trouvent  ici  l’oubli;  n’est-ce  pas  un  bien?  » 

Après  avoir  recueilli  les  renseignements  qu’il  désirait  obtenir, 
Manteuflel  avait  quitté  la  salle,  me  laissant  dans  cette  compagnie 
suspecte.  Quand  il  revint  pour  me  prendre,  j’avais  perdu  cinq  cents 
livres  sur  parole. 

— Êtes-vous  prêt,  Halfacre?  Il  est  l’heure  de  partir. 

— Quoi,  déjàl  Mais  je  dois  une  grosse  somme!  La  veine  tourne 
justement  en  ma  faveur,  il  faut  que  je  joue  encore. 

Je  restai.  Ma  perte  fut  doublée. 

— Nous  ne  pouvons  tarder  davantage,  reprit  le  comte.  Que  pen- 
sera-t-on à Mandeville?  que  va  dire  Plunger,  qui  est  au  bas  de  la 
maison  à nous  attendre? 

— Comment  ferai-je  pour  payer  ces  mille  livres?  m’écriai-je  fort 
troublé. 

— C’est  là  ce  qui  vous  inquiète?  Ne  vous  tourmentez  pas.  Il  est 
inutile  de  parler  de  tout  ceci  à votre  tante  ; les  femmes  sont  quel- 
quefois un  peu  sévères  pour  les  entraînements  de  la  jeunesse.  Je 
serai  trop  heureux,  mou  cher  Halfacre,  de  vous  tirer  du  mauvais 
pas  où  vous  êtes,  et  où  j’ai  le  regret  d’avoir,  bien  involontairement, 
contribué  à vous  entraîner.  Permettez-moi  de  vous  avancer  l’argent 
dont  vous  avez  besoin. 

Mon  partner  fut  payé;  je  remis  à Manteuffel,  en  échange  des 
mille  livres,  un  reçu  signé  de  ma  main,  mais  sur  lequel  il  eut  la 
délicatesse  de  ne  pas  vouloir  fixer  l’époque  du  remboursement. 


XVIII 


Lorsque  le  repos  de  la  nuit  eut  dissipé  les  fumées  du  vin,  les  hal- 
lucinations de  la  fièvre  et  l’emportement  irréfléchi  qui  m’avait  en- 
traîné, je  m’efforçai  d’envisager  de  sang-froid  la  situation.  Grâce  au 
secours  que  m’avait  prêté  Manteuffel,  j’échappais  aux  conséquences 
immédiates  démon  imprudence,  mais  je  ne  cherchais  pas  à en  atté- 
nuer à mes  yeux  la  gravité.  Peut-être  aurais-je  pu  faire  retomber 
une  partie  de  ma  faute  sur  le  comte,  qui  m’avait  amené  dans  cette 
fatale  maison  où,  n’ayant  plus  conscience  de  moi-même,  j’avais  cédé 
à l’attrait  grossier  du  jeu.  Je  n’essayai  pas  de  me  justifier  par  cette 
banale  excuse.  Bien  faible  est  la  moralité  de  ceux  qui  rejettent  sur 
les  autres  la  responsabilité  de  leurs  propres  actes.  Manteuffel,  d’ail- 
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leurs,  avait  généreusement  réparé  ses  torls  ; plus  tard,  je  trouverais 
moyen  de  m’acquitter  envers  lui.  Ce  qui  importait  le  plus  en  ce 
moment,  c’était  de  détromper  ma  tante,  de  fléchir  Aréthuse  par  la 
franchise  et  l’énergie  loyale  de  ma  conduite.  J’aui  ais  dû  commencer 
par  là,  dira-t-on.  Eh  1 oui,  sans  doute.  Mais  depuis  quand  la  jeu- 
nesse agit-elle  avec  le  calme  discernement  de  l’âge  mûr? 

M.  Sainte-Foi  était  avec  ma  tante  lorsque  je  descendis. 

— Nous  parlions  de  vous,  me  dit-il  gaiement.  Mistress  Mandeville 
m’apprenait  une  grande  nouvelle.  Vous  songez  à vous  marier,  mon 
cher  Edward? 

— Vous  n’imagineriez  jamais,  reprit  ma  tante,  quelle  singulière 
idée  avait  eue  notre  bon  recteur.  Il  vous  croyait  amoureux  (ie  miss 
Hilchester  ! Je  l’ai  rassuré  bien  vite  en  lui  disant  que  vous  aviez  fait 
un  choix  meilleur  et  qui  me  comble  de  joie.  Je  lui  ai  montré  vos 
vers... 

— O ma  tante,  vous  auriez  dû  les  brûler  ! 

— Un  bracelet  devait  accompagner  cette  tendre  déclaration  , 
ajouta-t-elle.  Et  maintenant,  mon  cher  recteur,  si  tout  cela  ne  nous 
annonce  pas  un  prochain  mariage,  je  n’y  comprends  plus  rien. 

— Les  choses  étant  ainsi,  répondit  M.  Sainte-Foi,  qui  me  regar- 
dait avec  attention,  je  vous  félicite  sincèrement.  Je  connais  miss 
Harbury  mieux  que  personne;  j’apprécie  ses  qualités  angéliques; 
seulement,  si  j’en  crois  ma  vieille  expérience,  l’amour  suit  rarement 
la  voie  que  nous  cherchons  à lui  tracer,  nous  autres  sages  mentors, 
et  je  craignais  qu’Edward... 

— Voici  le  colonel  Hilchester  et  le  comte  Manteuffel , dit  ma 
tante.  Vous  ne  parlerez  de  rien,  n’esl-ce  pas?  Vous  êtes  notre  meil- 
leur ami,  vous  deviez  apprendre  ce  secret  le  premier. 

La  conversation  devint  générale.  Le  comte,  de  l’air  le  plus  aisé,  le 
plus  naturel  du  monde,  raconta  divers  incidents  de  la  foire  de  War- 
wick,  et  personne  ne  soupçonna  qu’il  s’y  fût  passé  un  fait  sur  lequel  il 
avait  avait  promis  de  garder  le  silence.  Il  fit  même  rire  de  bon  cœur 
aux  dépens  du  brave  Plunger,  qui,  ce  jour-là  encore,  n’avait  eu  que 
le  rebut  de  son  adroit  rival. 

Ma  tante  se  disposait  à quitter  le  salon,  je  la  suivis. 

— Pouvez-vous  m’accorder  quelques  minutes?  lui  demandai-je. 

• — Certainement.  De  quel  air  sérieux  vous  me  dites  cela  !...  Voyons, 
reprit-elle  après  que  nous  fûmes  entrés  dans  sa  chambre,  qu’y  a-t-il, 
mon  cher  enfant?  Avez-vous  fait  votre  demande?  Mary  craint-elle 
quelque  objection?  Prévoyez-vous  des  difficultés  que  je  puisse  apla- 
nir? 

La  chère  âme  pensait,  je  suppose,  que  je  venais  lui  parler  de  ces 
odieuses  questions  d’intérêt,  de  ces  clauses  qui  sont  parfois  débat- 
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tues  avec  tant  d'ardeur  au  moment  de  signer  un  contrat,  et  qui  font 
du  mariage,  non  plus  l’union  douce  et  bénie  voulue  par  la  Provi- 
dence, mais  une  source  de  contestations  égoïstes,  de  revendications 
âpres  et  cupides. 

Je  me  tenais  debout  devant  elle,  plein  de  remords  et  de  tristesse. 
Aujourd'hui  encore,  après  tant  d’années  écoulées,  je  ne  puis,  sans 
un  inexprimable  serrement  de  cœur,  penser  au  coup  cruel  que  je 
portai  à la  meilleure,  à la  plus  tendre,  à la  plus  dévouée  des  femmes. 

Comme  je  gardais  le  silence,  elle  fixa  sur  moi  ses  grands  yeux 
bruns  d’un  air  d’inquiétude  et  de  surprise. 

— - Ma  tante,  dis-je  enfin,  vous  avez  déclaré,  n’est-ce  pas,  que 
j’étais,  en  honneur,  obligé  d’épouser  la  jeune  fille  à qui  je  voulais 
offrir  les  vers  et  le  bracelet  que  vous  avez  vus? 

— Sans  doute.  Vous  avez  commencé,  je  suppose,  par  lui  avouer 
vos  sentiments  et  vous  assurer  des  siens  ? 

— Je  l’ai  fait.  J’aurais  dû  vous  consulter  d’abord,  mais  je  l’aime 
si  ardemment,  et  depuis  si  longtemps... 

— Qui  cela?  s’écria  ma  tante  avec  angoisse. 

Aréthuse  Hilchester. 

Elle  devint  d’une  pâleur  livide,  son  visage  se  contracta;  elle  fut 
quelques  instants  sans  pouvoir  prononcer  une  parole.  Enfin,  d’une 
voix  basse  et  tremblante  : 

— C’est  bien,  dit-elle.  Nous  en  parlerons  plus  tard.  J’ai  besoin 
d’être  seule. 

Je  m’étais  attendu  à de  la  colère;  ce  calme  était  mille  fois  plus 
effrayant.  Il  m’otait  le  courage  de  combattre,  de  me  défendre,  et  ne 
me  laissait  que  le  regret  amer  d’avoir  offensé  celle  qui  aurait  donné 
sa  vie  pour  moi.  Étais-je  cependant  si  coupable?  Je  savais  depuis  un 
mois  à peine  que  ma  tante  avait  projeté  de  m’unir  à Mary,  et  j’ai- 
mais Aréthuse  depuis  plus  d’une  année. 

J’errais  au  hasard  dans  le  parc,  en  proie  aux  plus  sombres  ré- 
flexions, lorsque  j’entendis  près  de  moi  le  frôlement  d’une  robe. 
Aréthuse  venait  de  s’asseoir  au  pied  d’un  chêne  dont  les  branches 
touffues  formaient  un  berceau  de  verdure.  Je  m’approchai  d’elle  : 

— Ma  tante  sait  maintenant  la  vérité.  Doutez-vous  encore  de  moi, 
Aréthuse?  demandai-je  tristement. 

Elle  me  tendit  la  main  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

— Pardonnez -moi,  j’étais  folle...  La  crainte  de  vous  voir  épouser 
Maiy  me  rendait  si  malheureuse! 

Ai-je  besoin  de  dire  ce  qui  suivit  ces  douces  paroles?  La  joie  de 
la  réconciliation  effaçait  toutes  les  tortures  que  j’avais  éprouvées 
depuis  deux  jours.  Ce  fut  Aréthuse  qui  revint  la  première  à la  pé- 
nible réalité. 
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— Gomment  mistress  Mandeville  a-t-elle  reçu  cette  confidence? 
Elle  me  hait,  n’est-ce  pas?...  Elle  ne  voudra  jamais  de  moi  pour  sa 
fille,  je  le  lis  dans  vos  yeux. 

— Vous  allez  trop  loin.  Ma  tante  n’a  rien  dit  de  semblable.  Elle 
sait  que  je  vous  aime,  voilà  tout.  Je  n’ai  pu  m’expliquer  davantage. 
Elle  était  troublée  au  delà  même  de  ce  que  j’avais  prévu,  ajoutai-je 
en  étouffant  un  soupir. 

— Elle  sait  que  vous  m’aimez,  cela  suffit.  Soyez-en  sûr,  Edward, 
elle  ne  me  pardonnera  pas  d’être  la  cause  innocente  de  la  déception 
qu’elle  éprouve.  Si  je  devenais  votre  femme,  jamais  Harbury  etMan- 
devilie  ne  seraient  réunis. 

— Et  qu’importe?  Je  ne  demande  à ma  tante  que  de  permettre 
notre  bonheur.  Quant  au  domaine,  qu’elle  le  donne  à Mary;  elle  ne 
saurait  le  confier  à de  meilleures  mains. 

— Voilà  qui  est  parler  en  homme,  Edward  ! s’écria-t-elle. 

Le  soir  même,  ma  tante  me  fit  appeler  auprès  d’elle. 

— J’ai  beaucoup  pensé  à ce  que  vous  m’avez  appris  ce  matin, 
Edward,  dit-elle  d’une  voix  lente  et  ferme.  Il  est  inuüle  de  parler  du 
chagrin  que  j’éprouve  à vous  trouver  capable  de  mensonge;  car  je 
vous  avais  interrogé  sur  vos  sentiments  à l’égard  de  miss  Hilches- 
ter,  et  vous  m’avez  trompée. 

— Non,  m’écriai-je,  non  ; je  me  mépriserais  moi-même,  s’il  en 
était  ainsi.  J’aime  Aréthuse  depuis  longtemps,  cela  est  vrai,  depuis 
le  premier  moment  où  je  l’ai  vue.  Mais  je  ne  croyais  pas  quelle  ré- 
pondît jamais  à ma  tendresse;  je  ne  savais  même  pas  si  nous  nous 
rencontrerions  encore,  lorsque  nous  avons  quitté  Ilfracombe. 

— Ainsi,  tous  mes  plans  seront  renversés,  toutes  mes  espérances 
déçues,  parce  que  vous  vous  êtes  pris  de  caprice  pour  une  jolie  fille? 
répondit-elle  d’une  voix  sourde...  Quel  dùfaut  pouvez-vous  reprocher 
à Mary  ? 

— Aucun.  Mais  je  ne  suis  pas  digne  d’elle,  puisque  je  ne  l’aime 
pas. 

— Et  moi,  reprit-elle,  moi  qui  pensais  toucher  au  but  poursuivi  de- 
puis si  longtemps  I Je  croyais  voir  l’action  de  la  Providence  dans  les  évé- 
nements qui  depuis  une  semaine  vous  ont  rapprochés  ! Ceux  dont  la 
vie  a été  brisée  comme  la  mienne,  qui  sont  restés  seuls,  sans  en- 
fantl,  ceux-là  peuvent  comprendre  la  joie  que  j 'éprouvais  à penser  que 
l’amitié  de  vos  premières  années  se  changerait  un  jour  en  une  affec- 
tion plus  profonde;  que  je  vivrais  pour  voir  votre  union,  et  que  je 
vieillirais  doucement  entre  vous,  heureuse  d’un  bonheur  qui  serait 
ïïion  ouvrage.  Et  il  faut  aujourd’hui  que  l’obstacle  me  vienne  de  vous, 
Edward,  que  cette  douleur  me  soit  infligée  par  celui  dont  je  devais 
attendre  une  soumission  filiale  ! Je  pourrais  vous  déshériter,  vous 
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maudire,  mais  je  veux  croire  que  la  réflexion  vous  rendra  plus 
sage.  Les  Hilchester  partiront  bientôt,  vous  cesserez  de  subir  une 
tascination  dangereuse;  alors,  jugeant  mieux  des  choses,  vous  me 
saurez  gré  de  ma  rigueur.  Renoncez  à une  passion  insensée,  j’ou- 
blierai vos  torts  envers  moi,  et  nous  redeviendrons  l’un  pour  l’autre 
^e  que  nous  étions  avant  que  cette  étrangère  se  fût  placée  entre  nous. 

J’avais  protesté  d’un  geste  contre  l’ordre  qui  m’était  donné  d’ou- 
blier Aréthuse.  Avant  que  je  pusse  répondre,  ma  tante  m’arrêta. 

— Je  sais  ce  que  vous  allez  dire,  et  vous  connaissez  ma  volonté 
formelle.  Dans  trois  mois,  à partir  de  ce  jour,  j’espère  que  vous  au- 
rez changé  d’avis.  Si  vous  ne  l’avez  pas  fait,  il  sera  temps  alors  d’en- 
gager une  discussion  qui  aujourd’hui  ne  servirait  à rien. 

Mais  il  m’était  impossible  de  garder  le  silence  : le  ver  se  retourne 
bien  contre  le  pied  qui  l’écrase. 

— Dans  trois  mois,  dans  trois  ans  ou  dans  trente,  je  répéterai  ce 
que  je  dis  en  ce  moment  : j’aime  Aréthuse,  je  n’en  épouserai  jamais 
une  autre  ! 

• — Des  résolutions  semblables  ont  été  prises  des  millions  de  fois, 
répondit-elle  en  haussant  les  épaules  ; mais  il  est  rare  de  rester 
fidèle  à son  premier  amour,  et  ceux  qui  le  font,  mon  beau  neveu, 
ont  souvent  sujet  de  s’en  repentir. 

Il  était  évident  que  ma  tante  croyait  à un  caprice  passager.  Pour 
la  convaincre,  il  fallait  des  actes,  non  des  paroles.  Le  temps,  qui  dis- 
sipe tant  d’erreurs,  détruirait  aussi  celle-là.  Je  résolus  de  le  laisser 
faire. 

Aréthuse  attendait  dans  la  bibliothèque  la  fin  de  celte  entrevue. 
Elle  me  regarda  un  instant  ; puis,  me  montrant  une  lettre  qu’elle 
tenait  à la  main  : 

— Devinez-vous  à qui  je  viens  d’écrire? 

— Pas  du  tout.  Comment  le  saurais  je? 

— C’est  à ma  tante  Buller.  Je  lui  dis  que  nous  partons  après-de- 
main pour  nous  rendre  chez  elle.  Mon  père  a pensé,  j’ai  pensé  moi- 
même  — ici  sa  voix  faiblit  légèrement  — que  nous  ne  pouvions  de- 
meurer plus  longtemps  ici.  Ma  tante  se  chargera  de  trouver  un 
prétexte  pour  nous  appeler  dans  le  Devonshire. 

— Vous  partez!  Mais  vous  deviez  rester  encore  une  semaine? 

— C’est  impossible  après  ce  qui  s’est  passé.  Toutefois,  ne  crai- 
gnez rien,  nous  nous  séparerons  de  votre  tante  dans  les  meilleurs 
termes,  ajouta-t-elle  avec  un  triste  sourire;  mistress  Mandeville 
n’aura  pas  le  mauvais  goût  de  faire  un  esclandre. 

Je  cachai  ma  tête  dans  mes  mains  sans  répondre.  Un  flot  de  co- 
lère me  montait  à la  gorge,  mes  tempes  battaient  avec  violence.  J’al- 
lais de  nouveau  perdre  Aréthuse  ; je  la  voyais  chassée,  pour  ainsi 
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dire,  sans  pouvoir  la  défendre.  Oh!  combien  ma  tante, me  semblait 
injuste  ! combien  je  maudissais  le  domaine  de  Mandeville  ! 

— Ne  vous  laissez  pas  abattre,  Edward,  dit  Aréthuse  en  mettant 
doucement  sa  main  sur  mon  épaule.  Soyons  fidèles  l’un  à l’autre, 
et  prions  Celui  qui  dispose  des  coeurs  d’adoucir  pour  nous  votre 
tante.  Ayez  confiance  en  moi,  mon  ami,  comme  j’ai  confiance  en 
vous.  Voyons,  ne  me  regardez  pas  de  cet  air  de  désespoir,  vous  m’ô- 
tez  tout  courage. 

Elle  fondit  en  larmes.  Je  restai  devant  elle,  sombre,  silencieux, 
partagé  entre  mille  sentiments  contraires.  Si  j’étais  coupable  d’avoir 
engagé  ma  vie  sans  le  consentement  de  ma  tante,  j’expiais  déjà  ma 
faute,  et  d’une  façon  cruelle. 


XIX 


Le  colonel  Hilchester,  avec  une  politesse  exquise  et  une  foule  de 
périphrases,  dit  à ma  tante  qu’il  craignait  fort  d’être  obligé  d’abréger 
sa  visite  ; la  dernière  lettre  de  sa  belle-sœur  lui  faisait  pressentir  que 
des  affaires  urgentes  nécessiteraient  sa  présence  à South-Moulton.  Il 
priait  mistress  Mandeville  d’excuser  la  précipitation  de  ce  départ,  qui 
lui  causerait  à lui-même  les  regrets  les  plus  vifs.  Sa  décision,  du 
reste,  dépendrait  des  nouvelles  qui  lui  arriveraient. 

La  réponse  de  ma  tante  ne  fut  pas  moins  diplomatique.  Elle  s’es- 
timait trop  heureuse  d’avoir  pu  recevoir  le  colonel  Hilchester  et  sa 
fille  à Mandeville-Hall.  Leur  séjour,  si  peu  prolongé  qu’il  fût,  avait 
ôté  à notre  vieux  et  sombre  château  toute  sa  tristesse,  et  la  semaine 
qui  venait  de  s’écouler  avait  été  pour  elle  une  fête  dont  elle  garderait 
toujours  un  doux  souvenir.  Mary  surtout  regretterait  son  aimable 
compagne;  mais  puisque  le  colonel  venait  souvent  passer  l’hiver  à 
Lemington,  les  deux  jeunes  filles  pourraient  cultiver  l’amitié  qui  s’é- 
tait formée  entre  elles,  etc. 

— Je  vous  le  disais  bien,  murmura  tout  bas  Aréthuse  ; pas  un  mot 
qui  exprime  le  moindre  chagrin  de  notre  départ,  le  moindre  désir  de 
nous  revoir  à Mandeville-Hall. 

Je  ne  dormis  point  cette  nuit-là.  Le  malin,  je  me  levai  bien  avant 
que  l’alouette  eût  fait  retentir  sa  joyeuse  chanson,  je  descendis  au 
parc,  malgré  l’épais  brouillard  d’automne;  je  restai  longtemps  à 
contempler  la  fenêtre  d’ Aréthuse.  Les  persiennes  étaient  closes, 
tout  paraissait  au  dedans  paisible  et  silencieux.  Je  m’éloignai  enfin, 
et  cueillis  une  rose  que  je  mis  bientôt  en  pièces;  une  seconde  eut  le 
même  sort  : ces  Heurs  d’arrière-saison,  pâles,  étiolées,  n’étaient  pas 
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dignes  de  lui  être  offertes.  Je  courus  dans  la  serre,  où  je  fis  une  im- 
pitoyable razzia  des  plantes  ies  plus  rares,  cueillant  pêle-mêle,  pour 
composer  mon  bouquet,  les  boutons  à peine  ouverts  et  les  fraîches 
corolles,  que  j’assemblai  ensuite  avec  plus  de  zèle  que  d’habileté. 

L’heure  de  la  poste  arriva.  Parmi  les  lettres  que  le  facteur  avait 
apportées , il  s’en  trouvait  une  de  mistress  Buller.  Ce  ne  pouvait 
pas  être  la  réponse  attendue  par  Aréthuse,  puisque  vingt-quatre  heu- 
res ne  s’étaient  pas  écoulées  depuis  qu’elle  avait  écrit  à sa  tante. 
Mais  le  colonel  Hilchester  était  un  homme  du  monde  ; il  n’avait  pas 
de  scrupules  de  conscience  exagérés  ; j’ai  même  le  regret  d’être 
obligé  de  convenir  que  parfois  il  ne  reculait  pas  devant  un  mensonge 
qui  lui  semblait  commode.  « La  fin  justifie  les  moyens  : » il  eût  in- 
venté ce  proverbe,  s’il  ne  l’avait  trouvé  formulé  déjà. 

— C’est  justement  comme  je  le  craignais,  chère  madame.  Ma  belle- 
sœur  se  trouve  dans  de  sérieux  embarras,  et  me  demande  de  venir 
immédiatement  auprès  d’elle. 

— Est-il  possible?  Combien  j’en  suis  fâchée!  répondit  ma  tante. 

Je  m’éloignai  brusquement  et  me  mis  à frapper  sur  la  vitre  avec 

impatience.  Je  ne  pouvais  supporter  ces  expressions  de  regret,  lors- 
que je  savais  que  ma  tante  seule  était  cause  du  départ  d’ Aréthuse 
et  qu’elle  le  souhaitait  de  toute  son  âme. 

— C’est  grand  dommage,  reprit  le  colonel,  que  ces  chemins  de  fer 
dont  on  parle  tant  n’existent  encore  nulle  part,  si  ce  n’est  sur  le  pa- 
pier. J’ai  vu  un  des  prospectus  que  l’on  répand  partout,  sans  doute 
afin  d’alléciier  les  actionnaires.  Eh  bien,  les  directeurs  affirment 
qu’un  train  parti  de  Londres  arriverait  en  huit  heures  à South-Mol- 
ton.  Croyez-vous  cela,  chère  madame? 

— Je  ne  crois  rien  avant  d’avoir  vu.  Mais  permetlez-moi  de  vous 
dire  que  si  réellement  vous  devez  partir  aujourd’hui,  il  serait  à pro- 
pos de  prendre  quelques  dispositions  en  conséquence.  A défaut  de 
chemin  de  fer,  je  vous  offrirai  mes  chevaux  jusqu’à  Warwick. 

— Ce  sera  nous  rendre  un  véritable  service,  répondit  le  colonel, 
qui  n’avait  d’autre  désir  que  de  quitter  Mandeville  au  plus  vite. 

— Après  le  déjeuner,  la  voiture  sera  prête,  dit  ma  tante.  Je  re- 
grette qu’il  n'ait  pas  été  possible  de  vous  garder  plus  longtemps. 

Elle  souligna  le  mot  possible  d’une  façon  à laquelle  il  était  difHcile 
de  se  tromper.  Le  colonel,  Aréthuse  et  moi,  nous  le  comprîmes  fort 
bien.  Mary,  témoin  muet  et  consterné  de  cette  scène,  ne  s’y  méprit 
pas  non  plus. 

Incapable  de  me  contenir  davantage,  fou  de  douleur  et  de  colère, 
je  m’enfuis  dans  ma  chambre.  Un  instant  j’eus  l’idée  de  demander 
mon  cheval  et  de  quitter  le  chateau,  pour  éviter  1 angoisse  des 
adieux.  Déjà  j’étais  descendu  ; mais  je  me  ravisai  bien  vite  en  voyant 
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Aréthuse  se  diriger  Aers  îa  serre,  après  avoir  donné  à sa  femme  de 
chambre  quelques  ordres  relatifs  à sa  malle.  Elle  veriail  prendre 
une  paire  de  gants  qu’elle  avait  oubliés,  disaibelle.  Ni  elle  ni  moi, 
nous  ne  pensâmes  cependant  à les  chercher;  nous  les  aurions,  je 
crois,  trouvés  difficilement.  Assise  sous  le  passiflore,  et  la  main  dans 
la  mienne,  Aréthuse  pleurait.  Non,  je  ne  puis  rappeler  ces  souve- 
nirs, ils  me  font  perdre  la  raison.  En  me  quittant,  elle  me  dit,  à tra- 
vers ses  larmes  : 

— Ne  craignez  rien  de  mon  père.  Il  aurait  voulu  — bien  moins, 
oh!  bien  moins  que  je  ne  le  désirais  moi-même  — rester  à Mande- 
ville;  mais  vous  avez  entendu  votre  tante,  cela  n’était  ^^spossible. 

Le  départ  ne  fut  marqué  d’aucun  incident.  Je  me  tenais  à Eécart, 
sous  prétexte  de  surveiller  les  bagages  ; je  vis  Coulamer  s’empresser 
autour  des  voyageurs;  la  femme  de  chambre  d’ Aréthuse  parut, 
portant  un  énorme  bouquet,  présent  de  l’aide-jardinier  ; avant  de 
monter  en  voiture,  elle  envoya  de  la  main  un  baiser  à mistress  Cou- 
lamer, dont  le  large  visage  se  montrait  à l’une  des  fenêtres  de  l’of- 
fice; le  colonel  et  ma  tante  se  serrèrent  la  main,  Aréthuse  m’adressa 
un  dernier  regard,  le  cocher  fouetta  ses  chevaux 

Le  comte  Manteuftel  était  à Warwick  depuis  le  matin  ; Plunger, 
resté  seul,  errait  dans  le  parc  comme  une  âme  en  peine.  Il  m’aperçut, 
au  moment  où  je  descendais  d’une  petite  colline  d’où  l’on  pouvait 
suivre  fort  loin  des  yeux  les  voyageurs. 

— Eh  bien,  Halfacre,  vous  ne  chassez  donc  pas? 

— Vous  avez  fait  hier  au  gibier  une  guerre  si  rude,  queje  ne  sais 
s’il  en  reste  encore.  Mais  comment  n’êtes-vous  pas  à Warwick  avec 
Manteuffel  ? 

— Je  n’ai  plus  de  chevaux  à acheter.  D’ailleurs,  il  n’y  a pas  de 
foire  aujourd’hui,  et  ce  n’est  pas  pour  les  affaires  de  son  régiment 
que  le  comte  nous  a quittés  ce  matin. 

— Gomment  cela  ? 

— Le  colonel  et  sa  fille  ne  doivent-ils  pas  s’arrêter  plusieurs 
heures  à Warwick? 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  le  comte  ne  pouvait  perdre  une  si  belle  occasion  de 
faire  sa  cour  à miss  Hilcliester. 

Un  rire  d’incrédulité  fut  toute  ma  réponse. 

— Qu’avez-vous?  demanda  Plunger. 

Le  digne  garçon  croyait,  Dieu  me  pardonne,  que  je  me  moquais  de 
lui. 

— Je  trouve  que  Manteuffel  aurait  là  une  idée  absurde. 

— C’est  possible;  les  gens  les  plus  sages  en  ont  quelquefois.  Mais 
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tenez  pour  certain  que  le  comte  est  éperdument  amoureux  de  miss 
Hilchevter. 

— Vous  en  aurait-il  fait  la  confidence? 

— Il  ne  cache  pas  son  admiration.  Je  lui  ai  même  entendu  dire 
qu’il  ne  comprenait  pas  comment,  ayant  auprès  de  vous  une  aussi 
ravissante  personne,  vous  pouviez  songer  à miss  Harbury  et  à son 
domaine. 

— 11  perdra  son  temps  à soupirer  pour  miss  Hilchester,  répondis- 
je  sèchement. 

— Je  le  crois,  et  je  regrette  de  ne  pas  être  là  pour  jouir  de  sa 
déconvenue. 

— Où  donc  serez-vous,  Plunger?  ^ 

— Mais  à Corfou.  Ne  vous  Pai-je  pas  dit  l’autrejour,  lorsque  nous 
sommes  allés  ensemble  à Warwick? 

La  chose  était  fort  possible,  seulement  je  l’avais  tout  à fait  oubliée. 

— J’ai  obtenu  un  congé,  reprit  le  major,  je  vais  dans  les  îles 
Ioniennes  voir  mon  frère,  qui  est  officier  d’artillerie,  A propos, 
Halfacre,  ne  connaissez-vous  personne  qui  désire  un  compagnon  de 
voyage,  d’agréable  humeur  et  de  bon  caractère?  Je  serais  enchanté 
de  ne  pas  faire  la  route  tout  seul.  Vous  pouvez  répondre  de  moi, 
sans  crainte;  je  suis  facile  à vivre,  vous  le  savez  ; je  n’ai  jamais 
cherché  querelle  à qui  que  ce  soit  ; tout  ce  que  je  demande,  c’est 
qu’on  me  laisse  manger,  dormir,  boire  et  fumer  à ma  fantaisie. 

— Quand  pensez-vous  partir?  • 

— Dans  une  semaine  à peu  près.  Je  quitterai  demain  le  château, 
j’en  ai  prévenu  mistress  Mandeville. 

Tout  le  reste  du  jour,  les  paroles  de  Plunger  me  revinrent  à la 
pensée.  « Le  comte  éperdument  amoureux  d’Aréthuse  ! » Cela  n’avait 
pas  le  sens  commun.  11  l’admirait,  sans  nul  doute,  il  fallait  l’aveu- 
glement de  ma  tante  ou  l’intelligence  épaisse  du  major  pour  ne  pas 
le  faire.  Une  ou  deux  fois,  il  avait  hasardé  quelques  compliments  ; 
c’était  là  ce  qui  expliquait  les  ridicules  suppositions  de  Plunger,  mais 
ses  avances  avaient  été  reçues  de  façon  à ne  pas  lui  laisser  le  moindre 
espoir;  il  se  tenait  pour  battu,  et  acceptait  sa  défaite;  il  n’avait  pas, 
depuis  plusieurs  jours,  cherché  une  seule  occasion  de  se  rapprocher 
d’Aréthuse.  S’il  était  une  personne  au  monde  à laquelle  il  fît  la  cour, 
et  une  cour  assidue,  c’était  à ma  tante  Mandeville;  mais  Arélhuse, 
il  n’y  pensait  pas,  ou  du  moins  il  y avait  renoncé.  Que  m’importait 
d’ailleurs?  n’avais-je  pas  confiance  en  elle?  n’allait-elle  pas  quitter 
le  Warwickshire?  Le  comte  ne  la  reverrait  plus,  puisqu’il  devait 
passer  tout  l’hiver  à Lemington. 
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XX 

Le  iendemain  du  départ  d’Aréthuse,  mistress  Harbury  était  venue 
chercher  sa  fille.  Manteuffel  et  Plungernous  avaient  également  quit- 
tés, pareils  à ces  oiseaux  de  mer  qui  abandonnent  un  vaisseau  près 
de  faire  naufrage.  Le  souffle  de  la  tempête  avait  passé  sur  Mandeville  ; 
chaque  jour  semblait  augmenter  l’irritation  de  ma  tante  ; toutes  ses 
paroles  étaient  remplies  d’amertume,  tous  ses  regards  m’adressaient 
de  muets  reproches. 

ün  soir  que,  sorti  sous  prétexte  de  chasser,  je  revenais  le  carnier 
vide,  n’ayant  pas  tiré  un  coup  de  fusil,  elle  me  considéra  quelques 
minutes  en  silence,  puis  tout  à coup 

— Pourquoi  ne  voyageriez-vous  pas,  Edward?  11  serait  temps 
d’apprendre  à connaître  le  monde. 

Ma  tante  parlait-elle  sérieusement?  Je  ne  pouvais  le  croire.  Pour- 
tant, nos  rapports  journaliers,  autrefois  si  doux,  étaient  maintenant 
si  pénibles,  que  cette  proposition  inattendue  me  fit  tressaillir  de 
joie. 

— Les  voyages  forment  le  jugement,  reprit  lentement  ma  tante  ; 
la  vue  d’objets  nouveaux  fait  oublier  les  rêves  insensés.  Beaucoup 
de  jeunes  fous  sont  revenus  plus  sages,  après  une  absence  de  quel- 
ques mois.  Vous  pourriez  être  de  retour  avant  Noël. 

— Enfin,  matante,  où  vous  plairait-il  de  m’envoyer?  demandai- 
je  avec  impatience. 

— Le  major  Plunger  va  partir  pour  Corfou.  Ce  n’est  pas  un  com- 
pagnon fort  réjouissant,  ni  qui  oifre  de  grandes  ressources  ; il  ne 
sait  pas  une  seule  langue  étrangère,  et  vous  serez  obligé  de  lui  servir 
partout  d’interprète,  mais  vous  le  connaissez  depuis  longtemps,  c’est 
un  honnête  et  bon  garçon  ; pourquoi  n’iriez-vous  pas  avec  lui  ? 

— A Corfou  ! Au  fait,  ce  pays-là  en  vaut  un  autre.  Plunger  sera 
enchanté  que  je  l’accompagne,  il  me  l’a  demandé  iui-rnême  ; seule- 
ment alors,  je  n’y  pensais  guère. 

— Vous  visiterez  naturellement  Athènes  et  la  Grèce,  reprit  ma 
(ante  ; peut-être  pourrez-vous  y retrouver  votre  ami  Morgan. 

Je  baissai  la  tête  avec  confusion  : George  m’avait  écrit  quelques 
semaines  auparavant,  il  était  dans  les  Provinces-Danubiennes,  où  il 
ne  devait  faire  qu’un  séjour  fort  rapide.  Absorbé  par  la  pensée 
d’Arèthuse,  j’avais  négligé  de  lui  répondre  et  perdu  sa  trace. 

— Sa  mission  doit  être  à peu  près  terminée,  répondis-je  ; peut- 
être  est-il  en  roule  pour  revenir. 
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— Sitôt  ! Je  Ile  le  crois  pas.  Dans  tous  les  cas,  vous  ne  serez  pas 
complètement  dépourvu  de  relations  à Corfou  ; le  comte  Manteuffel 
a eu  l’obligeance  d’écrire  sur-le-champ  à une  de  ses  parentes  qui 
habite  cette  ville,  sa  sœur,  si  je  ne  me  trompe.  Voici  sa  lettre  ; vous 
n’aurez  qu’à  la  présenter  pour  recevoir  un  excellent  accueil.  C’est  lui 
quia  eu  la  première  pensée  de  ce  voyage;  j’ai  cru  devoir  suivre 
son  avis,  car  je  le  sais  dévoué,  prudent  et  de  sage  conseil. 

— Le  comte  est  vraiment  trop  bonde  prendre  tant  d’intérêt  à nos 
affaires  de  famille,  répliquai-je  avec  un  peu  d’aigreur.  Vous  l’avez 
donc  vu,  ma  tante? 

— Aujourd’hui  même.  Il  part  pour  Birmingham,  où  une  foire  doit 
se  tenir  après-demain. 

Ainsi  c’était  le  comte  qui  avait  engagé  ma  tante  à me  faire  voya- 
ger! Voulait-il  m’éloigner  de  Mandeville?  Dans  quel  but?  Pour 
mettre  les  mers  entre  Aréthuse  et  moi?  Mais  dans  le  comté  de 
AVarwick,  j’étais  tout  aussi  séparé  d’elle  que  dans  l’île  de  Corfou, 
plus  peut-être,  car  ma  présence  ne  servait  qu’à  augmenter  le  res- 
sentiment de  ma  tante,  à rendre  toute  conciliation  impossible. 
L’absence  et  la  solitude  la  disposeraient  mieux  sans  doute  au  pardon. 
J’avais  tout  à gagner,  rien  à perdre  à suivre  le  parti  qu’elle  me 
conseillait.  Quant  au  comte,  je  ne  pouvais  lui  savoir  mauvais  gré  de 
la  proposition  qu’il  avait  faite  ; mon  ancienne  antipathie,  réveillée 
par  les  billevesées  de  Plunger,  m’inspirait  des  préventions  injustes  et 
sans  cause.  Je  l’avais  toujours  vu'agir  en  homme  d’honneur  ; dans 
ce  moment  même,  ne  gardait-il  pas  religieusement  le  secret  de  mon 
aventure  de  AVar'svick?  ne  se  montrait-il  pas  créancier  généreux  et 
désintéressé? 

Depuis  que  nous  étions  seuls,  M.  Sainte-Foi  venait  plus  souvent 
encore  au  château  ; il  sentait  combien  la  présence  d’un  tiers  était 
utile  entre  ma  tante  et  moi. 

— Eh  bien,  Edward,  vous  allez  donc  à Corfou  ? me  dit-il  d’un  air 
de  tristesse. 

— Ma  tante  le  désire,  j’ai  prévenu  le  major  Plunger. 

— Elle  qui  ne  pouvait  se  passer  de  vous  un  seul  jour!  Comment 
tout  ceci  fmira-t-il? 

— D’une  façon  bien  simple.  Dans  trois  mois,  je  serai  revenu  à 
Mandeville-Hall.  C’est,  vous  ne  l’ignorez  pas,  le  délai  qui  m’a  été  fixé 
pour  réfléchir  et  abandonner  celle  que  j’aime.  Ma  tante  me  prend 
pour  un  enfant  qui  oublie  aujourd’hui  ses  promesses  d’hier,  elle 
apprendra  que  je  suis  un  homme  et  que  je  sais  vouloir. 

— Et  après  ? 

— Peut-être  renoncera-t-elle  à des  projets  irréalisables. 

Le  recteur  secoua  la  tête. 
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— line  servirait  à rien,  reprit-il  en  soupirant,  devons  dire  qu’a- 
vant de  vous  engager  dans  une  affaire  aussi  grave,  aussi  importante 
que  le  mariage,  avant  d’échanger  aucune  promesse  qui  vous  lie, 
vous  auriez  dû  au  moins  consulter  mistress  Mandeville.  Voire  cœur 
le  comprend,  j’en  suis  sûr,  et  vous  fait  des  reproches  plus  éloquents 
que  les  miens...  Vous  savez  aussi  ce  que  vaut  Mary... 

— Pouvez-vous,  m’écriai- je,  prétendre  qu’elle  soit  comparable  à 
miss  Hilchester? 

— Elle  n’a  certainement  pas  sa  beauté  merveilleuse,  ni  les  ma- 
nières élégantes,  l’esprit  brillant  que  donne  la  fréquentation  du 
monde.  Je  n’ai  pas,  au  reste,  l’idée  de  vous  convaincre  que  vous 
eussiez  mieux  fait  de  l’épouser.  Je  vous  connais  depuis  votre  en- 
fance, Edward,  et  je  vous  ai  beaucoup  observé  depuis  un  an;  car  il  y 
a un  an,  n’est-ce  pas,  que  vous  aimez  miss  Hilchester?...  Vous  avez, 
non  moins  que  votre  tante,  la  ténacité  des  Halfacre,  et  de  plus,  vous 
êtes,  je  le  suppose,  lié  par  des  serments  auxquels  vous  ne  pourriez 
manquer  sans  rougir.  Je  n’attends  pas  que  vous  changiez  de  résolu- 
tion, surtout  en  trois  mois,  je  l’ai  dit  à mistress  Mandeville.  Il  faut 
plus  de  temps  pour  modifier  une  situation  semblable. 

— Le  temps  n’y  fera  rien,  je  vous  jure. 

— Pour  vous,  c’est  possible  ; mais  savez-vous  si  miss  Hilchester...  ? 

— Elle  m’aime. 

— Maintenant  peut-être... 

— Ah  ! recteur,  que  vous  me  faites  mal  î Vous  voulez  donc  me 
pousser  au  désespoir?  Ma  tante  m’a  enlevé  le  seul  ami  sur  lequel  je 
comptais  î 

— Non,  pauvre  enfant.  Mais  vous  vous  êtes  'engagé  dans  un  che- 
min dangererx,  je  voudrais  vous  prémunir  contre  ses  périls. 

La  veille  de  mon  départ,  je  consacrai  plusieurs  heures  à parcourir 
le  château,  le  parc,  la  serre  ; j’essayai  de-  me  rappeler  dans  quels 
endroits  s’était  arrêtée  Aréthuse  lorsque  je  lui  avais  montré  notre 
vieille  demeure  ; j’allai  au  bord  de  l’Avon,  je  revis  le  pont  de  bois 
qu’elle  avait  franchi,  rapide  et  légère  comme  Atalante  pour  venir 
me  rejoindre  sur  la  rive  où  j’avais  déposé  Mary  ; je  crus  entendre 
encore  ses  paroles  : « Vous  avez  fait  bravement  une  belle  action.  » 
Que  ces  souvenirs  étaient  tristes  ! qu’ils  étaient  délicieux!  Ici,  sous 
ce  vieux  chêne,  nous  nous  étions  réconciliés  ; là,  j’avais  cueilli  pour 
elle  une  rose.  Quand  l’ombre  allongée  du  soir  me  rappela  au  logis, 
j’entrai  dans  la  serre  et  je  m’assis  sous  le  passiflore.  Hélas  I qu’il  y 
a longtemps  de  cela  ! La  muraille  fleurie  étale  sans  doute  encore  ses 
riantes  et  riches  couleurs;  quelle  main  profane  eût  osé  la  jeter  bas? 
Que  sont  devenus  ceux  qui  se  reposaient  sous  son  ombre  ? 

Mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  envahir  parla  tristesse.  Je  n’étais 
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pas  abattu  alors.  Bien  au  contraire,  j’avais  en  Aréthuse  une  foi  en- 
tière, aveugle  ; le  premier  amour  ne  connaît  pas  le  doute,  ce  truit 
amer  de  l’expérience  ; je  souffrais  d’être  séparé  d’elle,  et  cependant 
j’éprouvais  une  jouissance  intime  et  profonde  à me  dire  que  nous 
n’avions,  elle  et  moi,  qu’un  cœur  et  qu’une  âme,  une  meme  pensée, 
un  même  but. 

J’avais  demandé  à ma  tante  de  n’inviter  personne  ; je  voulais 
passer  seul  avec  elle  cette  dernière  soirée.  La  perspective  de  rester 
trois  mois  éloignés  l’un  de  l’autre  avait  fait  taire  en  nous  tout  res- 
sentiment, toute  rancune  ; c’était  une  sorte  de  trêve  pendant  laquelle, 
émus  et  attendris,  oubliant  ce  qui  nous  divisait,  nous  nous  aban- 
donnions à la  joie  de  retrouver  vivante  au  fond  de  nos  cœurs  l’affec- 
tion qui  avait  été  notre  vie  pendant  tant  d’annéés. 

Ma  tante  était  assise  dans  son  grand  fauteuil,  regardant  d’un  œil 
rêveur  la  flamme  pétillante,  car  les  soirées  commençaient  à être 
fraîches,  et  l’on  avait  allumé  le  feu.  Après  un  assez  long  silence, 
elle  me  dit  : 

— Ainsi,  Edward,  vous  allez  paçtir  ! 

— Chère  tante,  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  ; je  serai  ici  à 
Noël. 

— N’avez- vous  jamais  eu  à Mandeville  de  Noëls  gais  et  heureux, 
Edward  ? 

— Oh  si  ! Plus  que  je  n’en  puis  compter;  ou  plutôt,  je  n’en  ai 
jamais  eu  d’autres  ; ma  vie  près  de  vous  a toujours  été  si  douce  ! 

— C’est  étrange,  reprit-elle  ; quelque  chose  semble  me  dire  que 
je  ne  verrai  plus  de  joyeuses  fêtes  de  Noël. 

— C’est  le  départ  qui  vous  rend  triste,  ma  tante  ; mais  nous  re- 
prendrons à mon  retour  nos  chères  habitudes  d’autrefois. 

— C’est  possible,  Edward,  c’est  possible.  Mais  quand  on  a pen- 
dant de  longues  années  nourri  un  espoir,  quand  il  s’est  profondé- 
ment enraciné  dans  le  cœur,  il  est  douloureux  de  le  voir  arracher, 
jeter  au  vent  par  les  mains  qui  devaient  le  faire  mûrir.  Si  seulement 
c’eût  été  mistress  Harbury  qui  se  fût  opposée  à ce  mariage!  On  ne 
pouvait  rien  attendre  d’elle  que  d’irritant  et  de  blessant.  Mais  de 
vous,  Edward,  devons,  mon  fils  bien-aimé! 

— Chère  tante,  que  puis-je  faire? 

— Comprendre  enfin  vos  intérêts  véritables,  ne  pas  persister 
dans  votre  folie. 

— Voudriez- vous  me  voir  manquer  à ma  parole?  Est-ce  là  ce  que 
vous  m’avez  enseigné? 

Le  visage  de  ma  tante  était  devenu  sombre. 

— Laissons  cela  ; dans  trois  mois,  vous  me  donnerez  votre  ré- 
ponse. 
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Nous  parlâmes  alors  des  pays  que  j’allais  parcourir  ; le  comte 
avait  décrit  Gorfou  comme  un  jardin  de  délices  ; il  avait  fait  le  tableau 
le  plus  enchanteur  de  ses  bosquets  d’orangers  et  de  citronniers,  de 
ses  côtes  d’où  le  regard  embrasse  à la  fois  la  mer  parsemée  d’îles 
et  les  héroïques  rivages  de  la  Grèce,  ces  rivages  qui  parlent  à l’esprit 
non  moins  qu’aux  yeux. 

Au  moment  de  nous  séparer  : 

— Que  Dieu  vous  bénisse,  Edward!  me  dit  ma  tante.  Vous  avez 
été  pour  moi  un  fils  bon  et  soumis,  excepté  dans  une  seule  circon- 
stance. N’endurcissez  pas  votre  cœur  contre  moi.  Bonne  nuif.  Je  me 
lèverai  demain  matin  pour  vous  dire  adieu. 

Nous  nous  tînmes  longtemps  embrassés,  les  yeux  humides  et  le 
cœur  trop  gonflé  pour  prononcer  une  parole.  Un  baiser,  dans  notre 
famille,  était  un  témoignage  d’affection  assez  rare;  il  gardait  toute 
sa  valeur.  Nous  n’étions  pas  de  ces  gens  qui,  du  malin  au  soir,  se 
disputent  et  s’embrassent  tour  à tour.  Jamais  nous  n’avions  eu  de 
querelle,  jusqu’au  moment  où  il  avait  été  question  de  ce  malheu- 
reux mariage  avec  Mary  Harbury,  et  notre  mutuelle  tendresse,  pour 
être  peu  démonstrative,  n’était  que  plus  profonde. 

Je  devais  quitter  Mandeville  à sept  heures,  pour  aller  à Waiwick 
prendre  VHirondelle.  C’était  une  matinée  froide  et  brumeuse  ; mais 
lorsque  je  descendis  de  ma  chambre,  je  trouvai  ma  tante  déjà  de- 
bout. Elle  avait  elle-même  préparé  le  Ihé,  elle-même  y mit  le  lait  et 
le  sucre;  elle  ne  laissa  approcher  aucun  domestique.  Coulamer,  du 
reste,  n’avait  point  paru;  il  ne  savait  pas  se  lever  sitôt;  il  arriva 
tout  juste  pour  me  voir  monter  en  voiture.  Chère  tante  ! elle  n’avait 
pas  voulu  perdre  un  seul  des  instants  que  nous  pouvions  encore 
passer  ensemble.  Les  yeux  fixés  sur  moi,  elle  ne  parlait  pas  ; enfin, 
regardant  la  pendule  : 

— Voici  l’heure,  Edward,  l’heure  douloureuse  de  la  séparation. 

Puis,  d’une  voix  étouffée  : 

— Que  Dieu  vous  conduise,  mon  enfant! 

Je  rabattis  mon  chapeau  sur  mon  visage,  pour  cacher  les  larmes 
que  je  n’étais  plus  maître  de  retenir,  et  je  descendis  le  perron  sans 
tourner  la  tête. 

Coulamer  m’attendait  près  de  la  voiture. 

— Adieu,  monsieur  Edward. 

— Adieu,  Coulamer,  ayez  soin  de  votre  maîtresse. 


Trois  jours  auparavant,  ma  tante  m’avait  remis,  en  vue  de  dé- 
penses nécessitées  par  le  voyage,  une  somme  de  deux  mille  livres. 
Elle  était  libérale,  et  ne  faisait  jamais  les  choses  à demi.  Je  m’étais 
empressé  d’écrire  à Birmingham,  à l’adresse  du  comte,  pour  lui  re- 
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mettre  l’argent  qu’il  m’avait  prêté  à Warwick.  Le  courrier  suivant 
m’apporta  sa  réponse. 

« Je  ne  vous  renvoie  pas  votre  reçu,  mon  cher  Halfacre,  me 
disait-il  ; je  l’ai  laissé  à Lemington  avec  d’autres  papiers.  Cela,  du 
reste,  importe  peu , puisque  la  présente  lettre  vous  donne*  quit- 
tance. » 

Il  me  parlait  ensuite  de  sa  sœur,  et  m’engageait  à me  rendre  chez 
elle,  dès  que  je  serais  arrivé  à Corfou. 

« Votre  père,  ajoutait-il  en  terminant,  a visité  ce  paradis  ter- 
restre; il  a dû  y laisser  des  souvenirs;  peut-être  trouverez-vous  des 
relations  que  vous  ne  vous  attendez  pas  à rencontrer.  » 


XXI 

Quinze  jours  plus  tard,  par  une  magnifique  matinée  d’octobre, 
nous  arrivions  en  vus  des  côtes  d’Albanie.  L’air  était  doux  et  pur,  le 
soleil  dorait  de  ses  rayons  le  San  Salvador,  la  plus  haute  des  monta- 
gnes de  Corfou,  et  je  fus  obligé  de  convenir  que  dans  l’Adriatique  il 
brillait  d’un  éclat  auquel  ne  ressemblait  en  rien  la  lumière  pâle  et 
voilée  qui  éclaire  les  campagnes  d’Angleterre. 

Debout  sur  le  pont  du  Ferdinand,  je  cherchais  à distinguer,  le  long 
des  côtes  de  Grèce,  les  pics  légendaires  qui  tant  de  fois  m’étaient 
apparus  dans  mes  rêves. 

— Pourriez-vous  me  montrer  les  monts  Acrocérauniens  ? 

— Assurément.  Voyons,  que  je  m’oriente.  Tenez,  les  voilà. 

— Et  la  fontaine  d’Aréthuse? 

— Aréthuse  ? Qu’est-ce  donc?  Je  ne  connais  personne  de  ce  nom-là. 
Est-ce  qu’elle  habite  Corfou? 

Je  demeurai  confondu.  Ce  n’était  pas  mon  compagnon  de  voyage,  le 
major  Plunger,  qui  faisait  cette  réponse.  Une  aussi  lourde  ignorance 
n’aurait  eu  chez  lui  rien  d'étonnant  ; mais  il  se  bornait  à écouter  de 
toutes  ses  oreilles,  les  yeux  écarquillés  et  la  bouche  béante,  l’entre- 
tien que  j’avais  essayé  d’entamer  en  mauvais  italien  d’abord,  puis  en 
anglais,  avec  u-ne  jeune  Grecque  de  Corfou  qui,  accompagnée  de  ses 
parents,  s’était  embarquée  avec  nous  à Brindes  pour  retourner  dans 
son  île  natale. 

Pourquoi  le  taciturne  major  avait-il  quitté  son  cigare  et  pris  tout 
à coup  des  allures  aussi  insolites?  Un  coup  d’œil  jeté  sur  Sapho  suf- 
tisait  à expliquer  ce  phénomène.  Lorsqu’elle  était  venue  s’asseoir 
sur  le  pont  du  Ferdinand,  non  pas  auprès  de  son  père  ou  de  sa  mère, 
mais  en  face  d’eux,  sur  le  banc  même  où  Plunger  et  moi  nous  étions 
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côte  à côte,  comme  deux  oiseaux  sur  le  même  perchoir,  le  bon 
major  avait  passé  par  toutes  les  couleurs  de  Farc-en-ciel. 

— Quels  yeux,  mon  cher!  me  dit-il  plus  tard;  ces  yeux-là  m’ont 
été  tout  droit  au  cœur. 

Quant  à moi,  j’avais  contre  de  tels  ennemis  un  sûr  bouclier,;  je 
me  contentai  de  sourire  de  l’enthousiasme  de  Plunger. 

Sapho  était  belle  pourtant,  je  dus  en  convenir,  belle  de  cette  vive 
et  fascinante  beauté  des  filles  du  Midi,  qui  ne  peut  s’épanouir  que 
sous  un  ciel  de  feu.  Son  teint,  sans  être  rosé  comme  celui  d’une 
Anglaise , avait  une  blancheur  mate  que  faisait  admirablement 
ressortir  ses  longs  cils  noirs  et  son  opulente  chevelure  brune.  Ses 
yeux  étaient  bleus,  non  pas  doux,  profonds  et  veloutés  comme  ceux 
d’Aréthuse,  mais  d’un  bleu  d’azur,  clair,  brillant  et,  pour  ainsi  dire, 
si  éblouissant  de  lumière,  qu’à  moins  d’être  un  observateur  beau- 
coup plus  attentif  que  je  ne  l’étais  alors,  on  ne  voyait  pas  le  brûlant 
éclair  qui  parfois,  rarement,  il  est  vrai,  changeait  l’expression  de  ce 
riant  regard.  Plus  tard,  voyageant  dans  la  zone  torride,  j’ai  contemplé 
des  mers  étincelantes,  éclairées  par  un  splendide  soleil.  Tout  à coup, 
le  navire,  comme  s’il  eût  été  saisi  d’une  subite  frayeur,  changeait 
de  direction;  un  écueil  était  sous  les  eaux  : il  nous  eût  engloutis, 
disaient  les  vieux  loups  de  mer  ; et  d’autres,  regardant  au  loin  le 
lumineux  horizon,  disaient  : « Nous  aurons  du  gros  temps  avant  ce 
soir.  » Les  passagers,  cependant,  ne  voyaient  rien  que  la  mer  lim- 
pide, le  ciel  radieux.  Je  me  suis  souvenu  de  Sapho  Maurocordato. 

— Où  comptez-vous  demeurer  à Gorfou,  monsieur  Halfacre?  de- 
manda-t-elle après  un  silence. 

Je  fis  un  soubresaut  de  surprise.  J’avais  entendu  l’un  des  passa- 
gers adresser  quelques  paroles  à nos  nouveaux  compagnons  de 
voyage,  avec  lesquels  il  paraissait  être  en  relations  d’affaire,  et  j’avais 
ainsi  appris  leur  nom;  mais  eux,  comment  pouvaient-ils  savoir  le 
mien? 

— Oh  ! nous  vous  connaissons  mieux  que  vous  ne  pensez,  dit  en 
riant  Sapho.  N’est-il  pas  vrai,  mon  père? 

Le  signor  Maurocordato  était  un  de  ces  hommes,  bien  pris  dans 
leur  petite  taille,  qui  souvent  possèdent  une  force  physique  supé- 
rieure à celle  de  bien  des  colosses.  On  l’eût  dit  modelé  sur  le  type 
des  anciens  Grecs,  et  certainement,  s’il  eût  été  taillé  en  marbre, 
lord  Elgin  l’eût  trouvé  digne  de  figurer  dans  sa  collection.  Mais  le 
costume  moderne  n’est  pas  fait  pour  relever  la  grâce  atlique  des 
peuples  du  Midi. 

— On  nous  a du  moins  beaucoup  parlé  de  vous,  monsieur,  ré- 
pondit-il en  excellent  anglais. 

— Qui  donc? 
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— Devinez,  devinez,  s’écria  Saplio  en  éclalant  de  rire. 

Avez-vous  remarqué  combien  il  y a de  rires  différents?  L’un  ef- 
fleure à peine  les  lèvres,  c’est  la  monnaie  courante  de  la  politesse; 
un  outre  est  railleur,  sarcastique;  celui-ci,  plein  de  franchise,  sem- 
ble partir  du  cœur;  celui-là,  étudié,  savant,  n’est  qu’un  manège  de 
coquetterie.  Enfin,  il  y a ce  que  j’appellerai  le  rire  magnétique,  ce 
rire  duquel  personne  ne  peut  se  défendre,  et  qui,  dans  la  société  la 
plus  nombreuse,  passe,  rapide,  sur  toutes  les  lèvres.  Tel  était  le 
rire  de  Saplio.  Le  major  lui-même  ne  put  s’en  défendre. 

— Il  me  serait  difficile,  repris-je,  de  dire  qui  vous  a si  bien  ren- 
seignée; je  ne  connais  absolument  personne  à Corfou,  quoique  l’on 
paraisse  m’y  connaître  assez  bien. 

— Je  suis  peut-être  une  magicienne,  répondit  Sapho.  Qui  sait, 
monsieur  Halfacre,  si,  montée  sur  le  char  de  la  reine  Mab,  je  ne 
suis  pas  allée  à Mandeville-Hall  voir  la  Dame  blanche? 

— Rien  ne  vous  est  caché,  signorina,  je  le  vois,  répliquai-je,  au 
comble  de  l’étonnement.  Mais  une  aussi  gracieuse  enchanteresse 
doit  avoir  pitié  des  mortels.  Ne  me  direz-vous  pas  le  mot  de  cette 
énigme? 

— L’explication  que  je  vous  ai  donnée  ne  vous  suffit-elle  pas? 

— Prenez  garde,  il  est  des  gens  qui  la  trouveraient  dangereuse  et 
compromettante.  Je  connais  dans  le  Warwickshire  telle  personne  qui 
serait  capable  de  vous  prouver,  à grands  renforts  de  textes  saints^ 
que  la  reine  Mab  et  ses  charmantes  sœurs  sont  des  créations  du  ma^- 
lin  esprit,  des  filles  de  l’enfer. 

— Vous  n’êtes  pas  de  cet  avis-là,  j’en  suis  sûre.  Quant  à la  per- 
sonne dont  vous  parlez,  je  sais  peut-être  son  nom. 

— C’est  probable.  L’espace  ni  le  temps  n’ont  de  secrets  pour 
vous. 

— Je  ne  veux  pas  vous  accabler  de  ma  science,  continua-t-elle  eri 
riant;  je  ne  devinerai  pas  tout  de  suite.  Examinons  un  peu.  Serait-ce 
M.  Sainte-Foi?  Non,  il  est  trop  bon,  trop  charitable  pour  juger  mal 
du  prochain. 

— Aussi  n’est-ce  pas  à lui  que  je  pensais. 

— Croyez-vous  que  je  ne  le  sache  pas?  J’ai  brûlé  quelques  grains 
de  poudre  pour  essayer  mon  arme,  voilà  tout.  Faut-il  toucher  le  but 
cette  fois?  Oui.  Eh  bien,  la  personne  en  question  est  mistress  Har- 
bury.  Sa  rigidité  morose,  son  humeur  chagrine,  n’ont  rien  de  com- 
mun avec  le  monde  idéal  entrevu  par  les  poètes.  Elle  est  l’ennemie 
née  de  tout  ce  qui  possède  la  grâce  et  le  charme,  n’est-il  pas  vrai? 

— En  effet,  répondis-je  en  riant  malgré  moi.  La  nature,  pour  la 
former,  a employé  fort  peu  de  ces  matériaux-là. 

— Quant  à sa  fille,  c’est  une  charmante  enfant,  personne  ne  Fi- 
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gnore.  Par  exemple,  je  la  crois  plus  entendue  aux  travaux  d’aiguille 
que  versée  dans  la  littérature.  Elle  est  si  naïve,  si  simple  ! Je  pour- 
rais dire  bornée,  puisqu’elle  demeure  sur  les  limites  de  Mandeville- 
Hall,  mais  il  dépend  de  vous  de  faire  disparaître  cette  barrière. 

■—  Au  nom  du  ciel,  comment  savez-vous  tout  cela? 

Ici  intervint  le  signor  Maurocordato. 

— De  la  façon  la  plus  simple  : par  un  de  vos  amis. 

Ah!  j’y  suis.  Lord  Morgan? 

— Quelle  cruauté,  mon  père!  s’écria  Sapho.  Encore  un  peu,  j’al- 
lais passer  à l’état  de  fée,  de  génie,  d’être  surnaturel,  et  vous  sout- 
'flez  impitoyablement  sur  mon  palais  de  nuages,  vous  défxuisez  mon 
empire!  N’en  dites  pas  davantage,  au  moins,  je  vous  en  prie. 

— Allons,  tête  folle,  suivez  votre  caprice,  reprit  le  signor  en 
'haussant  les  épaules  avec  un  sourire  d’indulgence.  Du  reste,  tout 
cela  s’éclaircira  aisément  à Corfou.  J’espère  que  M.  Halfacre  nous 
fera  le  plaisir  de  passer  avec  nous  une  partie  du  temps  qu’il  doit 
rester  dans  notre  pays. 

- Je  n’ai  fait  encore  aucun  projet,  répliquai-je,  appelant  à mon 
•aide  la  réserve  hautaine  et  prudente  des  Mandevilie.  Malgré  l’aiguil- 
lon de  la  curiosité,  je  n’étais  pas  homme  à me  jeter  si  vite  dans  les 
bras  d’inconous. 

— - Nous  vous  emmènerons  à Gastouri,  dit  Sapho.  Nous  avons  là 
une  jolie  maison,  bâtie  au  milieu  des  orangers  et  des  myrtes,  sur 
une  colline  d’où  l’on  découvre  la  mer.  Votre  ami  le  major  viendra 
vous  voir,  et  vous  ferez  ensemble  des  excursions  délicieuses. 

— Je  ne  resterai  peut-être  pas  longtemps  à Corfou. 

— - Vous  n’avez  pas  de  projets,  vous  Favez  dit,  s’écria  Sapho  ; ainsi 
vous  ôtes  libre  d’accepter. 

Nous  approchions  du  port.  J’apercevais  distinctement  la  citadelle, 
•et  à ses  pieds  la  ville,  avec  les  forts  qui  la  protègent.  Un  vaisseau  de 
guerre  sur  lequel  flottait  le  pavillon  britannique,  mouillait  tout  près 
de  là.  C’était  un  de  ces  vieux  navires,  épais  et  solides,  que  l’on  a si 
justement  appelés  « les  murailles  de  la  vieille  Angleterre,  » murailles 
de  bois  qui  toujours  furent  imprenables. 

Bientôt  les  tambours  battirent,  les  fifres  firent  entendre  un  air 
guerrier,  l’uniforme  rouge  des  sentinelles  parut  sur  le  rempart  : 
nous  étions  à Corfou, 

Quel  dommage,  me  dit  Plunger  après  avoir  galamment  aidé 
Sapho  et  sa  mère  à descendre  du  navire,  quel  dommage  que  miss 
Maurocordato  ne  soit  pas  une  Anglaise,  je  l’aurais  épousée  ! 


25  Jdin  1873. 
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Le  frère  du  major  l’attendait  sur  le  quai.  Ils  ne  s’étaient  pas  vus 
depuis  dix  ans  ; aussi  se  jetèrent-ils  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  avec 
une  effusion  touchante.  Leur  joie  fut  même  si  vive  qu’elle  leur  fit 
oublier  complètement  le  modeste  voyageur  qui,  pour  ne  pas  troubler 
leurs  transports,  se  tenait  à quelque  distance.  Les  Maurocordalo 
m’avaient  quitté  ; je  demeurai  seul  avec  mes  bagages,  fort  embar- 
rassé de  ma  personne. 

Les  deux  officiers  devaient  loger  dans  la  citadelle.  Comme  je  n’a- 
vais aucun  titre  à cet  honneur,  je  me  fis  conduire  à fhôtel  d’Angle- 
terre. Là,  j’eus  le  loisir  de  penser  tout  à mon  aise  aux  distractions 
variées  qui  m’attendaient  à Corfou,  aux  ressources  précieuses  que 
m’offrirait  la  compagnie  du  major,  et  je  me  demandai,  non  sans  une 
certaine  inquiétude,  comment  j’arriverais  au  bout  des  trois  mortels 
mois  de  mon  exil.  Pour  me  distraire  de  ces  réflexions  chagrines,  je 
me  mis  à écrire  à ma  tante.  Sous  le  poids  de  l’isolement  où  je  me 
trouvais,  notre  vieux  Mandeville,  avec  ses  arbres  séculaires  dépouil- 
lés par  l’automne,  son  antique  château,  ce  salon  de  famille  dont  tous 
les  meubles  m’étaient  familiers,  cette  cheminée  gothique  près  de  la- 
quelle, sans  doute,  ma  tante  était  en  ce  moment  assise,  pensant  à 
moi  peut-être,  tout  cela  m’apparaissait  comme  un  coin  du  paradis 
terrestre.  Là,  j’étais  aimé  ; là  se  trouvaient  réunis  à la  fois  les  doux 
souvenirs  du  passé,  les  rêves  plus  riants  et  plus  doux  encore  de  l’a- 
venir. Ma  tante  m’avait  témoigné  tant  de  tendresse  à l’heure  du  dé- 
part; pourrait-elle  persévérer  dans  son  inflexible  rigueur?  Elle  vou- 
lait être  sûre  que  je  n’obéissais  pas  à un  de  ces  caprices  passagers 
qui  souvent  trompent  la  jeunesse  et  laissent  après  eux  d’amers  re- 
grets ; quand  elle  serait  certaine  de  l’inaltérable  constance  de  mes 
sentiments,  elle  ne  pourrait  se  résoudre  à me  voir  malheureux. 
Maintenant  que  j’étais  loin  d’elle,  j’oubliais  combien  sa  volonté  s’é- 
tait toujours  montrée  inébranlable;  je  ne  me  souvenais  plus  que  de 
sa  maternelle  bonté,  je  revoyais  avec  attendrissement  le  long  regard 
d’adieu  qu’elle  avait  jeté  sur  moi,  et  je  croyais  y lire  le  pardon  au- 
tant que  l’amour. 

J’adressai  aussi  une  longue  épître  au  colonel  Hilchester.  Il  ne  m’a- 
vait pas  demandé  de  lui  écrire,  et  je  ne  savais  trop  comment  ma  let- 
tre serait  reçue  ; mais  Arélhuse  la  verrait  peut-être,  c’était  à elle, 
en  réalité,  que  je  m’adressais.  Aussi,  avec  quelle  complaisance  j’en- 
trai dans  les  plus  minutieux  détails  de  mon  voyage,  combien  je  lais- 
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sai  deviner  facilement  la  cause  de  mon  exil  et  les  prochaines  espé- 
rances du  retour,  quelle  timidité  pleine  de  hardiesse  laissait  percer 
à chaque  ligne  les  sentiments  qui  remplissaient  mon  cœu’"  ! 

Le  lendemain,  j’allai  voir  le  major  et  son  frère,  que  je  trouvai 
commodément  logés  dans  les  casemates  de  la  citadelle. 

Maintenant  que  les  troupes  anglaises  ne  stationnent  plus  à Cor- 
fou, les  ouvrages  avancés  qui  couvraient  l’île  basse  de  Yido,  les  seuls 
qui  pussent  servir  en  cas  de  guerre,  ont  été  détruits  par  la  sape  et 
la  mine  ; les  anciennes  fortifications  seraient  d’un  médiocre  secours 
contre  une  attaque,  on  les  a laissées  debout.  J’ignore  quelle  impres- 
sion elles  produisent  sur  le  voyageur  qui  les  contemple  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  alors,  l’art  de  tuer  les  hommes  étant  moins  perfec- 
tionné qu’aujourd’hui,  on  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus  impo- 
sant que  cet  énorme  bloc  de  rocher,  qui  s’élevait  de  plusieurs 
centaines  de  pieds  au-dessus  delà  mer,  et  dont  les  lourds  canons 
semblaient  tout  prêts  à balayer  de  leur  feu  le  pont  des  navires  amar- 
rés dans  la  rade. 

Sur  l’invitation  du  major,  je  dînai  à la  mess  des  officiers.  Je  n’ai 
rien  à en  dire,  sinon  qu’on  y but  beaucoup  trop  de  vin.  La  soirée  se 
passa  tout  entière  au  jeu;  comme  je  refusai  de  toucher  une  carte,  je 
pus  me  retirer  de  bonne  heure,  et  je  rentrai  à mon  hôtel  fort  peu 
satisfait  de  ma  journée. 

Pour  la  première  fois,  je  songeai  à la  lettre  que  Manteuffel  m’a- 
vait remise,  et  que  j’avais  jetée  négligemment  dans  un  coin  de  ma 
malle,  sans  même  la  regarder.  J’avais  résolu  d’abord  de  ne  pas  m’en 
servir,  mais  je  voyais  clairement  que  je  devais  compter  fort  peu  sur 
Plunger,  et  je  ne  connaissais  âme  qui  vive  à Gorfou. 

Le  comte  avait  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  mettre  l’adresse  en  alle- 
mand. Quelle  fut  ma  surprise,  de  lire  sur  l’enveloppe  ces  mots,  tra- 
cés en  italien  : 

Al  illustrissima  signera 

Maurocordato, 

Condi  Terrace. 

Corfou. 

L’énigme  était  maintenant  expliquée.  Manteuffel  avait  écrit  à sa 
sœur,  et  la  lettre  était  arrivée  avant  moi.  Rien  déplus  naturel.  Cette 
découverte  néanmoins  me  causa  une  sorte  de  désappointement.  Plus 
d’une  fois,  en  songeant  à la  singulière  et  séduisante  voyageuse  qui 
m’avait  si  fort  intrigué  à bord  du  steamer,  je  m’étais  plu  à imaginer 
que  Morgan  seul  avait  pu  lui  parler  de  Mandeville  et  l’instruire  si 
bien  de  tout  ce  qui  s’y  passait;  je  me  flattais  tout  bas  de  voir  un  jour 
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OU  l’autre  arriver  à mon  hôtel  l’ami  dont  la  société  m’eût  été  si  pré- 
cieuse. Je  le  savais  en  Grèce;  qu’y  avait-il  d’impossible  à ce  qu’il 
visitât  Corfou  ? 

Me  présenterais-je  chez  la  signora  Maurocordato?  Pourquoi  non? 
Il  n’y  avait  à cela  aucun  péril.  Les  manières  de  Sapho  étaient  un  peu 
démonstratives  : pouvait-on  attendre  qu’une  méridionale  eût  la  ré- 
serve d’une  Anglaise?  Que  demande-t-on  d’ailleurs  à des  relations 
d’un  jour?  rien  autre  chose  que  d’être  agréables.  Je  me  promis  de 
me  rendre  le  lendemain  à la  maison  de  Condi  Terrace. 

Pour  employer  la  matinée,  je  me  mis  à parcourir  la  ville.  Je  des- 
cendis vers  la  mer,  puis  je  me  dirigeai  par  le  Casino  vers  la  Batterie, 
cette  pièce  d’artillerie  célèbre  qui  se  dresse  à l’entrée  de  l’ancien 
port,  à l’endroit  même  où  était  située  Paléopolis,  l'antique  cité  phé- 
nicienne. 

Quoiqu’on  fût  au  commencement  d’octobre,  l’air  était  tiède,  em- 
baumé. Je  cheminais  lentement  le  long  des  bouquets  d’oliviers  qui 
conduisent  à la  Batterie,  les  yeux  fixés  sur  les  monts  Acrocérauniens 
et  rêvant  à mon  amour. 

— Aréthuse,  murmurai-je  à demi-voix,  Aréthuse! 

Un  éclat  de  rire  frais  et  moqueur  me  répondit.  J’aperçus  une 
jeune  femme  qui,  montée  sur  un  cheval  à la  tête  fine,  aux  jambes 
déliées,  suivait  au  galop  la  même  route  que  moi.  C’était  Sapho,  ac- 
compagnée de  son  père. 

— Les  Anglais,  dit-elle,  sont  comme  les  moutons  de  Panurge  : ce 
que  l’un  a visité,  tous  iront  le  voir  jusqu’à  la  fin  des  siècles.  J’étais 
sûre  de  vous  trouver  en  cet  endroit. 

— N’avez-vous  pas  le  don  de  prescience?  Je  ne  vous  apprendrai 
rien,  sans  doute,  en  vous  disant  que  j’avais  l’intention... 

— De  présenter  vos  hommages  à ma  mère,  n’esl-ce  pas?  Oh!  je 
savais  bien  que  vous  viendriez  1 

— Je  n’avais  pas  regardé  la  lettre  du  comte  Manteuffel,  et  j’en 
rends  grâce  à ma  bonne  étoile  qui,  au  lieu  d’une  présentation  cé- 
rémonieuse, m’a  ménagé  la  plus  piquante,  la  plus  aimable  ren- 
contre. 

— Mon  beau-frère,  dit  le  signor  Maurocordato,  a dû  vous  donner 
notre  adresse  de  Corfou,  mais  nous  habitons  en  ce  moment  Gaslouri. 
Je  suis  à la  ville  pour  quelques  heures  seulement.  Je  n’ai  pas  besoin 
de  vous  répéter,  monsieur  Halfacre,  qu’un  ami  du  comte  Manteuffel 
sera  toujours  chez  nous  le  bienvenu.  Regardez  ma  maison  comme 
la  vôtre,  laissez-moi  le  plaisir  de  vous  servir  de  guide  et  de  vous 
montrer  notre  beau  pays. 

— Gastouri  n’est  pas  loin,  reprit  Sapho,  à trois  lieues  au  plus  ; si 
vous  vous  lassez  de  la  campagne,  vous  n’aurez  pas  un  long  chemin 
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à faire  pour  chercher  des  dislraclions  auprès  de  vos  amis  de  la  ci- 
tadelle. 

Je  promis  au  signor  d’aller  le  voir,  et  nous  nous  séparâmes  après 
avoir  échangé  de  chaleureuses  poignées  de  main. 

La  proposiiion  de  mes  nouveaux  amis  avait  de  quoi  séduire.  Visi- 
ter le  pays,  étudier  les  habitants,  valait  assurément  mieux  que  de 
rester  à Corfou  pour  assister  à quelques  réceptions  officielles,  ou 
prendre  part  aux  plaisirs  très-peu  divertissants  du  major  et  de  ses 
amis.  Je  m’étais  rendu  au  palais  du  lord  haut-commissaire,  j’avais 
remis  ma  carte  chez  le  général  en  chef  des  forces  britanniques,  je 
me  trouvais  en  règle  vis-à-vis  de  mes  compatriotes.  Quelques  excur- 
sions en  compagnie  des  Maurocordato  m’arracheraient  au  désœuvre- 
ment, à la  solitude  qui  pesaient  sur  moi  depuis  mon  arrivée  à Gor- 
fou. L’ennui  inspire  une  foule  d’actions,  bonnes  et  mauvaises  ; je 
pris  le  chemin  de  Gastouri. 

Ainsi  que  l’avait  dit  Sapho,  la  villa  était  aux  portes  de  Corfou. 

En  arrivant,  je  ne  vis  que  la  signorina  Sapho,  assise  sur  la  ter- 
rasse, à l’ombre  d’une  verandah. 

— Eh  bien,  monsieur  Halfacre,  prudentissirne  signor,  dit-elle  en 
éclatant  de  rire,  vous  ne  saviez  pas  si  vous  resteriez  à Corfou,  vos 
projets  n’étaient  pas  arrêtés;  il  y a huit  jours  à peine  que  vous  nous 
faisiez  cette  réponse,  digne  du  sage  Ulysse  ; mais  nous  avons  décidé, 
nous,  que  nous  vous  aurions  ici,  et  nous  vous  tenons. 

— Nul  ne  peut  se  soustraire  aux  arrêts  du  destin , répondis-je  en 
m’inclinant. 

— Je  vois  que  vous  aimez  la  couleur  locale,  vous  parlez  comme 
un  Grec  des  anciens  âges,  ou  comme  un  Turc  de  nos  jours.  A pro- 
pos, avez-vous  fait  apporter  vos  bagages? 

“ Je  compte  retourner  ce  soir  à Corfou. 

— Du  tout,  du  tout,  mon  père  ne  le  souffrira  pas. 

La  signora  Maurocordato  entra  en  ce  moment;  comme  elle  avait, 
à bord  du  steamer,  gardé  un  silence  absolu,  j’avais  peu  songé  à 
l’observer.  Sa  physionomie,  pourtant,  était  singulièrement  expres- 
sive. A en  juger  par  les  lignes  de  son  visage,  elle  devait  avoir  dans 
les  veines  du  sang  italien.  Ses  traits  étaient  sévères  et  réguliers,  un 
feu  sombre  brillait  dans  ses  yeux  noirs  ; malheureusement  la 
beauté,  en  Grèce  plus  que  partout  ailleurs,  est  une  fleur  éphémère. 
Mais  comment , avec  cette  brune  complexion , pouvait-elle  être  la 
sœur  du  blond  officier  allemand  que  j’avais  vu  à Mandeville? 

Sapho,  qui  devina  ma  pensée,  s’empressa  d’y  répondre  : 

— Le  comte  Manleuffel  et  ma  mère  ne  sont  pas  nés  du  même  ma- 
riage. Ma  grand’mère  avait,  en  premières  noces,  épousé  un  Grec, 
dont  elle  a eu  deux  filles.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  — et  son  re- 
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gard  se  fixa  sur  moi  avec  une  expression  étrange  — que  ie  comte 
avait  autrefois  une  seconde  sœur.  Elle  est  morte  il  y a bien  des  an- 
nées ; je  ne  l’ai  pas  connue. 

La  signora  ne  prenait  jamais  part  à l’entretien  ; elle  ne  parlait 
d’autre  langue  que  le  grec , encore  semblait-elle , comme  Plunger, 
apprécier  beaucoup  plus  les  avantages  du  silence  que  le  charme  de 
la  conversalion.  Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  sa  fille,  elle 
s’assit  sous  la  verandah,  sans  paraître  prêter  la  moindre  attention  à 
ce  qui  se  passait  autour  d’elle.  Le  signer  n’avait  pas  encore  paru. 
C était  un  homme  fort  occupé.  Il  remplissait  les  fonctions  d’agent 
consulaire  de  la  Prusse,  signait  les  passe-ports,  réglait  les  contesta- 
tions, appliquait,  mal  ou  bien,  les  lois  maritimes  en  usage  dans  le 
port  : il  faisait,  pour  son  propre  compte,  un  important  trafic  d’huile 
d’olive,  achetait  des  raisins  à Céphalonie  et  à Zante.  Théaki,  l’an- 
cienne Ithaque,  lui  envoyait  ses  fruits  ; quiconque  n’a  pas  goûté  les 
confitures  de  coings  de  la  célèbre  patrie  d’Ulysse  n’a  aucune  idée  de 
ce  que  peut  être  cette  savoureuse  friandise.  Spiridion  Maurocordato 
importait  en  outre  du  bois,  du  fer,  des  charbons  et  des  vêtements  ; 
en  un  mot,  je  ne  sache  pas  de  transaction  qu’il  ne  voulût  entrepren- 
dre, dès  qu’il  entrevoyait  quelque  profit.  Du  reste,  c’était  un  homme 
d’humeur  facile  et  gaie.  Il  rit  de  bon  cœur,  lorsque  je  lui  racontai 
mes  déconvenues  au  sujet  de  Plunger  ; 

— Vous  avez  mérité  voire  infortune,  me  dit-il.  Pourquoi  n’être 
pas  venu  nous  trouver  plus  tôt? 

— Ne  croyez  pas  que  M.  Halfacre  s’en  repente,  reprit  la  signo- 
rina;  il  veut  nous  quitter  ce  soir. 

— Je  ne  le  permettrai  pas,  répondit  Maurocordato.  Vous  êtes  no- 
tre prisonnier,  monsieur  Halfacre,  il  faut  en  prendre  votre  parti. 

Ainsi  pressé,  que  pouvais-je  faire?  J’écrivis  au  major,  el  je  restai 
à Gastouri , me  promettant  de  ne  pas  prolonger  mon  séjour  au 
delà  d’une  semaine  ou  deux.  Je  voulais  visiter  Athènes  et  le  Pélo- 
ponèse. 


la  fin  à la  procliaine  livraison. 


Émile  Jonveaux. 


LA  CRIMINALITÉ  EN  EUROPE 


DEUXIÈME  ÉTUDE.  — L’ANGLETERRE  ^ 


Si,  par  suite  de  grandes  analogies  dans  la  législation  criminelle 
des  deux  pays,  notamment  en  ce  qui  concerne  l’instruction,  le  ju- 
gement, la  nomenclature  des  infractions  à la  loi  pénale,  la  nature  des 
peines,  etc.,  etc.,  il  nous  a paru  possible  de  comparer,  sans  de  trop 
grandes  chances  d’inexactitude,  la  criminalité  dé  la  France  et  celle  de 
la  Prusse,-—  nous  croyons  deYoir  faire  les  plus  grandes  réserves  en 
ce  qui  concerne  la  valeur  d’un  travail  de  même  nature  pour  l’Angle- 
terre. 

Ici,  en  effet,  tout  diffère  plus  ou  moins,  et  les  juridictions,  et  le 
mode  d’information,  et  le  classement  des  infractions,  et  les  peines. 

Toutefois,  ces  différences  ne  sont  pas  telles  — hâtons-nous  de  le 
dire  — qu’un  rapprochement  de  la  statistique  criminelle  des  deux 
pays  soit  absolument  impossible.  Seulement  nous  devrons,  dans  le 
cours  de  cette  étude,  en  indiquer  la  nature,  pour  donner  une  idée  de 
l’influence  qu’elles  peuvent  exercer  sur  la  constatation  des  faits  cri- 
minels et  sur  l’efficacité  de  la  répression  de  ces  faits. 


I 

Les  juridictions  criminelles  anglaises  se  divisent , comme  en 
France,  en  deux  grandes  catégories  : 1®  celles  qui  jugent  sans  l’as- 
sistance du  jury  ; 2®  celles  qui  jugent  avec  l’assistance  du  jury. 

Ce  sont  les  juges  de  paix  (magistrats  n’ayant  de  commun  que  le 

* Voir  le  Correspondant  àn  10  janvier  1872. 
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nom  avec  leurs  homonymes  de  France),  ainsi  que  les  juges  spéciaux  de 
police  institués  à diverses  époques  dans  les  villes  les  plus  populeuses, 
et  nommés  parla  couronne,  qui  jugent,  sans  l’intervention  du  jury, 
toutes  les  affaires  correspondant  à nos  délits  et  contraventions. 

Les  juges  de  paix  (à  la  fois  juges  criminels  et  administrateurs  des 
comtés)  statuent  également,  avec  Fassistance  du  jury,  selon  la  gravité 
des  cas.  Quand  ils  jugent  correctionnellement,  ils  sont  au  nombre  de 
deux  et  tiennent  des  sessions  mensuelles  (petty  sessions);  quand 
ils  jugent  criminellement ^ ils  tiennent  des  assises  trimestrielles  (quar- 
terly  sessions) . 

Dans  les  villes  qui  n’ont  pas  déjugés  de  police  salariés,  les  juges 
de  paix,  chargés  d’en  remplir  les  fonctions,  sont  élus  par  le  corps 
municipal  ; leur  élection  doit  être  ratifiée  par  les  électeurs  munici- 
paux. Partout  ailleurs,  ces  magistrats  sont  nommés  directement  par 
la  couronne  sur  la  présentation  des  lords  gouverneurs  des  comtés. 
Les  fonctions  déjugés  de  paix,  comme  magistrats  et  administrateurs, 
sont  gratuites.  Elles  ne  sont  données  qu’à  des  hommes  offrant  toutes 
les  garanties  d’aptitude  et  d’indépendance  désirables. 

Les  tribunaux  jugeant  avec  l’assistance  du  jury  sont  : 

1°  La  cour  centrale  criminelle,  tenue  par  le  lord  chancelier,  et,  à 
son  défaut,  soit  par  un  des  juges  du  banc  de  la  reine,  soit  par  d’au- 
tres magistrats  chargés  de  les  suppléer. 

2®  La  cour  spéciale  du  comté  de  Middlesex  (Londres,  chef-lieu), 
tenue  par  le  lord-maire  ou  un  des  adjoints  (aldermen).  Le  lord- 
maire  et  ses  aldermen  sont  remplacés  le  plus  souvent  par  un  ma- 
gistrat salarié  {recorder),  choisi  dans  le  barreau  de  Londres  et 
nommé  par  la  corporation  municipale  de  la  Cité,  avec  la  sanction  de 
la  couronne. 

3“  Les  cours  d’assises  dites  de  circuit,  et  ainsi  nommées  parce  que 
les  juges  qui  vont  les  tenir  en  province  se  rendent,  chaque  année, 
de  Londres  dans  les  comtés  de  leur  circonscription.  Ces  magistrats 
appartiennent  à la  cour  du  banc  de  la  reine. 

4®  Les  cours  d’assises  trimestrielles  (quarterly  sessions)  tenues  par 
les  juges  de  paix  au  nombre  de  deux  au  moins. 

5®  Les  cours  d’assises  trimestrielles  tenues,  dans  un  certain  nombre 
de  grandes  villes  *,  par  un  magistrat  salarié  à la  nomination  de  la 
couronne. 

Les  deux  premières  de  ces  cours  ont  chacune  douze  sessions  par 
an  ; la  troisième  en  a deux  par  an  dans  chaque  comté  ; les  deux 
dernières  siègent  tous  les  trois  mois,  comme  nos  cours  d’assises. 

* On  en  compte  en  ce  moment  onze  à Londres,  et  huit  dans  d’autres  grandes 
villes. 
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II 


Dans  les  deux  pays,  les  infractions  parviennent  sous  la  même 
forme  à la  connaissance  de  Fautorité  : 1®  la  plainte  directe  de  la 
victime  ou  des  témoins  de  Facte  criminel  ; T la  rumeur  publique  ; 

3“  le  flagrant  délit.  . 

Lorsque  le  juge  (de  paix  ou  de  police)  est  saisi  d^une  plainte,  il 
fait  une  première  instruction  qui  consiste  à dresser  procès-verbal 
de  la  dénonciation,  ainsi  que  de  toutes  les  circonstances  qui  s’y 
rapportent,  et  à entendre  les  témoins  amenés  par  le  plaignant. 

Ce  dernier  est  tenu  de  prendre  V engagement  écrit  et  sous  caution 
de  poursuivre  personnellement  Finculpé  devant  la  juridiction  com- 
pétente. Les  criminalistes  anglais  n’hésitent  pas  à reconnaître  que 
l’exécution  de  cet  engagement  pouvant  être  fort  onéreuse  pour  les 
personnes  que  leurs  affaires  obligent  à s’absenter  fréquemment,  il 
en  résulte  qu’un  assez  grand  nombre  d’infractions,  mais,  disent-ils, 
sans  gravité,  ne  sont  pas  dénoncées. 

La  plainte  doit  être  écrite  ; la  loi  exige  en  outre  qu’elle  soit 
affirmée  sous  la  foi  du  serment,  lorsque  l’affaire  peut  être  de  la 
compétence  du  jury,  et  qu’il  peut  y avoir  lieu,  par  conséquent,  pour 
le  juge,  de  délivrer  un  mandat  d’arrêt. 

Si  la  plainte  paraît  fondée  à ce  dernier,  il  délivre,  selon  la  gravité 
du  cas,  ou  un  mandat  d’amener,  ou  un  mandat  d’arrêt.  Ce  mandat 
indique  le  lieu,  la  cause  et  la  date.  Il  doit  être  adressé  à un  constable 
ou  .autre  officier  de  police  et  contient  la  réquisition  d’amener  ou 
d’arrêter  l’inculpé  pour  le  conduire  devant  le  magistrat  qui  Fa  signé 
(mandat  spécial),  ou  devant  un  des  juges  de  paix  du  comté  (mandat 
général). 

Si  le  juge  refusait  de  délivrer  le  mandat  d’amener  ou  d’arrêter,  . 
par  la  raison  que  la  plainte  ne  lui  paraîtrait  pas  justifiée,  le  plaignant 
pourrait  se  pourvoir  contre  sa  décision  devant  la  cour  du  banc  de  la 
reine,  une  des  plus  hautes  juridictions  du  royaume. 

Le  mandat  du  juge  de  paix  d’un  comté  ne  peut  être  exécuté  dans 
un  autre  comté  que  sur  le  visa  d’un  de  ses  collègues  de  ce  dernier 
comté. 

Un  mandat  destiné  à recevoir  son  exécution  en  Écosse  ou  en 
Irlande  doit  être  revêtu  du  visa  du  magistrat  de  la  localité  où  l’in- 
culpé réside. 

Certains  officiers  de  police,  comme  le  shériff,  le  coroner  ou  même 
le  constable  peuvent,  dans  certains  cas,  arrêter  sans  mandat.  Un 
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simple  particulier,  témoin  d’un  acte  punissable,  est  tenu  d’arrêter 
le  coupable  ou  de  contribuer  à son  arrestation.  Si  ce  dernier 
s’échappe  par  sa  faute,  il  est  passible  d’une  amende  et  même  de  la 
prison. 

Le  mandat  d’arrêt  ne  peut  être  exécuté  que  pendant  le  jour  pour 
les  crimes  et  délits  ordinaires.  Il  peut  l’être  à toute  heure  du  jour  ou 
de  la  nuit  pour  les  grands  crimes,  c’est-à-dire  pour  la  catégorie  de 
ceux  auxquels  la  loi  anglaise  donne  le  nom  de  trahison,  de  félonie  ou 
de  perturbation  de  la  paix  publique. 

Tout  individu  arrêté  est  conduit  dans  le  plus  bref  délai  possible 
(la  loi  dit  sur-le-champ)  devant  le  juge  de  police  (juge  de  paix  ou 
magistrat  salarié).  Ce  juge  est  tenu  de  s’informer  immédiatement 
des  circonstances  dans  lesquelles  le  fait  dénoncé  a été  commis, 
d’interroger  le  prisonnier  et  les  témoins.  Cette  instruction  est  écrite. 
Si  la  plainte  ne  lui  paraît  pas  fondée,  il  ordonne  la  mise  en  liberté 
de  l’inculpé.  Dans  le  cas  contraire,  il  décide  qu’il  sera  envoyé  en 
prison  (committed),  ou  qu’il  donnera  caution  de  se  présenter,  pour 
être  jugé,  devant  la  juridiction  compétente. 

A Londres  et  dans  les  villes  où  la  répression  des  infractions  non 
susceptibles  d’être  déférées  au  jury  appartient  aux  magistrats  de 
police,  ces  magistrats  font  l’instruction  publiquement  à leur  barre. 
L’identitédel’inculpé  constatée,  le  plaignant  et  les  témoins  entendus, 
ils  peuvent  juger  immédiatement.  Quelquefois,  le  juge  n’interroge 
même  pas  le  prévenu  ; cependant,  dans  le  plus  grand  nombre  des 
cas,  il  lui  demande  s’il  a des  observations  à présenter,  et  entend 
son  avocat,  s’il  en  a. 

Dans  toute  affaire  de  la  compétence  du  jury  ou  du  juge  de  police, 
l’inculpé  peut  se  défendre  par  le  ministère  d’un  avocat  (barrister)' ou 
d’un  avoué  (attorney). 

A Londres  et  dans  les  grandes  villes  qui  ont  un  magistrat  salarié, 
les  affaires  de  sa  compétence,  quelque  difficiles  et  obscures  qu’elles 
puissent  être,  n’attendent  pas  leur  solution  plus  d’un  mois.  A 
Londres,  deux  mois  suffisent  pour  l’instruction  des  affaires  indicta- 
blés  (de  la  compétence  du  jury)  les  plus  compliquées. 

Pour  Vinstruction,  comme  pour  le  jugement,  l’audience  est  pu- 
blique de  droit  et  de  fait.  Cependant  le  juge,  pour  certaines  affaires 
de  la  compétence  du  jury,  a le  droit  d’interdire  la  publicité  de  l’in- 
struction ^ 

^ Il  est  déclaré  et  statué  que  le  lieu  ou  le  bâtiment  où  les  juges  feront  l’instruc- 
tion ne  sera  pas  censé  ouvert  dans  ce  but,  et  il  sera  loisible  auxdits  juges  d’ordon- 
ner que  personne  ne  sera  ou  ne  restera  auxdits  lieu  ou  bâtiment  sans  leur  consen- 
tement, s’il  leur  apparaît  que,  ce  faisant,  la  justice  atteindra  mieux  ses  fins.  (Loi 
du  14  août  18C8.) 
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Nous  avons  parlé  de  la  mise  en  liberté  sous  caution  ; le  juge  est 
tenu  de  l’accorder  pour  les  affaires  sommaires  ou  de  sa  compétence, 
et  même  pour  certains  faits  indictables  ou  de  la  compétence  du  jury 
spécifiés  par  la  loi . Il  peut  la  refuser  pour  toutes  les  autres  infractions  ; 
il  doit  la  refuser  aux  accusés  des  crimes  de  trahison,  d’assassinat,  de 
meurtre  et  d’incendies  volontaires,  lorsque  le  prisonnier  est  bien  fau- 
teur d’un  de  ces  crimes,  et  non  pas  seulement  soupçonné  de  l’être. 

Le  droit  d’accorder  la  mise  en  liberté  sous  caution  appartient,  en 
matière  de  trahison  (complot  contre  la  sûreté  de  fÉtat),  au  secré- 
taire d’État  de  fintérieur  ou  à la  cour  du  banc  de  la  reine. 

Si  le  juge  refuse  la  mise  en  liberté  sous  caution  quand  il  doit  l’ac- 
corder, il  peut  être  puni.  Il  est  également  punissable,  quand  il  fa 
accordée  alors  que  la  loi  le  lui  interdisait. 

Le  montant  de  la  caution  est  réglé  d’après  la  situation  de  fortune 
de  l’accusé. 

Pour  crimes  proprement  dits  {félonies)  j la  caution  ne  doit  pas 
comprendre  moins  de  deux  garants.  Le  juge  ordonne  en  même  temps 
que  f accusé  devra  les  faire  connaître -dans  les  vingt-quatre  heures 
au  sollicitor  du  plaignant,  pour  que  celui-ci  ait  le  temps  de  vérifier 
leur  solvabilité. 

A Londres,  le  juge  de  police  peut  autoriser  la  mise  en  liberté 
même  sans  caution. 

Lorsque  l’inculpé  est  sous  le  coup  d’une  accusation  criminelle  {fe- 
lony)  que  le  juge  de  paix  ou  le  magistrat  de  police  a trouvée  fondée,  il 
doit  être  traduit  devant  un  jury  spécial,  qui  le  renvoie,  s’il  y a lieu, 
devant  un  second  jury  chargé  de  le  juger. 

Le  premier  jury  s’appelle,  — on  ne  sait  trop  pourquoi,  — le  grand 
jury,  il  y a une  certaine  analogie  avec  nos  chambres  de  mise  en  ac- 
cusation, avec  cette  différence  fondamentale  que  la  procédure  de 
cette  chambre  est  secrète,  comme fa  été  celle  du  juge  d’instruction, 
tandis  que  le  grand  jury  informe  en  séance  publique,  comme  fa  fait 
le  juge  de  paix  ou  de  police. 

En  France,  non-seulement  finstruction  est  secrète  devant  le  juge 
d’instruction  et  la  chambre  des  mises  en  accusation,  mais  le  mi- 
nistère d’un  avocat  est  refusé  à l’inculpé,  qui  ne  peut,  en  outre, 
qu’en  vertu  d’une  autorisation  spéciale  du  juge,  être  confroiité  avec 
les  témoins  à charge.  Il  va  sans  dire,  en  outre,  que,  dans  le  plus 
grand  nombre  des  cas,  chez  nous,  la  mise  en  liberté  sous  caution 
n’est  pas  ou  ne  peut  être  accordée. 

Le  grand  jury  est  convoqué  par  le  shériff  du  comté.  Il  comprend 
au  plus  vingt-trois  personnes,  au  moins  douze,  toutes  choisies  par 
les  notables  du  comté.  Il  est  présidé  par  le  juge  qui  a fait  fin- 
struction. 
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Lorsqu’il  est  entré  en  séance,  ce  magistrat  lui  fait  connaître,  en 
quelques  mots,  l’objet  de  l’enquête  à laquelle  il  va  se  livrer,  et  le 
greffier  donne  alors  lecture  de  l’acte  d’accusation. 

Après  l’audition  des  témoins  du  plaignant  (de  ceux-ci  seulement) 
en  présence  de  l’inculpé  et  de  son  défenseur,  le  juge  dit  à l’inculpé  : 
« Désirez-vous  répondre  quelque  chose?  Vous  n’êtes  pas  obligé  de 
le  faire  ; parlez,  si  cela  vous  convient  ; mais  je  vous  avertis  que  tout 
ce  que  vous  direz  sera  écrit  et  pourra  servir  de  preuve  contre  vous 
au  jour  de  votre  jugement.  » 

Les  débats  clos,  le  grand  jury  rend  son  verdict.  Si  l’accusation  ne 
lui  a pas  paru  fondée,  le  juge-président  écrit  au  dos  de  l’acle  d’ac- 
cusation : Non  fondée  (not  a true  Mil),  et  l’inculpé  est  mis  en  liberté. 

Toutefois,  si  le  juge  est  convaincu  que  le  verdict  est  le  résultat 
d’une  erreur,  il  peut  saisir  un  second  grand  jury. 

L’accusation  a-t-elle  été  admise,  le  président  écrit  au  dos  de 
l’acte  : fondée  (true  Ull)^  et  l’accusé  est  renvoyé  devant  le  jury  de 
jugement. 

Le  verdict  du  grand  comme  du  petit  jury  doit  être  rendu  à l’una- 
nimité. Cette  unanimité  a été  jugée  nécessaire  par  le  législateur, 
pour  que,  autant  que  possible,  aucun  doute  ne  puisse  planer  sur 
l’innocence  ou  la  culpabilité  de  l’accusé,  ce  qui  n’aurait  pas  lieu, 
dans  sa  pensée,  s’il  n’était  acquitté  ou  condamné  qu’à  la  simple  ma^ 
jorité,  comme  en  France  et  dans  les  autres  pays  où  fonctionne  Finsti- 
tutioii  du  jury. 

Il  est  vrai  que  cette  unanimité  ne  s’obtient  quelquefois  que  très- 
difficilement  et  uniquement  sous  le  coup  d’une  sorte  de  pression 
matérielle,  les  jurés  ne  pouvant,  sans  s’ôtre  mis  d’accord,  quitter  la 
salle  des  délibérations.  (Nous  faisons  connaître  plus  loin  la  législa- 
tion relative  à l’organisation  du  jury  anglais.) 

Nous  avons  vu  qu’il  n’existe  pas  de  ministère  public  en  Angle- 
terre et  qu’en  principe  la  poursuite  est  à la  charge  du  plaignant.  Il 
n’y  a d’exception  à cette  règle  qu’en  matière  de  complot  contre  la 
sûreté  de  l’État,  ou  lorsque  la  victime  d’un  crime  est  décédée,  ou 
dans  tout  autre  cas  où  la  répression  ne  peut  être  poursuivie  par  un 
particulier.  Le  gouvernement  poursuit  également  les  contraventions 
aux  lois  fiscales.  Par  un  privilège  spécial,  la  plainte  du  gouverne- 
ment, en  matière  criminelle,  est  portée  directement,  parle  ministère 
de  y attorney  (procureur)  général  de  la  couronne  (fonctionnaire  pu- 
blic qui  a son  entrée  à la  chambre  des  communes)  devant  le  grand 
jury.  Si  elle  est  trouvée  fondée,  c’est  un  avocat  ordinaire  du  barreau 
de  Londres,  choisi  par  la  couronne,  qui  la  soutient  devant  le  jury  de 
jugement.  En  dehors  de  cette  intervention,  d’ailleurs  fort  rare,  du 
gouvernement,  le  rôle  du  ministère  public  français  est  rempli,  en 
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Angleterre,  par  l’avocat  du  plaignant,  qui  a pour  contradicteur  celui 
de  Taccusé.  Ces  deux  avocats  sont  investis  du  droit  absolu  d’exa- 
miner et  de  contre-examiner  (examine  and  cross  examine)  les  té- 
moins, sans  être  obligés,  comme  en  France,  de  l’interroger  par 
l’organe  du  président  des  assises. 

Disons  encore,  pour  épuiser  ce  sujet,  que  le  droit  de  poursuivre 
n’appartient  pas  exclusivement  au  plaignant  ou  au  gouvernement, 
mais  encore  à tout  parent  ou  ami  de  la  victime  de  l’infraction,  ou 
encore  à toute  personne,  non  parente  ou  amie,  qui  consent  à l’exer- 
cer. La  loi  le  confère  même  à des  associations.  Or,  il  en  existe  un 
assez  grand  nombre  en  Angleterre  qui  se  sont  formées  pour  livrer  à 
ia  justice  les  auteurs  de  certains  méfaits.  En  1835,  on  en  comptait 
déjà  près  de  cinq  cents. 

Il  arrive  assez  souvent  que,  lorsqu’une  affaire  est  arrivée  devant 
le  juge  de  police  ou  le  jury,  plaignant  et  témoins  manquent  à l’ap- 
,pel.  Dans  ce  cas,  le  juge  est  obligé  de  déclarer  qu’il  n’y  a pas  d’accu- 
sation (not  bill  found)  et  de  prononcer  la  mise  en  liberté  de  l’inculpé. 
-Nous  disons  que  ce  fait  se  produit  assez  souvent,  malgré  la  précau- 
tion que  prend  le  juge  qui  reçoit  la  plainte  de  faire  signer  par  son 
auteur  l’engagement  de  poursuivre  et  même  d’en  exiger  une  caution  ; 
il  est  le  résultat  des  manœuvres  de  l’inculpé  auprès  du  plaignant 
^t  de  ses  témoins  pour  en  obtenir  la  discontinuation  des  poursuites. 

Avec  l’institution  du  ministère  public,  ce  scandale  ne  se  produit 
pas  en  France,  le  désistement  des  parties  ne  pouvant  empêcher  la 
justice  d’avoir  son  cours.  Le  juge  anglais  a bien  le  droit  de  lancer  un 
mandat  de  comparution  contre  les  défaillants  ; mais  il  résulte  des 
statistiques  officielles  qu’en  réalité  ce  droit  rencontre  des  difficultés 
qui  en  paralysent  l’exercice  entre  ses  mains. 

L’absence  d’un  organe  du  ministère  public  a souvent  provoqué, 
en  Angleterre,  de  vives  polémiques  dans  ia  presse  et  au  parlement; 
mais  la  proposition  d’y  introduire  cette  institution  judiciaire,  qui 
nous  paraît  ici  indispensable,  a toujours  échoué  dans  les  chambres 
^t  n’a  jamais  eu  l’appui  du  gouvernement.  On  a cependant  fait 
remarquer  que  l’obligation,  pour  les  particuliers,  de  poursuivre, 
Jes  préoccupations,  les  soucis,  les  déplacements  et  pertes  de  temps 
qui  en  résultent,  surtout  par  suite  de  la  nécessité  de  trouver  des 
témoins  et  de  les  décider  à comparaître  d’abord  devant  le  magistrat 
instructeur,  puis  devand  le  grand  jury,  plus  tard  devant  le  jury  de 
jugement,  doit  dissuader  beaucoup  de  personnes  de  saisir  la  justice, 
et  que  l’impunité  est  ainsi  acquise  à un  nombre  toujours  trop  con- 
sidérable de  malfaiteurs.  On  a ajouté,  les  documents  officiels  en 
mains,  que,  dans  l’état  actuel,  beaucoup  de  prévenus  réussissent  à 
composer  avec  le  plaignant  et  ses  témoins.  Ces  considérations  de 
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fait  n’ont  pas  prévalu  contre  les  objections  et,  en  quelque  sorte, 
contre  la  répulsion  instinctive  que  fait  naître,  en  Angleterre,  l’inter- 
vention du  gouvernement  dans  la  répression  des  infractions  autres 
que  celles  qui  menacent  directement  l’État  ou  la  société. 

Aux  yeux  du  criminaliste  anglais,  un  attentat  contre  les  personnes 
et  les  propriétés,  fruit  de  la  vengeance  ou  de  la  cupidité,  ne  saurait 
être  considéré  que  comme  une  atteinte  à un  intérêt  privé,  et  le 
gouvernement  a suffisamment  rempli  sa  tâche,  lorsqu’il  a fourni  à 
l’individu  lésé  les  moyens  de  provoquer  la  réparation  du  tort  qui  lui 
a été  fait.  Faire  plus,  c’est  dépasser  le  but,  c’est  aller  au  delà  des  vé- 
ritables exigences  de  la  vindicte  publique;  c’est  entraver,  en  outre, 
chez  les  particuliers,  cet  esprit  d’initiative,  ce  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité et  du  devoir  qui  doit  dominer  chez  les  peuples  libres. 

Les  Anglais  estiment,  en  outre,  qu’un  accusateur  public,  subis- 
sant tôt  ou  tard  l’inévitable  influence  de  sa  profession,  finit  par  voir 
des  coupables  chez  tous  les  accusés.  Ils  assurent  que,  partout  où 
«l’institution  fonctionne,  mais  en  France  surtout,  il  finit  par  se  pas- 
sionner pour  le  résultat  qu’il  poursuit,  et  que  chaque  condamnation 
ou  acquittement  est,  pour  lui,  un  succès  ou  un  échec.  A les  entendre, 
non-seulement  les  organes  du  ministère  public,  mais  encore  les  juges 
d’instruction,  habitués  à voir  la  société  sous  ses  plus  tristes  aspects, 
n’apportent  pas,  dans  les  enquêtes  qui  leur  sont  confiées,  cette 
haute  impartialité,  cette  rigoureuse  indépendance  d’esprit,  cette 
froide  appréciation  des  faits,  qu’exigeraient  leurs  délicates  et  difficiles 
fonctions.  On  reproche,  en  outre,  à ces  derniers  de  subir  trop  sensi- 
blement l’influence  des  membres  du  parquet  avec  lesquels  ils  vivent 
en  quelque  sorte  d’une  vie  commune.  D’un  autre  côté,  en  matière  cor- 
rectionnelle, les  juges  chargés  de  statuer  sur  les  résultats  de  leur  in- 
struction n’osent,  dit-on,  en  acquittant,  délivrer  à un  de  leurs  col- 
lègues un  brevet  de  partialité  ou  d’impéritie. 

Les  Anglais  reprochent  encore  aux  organes  de  la  répression  en 
France  de  n’avoir  pas  une  entière  liberté  d’action,  de  recevoir  trop 
souvent,  surtout  en  matière  politique,  l’impulsion  du  ministre  de 
la  justice,  et,  par  conséquent,  de  ne  pas  suffisamment  s’inspirer  de 
leur  conscience  et  de  leurs  idées  personnelles  sur  les  véritables  be- 
soins de  la  société. 

« Chez  nous,  disent-ils,  le  juge  criminel  n’a  et  ne  peut  avoir  d’au- 
tre préoccupation  que  la  libre  manifestation  de  la  vérité.  La  publicité 
de  l’instruction  protège  d’ailleurs  l’inculpé  contre  tout  abus  de  pou- 
voir que  redresseraient  au  surplus  immédiatement  et  son  défenseur 
et  la  conscience  des  spectateurs.  Notre  jury  d’accusation  est  choisi 
parmi  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  indépendants  du 
comté;  nul  ne  doute  et  de  leur  impartialité  et  de  leur  compétence. 
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c(  Les  plaignants  sont  exposés,  aussi  bien  chez  vous  que  chez  nous, 
à des  déplacements  plus  ou  moins  onéreux  ; mais,  — contraire- 
ment à un  préjugé  accrédité  en  France,  — ils  ne  sont  pas  obligés, 
en  Angleterre,  à poursuivre  à leurs  frais.  La  seule  avance  que  la  loi 
leur  impose  est  le  coût  (2  fr.  50  c.)  de  Tordre  de  citer  ou  du  mandat 
d’amener  qu’ils  solliciteni,  et  encore  le  juge  est-il  autorisé  à leur  en 
faire  la  remise,  en  cas  d’indigence.  Tous  les  autres  frais,  et  notam- 
ment les  indemnités  aux  témoins  et  aux  jurés,  les  frais  de  timbre, 
d’enregistrement,  sont  à la  charge  du  comté 

« C’est  ce  même  sentiment  d’impartialité,  ce  même  désir  d’assurer 
la  bonne  et  loyale  administration  de  la  justice,  en  mettant  le  juge  à 
l’abri  de  toute  prévention,  de  toute  prédisposition  défavorable,  qui  a 
fait  constamment  rejeter,  chez  nous,  l’institution  des  casiers  judi- 
ciaires. Aussi  les  récidives  n’y  sont-elles  pas  constatées,  la  loi  ne  les 
prévoyant  pas  et  ne  graduant  pas,  comme  en  France,  la  pénalité  en 
raison  des  précédents  judiciaires  de  l’inculpé.  Seules,  et  en  vertu 
d’une  loi  récente,  motivée  par  des  circonstances  extraordinaires,  les 
récidives  des  recéleurs  sont  constatées.  » 

L’espace  nous  manque  pour  apprécier  la  valeur  de  ces  considéra- 
tions. Disons  toutefois,  en  ce  qui  concerne  le  remboursement  des 
frais  de  justice,  que  nous  ne  voyons  pas  figurer  dans  la  nomenclature 
de  ces  frais,  les  honoraires  des  avocats,  dont  le  concours  est  indispen- 
sable, au  moins  devant  le  jury. 

D’un  autre  côté,  si  la  justice  ne  constate  pas  de  cas  de  récidive, 
saut  pour  les  recéleurs,  il  est  certain,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  que  la  police  inscrit  sur  un  registre  spécial  tous  les  malfaiteurs 
de  profession,  ainsi  que  les  individus  n’ayant  pas  de  moyens  d’exis- 
tence connus  et  réputés  dangereux.  11  est  vrai  que  les  comptes  ren- 
dus des  débats  criminels  ne  nous  ont  jamais  fait  connaître  que  les 
extraits  de  ces  registres  soient  placés  sous  les  yeux  des  juges. 

Il  est  remarquable  que  l’assistance  judiciaire  n’existe  pas  , au 
moins  en  matière  criminelle,  en  Angleterre.  En  France,  le  président 
de  la  cour  d’assises  nomme  à l’accusé  un  avocat  d’office;  nous  ne 
trouvons  pas  le  même  usage  en  Angleterre.  Ce  n’est  qu’en  matière 
correctionnelle  qu’en  France  le  prévenu  n’est  pas  assisté  gratuite- 
ment d’un  défenseur. 

* Un  règlement  du  9 février  1858  a fixé  la  taxe  des  témoins,  mais  seulement 
pour  les  affaires  de  la  compétence  du  jury  (indictables) . Toutefois,  ce  tarif  sert  de 
guide  au  juge  pour  les  affaires  sommaires  (correctionnelles). 


1160 


LA  CRDIINALITÉ  EN  EUROPE. 


III 


Nous  avons  indiqué  les  conditions  de  l’instruction  en  Angleterre, 
et  montré  les  différences  des  deux  législations  en  ce  qui  les  concerne. 
Rappelons  que  les  plus  importantes  sont  les  suivantes  : 1°  mise  en* 
liberté  sous  caution,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  et  m-ême 
quelquefois,  au  moins  à Londres,  sans  caution;  2“  publicité  de  l’in- 
struction ; 5°  célérité  de  cette  instruction  et,  par  conséquent,  abrége- 
ment aussi  grand  que  possible  de  Lemprisonnement  préventif,  quand 
il  n’a  pu  être  évité  ; 4®  assistance  de  Tinculpé  par  un  avocat  à tous 
les  degrés  de  l’instruction  ; 5°  faculté,  pour  l’inculpé,  de  recevoir, 
dans  la  prison,  amis  et  parents,  par  opposition  à la  mesure  doulou- 
reuse du  secret  y qui  prévaut  en  France. 

Examinons  maintenant,  et  en  quelques  mots,  les  formes  du  juge- 
ment. 

Juridiction  sommaire  ou  du  juge  de  police.  — ■ Voici  dans  quels 
termes  un  criminaliste  anglais  (l’auteur  du  Lawyer)  justifie  cette 
juridiction.  « Elle  est,  dit-il,  d’institution  moderne  et  contraire  à la 
vieille  loi  du  pays  qui  soumettait  autrefois  au  jury  toutes  les  infrac- 
tions à la  loi  sans  distinction.  Elle  a été  introduite  pour  faciliter  la 
prompte  administration  de  la  justice  criminelle,  en  la  mettant  en 
rapport  avec  le  rapide  accroissement  de  la  population,  et  pour  allé- 
ger le  budget  des  comtés  (auxquels  incombe,  comme  on  sait,  le  paye- 
ment des  frais  de  justice  criminels)  d’une  partie  des  dépenses  qu’en- 
traînait une  convocation  trop  fréquente  du  jury.  Elle  a eu  également 
pour  cause  l’accroissement  rapide  du  nombre  des  jeunes  délinquants 
et  la  nécessité  de  les  soustraire,  par  un  prompt  jugement,  au  séjour 
dangereux  des  prisons.  » 

La  procédure  est  très-rapide  en  matière  sommaire.  Lorsque  après 
avoir  entendu  les  témoins  (dont  les  dépositions  sont  accueillies  par 
un  greffier),  le  juge  s’est  fait  une  conviction,  il  délivre,  comme  nous 
l’avons  dit,  soit  un  mandat  d’arrêt,  lorsque  l’infraction  entraîne  un 
châtiment  corporel,  soit  une  simple  citation  à comparaître,  lorsqu’elle 
n’est  passible  que  d’une  simple  amende. 

Au  jour  du  jugement,  toujours  très-rapproché  de  celui  de  la  cita- 
tion, le  plaignant  et  les  témoins  sont  de  nouveau  entendus;  l’inculpé 
est  invité  à se  défendre,  et  la  sentence  est  prononcée.  En  cas  de  fla- 
grant délit,  l’instruction  et  le  jugement  ont  lieu  dans  la  même 
séance. 

Le  prévenu  condamné  aux  frais,  qui  ne  peut  les  payer,  est  pas- 
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sible  d’un  emprisonnement^  avec  travail  forcé,  de  dix  jours  à un 
mois. 

Les  jugements  sommaires  ne  sont  susceptibles  d’appel  que  dans 
les  cas  spécialement  prévus  par  la  loi.  En  cas  d'appel,  il  est  porté  aux 
assises  tenues  par  les  juges  de  paix  {quarterîy  sessions).  Les  parties 
peuvent  faire  entendre  de  nouveaux  témoins  devant  lejury. 

11  faut  distinguer  entre  l’appel  sur  le  droit  et  Fappeî  sur  le  fait. 
Sur  le  fait,  la  loi  admet  l’appel  lorsque  la  condamnation  atteint  un 
mois  de  prison  et  75  francs  (3  liv,  sterl.)  d’amende.  Quant  à Tappel 
sur  le  droit  (fausse  application  de  la  loi,  violation  d’une  forraalilé 
essentielle),  il  doit  être  porté  devant  la  cour  du  banc  dè  la  reine  ou 
des  plaids  communs  (commons  pleads),  deux  des  plus  hautes  juridic- 
tions du  royaume. 

Jiirulktion  du  jury.  En  Angleterre,  Fiostilution  du  jury  remonte 
aux  premiers  temps  de  la  monarchie.  D’après  la  législation  actuelle, 
les  fonctionnaires  chargés  de  radminislration  des  églises 
et  de  l’application  de  la  loi  sur  les  pauvres,  sont  tenus  de  préparer^, 
avant  le  1®"  septembre  de  chaque  année,  une  liste  de  toutes  les  per- 
sonnes de  la  paroisse  qui  ont  qualité  pour  servir  comme  jurés,  avec 
Findicalion  de  leurs  noms  et  prénoms,  de  leur  profession,  de  la  na- 
ture et  de  la  quotité  de  la  taxe  qui  leur  confère  le  droit  d’être  inscrits 
sur  cetle  liste. 

Copie  des  listes  ainsi  préparées  est  apposée  à la  porte  princi- 
pale de  toute  église,  chapelle  et  autre  édifice  religieux,  avec  l’avis 
que  les  réclamations  seront  reçues  aux  petites  sessions  {petty  ses- 
sions}^  qui  seront  tenues  par  les  juges  de  paix  pendant  les  sept  der- 
niers jours  de  septembre,  et  l’indication  du  jour  et  du  lieu  de  ces 
sessions. 

Pour  tenir  à jour  les  listes  des  jurés,  les  administrateurs  des  égli- 
ses et  des  pauvres  doivent,  du  juillet  au  1®^  octobre,  prendre  con- 
naissance des  registres  des  taxes  et  vérifier  quels  sont  ceux  des  con- 
tribuables qui  ont  acquis  ou  perdu  la  qualité  de  juré.  La  liste,  ainsi 
préparée,  est  confiée  à la  garde  du  clerc  (greffier)  de  la  justice  de 
paix  et  reproduite  sur  un  registre  destiné  à être  remis  au  shériff  et 
appelé  le  livre  des  jures.  De  ce  registre  (qui  ne  sert  que  pour  une 
année  à partir  du  1®^  janvier  et  doit  être  remis  par  chaque  shériff  à 
son  successeur)  sont  extraits  les  noms  des  jurés  destinés  à servir 
dans  chaque  session. 

Pour  être  juré,  il  faut  : 1®  être  âgé  de  vingt  et  un  à soixante  ans  ; 
2®  résider  en  Angleterre  ; 3®  avoir,  en  son  nom  ou  par  fidéicommis, 
au  moins  60  liv.  st.  (1,500  fr.)  d’un  revenu  annuel,  et  provenant  de 
certaines  catégories  de  propriétés  spécifiées  par  la  loi  ; 4®  être  inscrit 
à la  laxe  des  pauvres  et  payer  un  loyer  de  30  liv.  st.  (750  fr.),  au 
25  JüiN  74 
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moins,  dans  le  comté  de  Middlesex,  de  20  liv.  st.  (500  fr.)  dans  les 
aulres  comlés;  5®  occuper  une  maison  ayant,  quel  que  soit  le  prix  de 
son  loyer,  au  moins  quinze  croisées. 

Sont  dispensés  de  servir  comme  jurés  : les  pairs,  juges,  avoués 
(attorneys),  conseillers,  coroners,  geôliers  et  gardiens  des  maisons 
de  correction,  minisires  du  culte  établi,  prêtres  romains  ayant  prêté 
le  serment  exigé  par  la  loi,  les  ministres  des  cultes  dissidents  des- 
servant des  édifices  religieux  dûment  enregistrés,  les  juges  de  po- 
lice, les  commissaires  de  police  dans  la  mélropole,  les  officiers  des 
armées  de  terre  et  de  mer  en  activité  de  service,  les  médecins,  chi- 
rurgiens et  pharmaciens  dûment  licenciés,  les  serviteurs  de  la  mai- 
son de  la  reine,  les  pilotes  munis  de  la  licence  et  les  maîtres  (mas- 
ters)  attachés  au  service  des  phares  ; les  agents  des  douanes,  des  postes 
et  des  contributions  indirectes  [excise)  ; les  employés  des  cours  de 
justice,  les  agents  des  shériffs,  des  hauts  conslables  et  les  clercs 
[clerks)  des  paroisses  ; enfin  les  membres  de  la  Chambre  des  com- 
munes pendant  les  sessions. 

Sont  exclus  de  la  liste  du  jury  : les  étrangers  (sauf  le  cas  où  ils 
sont  appelés  à juger  des  étrangers),  les  condamnés  pour  crimes,  à 
moins  qu’ils  n’aient  été  graciés;  les  individus  placés  sous  une  sen- 
tence de  mise  hors  la  loi  (ouîlaïus)  ou  d’excommunication. 

Le  juge  de  paix  ne  peut  servir  comme  juré  dans  sa  circonscription 
judiciaire. 

Dans  quelques  provinces,  les  personnes  qui  ont  rempli,  pendant 
un  certain  temps,  les  fonctions  de  juré,  peuvent  en  être  dispensées 
pour  plusieurs  années. 

Le  jury  ordinaire  est  convoqué  au  moins  dix  jours  avant  celui  où 
il  doit  siéger,  et  le  jury  spécial  trois  jours  avant. 

Le  nombre  des  jurés  appelés  à servir  comme  tels,  dans  une  cour 
de  justice,  ne  doit  pas  être  moindre  de  quarante-huit,  ni  supérieur 
à soixante-douze,  sauf  le  droit  du  juge  d’en  demander  un  plus  grand 
nombre. 

Les  jurés  qui  ne  se  présentent  pas  sont,  à moins  d’une  excuse 
valable,  passibles  d’une  amende. 

La  liste  des  jurés  est  mise,  sans  rétribution,  dans  les  bureaux  du 
shériff,  à la  disposition  des  parties  et  de  leurs  avocats. 

Les  noms  des  jurés  sont  déposés  dans  une  urne,  et,  à l’appel  de 
chaque  cause,  douze  noms  sont  désignés  par  le  sort. 

Il  y a deux  sortes  de  récusation  du  jury  : 1"  la  récusation  en  masse 
de  toute  la  liste,  fondée  sur  un  fait  de  partialité  ou  soit  sur  une  er- 
reur, soit  sur  une  faute  du  shériff  et  de  ses  employés  dans  la  prépa- 
ration de  ladite  liste;  2®  la  récusation  individuelle,  motivée  par  ces 
faits,  par  exemple,  ou  que  le  juré  est  étranger,  ou  qu’il  ne  paye  pas 
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le  cens  exigé,  ou  qu’il  a déjà  exprimé  son  avis  sur  le  procès,  qu’il  a 
reçu  de  l’argent  des  parties,  qu’il  est  parent  ou  allié  de  l’une  d’elles, 
qu’il  est  indigne,  par  suite  d’une  condamnation,  d’exercer  les  fonc- 
tions de  juré. 

La  récusation  peut  être  exercée  môme  par  celui  qui  n’a  pas  de  raison 
directe  d’y  recourir,  mais  qui  fait  valoir  certaines  circonslances  per- 
sonnelles, dont  deux  personnes  désignées  par  la  Cour  doivent  êtrejuges. 

Enfin,  un  juré  peut  se  récuser  lui-même  comme  se  trouvant  dans 
une  des  conditions  qui  le  dispensent  de  siéger  en  cette  qualité. 

Dans  les  cas  de  trahison  et  de  félonies  (crimes)  un  jury  peut  être 
récusé  en  masse  et  sans  aucune  explication  par  l’accusé.  Toulefois 
la  loi  a assigné  une  limite  à un  droit  aussi  absolu.  En  effet,  il  ne 
peut  récuser  plus  de  trente-cinq  jurés,  soit  un  pour  moins  de  trois 
jurés  s’il  est  accusé  de  trahison,  et  pour  plus  de  vingt  seulement,  s’il 
est  accusé  d’un  crime  ordinaire  {felony). 

Si  par  suite  des  récusations  ou  de  toute  autre  cause,  le  nombre  des 
jurés  descend  au-dessous  de  douze,  les  parties  peuvent  inviter  le  shé- 
riffà  inscrire  sur  la  liste  les  noms  des  personnes  dûment  quali- 
fiées qui  assistent  à l’audience  ou  que  l’on  peut  trouver  facilement 
chez  elles.  Ces  jurés  supplémentaires  sont  soumis  au  môme  droit  de 
récusation  que  les  autres. 

Lorsqu’un  juré  a prêté  serment,  il  ne  peut  quitter  l’audience  qu’a- 
près  la  fin  des  débats,  à moins  d’une  permission  du  juge  qui,  dans 
ce  cas,  le  fait  accompagner  par  un  garde. 

Un  jury  qui,  api  ôs  s’être  retiré  dans  la  salle  des  délibérations,  et 
avant  d’avoir  rendu  son  verdict,  boit,  mange,  fait  du  feu,  ou  se  pro- 
cure de  la  lumière  sans  la  permission  du  juge,  est  passible  d’une 
amende.  Le  juge  peut,  en  outre,  à la  demande  des  parties,  déclarer 
nul  son  verdict.  Il  en  est  de  même  si  les  jurés  s’entretiennent  avec 
une  des  parties  ou  son  conseil,  après  avoir  quitté  l’audience,  ou  si, 
pour  éviter  un  dissenliment  prolongé^  ils  font  décider  par  le  sort  le 
sens  de  leur  verdict  (/).  Ces  diverses  circonslances  entraînent,  avec 
la  nullité  du  verdict,  une  condamnation  à l’am.ende. 

Le  jury  a le  droit  de  demander  qu’un  témoin  reproduise  sa  déposi- 
tion, non  pas  dans  la  salle  de  ses  délibérations,  mais  seulement  à l’au- 
dience. 

Lorsqu’un  procès  criminel  paraît  ne  pas  devoir  se  terminer  en  un 
jour,  la  cour  peut  s’ajourner  au  lendemain.  Mais  le  jury  doit  être 
gardé  à vue,  de  manière  à ce  qu’il  n’ait  aucune  communication  avec 
le  dehors.  Lorsqu’il  s’agit  du  crime  de  trahison,  ou  d un  crime  or- 
dinaire, le  juge  autorise  habituellement  le  jury  à se  retirer  sous  la 
garde  du  shériff  et  de  ses  agents,  qui  prêtent  serment  de  le  garder, 
et  s’interdisent  d’entretenir  ses  membres  du  procès  pendant. 
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Pour  les  infractions  qui  n’ont  pas  le  caractère  de  crimes,  et  que  la 
loi  anglaise  qualifie  de  misdemcanor  (mot  sans  équivalent  précis  en 
français),  les  jures  peuvent,  lorsque  les  débats  doivent  se  prolonger 
pendant  deux  ou  plusieurs  joui-s,  se  retirer  chez  eux,  en  prenant 
l’engagement  de  ne  pas  permettre  qu’on  leur  parle  du  procès.  Le 
juge  a le  droit  de  congé  lier  un  jury  qui  ne  parvient  pas  à rendre  un 
verdict.  Il  peut  le  renvoyer  également  lorsqu’un  témoin  nécessaire, 
un  témoin  du  fait  incriminé  [materlal  witness)  est  absent. 

On  a vu' plus  haut  que,  comme  condition  nécessaire  de  la  com- 
plète innocentation  ou  incrimination  de  l’accusé,  le  verdict  doit  être 
rendu  à l’unanimité. 

Nous  venons  d’analyser  avec  une  certaine  étendue  la  loi  anglaise 
du  jury,  d’abord  parce  qu’elle  est  peu  ou  mal  connue,  puis  parce 
que  l’Angleterre  est  le  premier  pays  qui  ait  adopté,  puis  appliqué 
aussi  largement  que  possible,  une  institution  dont  les  avantages,  au 
point  de  vue  de  la  bonne  administration  de  la  justice  criminelle, 
soulèvent  encore  des  doutes  graves.  Remarquons  à ce  sujet  qu’un 
grand  nombre  d’infractions  dont  la  répression  touche  à Infortuné  et 
à l’honneur  des  inculpés  sont  jugés  correctionnellement  en  France, 
c’est-à-dire  sans  l’assistance  du  jury,  tandis  qu’elles  sont  en  Angle- 
terre de  la  compétence  des  cours  d’assises.  En  France,  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  le  jury,  même  appliqué  aux  infractions  de  droit 
commun,  soulève  de  grandes  défiances.  C’est  ce  qu’indiquent,  au 
besoin,  les  fréquentes  modifications  du  code  pénal  dans  le  sens  de  la 
diminution  de  sa  compétence,  ainsi  que  l’usage,  largement  pratiqué 
par  les  parquets,  avec  l’assentiment  et  peut-être  à l’incitation  du  mi- 
nistre de  Injustice,  de  dépouiller  le  plus  possible,  dans  Finslruction, 
les  faits  incriminés  des  circonstances  qui  déterminent  le  renvoi  de 
leurs  auteurs  devant  la  cour  d’assises,  pour  en  saisir  le  tribunal  cor- 
rectionnel, beaucoup  plus  sévère  quelejury. 

Revenons  à la  procédure  criminelle  devant  la  cour  d’assises  an- 
glaise. 

Lorsque  l’accusé  est  appelé  par  son  nom,  il  doit  lever  la  main, 
mouvement  qui  indique  que  ce  nom  est  bien  le  sien.  Le  juge  lui  fait 
connaître  alors  l’infraction  qui  lui  est  reprochée,  puis  lui  demande 
s’il  est  ou  non  coupable.  Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  il  ré- 
pond qu’il  n’est  pas  coupable.  S’il  répond  par  l’aveu  de  sa  culpabi- 
lité, la  cour  peut  rendre  immédiatement  son  arrêt.  Mais  très-souvent 
elle  hésite  à recevoir  et  à enregistrer  cet  aveu  ; elle  conseille  même 
à l’accusé  de  le  rétracter  et  de  contredire  l’accusation. 

Lorsque  l’accusé  a nié  sa  culpabilité,  il  est  censé  demander  jus- 
tice à son  pays,  et  la  cour  ordonne  qu’il  sera  jugé  par  le  jury.  S’il 
refuse  de  répondre  dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  la  cour  le  considère 
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comme  ayant  nié  sa  culpabilité,  et  il  est  procédé  comme  s’il  Pavait 
niée  en  effet. 

Le  jury  ayant  été  tiré  au  sort,  Pacte  d’accusation  est  lu  et  les  témoins 
sont  entendus.  Gomme  en  France,  l’accusé  a le  droit  de  demander 
copie  des  témoignages  qui  ont  été  produits  contre  lui  dans  l’instruc- 
tion, pourvu  qu’il  en  fasse  la  demande  avant  le  jour  de  l’audience. 

Lorsque  les  témoins  de  l’accusation  ont  été  entendus,  la  cour 
procède  à l’audition  de  ceux  de  la  défense.  Puis  le  défenseur  prend 
la  parole.  L’accusation  ale  droit  de  répliquer,  s’il  y a eu  des  témoins 
entendus  pour  la  défense,  sauf  le  cas  où  ces  témoins  ont  déposé  uni- 
quement pour  établir  les  bons  antécédents  de  l’accusé.  Dans  ce  der- 
nier cas,  celui-ci  a le  dernier  mot. 

Les  débats  clos,  le  juge  en  présente  le  résumé,  et  le  jury  entre 
dans  la  salle  des  délibérations.  Son  verdict  est  lu  à l’accusé.  S’il  est 
négatif,  la  mise  en  liberté  est  prononcée  immédiatement.  S'il  est 
affirmatif,  le  juge  demande  à l’accusé,  ou  à son  défenseur,  s’il  a 
quelque  chose  à dire  sur  l’application  de  la  peine;  puis  la  sentence 
est  prononcée. 

Un  grand  adoucissement  a été  apporté,  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle,  dans  les  peines  applicables  aux  diverses  infractions.  La 
peine  de  mort,  prodiguée  par  l’ancien  code  pénal,  n’a  été  maintenue 
que  pour  les  crimes  de  trahison,  d’assassinat,  de  sodomie,  de  vol 
qualifié  avec  l’intention  de  tuer,  d’incendie  accompagné  d’une  tenta- 
tive de  meurtre  ou  de  violences  sur  les  personnes. 

La  confiscation  n’a  été  conservée  que  pour  le  crime  de  trahison 
ou  d’assassinat. 

En  cas  de  tentative  de  suicide  (infraction  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
le  code  pénal  français),  le  condamné  est  privé  de  ses  biens  mobiliers 
(déclarés  acquis  à la  couronne)  et  du  revenu  de  ses  biens  immobi- 
liers, pendant  toute  sa  vie.  Mais  la  couronne  fait  habituellement  re- 
mise de  celte  double  peine. 

Après  la  peine  de  mort,  la  loi  prononçait  autrefois  la  transporta- 
tion à temps  ou  à vie.  Celte  dernière  peine,  par  suite  du  refus  éner- 
gique et  persistant  des  anciennes  colonies  pénitentiaires,  aujourd’hui 
très-florissantes,  de  recevoir  de  nouveaux  condamnés,  a dû  êlre  con- 
vertie, il  y a plusieurs  années,  en  un  emprisonnement  à vie  ou  à 
temps  à l’intérieur  du  royaume  [servitude  pénale) . 

En  ce  qui  concerne  l’application  des  peines,  le  juge  se  trouve  en 
présence  d’une  législation  qui  se  borne  à fixer  un  maximum,  sans 
indication  de  minimum.  Il  peut  donc  la  graduer  à volonté.  Généra- 
lement, il  use  d’une  assez  grande  indulgence;  il  lui  arrive  même 
quelquefois  — au  moins  en  matière  sommaire  (correctionnelle)  — 
d’absoudre,  lors  même  que  l’infraction  a été  prouvée. 
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L’enfant  au-dessous  de  sept  ans  est  considéré  par  la  loi  comme  cloli 
incapax.  De  sept  à seize  ans,  elle  autorise  le  juge  à rechercher  s’il  a, 
ou  non,  agi  avec  discernement.  Si  non,  il  est  mis  en  liberté  après 
quelques  jours  d’emprisonnement  cellulaire  à titre  d'épreuve^  lors- 
que l’épreuve  a été  favorable.  Dans  le  cas  contraire,  il  est  envoyé 
dans  une  maison  de  réforme.  Le  juge  a le  droit,  dans  ce  cas,  de 
mettre  tout  ou  partie  des  frais  de  son  entretien  à la  charge  des  pa- 
rents, lorsqu’il  lui  est  démontré  qu’ils  n’ont  pas  exercé  sur  leur  en- 
fant une  surveillance  suffisante. 

Si  ouiy  le  juge  lui  applique  la  peine  ordinaire. 

Les  mineurs  de  seize  ans  peuvent  être  condamnés  au  fouet. 

A la  différence  de  la  loi  française,  la  loi  pénale  anglaise  admet  le 
cumul  des  peines. 

Le  recours  en  grâce  est  ouvert  au  condamné,  quelle  que  soit  la 
peine  prononcée.  Si  le  juge  n’est  pas  satisfait  du  verdict  du  jury,  ou 
si  l’infraction,  n’est  pas  grave,  ou  enfin  s’il  existe  des  circonstances 
atténuantes,  il  est  libre  d’accorder  au  condamné  le  sursis  nécessaire 
pour  solliciter,  soit  sa  grâce,  soit  une  modération  ou  une  commuta- 
tion de  peine.  Dans  ce  cas,  ce  magistrat  adresse,  par  l’intermédiaire 
du  ministre  de  l’intérieur  (qui  remplit  pour  ces  matières  les  fonctions 
de  notre  ministre  de  la  justice)  un  mémoire  à la  reine,  par  lequel,  en 
raison  des  circonstances  de  la  cause,  il  recommande  le  condamné  à 
la  clémence  de  Sa  Majesté. 

Le  droit  de  grâce  ne  va  pas  jusqu’à  exonérer  le  condamné  des 
dommages-intérêts  qui  ont  été  accordés  au  plaignant. 

Le  sursis  à l’exécution,  lorsque  la  peine  capitale  a été  prononcée, 
peut  être  accordé  — en  cas  de  rejet  du  recours  en  grâce — à la  femme 
qui  se  déclare  enceinte.  Le  juge  charge  alors  une  sage-femme  de  vé- 
rifier son  état  ; si  la  grossesse  est  confirmée,  l’exécution  est  différée 
jusqu’à  la  délivrance.  Si  elle  devenait  enceinte  de  nouveau,  elle  per- 
drait le  bénéfice  du  sursis,  et  serait  exécutée  avant  que  1 enfant  ne  re- 
mue. La  loi,  dans  ce  cas,  dit  un  criminaliste  anglais,  ne  saurait  lui 
accorder  le  bénéfice  de  l’incontinence. 

L’aliénation  mentale  est  également  une  cause  de  sursis. 
L’exécution  de  la  peine  capitale  comme  des  autres  peines  est  une 
des  attributions  du  shôriff.  Le  juge  des  assises  lui  remet  la  liste  des 
condamnés,  avec  l’indication  en  marge  de  la  peine  prononcée.  Si 
c’est  la  peine  de  mort,  il  écrit,  en  regard  du  nom  des  condamnés,  ces 
mots  : qu'il  soit  pendu  par  le  cou. 

Un  bill  de  1868  a disposé  que  la  sentence  de  mort  ne  s’exécuterait 
plus  désormais  en  public,  mais  à l’intérieur  de  la  prison  dans  la- 
quelle le  condamné  a été  détenu  pendant  son  procès.  Les  témoins 
de  l’execution  sont  : le  shériff,  le  geôlier,  le  chapelain,  le  médecin 
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et  autres  employés  ou  fonctionnaires  de  la  prison  ; puis  les  parents 
du  condamné  et  toutes  autres  personnes  qu’il  convient  au  shériff 
d’admettre. 

Le  coroner  de  la  circonscription  (magistrat  chargé  de  la  constata- 
tion des  morts  violentes)  dresse,  vingt-quatre  heures  après  le  sup- 
plice, le  procès-verbal  du  décès.  Le  supplicié  est  enterré  à l’intérieur 
de  la  prison. 

Les  infractions  à la  loi  pénale  sont  généralement  les  mêmes  dans 
les  législations  anglaise  et  française,  et,  on  peut  ajouter,  dans  toutes 
les  législations  des  pays  civilisés.  Constatons  toutefois  certaines  dif- 
férences caractéristiques.  Nous  avons  déjà  vu  que  la  tentative  de 
suicide  est  considérée,  en  Angleterre,  comme  équivalente  à la  tenta- 
tive d’homicide  et  punie  très-sévèrement.  Elle  ne  constitue,  en 
France,  ni  crime,  ni  délit. 

L’adultère  de  la  femme  ne  donne  lieu,  en  Angleterre,  qu’à  une 
simple  action  civile  en  dommages-intérêts.  La  loi  refuse  celte  action 
à la  femme  contre  son  mari. 

La  séduction,  qui  est  un  délit  en  France,  quand  la  victime  a moins 
de  seize  ans,  ne  donne  également  ouverture,  de  l’autre  côté  du  dé- 
troit, qu’à  une  action  en  dommages-intérêts  de  la  part  des  parents. 
Les  maîtres  peuvent  également  intenter  une  action  de  cette  nature 
quand  la  jeune  fille  séduite  était  à leur  service. 

A la  différence  de  notre  loi  pénale,  la  loi  anglaise  punit  le  vol  fait 
au  père  par  les  enfants  et  au  mari  par  la  femme,  et  réciproquement. 

La  prostitution  est  punie  en  Angleterre;  elle  n’est  que  régle- 
mentée en  France. 

Enfin  la  loi  anglaise  (depuis  Jacques  F’’  en  1606)  punit  l’ivresse, 
même  non  accompagnée  de  violence.  Longtemps  impunie  en  France, 
elle  vient  d’être  réprimée  par  une  loi  récente,  dont  la  mise  à exé- 
cution a commencé  depuis  quelques  mois. 

‘ Enfin,  pour  ne  riemomeltre  des  dispositions  essentielles  du  Gode 
pénal  anglais,  mentionnons  brièvement  une  institution  qui  n’existe 
pas  en  France,  et  qui  a pour  but  de  prévenir  les  infractions.  Nous 
voulons  parler  de  la  recognizance. 

La  est  l’engagement  contracté,  sous  caution,  devant 

une  cour  de  justice  ou  un  magistrat  dûment  autorisé,  de  mener  une 
vie  honnête,  ou  de  s’abstenir  d’un  acte  répréhensible  déterminé.  La 
violation  de  cet  engagement  expose  celui  qui  l’a  pris,  ainsi  que  ses 
garants,  à être  assignés  en  payem.ent  du  montant  delà  caution. 

Les  juges  de  paix  peuvent  obliger  un  individu  à la  recognizance 
soit  spontanément,  soit  sur  la  demande  d’un  particulier  et  pour  un 
juste  motif.  Les  femmes  notamment  sont  autorisées  à demander  la 
recognizance  contre  leurs  maris  et  réciproquement. 
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Les  juges  ont  droit  d’exiger  une  garantie  pécuniaire  contre  les  in- 
fractions aux  bonnes  mœurs  aussi  bien  que  contre  l’ordre  public,  et 
notamment  contre  les  cas  de  fréquentation  de  mauvais  lieux,  d’entre- 
tien à domicile  d’une  femme  de  mauvaise  vie,  de  tenue  d’un  langage 
inconvenant  vis-à-vis  des  membres  du  gouvernement  et  les  agents 
de  police. 

Ils  sont  autorisés  à appliquer  la  même  mesure  aux  voleurs  de  pro- 
fession, aux  ivrognes,  aux  vagabonds,  etc.,  etc. 

La  caution  ne  peut  être  exigée  pour  plus  de  douze  mois.  Elle  finit 
de  plein  droit  : 1®  par  la  perpétration  de  l’acte  interdit  ; 2®  par  le  dé- 
cès du  souverain  (vis-à-vis  duquel  l’engagement  est  censé  avoir  été 
pris)  ; 5*  par  le  décès  du  cautionné;  4®  par  une  décharge  de  la  cour 
ou  du  magistrat  qui  l’a  reçue,  ou  lorsque  la  personne  à la  requête 
de  laquelle  elle  a été  imposée  n’en  demande  pas  le  renouvellement. 


IV 


Il  nous  reste  à comparer  la  statistique  criminelle  des  deux  pays. 

Le  tableau  ci-après  en  résume  les  principaux  éléments  en  chiffres 
absolus  et  inojïortïonnels  à la  population,  ramenée  à un  million 
d’habitants  V Us  se  rapportent  à l’année  1869. 

Pour  donner  à celte  étude  comparative  — dont  nous  ne  nous 
sommes  pas  dissimulé  les  nombreuses  difficultés  — le  plus  d’exacti- 
tude, ou,  si  l’on  veut,  le  moins  d’inexactitude  possible,  et,  dans  tous 
les  cas,  pour  affirmer  notre  rigoureuse  impartialité,  nous  avons  — 
en  ce  qui  concerne  la  France  — réuni,  pour  les  mêmes  infractions, 
les  résultats  des  arrêts  des  cours  d’assises  et  des  jugements  des  tri- 
bunaux correctionnels,  puis  rapproché  ces  résultats  de  ceux  des 
cours  d'assises  seulement  pour  l’Angleterre,  un  très-grand  nombre 
de  nos  délits  proprement  dits  étant,  dans  ce  pays,  jugés  par  le  jury. 

Voici,  sous  le  bénéfice  de  celte  observation,  les  documents  em- 
pruntés aux  publications  officielles  des  deux  pays  : 

* En  1869,  la  population  de  l’Angleterre  pouvait  être  évaluée  à 21,870,000  (sans 
rÉcosse,  ni  l’Irlande),  et  celle  de  la  France  à 58,448,000. 
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INFRACTIONS 

ANGLETERRE 

FRANCE  . 

NOMBRE 

ABSOLU 

NOMBRE 

PROPORTIONNEL 

NOMBRE 

ABSOLU 

NOMBRE 

PROPORTIONNEL 

Assassinats  et  tentatives.  . 

212 

9,61 

. 409 

10,30 

Coups  et  blessures  graves. 

1,094 

50,00 

665  (0 

17,50 

Meurtres. 

256 

10,80 

130 

5,38 

Tentatives  d'avortement.  . 

7 

0,52 

22 

0,5 1 

Dissimulations  denaissances 

et  suppressions  d’enfants. 

178 

8,15 

89  (2) 

2,31 

Attentats  aux  mœurs.  . . 

685 

51,25 

856 

22,27 

Bigamie.  

104 

4,75 

5 

0,15 

Vols  qualifiés 

8,445 

586,14 

1,198 

29,85 

Enlèvement  d’enfants.  . . . 

15 

0,68 

2 

0,05 

Vols  par  des  agents  des 

postes 

40 

1,85 

6 

0,15 

Incendies  volontaires.  . . . 

359 

15,50 

205 

5,35 

Attentats  contre  les  pro- 

priétés par  des  bandes 

ameutées 

102 

4,66 

10 

0,26 

Faux 

991 

45,51 

277 

7,20 

Fabrication  et  émission  de 

fausse  monnaie 

1,076 

49,20 

62  (-q 

1,61 

Faux  témoignages 

152 

6,90 

112  (q 

2,91 

Obstacles  à la  circulation 

sur  les  chemins  de  fer.  . 

25 

1,14 

5 

0,07 

(*)  Dont  206  cas  jugés  par  le  jury.  — (*)  Dont  2 jugés  par  le  jury.  — (®)  Dont  27  cas 
jugés  par  le  jury.  ■—  (^)  Dont  2 jugés  par  le  jury. 


On  voit  tout  d’abord,  en  supposant  un  instant  que  la  population 
des  deux  pays  soit  la  même,  que  les  crimes  ci-après  sont  plus  nom- 
breux en  Angleterre  qu’en  France  : meurtres,  coups  et  blessures 
graves,  suppressions  d’enfants  S dissimulation  de  naissances  et  enlè- 
vement d’enfants,  bigamie,  vols  qualifiés,  vols  par  des  agents  des 
postes,  incendies,  attentats  en  troupe  contre  la  propriété,  faux,  fa- 
brication et  émission  de  fausse  monnaie,  faux  témoignages,  attentats 
à la  sécurité  des  transports  sur  chemins  de  fer. 

Seuls,  les  assassinats  et  les  tentatives  d’avortement  sont  absolu- 

^ Un  magistrat  français,  M.  Valentin  Smith,  auteur  d'une  Étude  sur  les  institu- 
tions criminelles  de  l’Angleterre,  en  ce  qui  concerne  la  juridiction  des  juges  de 
police,  estime  que  le  plus  grand  nombre  de  ces  suppressions  et  des  dissimulations 
de  naissances  sont,  en  réalité,  des  infanticides. 
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ment  et  relativement  plus  nombreux  en  France  qu’en  Angle- 
terre. 

Dans  la  catégorie  des  attentats  contre  la  propriété,  nous  avons 
vainement  cherché,  pour  l’Angleterre,  les  banqueroutes  fraudu- 
leuses, dont  60  ont  été  punies  en  France  en  1869.  Il  n’est  pas  dou- 
teux cependant  que  les  tribunaux  anglais  en  jugent  un  grand  nom- 
bre; seulement  ce  crime  n’est  pas  l’objet,  dans  la  nomenclature 
anglaise,  d’une  désignation  spéciale. 

Il  est  remarquable  que  le  rapport  des  accusés  aux  crimes  diffère 
très-sensiblemeni  dans  les  deux  pays.  Ainsi,  pour  les  13,699  infrac- 
tions qui  font  l’objet  du  tableau  ci-dessus,  la  statistique  anglaise  ne 
signale  que  9,387  accusés,  soit  68,52  p.  100.  En  France,  4,042  in- 
fractions ont  été  commises  par  4,945  accusés,  ou  122,34  p.  100. 

Cette  différence  s’explique-t-elle,  pour  l’Angleterre,  par  l’impuis- 
sance de  la  police  à découvrir  tous  les  auteurs  ou  complices  des 
faits  criminels?  ou  bien,  par  suite  d’un  meilleur  régime  péniten- 
tiaire, l’association  y est-elle  moins  pratiquée  par  les  malfaiteurs? 
ou  bien,  enfin,  par  suite  d’une  plus  grande  perversité,  le  même  in- 
dividu y commet-il  plus  de  crimes  qu’en  France?  Il  y a là  un  pro- 
blème plein  d’intérêt  qu’il  faut  reconKnander  à l’attention  des  crimi- 
nalistes des  deux  pays.  Rappelons,  en  passant,  que  nous  avons 
constaté  en  Prusse  le  même  fait  d’un  moindre  nombre  d’accusés 
pour  un  nombre  égal  d’infractions. 

Si  l’on  rapporte  aux  populations  respectives  le  total  des  infrac- 
tions qui  font  l’objet  du  tableau  comparatif  ci-dessus,  on  trouve 
1 infraction  pour  1,596  habitants  en  Angleterre  et  pour  9,522  en 
France.  En  d’autres  termes,  pour  100,000  habitants,  on  constate 
47,45  infractions  en  Angleterre  et  10,51  en  France. 

Quoique  le  rapport  des  accusés  aux  crimes  soit  très-élevé  en  France, 
on  n'y  trouve  cependant  qu’un  accusé  pour  7,783  habitants,  ou 
32,31  pour  100,000  habitants.  En  Angleterre,  ces  proportions  sont 
de  2,328  ou  32,51. 

En  Angleterre,  les  crimes  contre  les  personnes  ne  forment  que 
5,05  el  les  crimes  conire  les  propriétés  94,94  pour  100.  En  France, 
ces  proportions  sont  de  48,80  et  51,20.  Ainsi,  il  se  commet  dans 
notre  pays  presque  autant  de  crimes  contre  les  personnes  que 
conire  les  propriétés. 

Pour  100  accusés,  on  compte  19,4  femmes  en  Angleterre,  et  de 
15  à 16  en  France. 

Le  nombre  total  des  infractions  de  toute  nature  jugées  en  Angle- 
terre a été  de  547,153,  dont  29,278  soumises  au  jury  et  517,875 
aux  juges  do  police. 

11  n’est  pas  inutile  de  faire  comiaîlre  que,  la  même  année,  la 


1171 


LA  CRIMINALITÉ  EN  EUROPE. 

police  a eu  connaissance  de  58,441  infraclions  de  la  compétence  du 
jury  et  qu’elles  n’ont  donné  lieu  qu’à  29,078  arrestations. 

Eu  France,  les  jurés  ont  statué  sur  4,189  accusations,  les  tribu- 
naux correctionnels  sur  147,052  délits,  les  tribunaux  de  simple 
police  sur  413,128  contraventions.  C’est  en  ce  qui  concerne  les 
conlravenlions  que  la  législation  pénale  des  deux  pays  ne  peut  que 
difficilement  être  comparée,  un  certain  nombre  de  faits  répressibles 
dans  Fun  d’eux  ne  l’étant  pas  dans  l’autre.  Cela  a été  longtemps  vrai 
pour  l’ivresse,  qui  donne  lieu,  chaque  année,  en  Angleterre,  à de 
nombreuses  répressions. 

En  supposant  un  instant  que  toutes  les  infractions  poursuivies 
soient  les  mômes  dans  les  deux  pays,  on  trouve  qu’il  en  est  commis 
une  pour  40  habitants  en  Angleterre  et  pour  88  en  France. 

Les  juges  de  paix  anglais  se  montrent  plus  indulgents  que  les 
jurés.  Ceux-ci  condamnent,  en  effet,  74,50  inculpés  en  moyenne 
sur  100,  et  les  premiers  seulement  71,07. 

En  France,  c’est  le  fait  contraire  qui  se  produit.  Tandis  que  le 
jury  condamne  77  accusés,  les  tribunaux  correctionnels  en  punis- 
sent 95,4  et  les  tribunaux  de  simple  police  à peu  près  le  même 
nombre. 

Les  statistiques  anglaises  mettent  en  lumière  un  fait  très-grave, 
c’est  le  nombre  considérable  des  individus  trouvés  morts  soit  chez 
eux,  soit  sur  la  voie  publique,  et  dont  les  décès  ont  été  l’objet  d’une 
enquête  parles  coroners. 

Voici  ces  faits  pour  1868  et  1869  : 


Sexes. 

1869 

1868 

Masculin. 

17,191 

17,476 

Féminin. 

7,518 

7,298 

24,709 

24,774 

En  1869,  sur  24,709  décès  de  cette  catégorie,  on  a trouvé  le 
nombre  d’enfants  ci-après  : 


De  1 an  et  au-dessous 3,979 

De  1 an  à 7 ans 2,905 

6,884 


Soit  27,9  (et  en  1868,  27,4)  pour  100.  Un  nombre  aussi  considé- 
rable de  décès  accidentels  (?)  d’enfants  a éveillé  à un  très-haut  degré, 
il  y a quelques  années,  l’attention  des  criminalistes,  et  continue  à 
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émouvoir  vivement  l’opinion  publique.  Il  a provoqué  notamment  de 
vives  polémiques  et  dans  la  presse  et  à la  tribune  des  deux  chambres. 
Écrivains  et  orateurs  n’ont  pas  hésité  à attribuer  à des  infanticides 
restés  inconnus  une  notable  partie  de  celte  mortalité  extraordi- 
naire. 

En  France,  on  a constaté,  en  1869,  14,074  décès  accidentels, 
dont  11,882  d’individus  du  sexe  masculin  et  2,192  du  sexe  féminin. 
Nos  documents  officiels  omettent  de  les  noter  par  âge.  Le  mot 
accident  semble  indiquer,  d’ailleurs,  que  l’enquête  dont  ces  décès 
ont  été  Fobjct  n a pas  permis  de  les  attribuer,  en  tout  ou  partie,  à 
des  crimes. 

Cette  mortalité,  plus  ou  moins  accidentelle,  rapportée  aux  popu- 
lations respectives,  donne  1 décès  pour  800  habitants  en  Angleterre 
et  pour  2,004  en  France. 

En  1869,  le  jury  anglais  a puni  850  tentatives  de  suicide.  Nous 
avons  déjà  dit  que  la  législation  pénale  de  notre  pays  est  muette 
sur  cette  nature  d’attentat.  Dans  les  deux  pays,  le  suicide  est  en  voie 
d’accroissement,  mais  plus  rapidement  en  France.  Voici,  pour 
notre  pays,  les  proportions  d’accroissement  pour  1 million  d’habi- 
tants : 


1826-50.  . . 

54 

1846-50.  . . 

97 

1851-55.  . . 

64 

1851-55.  : . 

100 

1856-40.  . . 

76 

1856-60.  . . 

110 

1841-45.  . . 

85 

1866-69.  . . 

117 

Contrairement  à une  opinion  généralement  admise,  on  compte  un 
moindre  nombre  relatif  de  suicides  dans  la  brumeuse  Angleterre  que 
dans  notre  riant  pays. 

En  1869,  il  n’en  a été  constaté  que  69  pour  1 million  d’habitants 
de  l’autre  côté  du  détroit,  et,  chez  nous,  110. 

Les  cas  d’ivresse  constatés  par  l'autorité  et  déférés  aux  juges  de 
police  ont  atteint,  dans  les  quatre  dernières  années,  les  nombres 
ci-après  : 

1868-69 122,510 

1867-68 111,465 

1866-67 109,557 

1865-66 104,558 

L’accroissement,  qui  a été  notablement  plus  rapide  que  celui  de 
la  population,  semble  indiquer  que  la  répression  n’exerce  pas  une 
influence  préventive  bien  sensible  sur  les  excès  alcooliques  dans  les 
classes  ouvrières.  Les  nombreuses  sociétés  de  tempérance  du  meme 
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pays  paraissent  n’êlre  pas  plus  heureuses.  Enfin  l’élévation  succes- 
sive des  droits  sur  les  spiritueux  et  la  fermeture  des  cabarets  le 
dimanche  n’ont  pas  été  plus  efficaces. 

Dans  les  deux  pays,  les  statistiques  criminelles  relèvent  le  nombre 
des  décès  provenant  des  excès  alcooliques. 

En  voici  le  résumé  pour  1 869  : 

Hommes.  Femmes.  Total. 


Angleterre 221  101  322 

France 516  71  587 


C’est,  pour  100,000  habitants,  1,48  décès  en  Angleterre  et  1,52 
en  France.  On  est  frappé  du  grand  nombre  de  femmes  qui,  chez 
nos  voisins,  succombent  à ces  excès. 

Nous  avons  dit  que  la  police  anglaise  enregistre  les  individus 
appartenant  à certaines  classes  dangereuses  de  la  société.  Les  docu- 
ments officiels  résument  comme  il  suit  ces  inscriptions  pour  trois 
années  récentes  : 


INFRACTIONS. 

1867-68 

1866-67 

1864-65 

Voleurs  et  maraudeurs.  . . 

24,009 

22,889 

22,959 

Receleurs.  

5,001 

2,959 

3,095 

Prostituées 

25,627 

25,619 

27,186 

Suspects  {?) 

29,574 

28,378 

29,468 

Vagabonds 

36,179 

.52,558 

33,938 

118,590 

112,403 

116,640 

Ces  chiffres  indiquent  un  état  sationnaire. 

En  France,  ce  n’est  guère  que  dans  les  grandes  villes  que  la  police 
recueille  des  documents  de  cette  nature.  A Paris,  la  préfecture  de 
police  enregistre,  sur  les  rapports  plus  ou  moins  exacts  de  ses 
agents,  des  renseignements  qui,  communiqués  à l’autorité  judiciaire, 
exercent  une  influence  considérable  et  souvent  fort  regrettable  sur 
ses  décisions.  Malgré  la  profonde  répugnance  qu’ils  inspirent  en 
Angleterre,  nous  comprenons  les  casiers  judiciaires.  Ils  constatent 
des  faits  matériels  et  certains  ; mais  des  rapports  d’agents  d’une 
moralité  plus  ou  moins  douteuse,  d’une  intelligence  plus  que  mé- 
diocre et  toujours  intéressés,  par  l’appât  d’un  avancement , d’une 
gratification,  ou  même  simplement  du  maintien  de  leur  situation,  à 
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recueillir  des  renseignements  à tout  prix  et  surtout  des  renseigne- 
ments défavorables,  ne  nous  inspirent  aucune  confiance. 

En  résumé,  d’après  les  documents  qui  précèdent,  il  paraît  se 
commeltre  en  Angleterre  plus  de  crimes  proprement  dits  qu’en 
France.  Les  plus  graves  attentats  contre  les  personnes  semblent  être 
plus  nombreux  chez  nous;  mais  peut-être  en  serait-il  autrement,  si 
la  véritable  cause  des  nombreux  décès  violents  constalés  par  les 
coroners  pouvait  être  connue,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  enfants. 
Nos  conjectures  dans  ce  sens  sont  confirmées  par  le  chiffre  très- 
élevé  des  dissimulations  de  naissances  et  àe  suppressions  d'enfants  que 
punissent  les  tribunaux  anglais. 

Les  classes  inférieures  de  la  société  britannique  ne  paraissent 
donc  pas  se  distinguer  des  nôtres  par  une  moralité  meilleure. 

Quant  à celles  des  classes  moyennes  de  la  même  société  qui 
appartiennent  au  commerce,  à l’industrie,  au  négoce  sous  toutes  ses 
formes,  le  nombre  des  faillites  et  banqueroutes,  mais  surlout  de 
nombreux  et  scandaleux  procès,  anciens  et  récents,  intentés  à des 
directeurs  de  sociétés  financières,  attestent  qu’elles  n’ont  pas,  à un 
plus  haut  degré  qu’en  France,  un  profond  souci  de  la  propriété  d’au- 
trui. 

Et,  cependant,  il  règne  dans  ce  pays,  bien  privilégié  à ce  point  de 
vue,  un  respect  pour  les  institutions  politiques, pour  les  supériorités 
sociales  et  intellectuelles,  pour  le  principe  d’ordre,  d’autorité,  de 
conservation,  pour  les  autres  conditions  essentielles  de  toute  société 
civilisée  : famille,  propriété,  religion,  un  respect  profond,  éprouvé, 
traditionnel,  qui  le  met  à l’abri  de  ces  fréquents  naufrages  politi- 
ques dans  lesquels  s’engloutissent  périodiquement  la  fortune  et  l’hon- 
neur de  la  France. 


A.  Legoyt. 


LES 


CONTES  POPULAIRES  EUROPÉENS 

ET  LEUR  ORIGINE 


Quand  Perrault  voulut  publier  les  contes  dont  son  enfance  avait 
été  bercée,  il  n’osa  les  faire  paraître  sous  son  nom  : il  craignait 
qu’on  ne  le  soupçonnât  d’attacher  la  moindre  importance  à des 
récits  de  paysans  et  de  bonnes  femmes.  Aujourd’hui  les  idées  com- 
mencent à changer  sur  ce  point  : en  Allemagne  et  ailleurs,  les 
hommes  les  plus  distingués,  non  contents  de  recueillir  et  de  publier 
les  contes  populaires  de  tous  les  pays,  ne  dédaignent  pas  de  les 
étudier  avec  grand  soin.  Le  premier  ouvrage  qui  attira  l’attention 
publique  sur  ce  coin  encore  inexploré  du  champ  de  la  science,  est 
dû  à deux  philologues  allemands  de  premier  ordre,  Jacques  et  Guil- 
laume Grimm  ; et  le  volume  de  remarques  dont  Guillaume  Grimm 
a fait  suivre  les  deux  volumes  de  Contes  des  Enfants  et  de  la  Maison 
(Kinder-  und  Hausmærchen),  recueillis  en  Allemagne  par  lui  et  par 
son  frère,  est  rédigé  avec  autant  de  conscience  que  ses  ouvrages  sur 
la  poésie  allemande  du  moyen  âge,  sur  la  langue  ou  sur  la  mytho- 
logie allemandes. 

Y a-t-il  donc,  dans  les  contes  populaires,  quelque  chose  d’inté- 
ressant pour  un  esprit  sérieux?  C’est  ce  que  nous  nous  proposons 
d’examiner.  Le  sujet  que  nous  abordons  ici  a été  peu  traité  en 
France,  et  les  hommes  instruits  eux-mêmes  nous  paraissent  n’avoir 
pas  toujours  sur  ces  questions  des  idées  bien  exactes. 

Nous  avons  trouvé  pour  cette  étude  le  plus  grand  secours  et  les 
plus  vives  lumières  dans  divers  travaux  publiés  par  M.  Théodore 
Benfey,  l’éminent  orientaliste  et  philologue  de  Gœttingue,  et  dans 
les  éclaircissements  particuliers  que  ce  savant  a bien  voulu  nous 
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donner  par  écrit  avant  celte  guerre  maudite  qui  a mis  entre  les 
hommes  les  mieux  faits  pour  se  comprendre  et  pour  s’aimer  le  sou- 
venir ineffaçable  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine,  arrachées,  par  la 
plus  odieuse  conquête,  à leur  patrie  d’affection,  à leur  véritable 
patrie. 


I 

Si  l’on  compare  entre  eux  les  contes  populaires  des  diverses  na- 
tions européennes,  de  l’Islande  à la  Grèce,  de  l’Espagne  à la  Russie, 
on  trouvera  dans  ces  récits,  recueillis  chez  des  peuples  si  différents 
de  mœurs  et  de  langage,  les  ressemblances  les  plus  surprenantes,  et 
un  fonds  commun  d’idées,  dont  souvent  même  la  mise  en  œuvre  est 
identique. 

Prenons  pour  exemple  un  conte  intitulé  la  Vierge  aux  cheveux 
(Vor,  qui  a été  recueilli  par  le  savant  M.  Erben  chez  ses  compatriotes 
les  Tchèques  de  Bohême,  et  que  M.  Alexandre  Chodzko  a traduit  en 
français  dans  ses  Contes  des  paysans  et  des  pâtres  slaves,  publiés 
en  1864.  On  peut  le  résumer  à peu  prés  ainsi  : 

« Un  vieux  roi  apprend  d’une  femme  que,  pour  comprendre  le 
langage  des  animaux,  il  suffit  de  manger  d’un  certain  serpent,  dont 
elle  lui  fait  présent.  Le  roi  charge  un  de  ses  serviteurs,  nommé 
Georges,  de  lui  apprêter  ce  serpent  pour  son  repas,  et  lui  défend 
d’en  goûter.  Georges  en  mange  un  petit  morceau,  et  aussitôt  il 
comprend  le  langage  des  animaux.  Son  air  distrait  et  préoccupé,  au 
moment  où  il  entend  des  oiseaux  se  disputer  trois  cheveux  de  la 
Vierge  aux  cheveux  d’or,  confirme  les  soupçons  déjà  éveillés  de  son 
maître.  Le  serviteur  périra,  s’il  n’amène  au  roi  la  princesse  aux  che- 
veux d’or,  que  celui-ci  veut  épouser. 

« Georges  se  met  en  route  à l’aventure.  En  passant  près  d’une 
forêt,  il  sauve  une  fourmilière  d’un  incendie  qui  la  menace  ; puis, 
pour  conserver  la  vie  à deux  petits  corbeaux  affamés,  il  lue  son 
cheval  et  le  leur  abandonne  en  pâture;  enfin  il  emploie  tout  l’ar- 
gent qu’il  a reçu  pour  son  voyage  à racheter  à des  pêcheurs  un 
poisson  qu’il  rejette  à la  mer.  Fourmis,  corbeaux,  poisson,  promet- 
tent à leur  bienfaiteur  de  lui  venir  en  aide  dans  le  besoin. 

« Arrivé  à la  cour  du  roi,  père  de  la  Vierge  aux  cheveux  d'or, 
Georges  demande,  au  nom  de  son  maître,  la  main  de  la  princesse. 
Avant  de  la  lui  accorder,  le  roi  lui  impose  trois  lâches  : Georges 
doit  retrouver  des  perles  perdues  dans  l’herbe  d’une  prairie,  retirer  • 
du  fond  de  la  mer  l’anneau  d’or  de  la  princesse,  enfin  aller  cher- 
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cher  de  l’eau  de  la  mort  et  de  Teau  de  la  vie.  Les  fourmis  ramas- 
sent les  perles,  le  poisson  rapporte  l’anneau,  les  corbeaux  vont 
chercher  l’eau  de  la  vie  et  l’eau  de  la  mort.  Le  roi  se  déclare  satis- 
fait; mais  il  reste  une  dernière  épreuve  : il  faut  que  Georges  re- 
connaisse la  Vierge  aux  cheveux  d’or  au  milieu  de  ses  onze  sœurs, 
toutes  voilées  comme  elle.  Une  mouche,  qu’une  araignée  dévorait 
et  qu’il  a ressuscitée  au  moyen  d’une  goutte  de  l’eau  de  la  vie, 
lui  indique,  par  ses  bourdonnements,  quelle  est  la  princesse  aux  che- 
veux d’or. 

« Georges  ramène  donc  la  jeune  fille  à son  maître;  mais,  malgré 
la  promesse  du  roi,  il  reçoit  l’ordre  de  se  préparer  à mourir.  On 
lui  tranche  la  tête,  et  le  cadavre  est  apporté  dans  le  palais,  à la 
prière  de  la  princesse.  Celle-ci  rajuste  la  tête  sur  les  épaules,  l’y 
fixe  au  moyen  de  l’eau  de  la  mort  et  ressuscite  le  jeune  homme 
avec  l’eau  de  la  vie.  Le  vieux  roi,  voyant  Georges  plus  jeune  et 
plus  frais  que  jamais,  veut  se  faire  rajeunir  à son  tour;  il  ordonne 
à ses  serviteurs  de  lui  couper  la  tête  et  de  l’asperger  d’eau  de  la 
vie.  On  épuise  toute  la  fiole  sans  succès.  Enfin  on  s’avise  d’em- 
ployer l’eau  de  la  mort  pour  rejoindre  la  tête  au  corps,  mais  il  ne 
reste  plus  une  seule  goutte  de  l’eau  qui  ressuscite  pour  ranimer  le 
cadavre.  Georges  épouse  la  princesse  et  devient  roi.  » 

Prenons  maintenant,  dans  la  collection  des  frères  Grimm,  un 
conte  hessois,  le  Serpent  blanc  (n“  17),  recueilli  dans  les  envi- 
rons de  Hanau,  parmi  des  populations  d’autre  race  que  les  Slaves  de 
Bohême.  En  voici  l’analyse  : 

« Il  était  une  fois  un  roi  fort  sage,  toujours  instruit  de  ce  qui  se 
passait  en  tous  lieux.  Chaque  jour,  après  son  repas,  il  se  faisait 
apporter,  par  un  serviteur  de  confiance,  un  plat  couvert,  puis  de- 
meurait seul.  Un  beau  jour,  le  serviteur  ne  peut  résister  à sa  curio- 
sité; il  découvre  le  plat  et  y trouve  un  serpent  blanc,  dont  il  goûte; 
et  le  voilà  qui  comprend  le  langage  des  animaux. 

« Quelque  temps  après,  l’anneau  de  la  reine  ayant  disparu,  le 
serviteur  est  accusé  de  l’avoir  dérobé.  Sa  connaissance  du  langage 
des  animaux  lui  permet  de  se  justifier  en  montrant  que  c’est  un 
canard  qui  a avalé  la  bague.  Le  roi,  qui  ava't  soupçonné  le  jeune 
homme,  voulant  réparer  le  tort  qu’il  lui  a fait,  promet  de  lui  accor- 
der tout  ce  qu’il  désirera.  Le  serviteur  ne  demande  qu’un  cheval  et 
de  l’argent  pour  s’en  aller  courir  le  nionde.  En  passant  près  d’un 
étang,  il  rejette  dans  l’eau  trois  poissons  qui  se  débattaient  dans  les 
roseaux;  plus  loin,  il  détourne  son  cheval  qui  allait  écraser  une  four- 
milière ; puis  il  le  tue  pour  nourrir  trois  petits  corbeaux.  Ses  obligés 
lui  disent  tous  : Nous  te  le  revaudrons. 

« Arrivé  dans  la  capitale  d’un  royaume,  le  jeune  homme  entend 
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publier  dans  les  rues  que  la  fille  du  roi  accordera  sa  main  à celui 
qui  viendra  à bout  d’une  certaine  entreprise,  mais  que  ceux  qui 
échoueront  perdront  la  vie.  Il  se  rend  au  château,  et  se  présente 
pour  tenter  l’aventure.  Alors  le  roi  jette  un  anneau  dans  la  mer  et 
ordonne  au  jeune  homme  de  l’en  retirer  : les  trois  poissons  rap- 
portent Tanneau  à leur  libérateur.  La  princesse,  mécontente  de  se 
voir  forcée  d’épouser  un  homme  de  rien,  exige  encore  une  épreuve  : 
elle  fait  répandre  dans  une  prairie  dix  sacs  de  millet,  et  ordonne 
au  prétendant  de  ramasser  tout  ce  millet  en  un  jour:  les  fourmis 
viennent  au  secours  de  leur  bienfaiteur  et  rassemblent  toutes  les 
graines.  (Dans  un  autre  conte  allemand,  la  Reine  des  abeilles  (Grimm, 
n®  62),  ce  sont  des  perles  qu’il  s’agit  de  ramasser,  comme  dans  le 
conte  bohème.)  Ce  n’est  pas  tout  : la  princesse  veut  avoir  une  pomme 
de  l’arbre  de  vie;  les  corbeaux  reconnaissants  vont  chercher  celte 
pomme  merveilleuse,  et  la  laissent  tomber  aux  pieds  du  jeune 
homme.  Il  la  partage  avec  la  princesse,  qui  consent  enfin  à l’é- 
pouser. » 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  combien  ce  conte  allemand  offre 
de  ressemblances  avec  le  conte  bohème  de  la  Vierge  aux  cheveux  d'or. 
Avant  de  rechercher  si  d’autres  peuples  européens  nous  fourniront 
des  récits  qui  reproduisent  le  même  sujet  dans  son  ensemble,  nous 
ferons  quelques  rapprochements  de  détail  : 

Dans  les  traditions  mythologiques  de  l’Edda^  Sigurd  fait  rôtir  le 
cœur  du  dragon  Fafnir  qu’il  a tué.  Pendant  qu’il  y est  occupé,  il  porte 
par  hasard  son  doigt  à sa  bouche,  et  à peine  le  sang  du  dragon  a-t-il 
touché  ses  lèvres,  qu’il  comprend  le  langage  des  oiseaux.  De  même, 
dans  une  légende  irlandaise,  recueillie  par  M.  Patrick  Kennedy  dans 
ses  Legendarg  fictions  of  the  Irish  Celts  (Londres,  1866,  p.  219),  un 
jeune  homme  est  chargé  par  un  sage,  son  maître,  de  faire  cuire  cer- 
tain saumon,  avec  défense  d’en  goûter.  Étant  venu  à loucher  le  pois- 
son, il  se  brûle  le  doigt,  et,  le  portant  instinctivement  à sa  bouche, 
il  se  trouve  tout  à coup  instruit  de  ce  qui  se  passe  dans  toute  l’Irlande. 
Des  traditions  populaires  d’Écosse  (Grimm,  III,  p.  127)  parlent  aussi 
d’un  serpent  blanc,  dont  la  graisse  a la  vertu  de  donner  à celui  qui 
y plonge  le  doigt  la  connaissance  de  choses  surnaturelles.  On  lisait, 
au  rapport  de  Pline  (lib.  X,  cap.  xlix),  dans  les  écrits  du  philosophe 
Démociite,  que  si  l’on  mêle  le  sang  de  tels  et  tels  oiseaux,  il  naît 
un  serpent  : quiconque  mangera  ce  serpent  comprendra  le  langage 
des  oiseaux.  Dans  la  mythologie  grecque  (Apollodore,  I,ix,  11),  Mé- 
lampc  sauve  la  vie  à des  serpents  qui,  par  reconnaissance,  lui  lèchent 

* L’ancienne  Edda  ou  Edda  poétique,  recueil  de  traditions  Scandinaves,  est  for- 
mée d environ  quarante  poëines,  comp  osés  à des  époques  inconnues,  et  recueillis 
en  Islande  par  Sœnmnd  Sigtusson,  prêtre  catholique,  né  en  tU50. 
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les  oreilles,  et  aussitôt  il  comprend  le  langage  des  animaux.  Enfin 
un  conte  persan  du  Toûlî-Nâmeh  ou  Livre  du  Perroquet,  traduit  en 
allemand  d’après  la  version  turque  par  M.  G.  Rosen  en  1858  (t.  II, 
p.  258),  nous  montre  aussi  un  serpent  reconnaissant  qui  accorde  à 
un  prince  le  don  de  connaître  le  langage  des  animaux.  Il  en  est  de 
môme  dans  un  des  contes  populaires  serbes  recueillis  par  Vouk  Ste- 
phanowilch  Karajich  (n"*  5 de  la  traduclion  allemande)  et  dans  le 
livre  du  moyen  âge  intitulé  Gesta  Romanorum, 

Maintenant,  du  conte  bohème  et  du  conte  allemand  qui  ont  été 
l’occasion  de  celte  digression,  passons  à un  conte  grec  moderne,  re- 
cueilli en  Épire.  Voici  le  résumé  de  ce  conte  (n°  37  des  Contes  grecs 
et  albanais,  publiés  en  allemand  par  M.  de  Ilabn)  : 

« Un  roi  est  obligé,  pendant  la  grossesse  de  sa  femme,  de  s’éloi- 
gner de  son  royaume.  Il  recommande  à la  reine,  si  elle  met  au  monde 
un  fils,  de  le  lui  envoyer  quand  il  aura  seize  ans  accomplis,  mais  de 
se  garder  de  prendre  pour  conducteur  un  homme  sans  Ijarbe.  (Dans 
les  contes  grecs  et  dans  les  contes  serbes,  les  hommes  sans  barbe 
sont  représentés  comme  ôtant  artificieux  et  méchants.)  Lorsque  le 
moment  est  venu  d’envoyer  le  jeune  garçon  à son  père,  la  reine, 
s’étant  rendue  sur  la  place  du  marché  pour  louer  un  cheval  et  son 
conducteur,  ne  peut  trouver  d'autre  conducteur  qu’un  homme  sans 
barbe.  Le  lendemain  elle  surlendemain,  elle  n'est  pas  plus  heureuse. 
Elle  se  décide  alors,  sur  les  instances  de  son  fils,  à le  laisser  partir 
avec  un  homme  sans  barbe. 

« Pendant  le  voyage,  le  jeune  garçon,  pressé  par  une  soif  ardente, 
se  fait  descendre  dans  une  citerne  par  son  compagnon.  Celui-ci  lui 
déclare  alors  qu’il  l’abandonnera  dans  celte  citerne,  si  le  prince  ne 
s’engage  par  serment  à lui  céder  son  litre  et  ses  droits,  et  à ne  point 
révéler  le  secret  jusqu’à  ce  qu’il  soit  mort  et  ressuscité  des  morts.  Le 
pacte  est  conclu,  et  l’imposteur  qui  s’est  revêtu  des  habits  du  prince, 
est  accueilli  par  le  roi  comme  son  fils.  Pour  se  débarrasser  du  prince, 
il  le  fait  jeter  en  proie  à un  dragon  aveugle,  auquel  il  fallait  de 
temps  en  temps  une  victime  ; mais  le  jeune  homme,  instruit  par  un 
vieux  cheval,  son  confident,  rend  la  vue  au  dragon,  qui,  par  recon- 
naissance, lui  apprend  la  langue  des  animaux  en  l’avalant  et  le  ren- 
dant quelques  instants  après  à la  lumière.  Ensuite,  quand  il  est 
obligé  d’aller  à la  recherche  de  la  jeune  fille  aux  cheveux  d’or,  que 
l’homme  sans  barbe  veut  épouser,  le  prince,  toujours  d’après  les 
conseils  du  vieux  cheval,  se  montre  secourable,  d'abord  envers  des 
fourmis  qui  ne  peuvent  traverser  un  ruisseau,  puis  envers  desabeil- 
les, dont  un  ours  dévore  le  miel,  enfin  envers  de  jeunes  corbeaux  qui 
vont  être  déchirés  par  un  serpent.  Grâce  à l’aide  de  ses  obligés, le  prince 
vient  à bout  des  lâches  qui  lui  sont  imposées  : les  fourmis  trient  pour 
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lui  un  tas  énorme  de  blé,  de  millet  et  d’autres  graines  confondues 
ensemble;  les  abeilles  lui  font  reconnaître  la  jeune  fdle  aux  cheveux 
d’or  au  milieu  d’un  grand  nombre  de  femmes  voilées  ; enfin  les  cor- 
beaux lui  apportent  une  fiole  de  l’eau  de  la  vie. 

a La  jeune  tille,  amenée  à la  cour  du  roi,  fait  fort  m'auvais  visage 
à l’homme  sans  barbe,  qui,  pour  se  venger,  tue  le  prince  à la  chasse. 
Elle  exige  que  le  cadavre  lui  soit  apporté,  et  lui  rend  la  vie  au  moyen 
de  l’eau  merveilleuse.  Le  prince  alors,  dégagé  d^e  son  serment,  puis- 
qu’il est  ressuscité  des  morts,  démasque  l’imposteur  et  le  fait  périr.» 

Nous  avons  nous-même  recueilli  dans  un  village  de  Lorraine,  à 
Montiers-sur-Saulx,  un  conte  qui  présente  la  suite  d’idées  et  plu- 
sieurs des  détails  les  plus  caractéristiques  de  ce  conte  grec. 

Un  autre  conte  français,  publié  en  1698  par  madame  d’Aulnoy 
dans  ses  Contes  des  Fées,  qui  sont  en  partie  de  source  populaire, 
comme  ceux  de  Perrault,  offre  une  grande  ressemblance  avec  le 
conte  bohème  de  la  Vierge  aux  cheveux  d'or.  C’est  le  conte  bien  connu 
de  la  Belle  aux  cheveux  d'or.  Mais  le  conte  français  du  dix-septième 
siècle  est  moins  complet  que  le  conte  actuel  des  Slaves  de  Bohême, 
et  l’idée  première  y paraît  sur  plus  d’un  point  moins  bien  conservée. 

Au  seizième  siècle,  le  Vénitien  Straparola  publiait,  parmi  les 
contes  populaires  qu’il  dit  avoir  recueillis  « de  la  bouche  de  dix 
jeunes  demoiselles»,  un  récit  du  môme  genre.  Nous  n’en  con- 
naissons que  le  résumé  : « Livoretto,  serviteur  favori  d’un  vieux 
roi,  reçoit,  à l’instigation  de  ses  ennemis,  l’ordre  d'enlever  une 
princesse.  Il  met  à fin  l’aventure,  grâce  aux  conseils  d’un  che- 
val merveilleux.  La  princesse,  arrivée  chez  le  vieux  roi,  refuse  de 
l’épouser  avant  d’être  rentrée  en  possession  de  son  anneau  d'or, 
qu’elle  a laissé  tomber  dans  la  mer  pendant  la  traversée;  puis  elle 
demande  une  fiole  d’eau  de  la  vie.  Livoretto,  chargé  de  ces  entrepri- 
ses, y est  aidé  par  un  poisson  et  un  faucon  auxquels  il  a rendu  ser- 
vice. Enfin  la  princesse  tue  le  jeune  homme  et  lui  rend  la  vie.  Le  roi 
se  fait  tuer  à son  tour,  mais  personne  ne  le  ressuscite.  » 

Citons  encore  une  légende  juive  fort  curieuse,  tirée  d’un  livre  qui 
a été  publié  à Bâle  en  1602  sous  le  litre  hébraïco-allemand  de 
Maase-Buch.  Il  s’agit  dans  celte  légende  d’un  roi  d’Israël  très-impie, 
âqui  les  anciens  du  peuple  viennent  un  jour  conseiller  de  prendre 
femme  pour  devenir  meilleur.  Le  roi  les  renvoie  à huit  jours.  Pen- 
dant ce  délai,  un  oiseau  laisse  tomber  sur  lui  un  long  cheveu  d’or. 
Le  roi  déclare  qu’il  n’épousera  que  la  femme  de  qui  vient  ce  cheveu. 
Or,  il  y avait  à la  cour  un  favori  du  roi,  Rabbi  Clianina,  qui  connais- 
sait soixante-dix  langues  et  le  langage  des  animaux.  Ses  ennemis 
obtiennent  du  roi  qu’il  sera  chargé  d’aller  chercher  cette  femme. 
Chemin  faisant,  Rabbi  Chanina  vient  en  aide  à un  corbeau,  à un  chien 
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et  à un  poisson.  Les  trois  animaux  reconnaissants  accomplissent 
à sa  place  les  tâches  qui  loi  sont  imposées  par  la  princesse  aux 
cheveux  d’or.  Le  corbeau  va  chercher  une  fiole  d’eau  du  paradis  et 
une  fiole  d’eau  de  l’enfer.  Le  poisson  rapporte  sur  le  rivage  l’anneau 
de  la  princesse  : Chanina  s’apprête  à saisir  cet  anneau,  lorsqu’un 
sanglier  se  jette  dessus,  Favale  et  s’enfuit;  le  chien  tue  le  sanglier 
et  retrouve  l’anneau.  Rabbi  Chanina,  après  avoir  amené  la  princesse 
au  roi,  est  assassiné  par  des  envieux.  La  jeune  reine  lui  rend  la  vie 
en  l’aspergeant  d’eau  du  paradis.  Le  roi  veut  se  faire  ressusciter 
aussi.  On  le  tue;  mais  la  reine  verse  sur  son  corps  de  l’eau  del’en- 
fer,  qui  le  réduit  en  cendres.  « Vous  voyez,  dit-elle  au  peuple,  que 
c’était  un  impie;  autrement  il  serait  aussi  ressuscité.  » Et  elle 
épouse  Chanina. 

L’introduction  de  cette  légende  juive  rappelle  d’une  manière  frap- 
pante un  passage  du  vieux  roman  de  chevalerie  de  Tristan  et  Iseult. 
cc  Tristan  était  si  cher  au  roi  Marke,  son  oncle,  que  celui-ci  le  consi- 
dérait comme  son  fils  et  ne  voulait  point  prendre  femme.  Un  jour, 
les  grands  du  royaume,  jaloux  de  Tristan,  se  rendent  près  du  roi  et 
le  prient  de  se  marier.  Le  roi  promet  de  leur  donner  réponse  dans 
un  certain  délai.  Comme  il  était  à réfléchir  aux  moyens  d’éluder  cette 
demande,  il  voit  se  disputer  deux  hirondelles  qui  laissent  tomber 
par  terre  un  long  et  beau  chevëu  de  femme.  îl  le  ramasse  et  répond 
aux  seigneurs  qu’il  épousera  celle  à qui  appartient  ce  cheveu. 
Tristan  se  met  à la  recherche  de  celle  femme.  Il  est  jeté  par  la  tem- 
pête sur  la  côte  d’Irlande;  blessé  dans  un  combat  qu’il  livre  à un 
dragon,  il  est  soigné  par  Iseult  et  reconnaît  à ses  cheveux  qu’elle  est 
celle  qu’il  cherche.  » 

M.  Théodore  Beofey,  dans  son  introduction  au  recueil  de  fables 
et  contes  indiens  intitulé  le  Pmiteàatantra  (t.ï,  p.  217),  donne  l’ana- 
lyse suivante  d’un  conte  arabe  qui  se  rapporte  à notre  sujet  : « Le 
prince  de  Sind  se  met  en  route  pour  aller  conquérir  la  main  d’une 
princesse  qu’il  aime  sanslacoonaîfre.  Il  rencontre  des  animaux  affa- 
més, sauterelles,  éléphants  et  autres,  auxquels  il  donne  à manger; 
puis  des  génies,  qu’il  traite  magnifiquement.  Ces  derniers  lui  indi- 
quent le  chemin  qui  conduit  au  pays  de  la  princesse,  et  quand,  arrivé 
au  terme  de  son  voyage,  il  doit  accomplir  des  travaux  d’où  dépen- 
dent sa  vie  et  son  bonheur,  il  y est  aidé  par  ceux  qu’il  a secourus. 
Les  sauterelles  font  le  tri  de  diverses  sortes  de  graines  confondues 
en  un  monceau  ; les  éléphants  et  autres  grands  animaux  boivent 
Feau  d’un  réservoir  que  le  prince  doit  mettre  à sec  ; les  génies  bâtis- 
sent pour  lui  un  palais.  » 

Nous  ferons  remarquer  en  passant  que  les  deux  dernières  lâches 
sont  précisément  celles  qu’une  marâtre  impose  à sa  belle-fille  dans  un 
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conte  allemand,  la  Vraie  Fiancée  (Grimm,  n®  186);  seulement,  dans 
ce  conte,  c’est  une  fée  qui  vient  au  secours  de  la  jeune  fille. 

Terminons  par  un  conte  persan,  emprunté  au  Toûtî-Nâmeh  ou 
Livre  du  Perroquet  : 

« Un  roi  meurt,  laissant  deux  fils,  dont  l’aîné  s’empare  de  la  cou- 
ronne. Le  plus  jeune  quille  le  pays,  et,  passant  un  jour  auprès  d’un 
étang,  il  aperçoit  une  grenouille  qui  vient  d’être  saisie  par  un  ser- 
pent. Î1  la  délivre,  puis,  se  faisant  conscience  d’avoir  privé  le  serpent 
de  sa  nourriture  naturelle,  il  coupe  un  morceau  de  sa  propre  chair 
et  le  lui  donne  en  pâture.  La  grenouille  et  le  serpent,  pleins  de  re- 
connaissance envers  leur  bienfaiteur,  prennent  une  forme  humaine 
et  le  suivent.  Bientôt  le  prince  entre  au  service  d’un  roi,  et  s’engage 
à exécuter  tous  les  travaux  qu’on  exigera  de  lui.  Le  roi,  se  trouvant 
un  jour  à la  pêche,  laisse  tomber  son  anneau  dans  la  rivière  et  or- 
donne au  prince  de  le  lui  rapporter.  Alors  la  grenouille  reprend  sa 
première  forme  et  va  rechercher  l’anneau  au  fond  de  la  rivière...  » 

Nous  pourrions  faire  encore  bien  des  rapprochements,  et  suivre,  à 
travers  plusieurs  autres  récits,  les  mêmes  idées  premières  et  leurs  mo- 
difications plus  ou  moins  heureuses;  mais  nous  nous  sommes  éten- 
dus assez  longuement  là-dessus,  et  nos  lecteurs  peuvent  juger  par 
cet  exemple  de  l’étroite  parenté  qui  relie  entre  eux  les  contes 
de  tant  de  peuples  différents.  Fn  effet,  le  travail  de  comparaison 
que  nous  avons  fait  sur  le  conte  bohème  de  la  Vierge  aux  cheveux 
d'^or^  nous  aurions  pu  le  faire  sui*  cent  autres  contes  populaires.  Il  nous 
aurait  été  facile,  par  exemple,  de  prendre  les  contes  rédigés  au  dix- 
septième  siècle  par  Perrault  et  par  madame  d’Aulnoy,  et  d’en  rap- 
procher nombre  de  contes  populaires  étrangers,  qui  évidemment  ne 
dérivent  pas  des  livres  français,  puisque  la  forme  de  ces  contes  étran- 
gers est  souvent  plus  précise  et  mieux  conservée,  et  que  l’idée  en  pa- 
raît parfois  plus  voisine  de  sa  source. 

Si  l’on  se  donne  la  peine  d’analyser,  de  décomposer  une  grande 
quantité  de  contes  populaires,  on  verra  que  tous  ces  récits,  à la  fois 
si  différents  et  si  semblables,  peuvent  être  ramenés  à un  nombre 
assez  restreint  d’éléments  constitutifs  ; toutes  les  collections  de  contes 
européens  présentent  les  mêmes  thèmes,  mais  les  combinaisons  de  ces 
thèmes  sont  presque  infinies,  et  c’est  ce  qui  donne  aux  contes  celte 
variété  que  M.  Bcnfey  compare  à colle  des  figures  du  kaléidoscope. 
C’est  merveille  de  voir  comme  ces  éléments  se  groupent  ingénieuse- 
ment, se  modifient  les  uns  les  autres  et  se  compénètrent,  si  l’on  peut 
parler  ainsi,  pour  former  un  tout  harmonieux. 
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Comment  expliquer  ces  ressemblances  étonnantes  que  présentent 
entre  eux  les  contes  populaires  européens,  et  qui  semblent  attester 
une  origine  commune? 

Les  Irères  Grimm  ont  donné  de  ce  problème  une  solution  qui  sé- 
duit au  premier  abord.  Leur  système  a été  précisé  et  développé  par 
un  philologue  autrichien,  M.  de  llahn,  dans  son  introduction  à ses 
Contes  grecs  et  albanais,  publiés  en  186-1.  On  peut  le  formuler  ainsi  : 

Les  peuples  européens  appartiennent  presque  tous  à une  même 
famille,  la  famille  aryenne  ^ De  l’Asie  centrale,  leur  patrie  com- 
mune, ils  ont  apporté  en  Europe,  avec  le  fond  de  leurs  idiomes,  les 
germes  de  leurs  mylhologies.  Ces  mythes  antiques,  patrimoine  com- 
mun des  nations  aryennes,  se  sont,  dans  la  suite  des  temps,  déve- 
loppés, transformés,  puis  enfin  décomposés,- — et  le  dernier  produit 
de  cette  décomposition  n’est  autre  que  les  contes  populaires.  Rien 
d’étonnant  que  ces  contes  présentent,  chez  les  différents  peuples  eu- 
ropéens, de  si  nombreux  traits  de  ressemblance,  puisqu’ils  pro- 
viennent, en  dernière  analyse,  de  mythes  autrefois  communs  à tous 
ces  peuples. 

« Ces  éléments  mythiques  qu’on  retrouve  dans  tous  les  contes 
ressemblent,  dit  Guillaume  Giimm,  à des  fragments  d’une  pierre 
précieuse  brisée,  que  l’on  aurait  dispersés  sur  le  sol,  au  milieu  du 
gazon  et  des  fleurs  : les  yeux  les  plus  perçants  peuvent  seuls  les 
découvrir.  Leur  signiOcation  est  perdue  depuis  longtemps,  mais  on 
la  sent  encore,  et  c’est  ce  qui  donne  au  conte  sa  valeur.  » « Les 
contes  populaires,  dit  Jacques  Grimm,  sont  les  derniers  échos  de 
mythes  antiques...  C’est  une  illusion  de  croire  qu’ils  sont  nés  dans 
tel  ou  tel  endroit  favorisé,  d’où  par  la  suite  ils  auraient  été  portés 
au  loin  par  telles  ou  telles  voies.  Les  ressemblances  qui  (xistent 
entre  les  contes  populaires  des  diverses  nations  indo-européennes 
ne  doivent  pas  être  expliquées  par  des  emprunts  qu’un  peuple  aurait 
faits  à l’autre.  » 

Nous  ne  nous  engagerons  pas  dans  l’exposition  détaillée  des  argu- 
ments de  M.  de  Ilahn  : il  nous  faudrait  cheminer  tiop  longtemps  à 

* Les  Aryas,  peuplade  japhétique,  habitaient,  bien  des  siècles  avant  l’ère  chré- 
tienne, sur  le  plus  haut  plateau  de  l’Asie  Cf'nlrale,  dans  la  région  qui  s’appela, 
plus  tard,  la  Bactriane,  et  qui,  aujourd’hui,  fait  partie  du  Turkeslan  indépendant. 
C’est  à cette  souche  que  se  rattachent  les  Indiens  et  les  Perses,  les  Grecs,  les  Ro- 
mains et  la  plupart  des  races  européennes. 
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travers  les  théories  philosophiques  les  plus  contestahles,  pour  aboutir 
enfin  à cette  assertion  prodigieuse  que  les  contes  nous  ont  conservé 
« les  idées  primitives  de  l’humanité  ».  Ce  commentaire  du  savant 
autrichien  sur  le  système  des  frères  Grimm  est  loin  pourtant  de 
nous  avoir  été  inutile.  Les  frères  Grimm  se  tiennent  d’ordinaire  dans 
un  certain  vague  vaporeux  et  poétique.  M.  de  Hahn  précise,  épreuve 
redoutable  pour  les  théories  les  plus  ingénieuses  : il  crève  la  bulle 
de  savon  en  voulant  lui  donner  de  la  consistance. 

Le  moindre  effort  d’attention  soulève,  en  effet,  contre  ce  système 
une  objection  des  plus  graves.  Les  ressemblances  si  nombreuses  et 
si  frappantes  qu’offrent  entre  eux  les  contes  des  peuples  européens 
ne  portent  point  seulement  sur  le  fond,  sur  les  idées  qui  servent  de 
base  à ces  récits  merveilleux,  mais  aussi,  — nous  l’avons  vu,  — sur 
la  forme,  sur  la  mise  en  œuvre  elle-même  de  ces  idées.  On  nous  dit 
que  les  contes  sont  le  produit  de  la  décomposition  de  mythes  primi- 
tifs communs  aux  diverses  nations  aryennes  et  que  celles-ci  auraient 
apportés  en  Europe  du  berceau  de  leur  race.  C’est  de  cette  décom- 
position, assure-t-on,  que  sortirent  les  différents  thèmes,  les  diffé- 
rents éléments  qui,  se  groupant  de  mille  et  mille  façons,  composent 
la  mosaïque  des  contes  populaires.  Mais  alors,  comment  expliquer 
que  ces  mythes,  se  décomposant  dans  les  milieux  les  plus  divers,  chez 
vingt  peuples  différents  de  mœurs  et  d’habitudes  d’esprit,  se  soient, 
en  définitive,  transformés  partout  d’une  manière  si  semblable,  par- 
fois même  d’une  manière  identique?  De  plus,  comment  se  fait-il  que, 
sans  entente  préalable,  plusieurs  peuples  se  soient  accordés  à grou- 
per de  la  même  façon  les  prétendus  éléments  mythiques  dans  le  ca- 
dre de  tel  ou  tel  récit?  N’est-ce  pas  là  une  impossibililé  absolue? 

Donc,  si  l’on  veut  à toute  force  faire  dériver  nos  contes  euro- 
péens de  mythes  primitifs  des  Aryas,  et  si  en  même  temps  l’on 
soutient,  avec  les  frères  Grimm  et  M.  de  Hahn,  que  les  contes 
ainsi  dérivés  n’auraient  point  passé  d’un  peuple  âryen  à l’autre 
par  voie  d’emprunt,  il  n’y  a qu’un  moyen  de  se  mettre  en  rè- 
gle avec  le  bon  sens.  11  faut  dire  que  les  mythes  d’où  seraient 
sortis  nos  contes  étaient  déjà  décomposés  et  parvenus  à la  forme  ac- 
tuelle avec  ses  détails  caractéristiques,  au  moment  où  les  premières 
tribus  aryennes  quittèrent  les  plateaux  de  l’Asie  centrale,  bien  des 
siècles  avant  notre  ère.  Nos  ancêtres,  les  pères  des  nations  euro- 
péennes, auraient,  de  cette  façon,  emporté  dans  leurs  bagages  la 
collection  complète  des  contes  populaires  actuels. 

C’est  là  une  hypothèse  que  personne  assurément  ne  voudra  sou- 
tenir; elle  est,  d’ailleurs,  en  contradiction  directe  avec  les  idées  de 
M.  de  Hahn  lui-même.  Les  contes  européens  sont,  d’après  lui,  le 
dernier  terme  du  développement  des  mythes  aryens  ; or,  de  son 
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propre  aveu,  à l’époque  de  la  séparation  des  tribus  aryennes,  le  dé- 
veloppement de  ces  mythes  n’en  était  encore  qu’à  son  premier  degré. 

Le  système  des  frères  Grimm  et  de  M.  de  Hohn  élant  de  tout  point 
insoutenable,  il  ne  reste  qu’une  solution  possible  du  problème  : c’est 
d’admettre  qu’après  avoir  été  inventés  dans  tel  ou  tel  endroit,  qu’il 
s’agit  de  déterminer,  les  contes  populaires  aujourd’hui  communs 
aux  diverses  nations  européennes  se  sont  répandus  dans  le  monde, 
de  peuple  à peuple  et  par  voie  d’emprunt. 

Dans  l’examen  que  nous  venons  de  faire  des  opinions  des  frères 
Grimm,  nous  nous  sommes  volontairement  privé  d’un  avantage,  en 
acceptant  les  données  du  problème  telles  qu’elles  nous  étaient  pré- 
sentées. Nous  aurions  pu,  en  effet,  contester  dès  l’abord  cette  asser- 
tion, base  de  tout  le  système  : que  les  contes  populaires  d’Europe 
seraient  le  patrimoine  exclusif  des  peuples  appartenant  à la  famille 
aryenne.  Nos  contes  populaires,  en  effet,  se  retrouvent  chez  des  na- 
tions étrangères  à cette  famille. 

En  Europe,  ils  existent  en  grand  nombre  chez  les  Hongrois,  peu- 
ple qui  n’est  âryen  ni  de  langue  ni  d’origine,  pas  plus  que  les  Fin- 
landais et  les  Esthoniens,  chez  lesquels  on  en  a recueilli  également. 
En  Asie,  on  rencontre  les  prétendus  contes  âryens  chez  les  Ara- 
bes, peuple  de  race  sémitique,  et  chez  les  Mongols.  Nous  avons  pu 
constater  encore  l’existence  de  certains  de  nos  contes  chez  d’autres 
peuples  d’Asie  qui  ne  sont  point  non  plus  de  race  âryenne  : chez  les 
Chinois,  les  Birmans,  les  Siamois,  les  Japonais,  les  Samoyèdes,  et 
chez  un  peuple  d’Afrique,  les  nègres  du  Bornou. 

Il  aurait  été  bien  facile  aussi  de  réduire  à leur  juste  valeur  les 
essais  d’interprétation  mythique  auxquels  se  sont  livrés  les  ^disciples 
des  frères  Grimm.  L’ouvrage  de  M.  de  Hahn  renferme,  à ce  sujet, 
les  choses  les  plus  incroyables,  les  plus  impossibles  : à l’entendre, 
les  contes  seraient  un  véritable  cours  d’astronomie  et  de  météoro- 
logie. Mais  nous  croyons  avoir  mieux  à faire  qu’à  discuter  ces  chi- 
mères ; nous  avons  hâte  de  mettre  le  pied  sur  un  terrain  plus  solide, 
et  d’exposer  à nos  lecteurs  le  résultat  des  immenses  recherches  de 
M.  Théodore  Bcnfey  au  sujet  des  fables,  contes  et  nouvelles  de  l’O- 
rient et  de  l’Occident  ^ 

*■  M.  Benfey  a fait  connaître  ses  découvertes  et  les  conclusions  qu’il  en  a tirées, 
dans  divers  articles  insérés  dans  des  revues  [Bulleiin  de  l'Académie  de  Saint-Pé- 
iei'sbourg,  n“  du  4/16  septembre  1857.  — Ausland,  1858,  n®‘  41  à 45.  — Orient 
und  Occident,  1860  à 1866.  — Gœltmgische  Gelehrte  Anzeigen,  années  1857  et 
suivantes),  et  dans  le  volume  d’introduction  dont  il  a fait  précéder  sa  traduction 
allemande  du  livre  sanscrit  intitulé  le  Pantchatantra  (Leipzig,  1859). 
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La  question  de  l’origine  des  contes  est  une  pure  question  de  fait. 
Après  avoir  ramené  la  variété  presque  infinie  des  contes  au  nombre 
relativement  petit  de  types  fondamentaux,  d’où  toute  celte  littéra- 
ture populaire  est  sortie,  il  s’agit  de  suivre  chacun  de  ces  types  à 
travers  le  temps  et  l’espace,  jusqu’à  ce  que  Ton  soit  arrivé  à la  forme 
connue  la  plus  ancienne.  C’est  par  celte  méthode  de  recherche  que 
l’on  peut  espérer  découvrir  où  ces  types  fondamentaux  ont  pris 
naissance. 

Or,  le  travail  est  en  partie  fait,  et  à peu  près  toujours  la  forme  la 
plus  ancienne  à laquelle  M.  Benfey  a pu  atteindre,  appartient,  di- 
rectement ou  indirectement,  au  même  pays  ; presque  toutes  les  lignes 
que  le  savant  orientaliste  a suivies  aboutissent  au  même  centre. 

Traçons,  en  quelques  traits,  la  carte  de  ce  voyage  de  découvertes. 

Si  nous  remontons  jusqu’aux  seizième  et  dix-septième  siècles, 
nous  trouverons,  dans  la  littérature  de  cette  époque,  la  plupart  des 
types  principaux  des  contes  populaires  actuels.  Mais  les  livres  de 
Straparola  et  de  Basile,  en  Italie,  — de  Perrault  et  de  madame  d’Aul- 
noy,  en  France  S ne  sont  pas  la  source  des  contes  populaires  ac- 
tuels : ils  ont  été  écrits  sous  la  dictée  du  peuple,  et  les  récits  qu’ils 
renferment  présentent  parfois  des  lacunes  et  des  altérations  dont  se  sont 
préservées  certaines  variantes  parvenues  jusqu’à  nous  par  voie  de 
simple  tradition  orale.  Et  d’ailleurs,  la  littérature  européenne  du 
moyen  âge,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  nous  a conservé  des 
traces  irrécusables  de  l'existence  de  contes  identiques  aux  contes  ac- 
tuels, bien  avant  le  seizième  siècle.  Ce  n’est  pas  non  plus  à celle  lit- 
térature du  moyen  âge  que  nous  devrons  nous  arrêter.  Il  nous  faut 
quitter  l’Europe  et  chercher  en  Asie. 

Il  existe  dans  l’Orient  plusieurs  collections  de  récits  tour  à tour 

' Le  Vénitien  Straparola  a inséré  plusieurs  contes  merveilleux  dans  son  recueil 
de  nouvelles  Tredici  piacevoli  Noiti,  publié  de  1550  à 1554,  dont  Guillaume  Grimm 
(III,  p.  2X5)  flétiil  l’impardonnable  licence  et  qui,  après  avoir  été  mis  à l’index 
en  1005,  fut  réimprimé  en  une  édition  expurgée.  — Giambatlista  Basile  a donné 
sous  le  titre  de  Penlamerone  un  recueil  de  contes  populaires  napolitains,  écrits 
dans  le  dialecte  et  dans  la  manière  parfois  effrontée  du  pays.  Ce  livre,  qui  parut 
en  1657,  eut  un  grand  nombre  d'éditions,  dont  une  à Rome  en  1079  et  la  plu- 
part à Naples.  — Les  Hisloires  ou  Contes  du  temps  passé,  que  Perrault  publia  sous 
le  nom  de  son  fils,  âgé  de  dix  ans,  parurent  en  1697;  les  Contes  des  Fées,  de  la 
comtesse  d’Aulnoy,  en  1098. 


LES  COUTES  POPULAIRES. 


1187 


merveilleux  ou  plaisants.  L’un  des  plus  connus  parmi  ces  ouvrages 
esi  le  livre  arabe  qui  porte  le  li!re  de  Mille  et  une  N0s,  et  qui  fut 
traduit  sur  un  manuscrit  incomplet  et  publié  en  1704  par  Forienta- 
liste  Gailand.  Là  encore  nous  retrouvons  un  certain  nombre  des 
thèmes  dont  se  composent  les  contes  populaires  européens. 

S’ensuit-il  que  les  Mille  et  une  Nuits  soient  le  prototype  d’une 
partie  de  nos  contes  actuels?  Non,  car  les  Mille  et  une  Nuits  elles- 
mêmes  ne  sont  pas  le  produit  de  Fimaginafion  des  Arabes  : un 
passage  très-précis  du  Fihrist,  histoire  de  la  littérature  arabe  écriteau 
dixième  siècle  de  notre  ère,  nous  apprend  que  les  Mille  et  une  Nuits 
et  d’autres  livres  du  môme  genre  ont  été  traduits  ou  imités  du 
persan  L Mais  les  Persans  eux-mêmes  ont  emprunté  à Flnde  la 
plus  grande  partie  de  leurs  contes.  Ainsi,  au  sixième  siècle  de  notre 
ère  (entre  Fan  551  et  Fan  579)  l’original  de  la  collection  in- 
dienne de  fables,  contes  et  fabliaux  qui  porte  aujourd’hui  le  titre  de 
Pantchaîantra,  c csi-k  àire  en  sanscrit  les  « Cinq  livres  »,  fut  traduit 
dans  la  langue  de  la  cour  des  Sassanides,  le  pehlvi,  sur  l’ordre  de 
Khosrou  Anoushirvan  (Chosroës  le  Grand),  roi  de  Perse,  et  une  ver- 
sion arabe,  qui  existe  encore,  fut  faite  plus  tard  d’après  cette  traduc- 
tion persane,  aujourd’hui  perdue,  som  le  iiire  de  Kalllah  et  Dïmnah. 
Ainsi  encore,  le  célèbre  livre  persan,  le  Toûtî-Nâmeh  ou  Livre  du 
Perroquet,  qui  renferme  plusieurs  contes  qu’on  peut  rapprocher  de 
nos  contes  européens,  n’est  autre  chose  que  la  traduction  libre  d’un 
ouvrage  indien  de  meme  litre,  la  Çouka  saptati  ( « Soixante-dix  his- 
toires d’un  Perroquet  »),  augmentée  de  récils  tirés  d’autres  collec- 
tions de  conles,  également  rédigées  en  sanscrit.  D’ailleurs,  au 
témoignage  de  M.  Beufey,  la  substance  des  Mille  et  une  Nuits  se  re- 
trouve presque  d’un  bout  à l’autre  dans  la  littérature  indienne. 

De  l’Europe  nous  voici  donc  arrivés  dons  1 Inde,  et  nos  recherches 
ne  peuvent  nous  conduire  plus  loin.  Il  semble,  en  conséquence,  que 
Flnde  soit  le  lieu  d’origine  tout  au  moins  d’une  partie  des  conles 
européens,  qui  de  l’Inde  auraient  passé  d’abord  en  Perse,  puis  dans 
les  pays  soumis  aux  Arabes,  puis  enfin  en  Europe.  Mais,  avant  de 
nous  prononcer,  voyons  si  un  autre  chemin  nous  conduira  encore 
au  môme  terme. 

Notre  point  de  départ  sera,  cette  fois,  la  région  située  au  nord  de 
l’Inde,  où  habitent  les  tribus  mongoles  comprises  sous  le  nom  de 
Kalmoucks.  On  sera  peut-être  surpris  d’apprendre  que  ces  peuplades 
nomades  ont  une  littérature  écrite.  Elles  possèdent,  entre  autres 

* Ce  passage  du  Fihrist  a été  découvert  par  un  orientaliste  allemand,  M.  de 
Hammer.  — 11  est  très-possible,  du  reste,  que  le  recueil  des  Mille  et  une  Nuits  ait 
subi,  depuis  le  dixième  siècle,  de  nombreuses  modifications  et  quant  à la  forme  et 
quant  au  fond. 
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ouvrages,  une  collection  de  contes  intitulée  Siddhi-Kûr  ( « le  Mort 
doué  du  siddhi  »,  c’est-à-dire  d’une  vertu  magique)^,  et,  chose  sin- 
gulière, les  récits  qui  composent  ce  livre  présentent  de  nombreux 
traits  de  ressemblance  avec  tes  contes  populaires  européens. 

Quelle  est  l’origine  du  Siddhi-Kûr?  Le  plus  rapide  coup  d’œil,  le 
plus  simple  examen  des  noms  propres,  par  exemple,  et  du  titre 
même  de  l’ouvrage  (le  mot  siddhi  est  sanscrit)  nous  montre  d’une 
manière  évidente  que  nous  avons  affaire  à une  traduction  ou  imita- 
tion d’un  livre  indien.  En  effet,  la  plupart  des  récits  du  Siddhi-Kûr 
se  retrouvent  dans  la  littérature  indienne,  et  particulièrement  dans 
un  recueil  de  contes  dont  le  titre  a la  plus  grande  analogie  avec  celui 
du  livre  kalmouck,  la  Vetâla  pantchavinçati  ( « Vingt-cinq  histoires 
d’un  vetâla  »,  c’est-à-dire  d’un  démon  qui  entre  dans  le  corps  des 
morts).  Une  autre  collection  mongole,  YHistoire  d^Ardji  Bordji  Khan, 
qui  a été  traduite  en  1868  par  M.  Jùlg  sur  un  manuscrit  incomplet 
conservé  à Saint-Pétersbourg,  et  qui  offre  plusieurs  points  de  com- 
paraison avec  nos  contes  européens  (Pantchatranta,  I,  p.  116,  489), 
est  aussi  une  imitation  d’un  livre  qui  porte  en  sanscrit  le  titre  de 
Sinhâsana-dvâtrinçati,  « les  trente-deux  Récits  du  Trône  ». 

Ainsi,  de  ce  côté,  le  dernier  terme  de  nos  investigations  est  en- 
core l’Inde. 

On  comprend  maintenant  quelle  importance  ont,  à notre  point  de 
vue,  les  collections  sanscrites  de  contes  et  apologues.  Nous  en  avons 
déjà  mentionné  quatre  : le  Pantchatantraj  la  Çoiika-saptati,  IviVetâla- 
pantchavinçati,  la  Sinhâsana-dvâtrinçati.  Il  ne  nous  reste  guère  à 
ajouter  que  Y Hitopade'sa  { « l’Instruction  utile  » ),  livre  dont  les  élé- 
ments ont  été  empruntés  au  Pantchatantra  et  à un  autre  recueil 
inconnu  jusqu’à  présent,  et  la  grande  collection  ou  compilation  faite 
au  douzième  siècle  de  notre  ère  par  Somadeva,  de  Cachemire.  D’au- 
tres collections  ne  sont  connues  que  de  nom,  et  il  se  peut  même 
que  plusieurs  soient  complètement  ignorées.  L’étude  du  sanscrit,  en 
effet,  ne  remonte  qu’à  la  tin  du  siècle  dernier,  et  il  reste  encore  bien 
des  trouvailles  à faire  dans  les  richesses  prodigieuses  de  la  littéra- 
ture indienne. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  collections  sanscrites  actuellement  connues 
et  les  collections  orientales  dont  l’origine  indienne  est  certaine  ont 
été  soigneusement  étudiées  par  M.  Théodore  Benfey,  et  la  conclusion 

* L'introduction  et  les  treize  premiers  contes  du  Siddhi-Kûr  ont  été  deux  fois 
traduits  en  allemand  sur  le  texte  kalmouck  : en  1804.  par  le  voyageur  B.  Berg- 
mann,  et  en  1866  par  M.  B.  Jülg,  professeur  à TUniversité  d'Insprück.  M.  Jülg  a 
publié,  à la  fin  de  1868,  le  texte  et  la  traduction  des  neuf  derniers  contes,  d’après 
un  manuscrit  en  langue  mongole. 
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de  cet  examen,  c’est  que,  d’après  ce  savant,  l’Inde  a fourni  powr  ainsi 
dire  le  monde  entier  de  contes  et  de  nouvelles. 

Les  intermédiaires  entre  l’Inde  et  les  autres  contrées  furent  : à 
l’ouest,  avant  Mahomet,  les  Persans,  puis  après  l’hégire  les  diverses 
nations  musulmanes  ; au  nord  et  à l’est,  les  peuples  bouddhistes. 

Ce  fut  en  grande  partie  par  des  traductions  que  les  Persans  d’a- 
bord, et  ensuite  les  Arabes  et  les  autres  peuples  soumis  à l’isla- 
misme, firent  connaissance  avec  les  contes  indiens;  mais  tous  ces 
peuples  durent  aussi  en  apprendre  un  bon  nombre  de  la  bouche 
même  des  Indiens,  dans  les  relations  soit  belliqueuses  soit  pacifi- 
ques qu’ils  eurent  avec  l’Inde.  Dès  le  milieu  du  sixième  siècle  de 
notre  ère,  Ghosroës  le  Grand,  roi  de  Perse,  fit  une  expédition  dans 
l’Inde.  En  707,  quatre-vingt-cinq  ans  après  l’hégire,  un  lieutenant 
du  calife  Abdul-Mélek  soumit  les  bords  de  l’Indus.  Enfin,  en  l'an 
1000,  le  sultan  Mahmoud  le  Ghasnévide  commença  la  conquête  de 
l’Inde  et  s’étendit  jusqu’au  Gange.  La  domination  arabe  dans  l’Inde 
dura  longtemps:  elle  fut,  très-probablement,  d’une  grande  influence 
sur  la  propagation  des  contes  indiens  dans  les  royaumes  islamites 
d’Asie,  d’Afrique  et  d’Europe,  et  même  dans  l’Occident  chrétien,  qui 
avait  avec  eux  tant  de  points  de  contact,  surtout  l’empire  byzantin, 
l’Italie  et  l’Espagne.  Avant  l’époque  de  Ghosroës  le  Grandet  des  con- 
quêtes des  Persans  dans  l’Inde,  il  est  à supposer  qu’il  n’était  par- 
venu dans  les  contrées  situées  à l’occident  de  ce  pays  qu’un  nombre 
relativement  petit  de  contes,  et  seulement  par  l’intermédiaire  de 
voyageurs  et  de  marchands. 

A l’orient  et  au  nord  de  l’Inde,  les  contes  indiens  s’étaient  répan- 
dus de  bonne  heure,  principalement  par  l’influence  du  bouddhisme  ^ 
Ge  fut  ainsi  qu’ils  pénétrèrent  en  Ghine,  dès  le  premier  siècle  de 
notre  ère  et  pendant  tout  le  temps  que  la  Ghine  demeura  en  relations 
étroites  avec  les  bouddhistes  de  l’Inde.  Du  Thibet,  où  ils  étaient  aussi 
parvenus  de  la  même  manière  qu’en  Ghine,  ils  arrivèrent,  toujours 
avec  le  bouddhisme,  chez  les  Mongols  ; et  l’on  sait  d’une  manière  cer- 
taine, — nous  avons  déjà  touché  ce  point,  — que  les  Mongols  firent 
passer  dans  leur  langue  plusieurs  recueils  de  récits  indiens.  Or  les 
Mongols  ont  dominé,  dans  l’Europe  orientale,  pendant  près  de  deux 

* Le  bouddhisme,  fondé,  probablement  vers  le  commencement  du  sixième  siè- 
cle avant  noire  ère,  par  l’ascète  indien  Çàldamouni,  surnommé  Bouddha,  c’est- 
à-dire  sage,  savant,  lut  d’abord  une  simple  secte  philosophique  qui  rejetait  les 
Yédas,  livres  sacrés  du  brahmanisme,  supprimait  les  distinctions  de  castes  et  prê- 
chait une  morale  sans  Dieu.  Il  se  transforma  ensuite  en  une  religion  des  plus 
superstitieuses,  qui  se  répandit  hors  de  l’Inde  dès  avant  l’ère  chrétienne,  et  qui, 
combattue  pendant  des  siècles  par  le  brahmanisme,  finit  par  être  presque  entière- 
ment bannie  de  l’Inde  vers  le  quatorzième  siècle  de  notre  ère. 
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cents  ans  à partir  du  treizième  siècle,  et  ils  ont  ouvert  ainsi  un  large 
débouché  aux  contes  indiens  K 

L’influence  des  invasions  mongoles  fut  immense.  « Que  le  lecteur 
se  représente,  dit  M.  Léon  Feer%  le  vaste  mouvement  dont  la  puis- 
sance mongole  fut  la  cause  au  treizième  siècle,  ces  ambassadeurs 
tartares  qui  visitaient  toutes  les  cours  de  l’Europe...  ; celle  rési- 
dence des  Kha<ihans  à Karakoroum,  et  plus  tard  à Kambalikh,  où 
les  causes  les  plus  diverses,  les  combinaisons  de  la  politique,  le  zèle 
de  la  religion,  les  intérôls  du  commerce,  les  hasards  de  la  guerre, 
le  goût  même  des  aventures,  rassemblaient  des  hommes  de  .tous  les 
pays,  et  faisaient  d’un  canlon  de  l’Asie  centrale  une  sorte  de  ren- 
dez-vous et  d’abrégé  de  l’Europe  et  de  l’Asie  : celte  cour  de  Mangou, 
où  un  moine,  venu  pour  répandre  le  christianisme,  pouvait  admirer 
de  colossales  et  ingénieuses  pièces  d’argenterie,  fabriquées  avec  le 
produit  des  rapines  des  Mongols  par  un  orfèvre  de  Paris,  rencontrait 
une  femme  de  Metz,  un  jeune  homme  des  environs  de  Rouen,  sans 
compter  bien  d’autres  représentants  de  divers  peuples  et  pays...  Ja- 
mais peut-être  il  n’y  eut  de  communications  plus  étroites  entre  des 
hommes  venus  de  contrées  plus  éloignées  les  unes  des  autres...  Ce 
vaste  ébranlement  donné  à la  société  du  moyen  âge,  succédant  au 
mouvement  déjà  si  considérable  des  croisades,  eut  les  suites  les 
plus  importantes  ; il  modifia  les  notions  reçues,  fit  sortir  les  peuples 
de  leur  immobilité,  leur  apprit  à tourner  leurs  regards  et  leurs 
pensées  vers  des  régions  nouvelles,  spécialement  vers  l’Asie.  Quand 
la  cause  eut  cessé,  l’effet  subsista  ; les  voyages  se  succédèrent  les 
uns  aux  aulrcs.  » 

Ce  sont  donc,  d’un  côté,  les  peuples  islamites,  de  l’autre,  les  peu- 
ples bouddhistes,  qui  ont  apporté  à nos  aïeux  les  contes  indiens. 

Dans  le  midi  de  l’Europe,  où  chrétiens  et  musulmans  avaient 
atteint  un  haut  degré  de  culture  intellectuelle,  les  contes  se  répan- 
dirent, d’après  M.  Benfey,  surtout  par  l’intermédiaire  des  écri- 
vains et  des  autres  représentants  de  la  littérature  à cette  époque, 
les  chanteurs  et  les  conteurs  de  profession.  Les  principaux  canaux 
littéraires  auraient  été  le  Toûlî-Nâmehpersmj  des  écrits  arabes  et, 
très-vraisemblablement  aussi,  des  écrits  juifs.  C’est  un  fait  reconnu 
que  les  Juifs  étaient,  au  moyen  âge,  les  intermédiaires  principaux 

* « La  domination  mongole  se  consolida  en  Europe  entre  la  mer  Caspienne  et 
la  mer  Noire,  et  au  nord  de  ces  deux  mers.  C’est  là  un  des  faits  les  plus  considé- 
rables de  riîisioire,  car  l’élément  tartare  est  prépondérant  dans  le  sud  de  la  Rus- 
sie, les  souvenirs  de  la  domination  mongole  y sont  nombreux  et  vivaces.  » Voir  La 
puissance  et  la  civilisation  mongole  au  treizième  siècle,  par  M.  Léon  Feer,  prolésseur 
detbibétain  au  Collège  de  France,  1867,  p.  7. 

* La  puissance  et  la  civilisation  mongoles  au  treizième  siècle,  p.  57. 
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entre  les  Arabes  et  les  peuples  occidentaux,  et  ils  avaient  beaucoup 
de  goût  pour  ce  genre  de  littérature  : la  version  arabe  du  Pantcha- 
tantra  fut  traduite  en  hébreu  par  un  Juif;  un  autre  en  fit,  vers 
1270,  une  traduction  latine  d’après  Fhébreu.  Nous  pourrions  citer 
d’autres  faiis  analogues. 

A côté  de  la  littérature,  la  tradition  populaire  orale  jouait  égale- 
ment un  rôle  très>actif,  surtout  dans  la  partie  orientale  de  l’Europe, 
parmi  les  populations  slaves.  En  effet,  dit  M.  Benfey,  si  dans  le 
midi  de  l’Europe,  chez  des  peuples  très-civilisés,  Faction  de  la  lit- 
térature dut  être  prépondérante,  dans  Test,  au  contraire,  où  vain- 
queurs et  vaincus,  Mongols  et  Slaves,  se  trouvaient  à un  degré  aussi 
peu  élevé  de  culture  intellectuelle  les  uns  que  les  autres,  la  trans- 
mission par  voie  littéraire  dut  être  Fexceplion. 


I¥ 

Avant  d’aller  plus  loin,  jetons  un  regard  en  arrière  sur  le  chemin 
que  nous  avons  parcouru. 

La  plus  grande  partie  des  contes  populaires  européens  vient  de 
Fïnde,  cela  est  certain  : on  en  retrouve,  en  effet,  les  types  primitifs 
dons  des  ouvrages  d’imagination,  composés  en  sanscrit,  et  Fon  peut 
suivre,  dans  les  traductions  qui  furent  faites  de  ces  ouvrages  chez 
les  peuples  voisins  de  Flnde,  Persans,  Mongols  et  autres,  la  propa- 
gation de  ces  récits  merveilleux  ou  plaisants,  et  leur  marche  vers 
FEurope. 

Mais  ces  collections  sanscrites  elles-mêmes,  quelle  en  est  Fo- 
rigine? 

Selon  M.  Benfey,  elles  furent  primitivement  rédigées  par  des  écri- 
vains bouddhistes.  Après  la  réaction  brahmanique  qui  anéantit  le 
bouddhisme  dans  Flnde,  les  originaux  de  la  plupart  de  ces  collec- 
tions furent  remaniés  par  les  brahmanes,  et  c’est  sous  celte  forme 
qu’ils  nous  sont  parvenus.  Mais  les  traductions  qui  en  avaient  été 
faites  avant  cette  refonte  fournissent  le  moyen  de  reconstituer,  jus- 
qu’à un  certain  point,  le  texte  primitif.  Ainsi  en  est-il  de  celle  tra- 
duction en  pehlvi,  de  Foriginal  du  Pantchatantra^  qui,  faite  par  l’or- 
dre du  roi  de  Perse,  au  sixième  siècle  de  notre  ère,  à une  époque  où 
le  bouddlilsme  était  encore  florissant  dans  Flnde,  a conservé  tout  un 
chapitre  n.sultant  pour  les  brahmanes,  lequel  a été  retranché  des 
éditions  sanscrites  actuelles  (Pantchatantra,  t.  1",  g 225).  Ainsi  en 
esl-il  encore  des  traductions,  faites  par  les  Mongols,  de  collections 
indiennes  que  le  bouddhisme  leur  avait  apportées.  Le  Siddhi-Kûr, 
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VHistoire  d' Ardji-Bordji  Khan,  sont  tout  imprégnés  des  idées  et  de 
la  mythologie  bouddhiques  ; ils  ne  mettent  en  scène  que  des  boud- 
dhistes. Enfin,  la  littérature  bouddhique,  empruntée  à llnde  par  les 
Chinois,  renferme  plusieurs  des  récits  qui  ont  trouvé  place  dans  le 
Pa7itchatantra.  On  peut  étudier,  à ce  sujet,  les  Avâdanas^  contes  et 
apologues  indiens^  que  Féminent  sinologue,  M.  Stanislas  Julien,  a 
extraits  de  deux  encyclopédies  bouddhiques  chinoises,  et  dont  il  a 
publié  la  traduction  en  1859. 

Ajoutons  qu’une  collection  de  contes  et  nouvelles,  rédigée  en 
sanscrit,  la  grande  collection,  formée  au  douzième  siècle  de  notre 
ère,  par  Somadeva,  de  Cachemire,  avec  des  matériaux  empruntés  à 
des  recueils  antérieurs,  présente,  encore  aujourd’hui,  notamment 
dans  son  livre  sixième,  une  physionomie  franchement  bouddhique. 
Ici,  c’est  un  ennemi  du  bouddisme  qui  se  convertit.  Là,  c’est  la  fille 
d’un  roi  qui  fait  présenter  des  offrandes  au  Bouddha;  le  bouddhisme 
y est  même  désigné  sous  ce  nom  : « notre  religion.  » [Orient  und 
Occident^  1861,  p.  575.) 

Les  autres  collections  sanscrites,  malgré  les  remaniements  qu’elles 
ont  subis,  ont  conservé  des  traces  évidentes  de  bouddhisme.  M,  Ben- 
fey  relève,  par  exemple,  dans  le  Pantchatatitra^  la  thèse  foncière- 
ment bouddhique  de  l’ingratitude  des  hommes,  opposée  à la  recon- 
naissance des  animaux.  Cette  thèse  y est  mise  en  action  dans  un 
conte,  dont  voici  l’analyse  (t.  II,  p.  128)  : 

« Un  brahmane  tire  d’un  trou  dans  lequel  ils  sont  tombés  un 
tigre,  un  singe,  un  serpent  et  un  homme.  Tous  lui  font  des  protes- 
tations de  reconnaissance.  Bientôt  le  singe  lui  apporte  des  fruits;  le 
tigre  lui  donne  la  chaîne  d’or  d’un  prince  qu’il  a tué.  L’homme,  au 
contraire,  dénonce  son  libérateur  comme  le  meurtrier  du  prince. 
Jeté  en  prison,  le  brahmane  pense  au  serpent,  qui  paraît  aussitôt 
devant  lui,  et  lui  dit  : « Je  vais  piquer  répouse  favorite  du  roi,  et  la 
blessure  ne  pourra  être  guérie  que  par  toi.  » Tout  arrive  comme  le 
serpent  l’avait  annoncé;  Fingrat  est  puni,  et  le  brahmane  devient 
ministre  du  roi.  » 

Or,  non-seulement  Fidée  fondamentale  de  ce  conte  est  bouddhi- 
que, mais  la  forme  elle-même  sous  laquelle  celte  idée  est  exprimée 
se  retrouve  dans  deux  livres  bouddhiques  : dans  la  Rasavahini^  col- 
lection de  légendes  en  langue  pali^  ; et  dans  un  livre  thibétain,  la 
Karmaçataka,  où  ce  conte  est  mis  dans  la  bouche  même  du  bouddha 
Çàkyamouni. 

* Le  pâli  est  la  langue  sacrée  du  bouddhisme,  comme  le  sanscrit  est  la  langue 
sacrée  du  brahmanisme.  L’un  et  l’autre  appartiennent  à la  famille  des  langues 
aryennes  ou  indo-européennes. 
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Notons  en  passant  que  ce  conte  s'est  introduit,  plus  ou  moins  mo- 
difié, dans  deux  ouvrages  du  moyen  âge,  le  Liure  des  Merveilles  et  les 
Gesta  Romanorum.  En  1195,  d’après  la  Grande  Chronique  de  Mathieu 
Paris,  Richard  Cœur  de  Lion  le  racontait  en  public.  Enfin  il  est  de- 
venu un  conte  populaire  de  la  Souabe. 

L’empreinte  du  bouddhisme  se  reconnaît  encore  dans  cette  étrange 
charité  envers’ les  animaux  dont  les  héros  des  contes  font  preuve  si 
souvent ^ On  sait  que  la  charité  des  bouddhistes  doit  s’étendre  à tout 
être  vivant,  et  dans  la  pratique,  comme  le  fait  remarquer  M.  Ben- 
fey,  les  animaux  en  profitent  bien  plus  que  les  hommes.  Cette  vertu 
bouddhique  atteint  l’apogée  de  l’absurde  dans  un  conte  persan  du 
Toûtî  Nâmeh  que  nous  avons  eu  déjà  occasion  de  citer,  et  dont  le  hé- 
ros donne  un  morceau  de  sa  propre  chair  à un  serpent  qui  aiiait  dé- 
vorer une  grenouille.  Les  légendes  bouddhiques  sont  remplies  de 
traits  de  ce  genre.  Ainsi,  le  Bouddha  abandonne  son  corps  à une  ti- 
gresse affamée,  ou  bien  il  donne  un  morceau  de  sa  chair  à un  éper- 
vier  pour  racheter  la  vie  d’une  colombe. 

Ces  légendes  religieuses  du  bouddhisme  ont  joué  un  rôle  très-im- 
portant dans  la  formation  des  contes  indiens,  il  est,  dés  à présent, 
démontré  qu’elles  ont  donné  naissance  à plusieurs  fables  ou  contes 
du  Pantchatantra  et  d’autres  collections.  Ainsi,  un  Irait  de  charité 
et  d’immolation  de  soi-même  du  Bouddha  s’est  transformé  en  une 
simple  fable  en  passant  dans  le  Pantchatantra.  Quelques  mots  là- 
dessus  ne  seront  peut-être  pas  sans  intérêt.  La  légende  en  ques- 
tion est  ce  que  l’on  appelle  un  Djâtaka,  c’est-à-dire  un  récit  concer- 
nant l’une  des  existences  antérieures  du  Bouddha,  où,  selon  les  lois 
delà  métempsycose,  il  était  tantôt  homme,  tantôt  animal.  Elle  se 
trouve  dans  un  ouvrage  bouddhique  qui  fut  traduit  du  sanscrit  en 
chinois,  sous  le  titre  de  Mémoires  sur  les  contrées  occidentales,  par 
Hiouen-Thsang,  en  l’an  648  de  notre  ère,  et  que  M.  Stanislas  Julien 
a fait  passer  du  chinois  en  notre  langue.  La  voici,  d’après  la  traduc- 
tion du  célèbre  orientaliste  (t.  Il,  p.  61)  : 

A l’est  de  tel  couvent  (dans  l’Inde) , il  y a un  stoûpa  (monument  com- 
mémoratif), qui  a été  bâti  par  le  roi  Açôka.  Jadis  le  Bouddha  y expliqua  la  loi 
pendant  la  nuit,  en  faveur  de  la  grande  assemblée.  Au  moment  où  le  Boud- 
dha expliquait  la  loi,  il  y eut  un  oiseleur  qui  chassait  au  filet  dans  la  forêt. 
Ayant  passé  un  jour  entier  sans  rien  prendre,  il  fit  cette  réflexion  : Si  j’ai 
peu  de  bonheur,  c’est  sans  doute  parce  que  je  fais  cet  indigne  métier. 

11  alla  trouver  le  Bouddha  et  dit  à haute  voix  : Aujourd’hui,  ô Joulaï,  vous 

* Un  missionnaire,  Mgr  Bruguière,  écrivait  de  Bangkok,  en  1829,  que  les  dévob 
siamois  achètent  du  poisson  encore  vivant  et  le  rejettent  dans  la  rivière.  Absolument 
comme  le  héros  du  conte  bohème  de  la  Vierge  aux  cheveux  d'or. 

25  Juin  1873. 
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expliquez  ici  la  loi,  et  vous  êtes  cause  que  je  n’ai  pu  rien  prendre  dans 
mes  filets.  Ma  femme  et  mes  enfants  meurent  de  faim.  Quel  moyen  em- 
ployer pour  les  soulager?  — II  faut  que  vous  allumiez  du  feu,  lui  dit  Jou- 
laï  ; je  m’engage  à vous  donner  de  quoi  manger. 

En  ce  moment,  Joulaï  se  changea  en  une  grande  colombe,  qui  se  jeta 
dans  le  feu  et  mourut.  L’oiseleur  la  prit  et  l’emporta  chez  lui,  de  sorte  que 
sa  femme  et  ses  enfants  trouvèrent  là  de  quoi  manger  ensemble.  Après  cet 
évènement,  il  se  rendit  une  seconde  fois  auprès  du  Bouddha  qui,  par  des 
moyens  habiles,  opéra  sa  conversion.  Après  avoir  entendu  la  loi,  l’oiseleur 
se  repentit  de  ses  fautes  et  devint  un  nouvel  homme...  Voilà  pourquoi  le 
couvent  que  bâtit  Açôka  fut  appelé  le  Kialan  de  la  Colombe. 

Voyons  maintenant  ce  que  cette  légende  religieuse  devient  dans  le 
Pantchatantra  (t.  II,  p.  247)  : 

« Un  chasseur  prend  une  colombe  et  l’enferme  dans  une  cage  qu’il 
porte  avec  lui.  Éclate  un  orage;  il  se  réfugie  sous  un  arbre  en  s’é- 
criant: O toi,  qui  que  tu  sois,  qui  habites  ici,  j’implore  ton  secours.» 
Or  cet  arbre  était  précisément  la  demeure  du  mâle  de  la  colombe 
prisonnière.  Fidèle  aux  devoirs  de  l’hospitalité,  et  oubliant  son  res- 
sentiment, l’oiseau  accueille  le  chasseur,  allume  du  feu,  et  cherche 
partout  pour  lui  quelque  chose  à manger.  Ne  trouvant  rien,  il  se 
précipite  dans  le  brasier  et  lui  livre  son  corps  en  nourriture.  » 

Il  est  évident  que  c’est  bien  là  notre  légende,  mais  purgée  par 
les  brahmanes  de  ce  qu’elle  avait  de  trop  expressément  bouddhique. 

M.  Benfey  pense  qu’un  grand  nombre  de  contes  remontent,  en  der- 
nière analyse,  à ces  légendes  bouddhiques,  ces  cljâtakas  relatifs  aux 
aventures  du  Bouddha  dans  ses  précédentes  existences.  Le  savant 
indianiste  en  cite  dans  la  revue  Gœttingische  gelehrte  Anzeigen  (année 
1862,  p.  557;,  un  exemple  bien  curieux:  c’est  un  cljâtaka  rédigé  en 
pâli.  Le  héros  de  ce  djâtaka^  qui  n’est  autre  que  le  Bouddha  sous  le 
nom  deDadhivâhana,  possède,  entre  autres  objets  merveilleux,  une 
hache  qui  exécute  tout  ce  qu’on  lui  commande,  un  tambour  qui, 
frappé  d’un  côté,  met  en  fuite  l'ennemi,  et  qui,  frappé  de  Fautre 
côté,  fait  paraître  une  armée  entière;  enfin  un  joyau  qui  transporte 
son  possesseur  où  celui-ci  le  désire.  — Ces  objets  merveilleux  se  re- 
trouvent, à peu  de  chose  près,  dans  plusieurs  contes  orientaux  et 
européens.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  ’dans  un  conte  recueilli 
par  nous  en  Lorraine,  à Montiers-sur-Saulx,  figurent  « un  sabre  avec 
lequel  on  a tout  ce  qu’on  désire,  et  qui  vous  transporte  où  vous  vou- 
lez, » et  une  giberne  « d’où  l’on  fait  sortir  autant  d’hommes  qu’il  y 
en  a dans  tout  l’univers.  » Dans  un  autre  conte  du  même  pays,  l’un 
des  héros  reçoit  en  présent  un  sifflet  « au  moyen  duquel  on  fait  ve- 
nir en  un  instant  cinquante  mille  hommes  d’infanterie  et  cinquante 
mille  hommes  de  cavalerie;  » un  autre  personnage  reçoit  un  cha- 
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peau  « avec  lequel  on  se  transporte  partout  où  Ton  veut  être.  » 
Les  plus  importants  de  ces  djâtakas  sont  ceux  qui  ont  été  rédigés 
dans  la  langue  sacrée  du  bouddhisme,  le  pâli,  et  dont  un  fort  petit 
nombre  ont  été  étudiés  jusqu’à  présent.  Il  est  possible  que  les  ma- 
nuscrits dont  M.  Grimblot  et  Mgr  Bigandet  ont  enrichi  dans  ces  der- 
nières années  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris,  contiennent  plus 
d’un  récit  de  ce  genre  ^ 


V 

Il  est  donc  très-vraisemblable,  d’après  ce  qui  précède,  que  le 
bouddhisme  et  la  littérature  bouddhique  ont  exercé  la  plus  grande 
influence  sur  la  naissance,  le  développement  et  la  propagation  des 
contes  qui  font  aujourd’hui  encore  l’amusement  des  peuples  euro- 
péens. 

En  tout  cas,  c’est  l’imagination  indienne  qui  s’est  chargée  d’in- 
venter pour  le  monde  entier,  laissant  à d’autres  peuples  moins  créa- 
teurs, mais  plus  artistes,  la  tâche  de  perfectionner. 

c(  Grâce  à l’excellence  de  leur  fond,  dit  M.  Benfey  (Pantchatantra^ 
i.  I,  p.  xxv),  les  contes  indiens  paraissent  avoir  absorbé  tout  ce 
qui  existait  déjà  en  ce  genre  chez  les  peuples  où  ils  pénétrèrent.  A 
peine  est-il  permis  de  dire  que  quelques  traits  isolés  échappèrent  à 
l’oubli  en  s’incorporant  à ces  créations  étrangères,  si  rapidement 
naturalisées.  » 

C’est  ainsi,  peut-être,  qu’il  faut  expliquer  la  présence  dans  nos 
contes  actuels  de  quelques  passages  qui  se  trouvent  déjà  dans  la  lit- 
térature grecque.  Ces  passages  sont,  du  reste,  en  très-petit  nombre. 
En  dehors  de  la  fable  homérique  de  Polyphême  et  de  l’histoire  du 
barbier  de  Midas,  qui  se  retrouvent  actuellement  dans  certains  pays 
sous  la  forme  de  contes  populaires,  nous  n’avons  guère  de  rappro- 
chements à faire.  Les  héros  de  plusieurs  contes  délivrent  une  prin- 
cesse exposée  à un  dragon,  comme  Persée  délivre  Andromède;  l’his- 
toire de  Minos  et  de  Polyidus,  racontée  par  Apollodore  dans  sa  my- 
thologie (III,  III,  1),  a beaucoup  de  ressemblance  avec  le  conte  alle- 

1 En  1866,  M.  Paul  Grimblot  a donné  à la  Bibliothèque  impériale  une  collec- 
tion de  cent  vingt  manuscrits  en  pâli,  contenant  la  presque  totalité  de  la  littéra- 
ture bouddhique  du  Sud  (Ceylan  et  Birmanie).  En  1868,  Mgr  Bigandet,  évêque  de 
Rangoun,  en  Birmanie,  a obtenu  du  roi  de  ce  pays  l’hommage  à l’empereur  des 
Français  d’un  exemplaire  du  Tripitaka,  « la  Triple  Corbeille,  » recueil  des  livres 
sacrés  du  bouddhisme,  en  pâli,  — vingt-huit  volumes  écrits  à la  pointe  sur 
feuilles  de  palmier,  — et  un  exemplaire  du  Kamavacca.  Napoléon  III  a fait  don  de 
tous  ces  manuscrits  à la  Bibliothèque  impériale. 
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mand  les  Trois  feuilles  du  serpe7it  (Gnrnm,  ïf  16).  On  peut  encore 
mentionner  la  curieuse  histoire  de  voleurs  qullérodote  entendit  ra- 
conter en  Égypte  à propos  du  roi  Rhampsinite  (Ilér.,  II,  101),  et 
dont  les  pi  incipaux  traits  revivent  dans  plusieurs  contes  européens 
aciuels;  et  peut-être  la  légende,  égyptienne  aussi,  du  soulier  de 
Rhüdopis,  qui  n’est  pas  sans  rapport  avec  une  partie  du  conte  de 
Cendrillon  (Strabon,  liv.  XVII;  Éiien,  Var.,  1.  XIII.) 

Quant  au  prétendu  mythe  de  Psyché,  qui  reparaît  dans  beaucoup 
de  nos  contes  européens,  c’est  très-certainement  un  conte  d’origine 
indienne,  parfaitement  reconnaissable  sous  le  lourd  manteau  de  my- 
thologie classique  dont  Apulée  Ta  affublé  au  second  siècle  de  notre 
ère.  Nous  avons  omis,  dans  la  première  partie  de  notre  travail,  de 
rapprocher  du  conte  de  la  Vierge  aux  cheveux  d’or  un  passage  fort 
curieux  de  ce  « mythe  » de  Psyché.  Après  avoir  erré  çà  et  là  à la  re- 
cherche de  Cupidon,  son  mari,  la  malheureuse  Psyché  se  décide  à 
aller  trouver  Vénus.  La  déesse,  furieuse  de  ce  qu’elle  a épousé  son 
tils,  lui  impose  plusieurs  épreuves,  parmi  lesquelles  nous  citerons 
les  deux  suivantes  : la  jeune  femme  doit  d’abord  trier  en  un  jour  un 
grand  amas  de  toutes  sortes  de  graines;  une  fourmi  prend  pitié 
d’elle,  et  appelle  à sorr  secours  toutes  les  fourmis  du  voisinage.  Vé- 
rais  exige  ensuite  qu’elle  lui  apporte  une  fiole  de  l’eau  du  Styx,  qui 
est  gardée  par  des  dragons.  L’aigle  de  Jupiter,  ami  de  Cupidon,  va 
la  chercher  pour  Psyché. 

Si  l’on  se  rappelle  les  contes  que  nous  avons  passés  en  revue,  on 
se  convaincra  facilement  que,  loin  de  dériver  en  rien  de  l’histoire 
de  Psyché,  ils  présentent  l’idée  première  sous  une  forme  moins  alté- 
rée que  le  roman  latin  d’Apulée.  Dans  celui-ci,  en  effet,  un  élément 
important  a disparu,  nous  voulons  parler  du  service  que  l’héroïne  a 
dû  rendre  précédemment  aux  animaux  qui  viennent  à son  aide; 
aussi  l’intervention  delà  fourmi  paraît-elle  peu  motivée.  La  donnée 
primitive  est  très  bien  conservée  dans  le  conte  populaire  indien  ac- 
tuel de  Tulisa  et  le  Roi  des  Serpents  [Pantchatantray  I,  p.  255),  qui 
présente  dans  sa  première  partie,  comme  l’histoire  de  Psyché,  le 
'hème  de  l’époux  mystérieux  qu’il  ne  faut  point  chercher  à connaître. 

Les  contes  indiens  ont  laissé  dans  la  littérature  européenne  du 
moyen  âge  des  traces  profondes.  Nous  ne  dirons  qu’un  mot  des  fa- 
bliaux, dont  une  grande  partie  vient  de  l’Inde,  et  nous  ne  suivrons 
pas  M.  Benfey  sur  ce  terrain  où  l’ont  parfois  conduit  ses  recherches 
sur  les  sources  et  les  dérivations  du  Pantchatantra  et  d’autres  re- 
cueils indiens.  Sans  doute  il  y a des  fabliaux  à la  fois  spirituels  et 
'lonnêtes;  mais  un  trop  grand  nombre  sont  souillés  par  une  licence 
inexcusable  qui,  nous  avons  le  regret  de  le  dire,  n’existait  souvent 
(jii’à  un  bien  moindre  degré  dans  les  originaux  de  l’Orient. 
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Parmi  les  fabliaux  dont  l’idée,  sinon  tous  les  détails  d’exécu- 
tion, n’a  rien  de  répréhensible,  nous  nous  bornerons  à citer  le  fa- 
bliau du  Vilain  mire  (le  Paysan  médecin),  d’où  Molière  a tiré  son 
Médecin  malgré  lui.  Ce  fabliau  dérive  d’un  conte  indien  de  la  Çouka- 
saptati,  dont  voici  la  traduction  {Pantchatantra.,  t.  I,  p.  514)  : 

Dans  la  ville  de  Panfchapoura  vivait  un  roi  nommé  Satroumardana.  Sa 
fille,  appelée  Madanarékhâ,  avait  un  abcès  dans  la  gorge.  Les  médecins  lui 
appliquèrent  toutes  sortes  d’emplâtres  et  se  donnèrent  bien  de  la  peine, 
mais  rien  n’y  fit.  Enfin,  ils  s’accordèrent  à dire  qu’il  n’y  avait  point  de  re- 
mède. Le  roi  fit  alors  publier  partout  le  pays  que  celui  qui  guérirait  la  prin- 
cesse aurait  une  riche  récompense.  La  femme  d’un  brahmane  qui  habitait 
un  village,  ayant  entendu  celte  publication,  dit  au  messager  : « Mon  mari 
« est  le  plus  habile  magicien  et  charmeur  qu’il  y ait  au  monde.  Prenez-le 
« avec  vous  : il  guérira  la  princesse.  » Et  elle  dit  à son  mari  : « Donne-toi 
« pour  un  magicien  et  un  charmeur,  et  va-t’en  hardiment  à la  ville  pour 
« guérir  la  princesse  : lu  n’y  perdras  pas  ton  temps.  » Le  brahmane  se 
rendit  donc  au  château  auprès  de  la  princesse,  l’aspergea  d’eau,  souffla 
sur  elle  et  fit  ce  que  font  les  charmeurs,  tout  en  marmottant  entre  ses  dents; 
puis  tout  à coup,  criant  à tue-tête, il  se  mit  à débiter  une  enfilade  de  mots, 
les  plus  bizarres  qui  lui  vinrent  à l’esprit.  En  entendant  ce  flux  de  paroles 
étranges,  la  princesse  fut  prise  d’un  tel  accès  de  rire,  que  l’abcès  creva 
dans  sa  gorge  et  qu’elle  fut  guérie.  Le  roi,  transporté  de  joie,  combla  le 
brahmane  de  présents. 

Dans  le  fabliau  du  moyen  âge  il  s’est  introduit  un  élément  nou- 
veau : le  paysan  qui  guérit  la  princesse  en  la  faisant  rire  n’est  plus 
simplement,  comme  dans  le  conte  indien,  un  médecin  improvisé; 
il  est,  de  plus,  un  médecin  malgré  lui,  que  sa  femme  indique  aux 
gens  du  roi  pour  se  venger  de  certains  coups  de  bâton. 

En  dehors  des  fabliaux,  la  littérature  du  moyen  âge  nous  offre 
des  traductions  d’ouvrages  orientaux,  comme  le  Pantchatantra^  ; de 
curieux  recueils  de  contes  et  de  fables,  empruntés  en  grande  partie 
à l’Orient,  tels  que  les  Gesta  Romanorum^  dont  Guillaume  Grimm 
place  la  rédaction  vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle.  Certains 
romans  de  chevalerie  ont  aussi  reçu  l’empreinte  des  contes  orien- 

* Le  Pantchatantra  fut  traduit  du  sanscrit  en  pehlvi,  dans  le  sixième  siècle  de 
notre  ère,  puis  du  pehlvi  en  arabe.  La  version  arabe  fut  mise  en  grec,  vers  1080, 
par  Syméon  Seth;  du  grec,  elle  passa  en  italien  vers  1583.  Dans  le  siècle  sui- 
vant, en  lü66,  le  P.  Possinus  (Poussines),  de  la  Compagnie  de  Jésus,  traduisit  en 
latin  cette  même  version  grecque.  — D’un  autre  côté,  le  Pantchatantra  avait  été 
traduit  du  sanscrit  en  hébreu.  Dans  la  seconde  moitié  du  treizième  siècle,  Jean 
de  Capoue  mit  la  traduction  hébraïque  en  latin,  et  c'est  d’après  cette  traduction 
latine  que  fui  faite  une  version  alleniaiide,  imprimée  en  1480.  Dès  1250,  le  Pant- 
chatantra avait  été  traduit  en  espagnol. 


1198 


LES  CONTES  POPULAIRES. 


taux  : ainsi  M.  Benfey  et  M.  Félix  Liebrecht  ont  montré,  dans  la  revue 
Orient  und  Occident  p.  541-554),  qu’un  passage  du  roman 

de  Merlin  reproduit  un  conte  indien  de  la  Çoukasaptati  et  du  re- 
cueil de  Somadeva  ; et  M.  Benfey  nous  apprend  ( Pantchatantra,  I , 
p,  220  ; II,  p.  552)  qu’un  autre  roman,  le  Duc  Herpin  de  Bruges^ 
n’est,  au  fond,  qu’un  conte  qui  se  retrouve  en  Arménie,  en  Bohême, 
en  xlllemagne , en  Écosse  et  dans  bien  d’autres  contrées , et  qui 
existe  aussi  dans  le  recueil  italien  de  Straparola. 

Dans  les  chansons  de  geste  elles-mêmes,  ces  vieilles  épopées 
françaises  qui  ont  fourni  à M.  Léon  Gautier  la  matière  d’un  si  beau 
travail,  nous  avons  constaté  avec  surprise  la  présence  d’un  conte 
indien.  Nous  voulons  parier  du  poème  à' Amis  et  Amiles^  qui  re- 
monte au  onzième  ou  au  douzième  siècle.  « Amis  et  Amiles,  dit 
M.  Léon  Gautier  [les  Épopées  françaises,  p.  275),  sont  deux  amis, 
et  le  modèle  des  parfaits  amis...  Or  Amis  devient  lépreux;  Amiles 
a une  vision  céleste  et  apprend  qu’il  guérira  son  ami  en  le  lavant 
avec  le  sang  de  ses  propres  enfants.  Amiles  n’hésite  pas,  et,  d’une 
main  implacable,  tue  ses  deux  fils  pour  sauver  son  ami  qui  lui  avait 
autrefois  sauvé  la  vie  et  l’honneur.  Mais  Dieu  fait  un  beau  miracle, 
elles  deux  innocents  ressuscitent.  Certes,  ajoute  M.  Léon  Gautier, 
voilà  une  fiction  terrible,  et  il  n’en  est  guère  qui  aient  plus  le  par- 
fum de  la  Germanie.  » 

Il  est  probable  que  le  savant  auteur  des  Épopées  fratiçaises  n’au- 
rait pas  fait  celte  réflexion  s’il  avait  connu  le  conte  suivant  de  la 
l etâla-pautchavinçati  sanscrite  {Pantch.^,  t.  I,  p.  416)  : « Aîravara 
s’est  mis  au  service  d’un  roi.  Un  jour  celui-ci,  entendant  de  loin  les 
gémissements  d une  femme,  envoie  Vîravara  pour  savoir  le  sujet  de 
ce  chagrin,  et  le  suit  sans  se  laisser  voir.  Vîravara  interroge  la 
femme,  et  apprend  d’elle  qu’elle  est  la  Fortune  du  roi  : elle  pleure 
parce  qu’un  grand  malheur  le  menace,  mais  ce  malheur  pourra  être 
d tourné  si  Vîravara  immole  son  fils  à la  déesse  Devî.  Le  fidèle  ser- 
viteur, pour  sauver  son  maître,  offre  à la  déesse  le  sacrifice  qu’elle 
demande;  puis,  dégoûté  de  la  vie,  il  s’immole  lui-mème.  A cette 
vue,  le  roi  veut  se  donner  la  mort,  mais  la  déesse  se  radoucit  et 
ressuscite  l’enfant  et  son  père.  » Ce  récit  indien,  qui  a tant  de  rap- 
ports avec  la  chanson  de  geste  du  moyen  âge,  se  reproduit  encore 
dans  un  conte  allemand  actuel  delà  collection  Grimm  (t.  III,  p.  17)  : 
« Une  voix  mystérieuse  a révélé  à Joseph,  ami  d’un  jeune  roi,  plu- 
sieurs dangers  qui  menacent  celui-ci  et  les  moyens  de  l’en  préser- 
ver; mais  Joseph  ne  doit  point  répéter  ce  qu’il  a entendu,  sinon  il 
sera  changé  en  pierre.  Trois  fois  Joseph,  par  des  démarches  singu- 
lières, sauve  la  vie  au  roi,  qui  ne  se  doute  point  du  danger  qu’il 
court  et  trouve  fort  étrange  la  conduite  de  son  ami.  Forcé  de  s’ex- 
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pliquer,  Joseph  est  changé  en  pierre.  Un  an  après,  la  reine,  ayant  mis 
au  monde  un  fils,  rêve  trois  nuits  de  suite  que  si  Ton  frottait  Joseph 
avec  le  sang  de  Fenfant,  il  serait  délivré  du  charme  qui  pèse  sur  lui. 
L’enfant  est  immolé,  et  Joseph  se  réveille  de  son  sommeil.  Il  se  met 
aussitôt  en  route,  et  finit  par  trouver  une  fiole  d’eau  de  la  vie,  avec 
laquelle  il  ressuscite  l’enfant.  » 

Les  contes  n’ont  pas  seulement  pénétré  dans  la  littérature  propre- 
ment dite  ; ils  se  sont  glissés  dans  l’histoire,  ou,  du  moins,  dans  la 
légende. 

Qu’on  prenne  certain  récit  légendaire  de  la  vie  de  sainte  Élisabeth 
de  Hongrie  : l’imagination  populaire  n’a  pas  assez  des  miracles  au- 
thentiquement constatés;  elle  modifie  et  enjolive  l’histoire.  D’apres 
les  documents  historiques,  le  duc  Louis,  en  partant  pour  la  croisade, 
dit  à sainte  Élisabeth,  sa  femme,  que  s’il  lui  envoyait  son  anneau, 
ce  serait  signe  qu’il  lui  serait  arrivé  malheur.  Ce  fait  si  simple  et 
si  naturel,  que  devient-il  dans  la  légende?  Le  duc  Louis  aurait,  à son 
départ,  donné  à sainte  Élisabeth  une  bague  dont  la  pierre  avait  la 
propriété  de  se  briser  lorsqu’il  arrivait  malheur  à la  personne  qui 
l’avait  donnée.  On  montre  encore  au  château  de  Braunfels  le  pré- 
tendu anneau,  renfermant  un  grenat  rompu.  — Or  ce  trait  nser- 
veilleux  se  rencontre  dans  les  contes  orientaux.  Ainsi,  dans  un  conte 
arabe  des  Mille  et  une  Nuits  {Histoire  de  deux  sœurs  jalouses  de  leur 
cadette)^  le  prince  Bahman,  au  moment  d’entreprendre  un  voyage, 
donne  à sa  sœur  un  couteau  : si  la  lame  vient  à se  tacher  de  sang,  ce 
sera  un  signe  qu’il  ne  sera  plus  en  vie.  Ainsi  encore,  dans  le  pre- 
mier récit  de  la  collection  mongole  du  Siddhi-Kûr , plusieurs  compa- 
gnons, avant  de  se  séparer,  plantent  chacun  un  « arbre  de  vie  »,  qui 
doit  se  dessécher  s’il  arrive  malheur  à celui  qui  l’a  planté  h 

M.  Victor  Fournel  a raconté  il  y a quelques  années,  dans  ce  re- 
cueil, la  légende  de  l’église  de  Lund,  en  Suède  (Une  excursion  en 
Suède,  dans  le  Correspondant  du  10  décembre  1868,  p.  868).  H 

* Dans  certains  contes  européens,  la  même  idée  se  présente  sous  une  foime 
plus  claire.  Un  pêcheur,  dans  un  conte  allemand,  les  Enfants  d'or  (Grimm,  n°85), 
prend  un  poisson  d’or.  Ce  poisson  lui  recommande  de  le  couper  en  six  mor- 
ceaux, d’en  donner  deux  à manger  à sa  femme,  deux  à sa  jument,  et  d’enterrer 
les  deux  autres  dans  son  jardin.  Après  un  temps,  la  femme  met  au  monde*  deux 
enfants  d’or,  la  jument  deux  poulains  d'or,  et  deux  lis  d’or  s’élèvent  dans  le  jar- 
din. Ces  lis  doivent  se  flétrir  s’il  arrive  malheur  aux  jeunes  gens.  — Dans  un  conte 
Irançais  du  même  genre,  que  nous  avons  recueilli  à Monliers-sur-Saulx,  les  lis 
d’or  sont  remplacés  par  trois  fioles  remplies  du  sang  du  poisson  merveilleux  ; s’il 
arrive  malheur  à l’un  des  jeunes  gens,  ie  sang  bouillonne  aussitôt.  Cette  relation 
entre  les  jeunes  gens  et  le  sang  du  poisson  ou  les  plantes  qui  en  sont  sorties  s’ex- 
plique facilement  par  leur  communauté  d’origine.  Dans  les  contes  orientaux  que 
nous  avons  cités,  l’idée  première  se  serait* elle  obscurcie? 
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s’.'îgit  du  géant  Jàlten  Finn,  qui  promet  à saint  Laurent  de  bâtir  une 
église,  pourvu  que  celui-ci  devine  son  nom.  S’il  ne  le  devine  pas,  il 
devra  donner  au  géant  le  soleil  et  la  lune  ou  les  deux  yeux  de  sa 
tête.  Eh  bien,  cette  légende  n’est  autre  chose  que  le  thème  légère- 
ment modifié  d’un  conte  populaire  qui  a cours  dans  un  grand  nom- 
bre de  contrées  d’Europe,  et  qui  vient  évidemment,  comme  tant 
d’antres,  de  l’Orient  : l’être  mystérieux  qui  se  charge  d’un  travail 
difticile  , et  dont  il  faut  deviner  le  nom  , s’appelle,  chez  les  Slova- 
ques de  Hongrie  : Kinkach  Martinko  (Chodzko,  p.  541);  dans  la 
Hesse,  Rumpelstilzchen  (Grimm,  n®  55);  à Montiers-sur-Saulx,  Ropi- 
quet,  etc. 

On  trouverait  peut-être  encore,  en  cherchant  un  peu,  dans  certai- 
nes légendes,  des  traits  fabuleux  empruntés  au  vieux  fond  des  con- 
tes venus  de  l’Inde.  11  s’en  faut,  en  effet,  que  tout  ce  qui  s’intitule 
vie  des  saints  présente  les  caractères  d’authenticité  et  de  véracité 
qu’un  esprit  sincère  et  attentif  est  obligé  de  reconnaître  à la  Bible. 
Hans  le  livre  sacré,  dont  l’autorité  a pour  fondement  des  arguments 
de  tout  ordre , il  n’est  pas  admissible  qu’il  se  soit  glissé  des  élé- 
ments non  historiques.  Nous  nous  séparerons  donc  de  M.  Benfey  au 
sujet  de  la  concordance,  singulière  en  effet,  qui  existe  entre  une 
certaine  légende  bouddhique  et  le  jugement  de  Salomon.  M.  Benfey, 
saris  se  prononcer  d’une  manière  décisive,  incline  à donner  sur  ce 
point,  au  récit  biblique,  une  origine  indienne.  Pour  notre  part,  nous 
n’y  voyons  aucune  nécessité  scientifique,  et  nous  sommes  persuadé 
que  les  relatioi  s commerciales  de  Salomon  avec  l’Inde  — où  l’on 
doit  chercher,  selon  M.  Benfey  et  d’autres  savants,  l’Ophir  de  la  Bi- 
ble {Orient  uncl  Occident,  S*’  année,  p.  169)  — ont  parfaitement  pu 
introduire  dans  ce  pays  ce  trait  frappant  de  la  vie  du  sage  roi  : la 
labié  du  barbier  de  Midas  est  bien  parvenue,  d’après  M.  Benfey  lui- 
même  {PanUhatantra,  t.  I,  p.  xxii),  de  l’Occident  dans  le  livre  boud- 
dhique mongol  du  Siddhi-Kûr, 
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il  n’entre  pas  dans  le  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé  d’étu- 
dier les  contes  populaires  européens  au  point  de  vue  purement  lit- 
téraire. Disons  seulement  que  plus  d’un  de  ces  contes  ne  manque 
nullement  de  charme.  On  les  apprécie  encore  davantage  si  l’on  voit 
ce  que  les  beaux-esprits  en  ont  fait  lorsqu’ils  ont  voulu  les  embellir. 
Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  Musæus,  littérateur  bien  connu 
en  Allemagne  et  auteur  d’un  livre  publié  à Gotha  en  1782,  sous  le 
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litre  de  Contes  populaires  des  Allemands.  Sa  manière  prétentieuse, 
parfois  inconvenante,  rend,  à notre  goûf,  son  livre  insupportable. 
Mais,  même  dans  le  recueil  de  madame  d’Aulnoy,  qui  vaut  cent  fois 
celui  de  Musæus,  les  meilleurs  contes  sont  ceux  où  elle  s’est  le  moins 
écartée  de  la  forme  populaiie;  les  plus  faibles,  ceux  dont  elle  a voulu 
faire  de  petits  romans  sentimentaux  et  galants,  écr  its  non  pour  des 
enfants,  mais  pour  le  beau  monde  de  la  cour.  Perrault  doit  toute  sa 
célébrité  à l’habileté  avec  laquelle  il  a su  en  général  conserver,  pour 
Ja  forme  comme  pour  le  fond,  des  contes  de  nourrices. 

La  forme  populaire  est  parfois  exquise  ; qu’on  lise,  par  exem- 
ple, dans  la  collection  Grimm,  le  conte  hessois  de  l'Alouette  (n"  88). 
On  peut  le  rapprocher,  pour  le  fond,  de  la  fab'e  de  Psyché;  mais 
combien  il  est  supérieur,  pour  la  forme,  à la  lourde  et  emphatique 
amplification  d’Apulée  ! Sans  doute  la  littérature  a le  droit  de  dé- 
velopper les  thèmes  fournis  par  les  contes  populair’es  ; et,  sans  quit- 
ter celui  dont  nous  venons  de  parler,  nous  pouvons  mentionner  une 
composition  dramatique  allemande  de  mademoiselle  Émilie  Rings- 
eis,  dont  le  sujet  lui  est  emprunté^  Mais  quelle  délicatesse  est  né- 
cessaire dans  un  semblable  travail,  quel  sentiment  poétique,  quel 
respect  du  récit  primitif!  Toutes  ces  qualités  se  trouvent  réunies 
dans  le  drame  de  mademoiselle  Ringseis,  et,  comme  œuvre  d’art, 
nous  le  préférons  de  beaucoup  aux  célèbres  fantaisies  humoristiques 
de  Tieck  sur  le  Chai  botté,  le  Petit  Poucet,  et  autres  contes. 

Les  frères  Grimm  reprochent  avec  raison  à plusieurs  de  ceux  qui 
ont  recueilli  et  mis  par  écrit  les  récits  des  veillées,  de  n’avoir  point 
saisi  le  vrai  ton  de  la  narration  et  d’avoir  fait  un  maladroit  emploi 
de  l’ironie  et  du  persiflage.  Mais  l’écueil  le  plus  à redouter,  en 
France  surtout,  pour  ceux  qui  veulent  écrire  les  récits  populaires, 
c’est  le  style  apprêté.  Reproduire  dans  le  métal  pur,  mais  réfraclaire, 
de  notre  langue  classique,  l’œuvre  que  le  peuple  a modelée,  en  se 
jouant,  dans  l’argile  souvent  bien  grossière  de  son  rustique  lan- 
gage ; conserver  aux  contours  leur  naïveté,  leur  gaucherie  même, 
sans  renoncer  à la  correction  indispensable  du  style,  ce  n’est  point 
une  tâche  sans  difficulté.  Nous  avons  pu  en  juger  par  nous-même, 
nous  qui,  avec  l’aide  de  personnes  bien  chères,  avons  formé,  en  1866 
et  1867,  une  collection  de  quatre-vingts  contes  populaires,  puisés  dans 
la  tradition  orale  d’un  seul  village  de  Lorraine.  Celte  collection,  dont 
M.  Théodore  Benfey,  à qui  nous  l’avions  communiquée  avant  la  der- 
nière guerre,  appelait  de  ses  vœux  la  publication,  paraîtra-t-elle  un 
jour?  Nous  l’ignorons,  mais  nous  n’oublierons  jamais  les  douces 


* Die  Getreue  (littéralement  la  Fidèle),  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  ma- 
demoiselle Émilie  Ringseis.  Munich,  18G5. 
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heures  où  nous  avons  travaillé  à rassembler  ces  modestes  fleurs  de 
poésie  populaire,  que  le  vent  brûlant  du  siècle  menace  de  dessécher 
sur  leur  tige.  Il  n’est  point,  selon  nous,  de  tâche  plus  attrayante. 
Sans  s’astreindre  à tout  ramasser  et  en  laissant  de  côté  les  récits  et 
les  détails  immoraux  ou  inconvenants,  s’il  s’en  rencontre  S on  peut 
former  des  livres  pleins  d’intérêt. 


Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  donner  notre  travail  pour  un 
traité  complet  ; nous  avons  seulement  voulu  résumer,  autant  que 
nos  connaissances  nous  le  permettaient,  les  principaux  résultats  ac- 
quis jusqu’ici  à la  science  dans  ce  nouveau  champ  de  découvertes. 
Nous  espérons  pourtant  en  avoir  dit  assez  pour  faire  entrevoir  à nos 
lecteurs  quel  jour  vraiment  imprévu  jette  sur  l’histoire  des  relations 
qu’ont  eues  entr’euxles  divers  peuples  d’Europe  et  d’Asie,  au  moyen 
âge,  l’étude  des  contes  populaires,  telle  que  l’a  inaugurée  M.  Benfey. 

Emmanuel  Cosquin. 

‘ C’est  ce  que  les  auteurs  de  certaines  collections  de  contes  populaires  ont  eu,, 
selon  nous,  le  tort  de  ne  pas  faire.  Il  en  résulte  que  leurs  recueils,  pas  plus  que 
les  Mille  et  une  Nuits  ou  les  autres  recueils  de  contes  et  nouvelles  de  l’Orient,  ne 
peuvent  être  mis,  sans  quelques  suppressions,  entre  toutes  les  mains.  — Disons, 
à ce  propos,  qu’il  a été  fait  de  la  collection  Grimm  une  édition  en  un  volume,  à 
l'usage  spécial  des  enfants.  (Berlin,  15®  édition,  1868.)  L’édition  complète  en  trois 
volumes  (Gœttingue,  tomes  I et  II,  7®  éd.,  1857;  tome  III,  3®  éd.,  1856)  ne  ren~ 
L.-rrne  toutefois,  à vrai  dire,  sur  plus  de  deux  cents  contes,  fables  et  fabliaux  et 
environ  autant  de  variantes,  qu’un  ou  deux  récits  qui,  malgré  l’extrême  réserve  de 
la  forme,  sentent  trop  le  mauvais  moyen  âge,  et  à peine  quelques  détails  contesta- 
bles [!ar-ci  par-là.  — D’ailleurs,  dans  les  collections  mêmes  de  contes  populaires 
européens  au  sujet  desquelles  nous  avons  fait  quelques  réserves,  le  bon  et  Thon- 
nête  l’emportîni  de  beaucoup  sur  le  reste. 
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LE  MARQUIS  DE  MIRABEAU  ET  LES  PHYSIOCRATES. 

Pour  reconnaître  que  la  recherche  de  la  vérité  n’est  pas  facile,  il 
suffit  de  comparer  les  uns  aux  autres  divers  Jugements  portés  de  nos 
jours  sur  ce  groupe  d’écrivains  du  dix-huitième  siècle  qui,  les  pre- 
miers, prirent  le  nom  d’économistes,  en  y joignant  celui  de  physiocra- 
tes^.  Ce  n’est  pas  que  l’on  doive  s’étonner  devoir  les  doctrines  d’une 
école  quelconque  combattues  par  les  uns  comme  fausses  ou  même 
absurdes,  critiquées  par  les  autres  comme  mélangées  de  vrai  et  de 
faux,  tandis  que  ceux  qui  les  professent  se  laissent  aisément  persuader 
qu’elles  sont  sublimes.  C’est  ce  qui  est  arrivé  pour  les  physiocrates  à 
l’époque  où  ils  attiraient  l’attention  publique;  mais  si,  longtemps 
après  qu’une  école  n’existe  plus  que  dans  les  ouvrages  produits  par 
elle,  on  rencontre  un  grand  nombre  de  juges  plus  ou  moins  consi- 
dérables qui,  en  reconnaissant  tous  son  importance,  attribuent  à ses 

1 Voir  le  Correspondant  des  10  mars,  10  avril,  25  juillet,  10  août  1870.  10  octo- 
bre et  25  décembre  1871,  10  septembre  et  10  novembre  1872. 

Ils  se  qualifiaient  ainsi,  en  réunissant  les  deux  mots  grecs  qui  signifient,  Tun 
nature^  et  l’autre  pouvoir,  parce  qu’ils  prétendaient  avoir  découvert  le  système  de 
gouvernement  et  d’administration  le  plus  conforme  aux  lois  de  la  nature.  Cette 
qualification  fut  adoptée  par  eux,  en  quelque  sorte  officiellement,  en  1708,  lorsque 
l’un  d’entre  eux.  Dupont  (de  Nemours),  publia  le  recueil  des  maximes  et  des  prin- 
cipes de  Quesnay,  leur  maître,  sous  ce  titre  : Physiocratie,  ou  Constitution  natu- 
relle du  gouvernement  le  plus  avantageux  au  genre  humain. 
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secluteurs  les  vues  générales  non-seulemenl  les  plus  différentes, 
mais  les  plus  opposées,  il  y a là  un  phénomène  assez  singulier,  et 
que  nous  devons  d’abord  mettre  en  lumière  par  quelques  citations, 
avant  de  chercher  à l’expliquer. 

Consultons  par  exemple,  sur  les  économistes  physiocrates,  l’illus- 
tre auteur  de  F Ancien  régime  et  la  Révolution^  et  nous  verrons  Tocque- 
ville assez  préoccupé  de  leur  irdluence  pour  déclarer  que  s’ils  ont  eu 
moins  d’éclat  dans  l’histoire  du  dix-huitième  siècle  que  les  philoso- 
phes proprement  dits,  ils  ont  eu  peut-être  plus  d’action  et  qu’ils  re- 
présentent peut-être  mieux  que  ceux-ci  le  vrai  naturel  de  la  révo- 
lution. « On  reconnaît  déjà,  ajoute-t-il,  dans  leurs  livres  ce  tempé- 
rament révolutionnaire  et  démocratique  que  nous  connaissons  si 
bien  ; ils  n’ont  pas  seulement  la  haine  de  certains  privilèges,  la  di- 
versité même  leur  est  odieuse  : iis  adoreraient  V égalité  jusque  dans  la 
servitude.  Ce  qui  les  gêne  dans  leurs  desseins  n’est  bon  qu’à  briser. 
Les  contrats  leur  inspirent  peu  de  respect;  les  droits  privés,  nuis 
égards  ; ou  plutôt  il  n’y  a déjà  plus  à leurs  yeux,  à bien  parler,  de 
droits  privés,  mais  seulement  une  utilité  publique.  Ce  sont  pour- 
tant, en  général,  des  hommes  de  mœurs  douces  et  tranquilles,  des 
gens  de  bien,  d’honnêtes  magistrats,  d’habiles  administrateurs  ; 
mais  le  génie  particulier  à leur  œuvre  les  entraîne^  » 

Si  nous  rapprochons  cette  opinion  de  celle  d’un  historien  contem- 
porain, M.  Louis  Blanc, qui  prétend  représenter  mieux  qu’aucun 
autre  le  vrai  tempérament  révolutionnaire,  nous  voyons  cet  historien 
refuser  énergiquement  d’accepter  les  physiocrates  comme  des  con- 
frères en  démocratie.  Il  reconnaît,  il  est  vrai,  et  meme  avec  exagé- 
ration, que  les  doctr  ines  de  Quesnay,  leur  chef,  devaient  avoir  sur 
la  marche  de  la  révolution  une  influence  incalculable,  mais  il  ajoute 
que  ces  doctrines  étaient  fausses  et  dangereuses  parce  qu’elles  ten- 
daient à faire  triompher  le  principe  d'individualisme,  contrairement 
au  principe  de  fraternité^  incarné,  suivant  lui,  comme  chacun  le 
sait,  dans  la  personne  de  ce  rhéteur  bilieux,  envieux  et  haineux  qui 
a nom  Robespierre.  Ainsi  les  mêmes  hommes  que  Tocqueville  con- 
sidère comme  des  égalitaires  effrénés,  disposés  à sacrifier  tous  les 
droits  privés  à l’utilité  publique,  apparaissent  à M.  Louis  Blanc 
comme  les  représentants  du  libéralisme  .égoïste  et  bourgeois,  qui 
proclame  que  Vindividu  est  son  maître,  et  qui  laisse  la  société  livrée 
à l’iintagonisme  des  intérêts  particuliers,  en  vertu  de  la  maxime  du 
laissez  faire  et  du  laissez  passer^. 

Ces  deux  opinions,  si  contraires  l’une  à l’autre,  ne  le  sont  pas 

’ LWneien  régime  et  la  Révolution,  p.  242-243. 
llialoirc  de  la  révolution  française,  p.or  Louis  Rl:inc,  f.  1,  p.  5! 5 b 53i. 
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moins  à celle  de  FécoooiJiisie  dislingoé  qui  a publié  de  nos  jours  un 
recueil  des  œuvres  des  principaux  physiocrales.  Suivant  M.  Eugène 
Daire,  c’està  Quesnay  et  à ses  disciples  qu’appartient  Finsigne  hon- 
neur d’avoir  fondé  la  morale  sociale.  « Avant  Quesnay,  diidi,  rien 
n’élait  plus  vague  que  la  notion  du  juste  et  de  Finjusle  : la  délermi- 
nation  des  droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l’homme  n’avait  été 
tentée  par  aucun  philosophe.  Il  était  tacitement  convenu  que  les 
idées  de  justice,  seulement  applicables  aux  relations  individuelles, 
devaient  rester  étrangères,  ou  presque  étrangères,  au  droit  civil,  pu- 
blic et  surtout  international.  La  morale,  parce  qu’on  n’enirevoyail 
que  fort  obscurément  les  principes  dont  il  fallait  la  déduire,  ne  sem- 
blait propre  qu’à  régir  les  rapports  privés,  et  non  ceux  de  FÉtat  avec 
ses  membres,  et  ceux  de  peuple  à peuple,  qu’on  supposait  devoir 
être  nécessairement  soumis  au  droit  seul  de  la  ruse  et  de  la  force... 
Frappé  de  ce  fait,  Quesnay  se  persuada  que  la  vérité  était  dans  le 
principe  contraire,  et  interrogeant  la  nature  de  l’homra.e  et  la  na- 
ture des  choses,  il  y trouva  la  preuve  que  les  trois  grandes  classes 
dans  lesquelles  toute  société  civilisée  se, divise,  c’est-à-dire  les  pro- 
priétaires, les  capitalistes  et  les  travailleurs,  ainsi  que  les  diverses 
nations  dans  lesquelles  le  genre  humain  se  partage,  n’ont  qu’à'  per- 
dre à violer  la  justice,  à s’opprimer  réciproquement,  à s’entre-nuire. 
C’était  fonder  la  morale  sociale,  dont  Fabsence  a pour  effet  la  fausse 
notion  du  bien  et  du  mal  dans  tous  les  esprits,  même  en  ce  qui  tou- 
che les  relations  individuelles.  C’était  tirer  des  nuages  du  mysti- 
cisme le  grand  principe  de  la  paix  et  de  la  fraternité  entre  les  hom- 
mes , et  l’asseoir  sur  les  bases  les  plus  propres  à en  assurer  le 
triomphe  F » 

Tandis  que  les  physiocrales  sont  ainsi  élevés  par  M.  Daire  à Fétat 
de  fondateurs  de  la  morale  sociale^  uo  autre  écrivain,  Féminent  au- 
teur àe  l’Histoire  du  gouvernement  parlementaire ^ ne  voit  en  eux  que 
des  esprits  étrangers  à toute  autre  préoccupation  que  celle  du  bien- 
être  matériel;  «préoccupés  surtout,  <dit-il,  d’améliorations  maté- 
rielles, les  physiocrales  consentent  indifféremment  à les  recevoir  du 
roi  absolu  ou  du  peuple  souverain,  de  l’aristocratie  ou  de  la  démo- 
cratie, de  la  monarchie  ou  de  la  république^.  » 

C’est  une  opinion  opposée  que  professe,  sur  les  physiocrates,  un 
illustre  économiste  : «Pour  eux,  dit  M.  Rossi,  l’économie  politi- 
que n’était  qu’un  chapitre  de  l’organisation  sociale;  l’idée  qui  les 
préoccupait  n’était  pas  uniquement  la  richesse,  mais  la  question  de 


’ Collection  des  physiocrates.  Introdiiciion,  par  M.  Eugène  Daire,  p.  lxxxit. 

2 Histoire  du  gouvernement  parlementaire,  par  M.  Duvergier  de  Haiiranne, 
L I,  p.  40. 
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leur  temps,  de  leur  pays,  l’organisation  de  la  société.  Tout  était  sub- 
ordonné à cette  idée,  tout  y convergeait,  tout  en  émanait;  vaste 
synthèse  que  l’impatience  des  réformes  suggérait,  dans  le  siècle  de 
Tobservation  et  de  l’analyse,  à des  esprits  plus  hardis  que  pro- 
fonds, aux  précurseurs  de  la  grande  révolution.  Ce  titre  appartieut 
aux  physiocrates  , bien  que  leurs  théories  sociales  n’aboutissent 
point  à la  liberté  politique ^ » 

Absolutistes  en  politique,  suivant  M.  Rossi,  les  physiocrates  sont, 
au  contraire,  d’après  M.  Laboulaye,  essentiellement  libéraux.  «La  li- 
berté personnelle,  dit  ce  savant  publiciste,  est  pour  Quesnay  le 
fondement  même  de  toute  politique  et  de  toute  économie  politique.  » 
Plus  loin  il  ajoute  que  Quesnay  a « fondé  du  même  coup  et  la  politi- 
que et  l’économie  politique,  » et  il  pousse  l’enthousiasme  pour  le  chef 
des  physiocrates  jusqu’à  dire  : « Les  maximes  de  Quesnay  sont  un 
défi  jeté  au  dix-huitième  siècle,  ou  plutôt  c’est  la  négation  de  tou- 
tes les  idées  du  temps.  Quesnay  ouvre  un  monde  nouveau ^ » 

Dans  son  remarquable  ouvrage  sur  les  physiocrates , dont  j’ai  déjà 
eu  occasion  de  parler,  M.  de  Lavergne,  qui  y a regardé  de  plus  près, 
reconnaît,  il  est  vrai , le  point  par  lequel  Quesnay  et  ses  disciples 
prêtent  à l’accusation  portée  contre  eux  par  Tocqueville  et  par  Rossi 
de  préférer  en  politique  le  pouvoir  absolu  d’un  seul  à tout  autre  gou- 
vernement; mais  il  explique  par  les  circonstances  cette  erreur, 
qu’il  considère  d’ailleurs  comme  accessoire  dans  l’ensemble  de  leurs 
idées,  et  il  conclut,  en  définitive,  que  leur  doctrine  repose  avant  tout 
sur  la  sûreté,  la  liberté  et  la  propriété  ; c’est  ce  qu’il  appelle  la  trinité 
sociale  des  physiocrates^. 

Pour  compléter  le  conflit  et  le  contraste  de  tous  ces  jugements  sur 
Quesnay  et  ses  disciples,  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  noter  qu’un  des 
sophistes  de  notre  temps  qui  a brouillé  le  plus  de  cerveaux  par  Fha- 
bileté  captieuse  avec  laquelle  il  plaide  tour  à tour  la  thèse  et  Vanti- 
thèse^  c’est-à-dire  le  pour  et  le  contre,  sans  pouvoir  jamais  arriver 
à une  synthèse  compréhensible,  qu’un  des  grands  adversaires  de  la 
propriété,  que  l’homme  le  plus  irrespectueux  pour  toutes  les  re- 
nommées, que  M.  Proudhon,  en  un  mot,  oublieux  des  arguments 
sans  fin  des  physiocrates  en  faveur  de  la  propriété,  les  qualifie  avec 
respect  « nos  premiers  économistes,  les  vénérables  physiocrates,  dont 
la  théorie  de  l’impôt  sur  la  rente  foncière  eut  l’honneur  de  la  pre- 
mière utopie  qui  ait  été  proposée  depuis  un  siècle,  sous  l’influence 
de  l’idée  moderne^.  » 

* Rossi,  Cow's  d'économie  politique,  t.  I,  p.'121. 

* Voir  une  leçon  sur  Quesnay,  — Revue  des  cours  littéraires,  28  sept.  1865. 

^ Les  Économistes  français  du  xviii°  siècle,  p.  215  à 218. 

* Théorie  de  l'impôt,  par  Proudlion,  p.  288.  Nous  montrerons  plus  tard  avec 
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Ces  citations,  qu’on  pourrait  multiplier  encore,  suffiront,  je  pense, 
pour  donner  une  idée  de  l’extrême  divergence  des  opinions  quand  il 
s’agit  de  déterminer  ce  qui  caractérise  les  tendances  sociales  de 
l’école  de  Quesnay.  Mais  celte  divergence,  quoique  bizarre,  s’expli- 
que précisément  parla  très-juste  réflexion  de  Rossi,  quand  il  fait  re- 
marquer que  les  physiocrates  ne  sont  pas  seulement  des  économistes 
dans  le  sens  spécial  que  nous  attachons  aujourd’hui  à ce  mot,  mais 
qu’ils  sont  avant  tout  des  organisateurs  de  sociétés,  des  instituteurs 
dans  Vart  social,  comme  ils  s’intitulent  eux-mêmes.  Ils  ont  toujours 
soutenu,  et  le  dernier  d’entre  eux,  le  vieux  Dupont  (de  Nemours),  sou- 
tenait encore  en  1814,  contre  l’économiste  éminent  qui  le  premier 
avait  détrôné  en  France  l’école  de  Quesnay  en  s’appuyant  sur  Adam 
Smith,  contre  Jean-Baptiste  Say,  que  la  science  de  l’économie  poli- 
tique était  tout  à la  fois  « la  science  du  droit  naturel,  la  science  des 
constitutions,  la  science  de  la  justice  éclairée  dans  toutes  les  rela- 
tions sociales  intérieures  et  extérieures  ; » tandis  que  Say,  sans  mécon- 
naître les  rapports  de  l’économie  politique  avec  les  autres  sciences, 
répondait  avec  autant  de  raison  que  d’esprit  : « Ce  n’est  pas  en  ag- 
glomérant les  sciences  qu’on  les  perfectionne.  11  était  permis  à So- 
crate, à Aristote  de  parler  de  tout  ce  qu’on  savait  de  leur  temps, 
parce  qu’on  ne  savait  pas  autant  de  choses  que  du  nôtre.  On  s’ex- 
pose ainsi  à entasser  dans  les  esprits  des  notions  obscures  et  em- 
brouillées ^ » 

C’est  là  ce  qui  est  arrivé  aux  physiocrates.  La  partie  spécialement 
économique  de  leur  système,  c’est-à-dire  celle  qui  traite  de  la  source 
de  la  richesse,  de  sa  création,  de  sa  distribution,  des  rapports  de 
l’agriculture  avec  l’industrie  et  le  commerce,  de  l’impôt,  des  pro- 
hibitions et  des  monopoles,  des  emprunts  publics,  etc.,  etc., 
peut  être  résumée,  et  nous  essayerons  de  la  résumer  en  quelques 
pages.  Elle  a d’ailleurs  été  souvent  analysée,  et  l’on  s’accorde  assez 
généralement  sur  la  somme  d’erreurs,  d’exagérations  et  de  vérités 
qu’elle  renferme. 

Mais  il  n’en  est  plus  de  même  quand  on  étudie  les  physiocrates, 
soit  dans  la  théorie  philosophique  sur  laquelle  ils  appuient  leurs 
principes  économiques,  soit  dans  les  conséquences  qu’ils  prétendent 
tirer  de  ceux-ci  pour  l’organisation  générale  de  la  société.  C’est  là 
surtout  qu’ils  sont  eux-mêmes  plus  ou  moins  divergents,  parfois 
même  incohérents  avec  de  grandes  prétentions  à l’esprit  'systéma- 
tique, et  que  leurs  idées  prêtent  aux  interprétations  contraires  dont 

quel  aplomb  Proudhon  défigure,  en  la  leur  empruntant,  la  théorie  des  physio- 
crates sur  l’impôt  foncier. 

^ Voir  la  Correspondance  entre  Dupont  (de  Nemours)  et  J.-B.  Say,  dans  le 
êiecueil  des  physiocrates,  par  M.  Daire. 
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nous  venons  d’offrir  au  lecteur  quelques  exemples.  Mais  c’est  aussi 
par  ce  côté  philosophique,  politique  et  social  de  leurs  doctrines  qu’ils 
offrent  peut-être  le  plus  d’intérêt  à ceux  qui  cherchent  en  eux,  non 
pas  seulement  des  économistes,  mais  des  représentants  de  l’état 
des  esprits  à l’époque  où  ils  vivaient.  C’est  par  ce  côté  qu’on 
peut  reconnaître  en  eux  des  précurseurs  de  la  révolution,  comme 
les  qualifie  exactement  Rossi,  et  des  précurseurs  d’autant  plus 
curieux  qu’ils  allient  à quelques  principes  très-conservateurs  des- 
critiques  hardies  et  justes  contre  plusieurs  institutions  de  l’ancien 
régime,  et  des  idées  qui  dépassent  parfois  la  révolution  elle- 
même,  car  elles  soulèvent  un  certain  nombre  de  questions  impor- 
tantes que  celle-ci  n’a  pas  résolues  et  qui  sont  encore  aujour- 
d'hui l’objet  le  plus  habituel  ou  le  plus  ardent  de  nos  controverses. 

Ce  n’est  pas  d’ailleurs  une  opération  aisée  que  de  démêler  ce 
qu'il  y a de  plus  fixe  dans  des  doctrines  sociales,  représentées  par 
des  esprits  très-différents,  depuis  Quesnay,le  marquis  de  Mirabeau,. 
Mercier  deLarivière  ou  Dupont  (de  Nemours),  jusqu’à  Turgot  ou  Con- 
dorcet, qui  tous  deux,  quoique  moins  engagés  que  les  autres  dans 
le  système  de  Quesnay,  furent  cependant  à moitié  physiocrates  ; nous 
le  tenterons  néanmoins. 

Mais,  comme  il  entre  dans  le  plan  de  ces  études  sur  une  famille 
du  dix-huitième  siècle  de  faire  marcher  de  front  la  biographie  des 
personnes,  l’analyse  des  caractères  et  l’exposé  des  doctrines,  et 
comme  cette  partie  de  notre  travail  est  surtout  consacrée  au  mar- 
quis de  Mirabeau,  c’est  autour  de  lui  que  nous  voudrions  grouper 
les  autres  physiocrates,  en  rattachant  aux  incidents  de  sa  vie  les 
principaux  faits  qui  marquent  la  naissance,  l’apogée  et  le  déclin  de 
l’école  économique  et  politique  à laquelle  il  appartenait. 

Outre  que  cette  méthode  est  la  plus  propre  à adoucir  un  peu  l’ari- 
dité du  sujet,  elle  a de  plus  l’avantage  d’être  strictement  conforme  à 
la  réalité  des  choses,  car  si  l’auteur  de  l'Ami  des  hommes  n’est  peut- 
être  pas  le  plus  important  des  écrivains  physiocrates,  s’il  en  est  seu- 
lement le  plus  féconde!  le  plus  diffus, — quoique  Grimm  ait  prétendu, 
non  sans  raison  peut-être,  qu’il  en  était  le  moins  ennuyeux^, — il  n’est 
pas  moins  certain  (et  le  fait  est  fort  oublié  aujourd’hui)  que  le  vrai 
fondateur  de  l’école  de  Quesnay,  l’homme  qui  a le  plus  ardemment 
et  le  plus  efficacement  travaillé  à la  recruter,  à lui  donner  de  la  con- 
sistance et  à forcer  les  contemporains  de  compter  avec  elle,  ce  n’est 

’ Voir  la  Correspondance  litléraire  de  janvier  1770.  On  sait  que  Grimm  exé- 
a'ait  les  physiocrates,  à cause  de  l’ennui  qui,  suivant  lui,  découlait  de  leur  plume.. 
< 31.  de  .Mirabeau,  disait-il,  est  moins  creux  et  moins  plat  que  ses  confrères  ; son 
style  est  barbare,  raboteux,  mais  il  rappelle  quelquefois  cette  naïveté  gauloise  qui 
plaît  encore.  » 
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pas  tant  Qiiesnay  que  son  premier  disciple,  le  marquis  de  Mirabeau. 
«Je  dois  tout,  ainsi  que  l’humanité,  à ce  vénérable  homme, 
écrivait-il  après  la  mort  de  Qiiesnay,  et  il  ne  me  doit  rien  que  sa 
célébrité.  » Il  la  lui  doit  en  effet,  car  c’est  à la  répandre  que  le  mar- 
quis a tout  d’abord  consacré  la  sienne,  au  moment  où  elle  était  dans 
tout  son  éclat. 

Les  lecteurs  du  Correspondant  n’ont  peut-être  pas  oublié  le  récit 
que  nous  avons  tracé,  d’après  le  marquis  lui-même,  de  la  première 
entrevue  qu’il  eut  avec  Quesnay\  et  comment,  après  une  discussion 
opiniâtre,  l’auteur  alors  si  populaire  de  F Ami  des  hommes  courba, 
dit-ü,  ie  front  devant  celui  qui  n’était  encore  pour  le  public  que  le 
médecin  de  madame  de  Pompadour,  et  qui  allait  bientôt,  grâce 
aux  efforts  de  son  ardent  disciple,  passer  à l’état  de  chef  d’une 
secle  enthousiaste,  et  se  voir  proclamer  par  elle  « le  Confucius  de 
PEurope,  la  lumière  de  son  siècle,  le  restaurateur  des  lois  de  l’ordre 
social  fondé  sur  l’ordre  naturel,  et  le  bienfaiteur  de  l’humanité  ^ » 

C’est  ici  qu’il  convient  de  s’arrêter  un  instant  devant  cette  figure 
originale  de  l’apôtre  des  physiocrates , en  essayant  de  peindre 
l’homme  en  lui-même  et  dans  ses  rapports  avec  le  marquis  de  M 
rabeau. 


UN  MÉDECIN  GflEF  DE  SECTE 

Né  en  1694  au  village  de  Méré,  près  la  petite  ville  de  Montfort- 
i’Amaury,  où  son  père  exerçait  la  profession  d’avocat,  François 
Quesnay  passa  son  enfance  et  son  adolescence  dans  un  petit  domaine 
dont  l’exploitation  était  dirigée  par  sa  mère.  Si  nous  nous  en  rap- 
portons à celui  de  ses  disciples*  qui  le  premier  a écrit  sa  biogra- 
phie, le  jeune  Quesnay  ne  savait  pas  encore  lire  à l’âge  de  onze  ans. 
Sa  mère,  que  M.  d’Albon  nous  présente  d’ailleurs  comme  « une  per- 

* Voir  le  Correspondant  du  10  novembre  1872,  p.  563-564. 

^ Si  le  marquis  nous  lisait,  il  s’indignerait  d’entendre  qualifier  l’école  de  Ques- 
nay de  secte.  iNous  le  verrons  cependant  s’oublier  lui-même  jusqu’à  employer  le 
mot,  mais  il  est  de  fait  que  les  disciples  de  Quesnay  repoussaient  en  général  cette 
qualification  comme  une  injure,  et  cependant  il  est  bien  difficile  de  la  leur  épar- 
gner et  de  ne  pas  reconnaître,  avec  Jean-Bapliste  Say,  que  par  leur  ton  d’enthou- 
siasme pour  le  maître,  par  l’emphase  avec  laquelle  ils  présentaient  leurs  idées 
comme  autant  de  dogmes,  ils  ont  mérité  d'être  qualifiés  de  sectaires. 

^ C’est  le  comte  d Albon,  Elle  fut  publiée  dans  les  Nouvelles  éphémérides,  t.  V ; 
1775.  Je  crois  devoir  noter  que  M.  d’Âlbonseul  écrit  Méré.  H est  en  cela  d’accord 
avec  Joanne  (voy.  son Dicbonnaire  Jes  communes),  et  nous  adoptons  cette  ortho- 
graphe, quoi  quelle  ne  soit  pas  celle  des  autres  biographes  de  Quesnay  qui  tous 
écrivent  Mérey. 

25  Juin  1873 
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sonne  douée,  dit-il,  d’une  raison  forte,  » avait  voulu  commencer  par 
exercer  l’esprit  de  son  fils  par  l’observation  directe  des  choses  et  des 
hommes,  en  l’associant  à tous  ses  travaux  agricoles  avant  de  lui  don- 
ner des  livres.  En  revanche,  aussitôt  qu’il  eut  appris  à lire  dans  ldi  Mai- 
son rustique  de  Liébault,  il  se  livra  à l’étude  avec  une  telle  ardeur,  qu’à 
seize  ans  et  demi  il  savait  le  latin  et  le  grec  ; sa  mère  lui  faisait  lire 
Montaigne,  et  il  avait  fait  presque  sans  maîtres  toutes  les  études  qui 
composent  un  cours  d’humanités.  « On  le  voyait  souvent,  dit  son 
biographe,  partir  de  Méré  au  lever  du  soleil,  venir  à Paris  pour 
acheter  un  livre,  retourner  en  le  lisant,  et  le  soir  avoir  fait  vingt 
lieues  à pied,  et  dévoré  l’auteur  qu’il  voulait  connaître.  C’est  ainsi 
que  les  ouvrages  de  Platon,  d’Aristote  et  de  Cicéron  lui  devinrent 
familiers  en  peu  de  temps.  » 

A l’àge  de  prendre  un  état,  le  jeune  Quesnay  se  décida  pour  la 
chirurgie,  et  après  quelques  leçons  prises  chez  un  praticien  ignorant 
du  voisinage,  lequel,  par  parenthèse  s’appropria  les  cahiers  de  son 
élève  pour  obtenir  pour  lui-même  des  lettres  de  m.aîtrise,  le  jeune 
Quesnay  vint  compléter  son  éducation  médicale  à Paris.  Là,  tout  en 
se  livrant  avec  autant  de  zèle  que  de  succès  à toutes  les  études 
destinées  à le  préparer  à sa  profession,  il  y associa  l’étude  des  ma- 
thématiques, dont  il  garda  le  goût  toute  sa  vie,  si  bien  que  dans  son 
extrême  vieillesse  il  prétendait  avoir  résolu  le  problème  de  la  qua- 
drature du  cercle;  il  y joignit  encore  l’étude  de  la  métaphysique, 
pour  laquelle  il  s’était  passionné  en  lisant  Malebranche,  et  enfin  la 
pratique  du  dessin  et  même  de  la  gravure,  qu’il  étudia  sous  Cochin. 

Malgré  des  connaissances  si  variées,  le  jeune  Quesnay  borna  d’abord 
toute  son  ambition  à se  faire  recevoir  maître  en  chirurgie,  pour 
s’établir  à Mantes.  Il  y serait  peut-être  resté  toute  sa  vie,  s’il  n’avait 
eu  l’idée  de  réfuter  un  Traite'  de  la  saignée^  publié  par  un  des  plus 
célèbres  médecins  de  Paris,  par  Silva.  Cette  réfutation,  qui  parut 
en  1730,  fut  Irès-remarquée  par  les  juges  compétents;  elle  attira 
particulièrement  l’attention  de  l’illustre  chirurgien  la  Peyronie,  qui 
détermina  Quesnay  à venir  se  fixer  à Paris,  et  lui  fit  obtenir  la  charge 
de  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  de  chirurgie,  qu’il  venait  de 
fonJer  avec  l’agrément  du  roi.  Quesnay  prit  en  cette  qualité  une 
part  active  et  brillante  à toutes  les  querelles  qui  s’élevèrent  alors 
entre  les  chirurgiens  elles  médecins,  ceux-ci  gardant  encore  la  pré- 
tention de  maintenir  les  autres  dans  un  état  d’infériorité.  Il  se  fit 
d’ailleurs  recevoir  docteur-médecin  en  Lorraine,  et,  quoiqu’il  conti- 
nuât à défendre  la  cause  des  chirurgiens,  il  acheta  la  survivance 
de  la  charge  de  premier  médecin  ordinaire  du  roi.  Si  l’on  en  croit  le 
premier  éditeur  des  Mémoires  de  madame  du  Hausset,  Quesnay  aurait 
attiré  sur  lui  l’attention  et  la  confiance  de  madame  de  Pompadour 
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par  un  trait  qui  prouve  que  la  nuance  de  brusquerie  généralement 
signalée  dans  son  caractère  n’excluait  pas  l’habileté  ^ 

Quoi  qu’il  en  soit  de  l’authenticité  de  ce  détail,  qui  semble  con- 
firmé d’ailleurs  par  MarmonteP,  il  est  certain  que  Quesnay,  en  por- 
tant le  titre  de  médecin  ordinaire  du  roi,  était  spécialement  atlaché 
au  service  de  madame  de  Pompadour. 

Parmi  toutes  les  singularités  que  nous  offre  l’histoire  de  la  so- 
ciété française  au  dix-huitième  siècle,  ce  n’est  pas  une  des  moins 
bizarres  que  ce  fait  d’une  science,  iinportante  en  elle-même  et  par 
ses  conséquences  révolutionnaires,  prenant  naissance  dans  un  en- 
tresol du  palais  de  Versailles  dépendant  de  l’appartement  de  la  favorite 
de  Louis  XV,  sous  la  plume  d’un  médecin  qui,  chargé  de  répondre 
de  la  précieuse  santé  de  sa  cliente,  ne  peut  quitter  son  poste  ni  jour 
ni  nuit^  et  trouve  ainsi  du  loisir  pour  se  livrer  à des  méditations  sur 
la  richesse  et  la  pauvreté,  qui  auront  leur  part  d’influence  dans  la 
crise  où  disparaîtra  l’ancien  régime^. 

* Voici  cette  anecdote,  racontée  d’après  M.  Graufurt,  qui,  quoique  Anglais  ou, 
pour  parler  avec  plus  de  précision,  Écossais,  avait  passé  une  grande  partie  de  sa 
vie  au  milieu  de  la  société  parisienne  du  dix-huitième  siècle.  Une  dame,  la  com- 
tesse d’Estrade,  alors  très-liée  avec  la  favorite  dont  elle  devait  plus  tard  devenir 
l’ennemie,  s’étant  évanouie  chez  elle,  le  duc  de  Villeroy,  qui  se  trouvait  là,  pro- 
posa de  taire  monter  son  chirurgien,  qu’il  avait  laissé  dans  sa  voiture.  C’était  Ques- 
nay,  qui  n’était  pas  encore  attaché  à la  cour.  Au  premier  coup  d’œil  jeté  sur  la 
malade,  il  reconnut  les  symptômes  précurseurs  d’une  attaque  d’épilepsie;  et,  pré- 
textant la  nécessité  d’un  repos  absolu,  il  fit  sortir  tout  le  monde,  resta  seul  avec 
madame  d’Estrade  jusqu’à  la  fin  de  la  crise,  et  la  quitta  en  annonçant  qu’elle  avait 
eu  une  attaque  de  nerfs.  Celle-ci,  reconnaissante  de  sa  discrétion,  parla  de  lui 
avec  enthousiasme  à madame  de  Pompadour,  dont  il  obtint  bientôt  la  confiance,  et 
qui  lui  obtint  la  faveur  du  roi. 

® Celui-ci,  en  effet,  sans  préciser  le  fait,  dit,  dans  ses  Mémoires,  que  c’est  par 
le  duc  de  Villeroy  et  par  madame  d’Estrade  que  Quesnay  avait  été  placé  auprès  de 
madame  de  Pompadour. 

5 Nos  lecteurs  se  rappelleront  que  la  présence  de  jour  et  de  nuit,  imposée  au 
docteur  Quesnay,  nous  a été  certifiée  dans  une  lettre  inédite  du  marquis  de  Mira- 
beau; elle  est  confirmée  aussi  par  le  journal  de  madame  du  Hausse!,  et  plus 
d’un  épisode  de  ce  journal  expliquerait  la  rigueur  de  cette  consigne  ; entre  autres, 
celui  qu’un  grave,  mais  spirituel  économiste  de  nos  jours,  grand  admirateur  de 
Quesnay,  indique  comme  propre  à faire  le  sujet  d’un  joli  tableau  de  genre.  C’est 
l’incident,  à la  suite  duquel  le  fondateur  de  la  science  économique  et  sociale,  éveillé 
dans  son  entresol,  au  milieu  de  la  nuit,  par  madame  du  Hausse!,  qui  vient  lui  dire 
que  le  roi  se  meurt  chez  madame  de  Pompadour,  se  précipite  à son  secours,  le 
trouve  en  défaillance,  et  après  l'avoir  remis  sur  pied,  le  reconduit  dans  son  apparte- 
ment, en  le  soutenant  sous  le  bras,  tandis  que  la  favorite  et  sa  femme  de  chambre 
suivent  d’un  regard  encore  effaré  par  l’épouvante  l’auguste  malade  et  le  médecin. 
Le  tableau  serait,  en  effet,  assez  piquant,  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  s’il 
était  rigoureusement  exact  dans  les  accessoires,  il  ne  serait  rien  moins  que 
moral. 
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Celui  que  ses  disciples  appelaient  le  Confucius  de  l’Europe  doit 
beaucoup  à la  femme  de  chambre  de  madame  de  Pompadour.  Sans 
le  journal  amusant,  mais  souvent  peu  édifiant,  de  madame  du  llaus- 
set,  la  vraie  physionomie  de  Quesnay  aurait  été  comme  écrasée  sous 
le  poids  des  nombreux  et  lourds  ouvrages  écrits  sous  son  influence. 
Comment  se  douter,  en  eftet,  que  l’inspirateur  de  tant  d’élucubra- 
tions fastidieuses  sur  l'ordre  naturel,  les  avances  foncières  et  le  pro~ 
duit  net  était  un  homme  très-spirituel,  trés-original,  dont  le  carac- 
tère forme  un  contraste  piquant  avec  son  apostolat  physiocratique. 
Marmontel  nous  en  dit  quelque  chose  dans  ses  Mémoires;  mais  c’est 
madame  du  Hausse!  qui,  ayant  vécu  plusieurs  années  sous  le  môme 
toit  et  en  quelque  sorte  sous  la  même  clef  que  le  fameux  docteur, 
nous  peint  l’homme  avec  d’autant  plus  de  sincérüé  qu’elle  ne  se 
rend  pas  bien  compte  des  idées  qui  fermentent  dans  son  cerveau. 
a On  m’a  dit,  écrit-elle,  que  M.  Quesnay  était  fort  instruit  de  certai- 
nes choses  qui  ont  rapport  aux  finances,  et  qu’il  était  un  grand  éco- 
nomiste; mais  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c’est;  » Ce  n’est  donc  pas  le 
chef  d’école,  c’est  l’homme,  qu’elle  nous  montre  au  naturel,  avec  sa 
petite  taille,  sa  figure  de  singe^  que  ses  disciples  prétendaient  sem- 
blable à la  figure  de  Socrate,  mais  qui  avait  plus  de  rapports  avec 
celle  de  Voltaire,  quoique  moins  sèche,  son  esprit  aimable,  gai, 
facilement  caustique,  fécond  en  bons  mots,  en  histoires  plaisantes. 
Sous  cette  enveloppe  d’homme  sociable  et  communicatif,  et  à travers 
le  zèle  complaisant,  empressé,  discret,  du  médecin  d’une  femme 
toute-puissante,  dont  il  a la  confiance,  et  pour  laquelle  il  semble 
d’ailleurs  éprouver  un  attachement  sincère,  on  discerne  aisément 
chez  Quesnay  un  caractère  honnête  et  loyal,  naturellement  anti- 
pathique à toutes  les  intrigues,  à toutes  les  faussetés,  à toutes  les 
turpitudes  qui  s’entre-croisent  et  s’entassent  dans  la  région  où  il 
vit.  On  aime  à le  voir  entrer  en  fureur  à la  vue  de  l’intendant  des 
postes  apportant  chaque  dimanche  au  roi  un  extrait  des  lettres  dé- 
cachetées, et  s’écrier,  Vécume  à la  bouche  : « Je  ne  dînerais  pas 
plus  volontiers  avec  cet  homme  qu’avec  le  bourreau.  » On  aime  à 
l’entendre  dire  à ceux  qui  parlent  trop  de  la  puissance  des  halle- 
bardes : « Eh  ! qui  donc  mène  les  hallebardes,  sinon  f opinion?  » Ces 
accès  de  franchise  sont  doublement  méritoires  chez  Qaesnay,  car  son 
esprit  est  plus  hardi  que  son  caractère.  Un  jour  qu'il  avait  paru  em- 
barrassé devant  le  roi,  et  que  madame  de  Pompadour  s’en  étonnait, 
il  lui  répond  : « Quand  je  suis  dans  une  chambre  avec  le  roi,  je  me 
dis  : Voilà  un  homme  qui  peut  me  faire  couper  la  tête,  et  celte  idée 
me  trouble.  — Mais,  réplique  la  marquise,  la  justice  et  la  bonté  du 
roi  ne  devraient-elles  pas  vous  rassurer?  — Cela  est  bon  pour  le  rai- 
sonnement, répond  le  docteur,  mais  le  sentiment  est  plus  prompt.  » 


LtS  MIRABEAU. 


1215 


Peut-être  aussi  y avait-il  dans  ce  propos  un  peu  outré  une  intention 
satirique  contre  le  pouvoir  arbitraire?  On  assure  cependant  que 
Quesnay  avait  inspiré  à Louis  XV  un  goût  assez  vif,  non-seulement 
pour  son  esprit,  mais  pour  ses  idées  économiques.  Si  l’on  en  croit, 
non  pas  madame  du  Hausset,  qui  ne  parle  point  de  ce  fait,  mais  ce 
premier  biographe  de  Quesnay,  déjà  cité  par  nous,  Louis  XV,  ayant 
accordé  des  lettres  de  noblesse  au  médecin  de  madame  de  Pompa- 
dour,  qu’il  appelait  le  penseur,  aurait  voulu  se  donner  le  plaisir  de 
dessiner  lui-même  l’écusson  du  nouvel  écuyer,  et  il  s’en  serait  tiré 
avec  beaucoup  d’esprit,  en  le  composant  de  trois  fleurs  de  pensée 
sur  un  champ  d’argent,  avec  celte  devise  ingénieuse  : Propter  cogila- 
tionem  mentis.  Le  même  biographe  nous  apprend  que  la  fameuse 
pancarte  appelée  Tableau  économique,  dont  nous  aurons  occasion  de 
reparler,  lut  imprimée  pour  la  première  fois  en  1758,  dans  le  palais 
de  Versailles,  et  sous  les  yeux  même  de  Louis  XV.  D’autres  écri- 
vains, éprouvant  le  besoin  de  rendre  le  fait  encore  plus  saillant, 
ont  ajouté  que  le  roi  en  tira  lui-même  des  épreuves  de  sa  main, 
et  pour  son  usage.  Mais  tous  ceux  qui  se  sont  fatigués  à com- 
prendre cette  carte  synoptique  en  trois  colonnes  et  en  chiffres,  avec 
des  lignes  de  points  qui  se  croisent,  et  qui  sont  destinées  à repré- 
senter la  distribution  et  la  reproduction  des  richesses,  ont  quelque 
droit  de  douter  que  le  plus  indolent  et  le  plus  insouciant  des  rois 
ait  pris  la  peine  d’y  appliquer  sérieusement  son  attention. 

Toujours  est-il  que  Quesnay,  avant  d’avoir  été  annoncé  au  public 
comme  un  réformateur  à la  fois  philosophique,  économique  et  politi- 
que, passait  déjà,  parmi  les  courtisans  de  Versailles,  pour  un  esprit 
excentrique,  un  peu  frondeur,  ennemi  des  abus,  et  très-occupé  d’amé- 
liorer la  société  par  l’agriculture.  Ses  fonctions  de  médecin  et 
d’homme  de  confiance  de  madame  de  Pompadour  lui  donnant  un 
certain  crédit  auprès  d’elle,  il  était  lui-même  fort  cultivé  par  les  gens 
de  lettres;  et,  en  sa  qualité  d’homme  à idée  fixe,  il  aimait  à les  en- 
doctriner sur  \e  produit  net.  Ceux-ci,  pour  gagner  sa  protection,  s’y 
prêtaient  docilement,  de  sorte  qu’il  eut  plus  d’un  faux  disciple 
avant  d’en  rencontrer  un  vrai.  C’est  ce  qu’avoue,  d’ailleurs  avec  une 
parfaite  candeur,  Marmonlel,  dans  ses  Mémoires,  quand  il  nous  dit  : 
« Quesnay  formait  une  école;  il  voulait  bien  se  donner  la  peine  de 
m’expliquer  sa  nouvelle  doctrine,  pour  se  faire  de  moi  un  disciple 
et  un  prosélyte.  Moi,  qui  songeais  à me  faire  de  lui  un  médiateur 
auprès  de  madame  de  Pompadour,  j’appliquais  tout  mon  entende- 
ment à concevoir  ces  vérités,  qu’il  me  donnait  pour  évidentes,  et  je 
n'y  voyais  que  du  vague  et  de  l’obscurité.  Mais  je  lui  laissais  l’espé- 
rance de  m’éclaircir  enfin  et  de  m’inculquer  sa  doctrine.  » Et,  en 
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attendait,  il  soignait  le  docteur,  et  attrapait  par  lui  une  place  due  à 
la  bienveillance  de  madame  de  Pompadour  ^ 

L’aveu  naïf  de  Marmontel  nous  porte  assez  naturellement  à nous 
demander  si  le  premier  disciple  de  Quesnay,  celui  qui  arbora  le  pre- 
mier publiquement  celte  qualité,  si  le  marquis  de  Mirabeau,  en  un 
mot,  n’était  pas  mû,  comme  l’auteur  des  Contes  moraux,  par  quel- 
que considéralion  d’intérêt  personnel.  La  première  entrevue  entre 
Quesnay  et  lu^,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  eut  lieu  en  juillet  1757, 
car  c’est  à la  date  du  29  juillet  de  celle  année  que,  dans  sa  corres- 
pondance inédite,  il  parle  pour  la  première  fois  à son  frère  le  bailli  de 
ses  rapports  avec  le  docteur,  qu’il  qualifie  ma  conquête  de  la  Faculté, 
Il  avait  en  effet  conquis  le  docteur  avant  d’avoir  été  conquis  par  lui- 
même,  puisqu’on  se  rappelle  que  c’était  Quesnay  qui,  charmé  de  la 
lecture  de  l'Ami  des  liommes,  où  il  reconnaissait  cependant  des  er- 
reurs, avait  désiré  conférer  avec  l'auteur  pour  le  redresser  et  le 
convertir;  mais  on  se  rappelle  aussi  que,  dans  la  partie  de  ce  tra- 
vail consacrée  au  bailli  de  Mirabeau,  nous  avons  constaté  que  la  liai- 
son naissante  du  marquis  et  de  Quesnay  avait  été  utile  au  bailli,  et 
que  c’était  probablement  par  le  docteur  que  celui-ci  avait  obtenu 

^ C’est  dans  le  mèrr.e  chapitre  des  Mémoires  de  Marmontel  qoe  se  trouve  un 
passage  cité  par  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  Quesnay,  et  où  l’auteur  présente  le 
futur  chef  des  pliysiocrates,  tantôt,  comme  occupé  dans  son  entresol  à grifîonner 
des  axiomes  et  des  calculs  d'économie  rustiq  e,  aussi  indifférent  à tous  les  mou- 
vements, à tous  les  orages  de  la  cour  qui  se  forment  au-dessus  de  lui  que  s'il  en 
eût  été  à cent  lieues  de  distance,  tantôt  dînant  gaiement  avec  Diderot,  d'Âlem- 
bert,  Duclos,  Helvétius,  Turgot,  Buffon,  tandis  que  madame  de  Pompadour,  qui  ne 
peut  pas  engager  cette  troupe  de  philosophes  à descendre  dans  son  salon,  vient 
elle-même  les  voir  à tahle  et  causer  avec  eux.  ^'otons  en  passant  que  les  deux  mots 
soulignés  par  nous  au-dessus  et  descendre,  qui  sont  probablement  l’effet  d'une 
erreur  de  typographie,  onl  élé  reproduits  par  tous  les  écrivains  qui  ont  copié  le 
passage,  quoiqu'ils  impliquent  contradiction,  quant  à la  situation  de  Ventresol  de 
Quesnay.  Il  faut  sons  doute  lire  au-dessous,  en  ce  sens  que  le  mot  descendre 
prouve  que  l'entresol  était  au-dessus  de  l'appartement  occupé  par  madame  de 
Pompadour.  Le  tableau  tracé  par  Marmontel  doit  être  vrai  dans  l’enseinble,  saut 
les  noms  réunis  ici,  je  crois  assez  arbitrairement,  mais  il  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure que  les  conversations  de  l'entresol  fussent  toujours  exclusivement  agricoles 
et  aussi  étrangère*:  aux  affaires  du  temps  que  veut  bien  le  dire  Marmontel;  à ce 
passage  on  pourrait  opposer  celui-ci,  tiré  du  Journal  de  madame  du  Hausset,  et 
d'un  genre  frès-dif érent  : t Étant  montée  un  jour  dans  l’entresol  de  Quesnay, 
elle  assiste  à la  conversation  suivante  entre  le  docteur  et  ses  deux  premiers  disci- 
ples : « ' ^ royaume,  dit  le  marquis  de  Mirabeau,  est  bien  mal  ; il  n'y  a ni  senti- 
ments énergiques,  ni  argent  pour  les  suppléer.  — 11  ne  peut  être  régénéré,  dit 
W.  ih  rcicT  ie  Lariviêre,  que  par  une  con  iuêle,  comme  à la  Chine,  ou  par  quelque 
grand  bouleversement  intérieur;  mais  malheur  à ceux  qui  s'y  tpouveronl,  le  peu- 
ple français  n’y  va  pas  de  main  morte.  » Ces  paroles  me  ûrenl  trembler,  dit  ma 
d.'  me  du  Hat.ssef,  je  me  bâtai  de  sortir,  et  j’écrivis  cela  en  rentrant,  » 
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auprès  de  madame  de  Pompadour  une  sorte  de  faveur  qui  fut  d’ail- 
leurs passagère,  bientôt  traversée  par  des  inimitiés  de  cour,  et  qui, 
en  définitive,  resla  stérile  pour  lui.  Quant  au  marquis,  non-seule- 
ment l’amitié  de  Quesnay  ne  lui  procura  jamais  aucun  crédit  sur  ma- 
dame de  Pompadour  ; mais  nous  verrons  tout  à Pheure  le  prudent 
docteur  pousser  son  premier  et  son  plus  zélé  disciple  à se  brûler  les 
doigts,  en  tirant  les  marrons  du  feu  au  profit  de  la  doctrine  physio- 
Ciaiique.  Le  fanatisme  du  marquis  pour  son  maître  est  donc  aussi 
sincère  et  désintéressé  qu’il  peut  nous  paraître  excessif.  On  le  verra 
d’ailleurs  toujours  le  même  chez  lui,  ou  plutôt  toujours  croissant, 
et  plus  vif  encore  dix  ans  après  la  mort  de  Quesnay  que  dans  les 
premières  années  de  leur  liaison. 

Qu’y  avait-il  donc  de  commun  entre  ces  deux  hommes,  si  diffé- 
rents d’origine  et  de  caractère?  Pourquoi  le  plus  célèbre  des  deux,  ou 
plutôt  le  seul  des  deux  qui  fût  célèbre  en  1757,  fut-il  si  prompte- 
ment dominé,  et  comme  subjugué  par  l’autre,  qu’il  ne  songea  plus 
qu’à  prendre  le  rôle  de  saint  Jean-Baptiste  annonçant  le  Messie? 
Comment  s’expliquer  ce  passage  d’une  lettre  du  marquis  à J. -J.  Rous- 
seau, où  il  exprime  si  énergiquement  l’ascendant  pris  sur  lui  par 
Quesnay  : « Les  principes  de  ma  science,  écrit-il,  ne  sont  point  à moi  ; 
j’avais  près  de  quarante  ans  quand  je  les  ai  adoptés,  et  il  me  fallut 
pour  cela  faire  sauter  à mon  amour-propre  la  barrière  du  désaveu 
de  l’ouvrage  auquel  je  dois  ma  célébrité  et  mon  nom  public,  courber 
le  front  sous  la  main  crochue  de  l’homme  le  plus  antipathique  à ma 
chère  et  natale  exubérance;  le  plus  aigre  aux  disputes,  le  plus  im- 
placable à la  résistance,  le  plus  armé  de  sarcasmes  et  de  dédain  L » 

Le  marquis  ajoute,  il  est  vrai,  en  parlant  de  Quesnay  : « Le 
succès  depuis  Fa  bien  civilisé,  ainsi  que  toutes  les  âmes  droites.  » 
Ce  qui  veut  dire  que  le  docteur  élait  d’autant  plus  impérieux  avec 
son  premier  disciple  qu’il  n’avait  encore  que  celui-là. 

Il  est  évident  que  si  ces  deux  personnages  n’avaient  pas  eu,  à travers 
les  discordances  de  leurs  caractères,  d’assez  grandes  affmilés  intellec- 
tuelles, ils  n’auraient  pu  s’associer;  mais  ils  en  avaient.  Tous  deux 
étaient  naturellement  et  sincèrement  utopistes,  c’est-à-dire  persua- 
dés, comme  beaucoup  d’autres  esprits  de  leur  temps,  qu’il  y avait  des 
moyens  pour  organiser  la  société  de  manière  à assurer  aux  hommes 
ce  droit  au  bonheur j que  Turgot  lui-même,  à l’âge  de  vingt-six  ans, 


* Voir  le  recueil  de  lettres,  intitulé  : J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis, 
t.  II,  p.  358.  Ce  recueil  déjà  cité  par  nous,  et  dont  nous  aurons  occasion  de  re- 
parler, est  précédé  d’une  introduction  consciencieuse  et  intéressante  de  M.  Jules 
Levallois.* 
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n’hésitait  pas  à proclamer^  Tous  deux,  sans  se  coiinailre,  s’étaient 
déjà  rencontrés  dans  l'idée  de  prendre  pour  base  de  leurs  plans  de 
de  régénération,  ragricullure.  On  sait  déjà  que  c'était  là  l'idée  prin- 
cipale de  l’ouvrage  du  marquis  qui  avait  attiré  l’attention  de  Ques- 
nav,  et  que  c’était  aussi  le  sujet  des  deux  aiTiclos  Fermiers  et  Grains^ 
pubbés  à la  même  époque  par  le  docteur  dans  VEncyclopédie.  Tous 
deux  étaient  également  hostiles  aux  monopoles  et  aux  prohibitions 
en  matière  d’industrie  ou  de  commerce.  Le  docteur,  dont  la  jeu- 
nesse s'était  écoulée  parmi  des  paysans  et  au  milieu  des  travaux  de 
la  campagne,  savait  beaucoup  mieux  l’agriculture  que  le  marquis 
de  Mirabeau,  et,  de  plus,  il  avait  sur  celui-ci  la  prise  qui  appartient 
naturellement  aux  esprits  systématiques  sur  les  esprits  surabon- 
dants et  discursifs. 

L’auteur  de  l'Ami  des  hommes  venait  d’obtenir  une  grande  popu- 
larité par  un  ouvrage  rempli  de  bonnes  intentions,  mais  très-dé- 
cousu au  fond,  quoiqu'il  eût  fait  de  son  mieux  jK)ur  lui  donner  une 
apparence  méthodique.  11  se  croyait  pourtant  appelé  par  son  succès 
à continuer  sa  mission  d'instructeur  de  l'humanité;  mais,  il  l’avoue 
lui-même  dans  cette  lettre  à J. -J.  Rousseau  dont  nous  v^mons  de 
citer  un  passage,  son  esprit  nageait  encore  dans  un  océan  d'incertitu- 
des. Comment  s'étonner  dès  lors  qu’il  se  soit  précipité  sur  la  main 
du  docteur  qui  lui  tendait  ce  qu'il  avait  cherché  toute  sa  vie  sans 
pouvoir  le  tiouver,  c'est-à-dire  un  système^  une  théorie  arrêtée  et 
coordonnée  de  bonheur  social,  depuis  A jusqu'à  Z ; prenant  l’homme 
à sa  venue  sur  la  terre,  posant  son  diod  naturel  aux  trois  proprié- 
tés, personnelle,  mobilière  et  Ibncière,  appuyant  toute  organisation 
sociale  sur  le  produit  net  du  travail  agricole,  et  couronnant  le  tout 
par  le  despotisme  le'gaît  Mais  nous  ne  voulons  pas  encore  entrer  dans 
l’exposition,  même  sommaire,  de  la  théorie  physiocratique.  Il  nous 
semble  plus  naturel  de  commencer  par  raconter  comment  Técole, 
d’abord  réduite  au  maître  et  à son  disciple,  se  recruta  et  se  fortiha 
progressivement  par  le  zèle  infatigable  de  ce  dernier. 

Dès  Tannée  1758,  Tinüuence  du  docteur  se  fait  sentir  sur  les  ou- 
vrages du  marquis  : en  publiant  à celte  époque  une  nouvelle  édition 
de  son  ancien  mémoire  sur  les  élals  provinciaux,  déjà  analysé  par 
nous,  l’auteur  de  F Ami  des  hommes  y joignit  une  introduction  dont 
la  première  partie  est  visiblement  inspirée  par  Qiiesnay,  mais  dont 


* Voir  la  deimème  lettre  de  Turgot  sur  ta  tolérance  au  t.  n de  ses  Œuvre? 
complètes,  p.  6'^.  On  peut  faire,  si  l'on  veut,  la  part  de  la  vanHé  diei  les  utopistes 
d'alors,  nuis  ils  ne  sauraient  être  suspects  que  de  ce  côlé-là.  tandis  que  de  nos 
jours  l'utopie  est  souvent  aue  eipioilation  intéressée  du  suD'rage  universel. 


LES  MIRABEAU. 


1217 


la  seconde  s’écarte  cependant  des  idées  du  moitre;  car  l’auteur  y 
professe  encore,  sur  les  lois  fondamentales  de  la  monarchie  fran- 
çaise et  sur  les  anciennes  classifications  sociales,  des  doctrines  que 
la  physiocratie  n'admet  pas.  Aussi,  plus  lard,  quand  l’école  eut  son 
organe  officiel,  les  Éphémérides,  le  marquis  trouvait  bon  que  ce  re- 
cueil, dont  il  était  cependant  un  des  directeurs,  après  avoir  loué  son 
travail,  y ajoutât  pourtant  celle  resiriction  : « C’est  bien  dommage 
que,  dans  quelques  endroits  de  celle  dissertation  si  noble  et  si  belle, 
lauteur  ait  été  obligé  de  poser  quelques  principes  particuliers  plus 
conformes  à la  constitution  présente  de  l’État  qu’il  habite  qu’à  la 
constitution  naturelle  et  la  plus  avantageuse  possible  pour  les  so- 
ciétés. » 

C’est  seulement  en  1759  que  le  marquis  de  Mirabeau,  profitant  de 
la  vogue  qui  s’attachait  au  litre  de  son  principal  ouvrage,  publia 
sous  le  même  litre,  et  comme  une  continuation  de  l’Ami  des  hom- 
mes, un  volume  sur  divers  sujets  où  il  annonçait  pour  la  première 
fois  au  public  qu’il  avait  été  éclairé  par  un  homme  de  génie  qu’il  ne 
nommait  pas  encore,  mais  dont  il  parlait  de  manière  à exciter  vive- 
ment la  curiosité  de  ses  lecteurs.  Après  avoir  déploré  que  les  savants 
négligeassent  de  diriger  tous  les  efforts  de  leur  esprit  vers  l’étude 
delà  science  économique,  qu’il  appelait  la  science  fondamentale  du 
gouvernement  des  Étals,  il  ajoutait  : « Mais  on  se  réveille  sur  cette 
science.  J’ai  trouvé  non-seulement  des  secours,  mais  même  des 
guides.  Un  homme  de  génie,  qui  en  a cavé  et  approfondi  tous  les 
principes,  et  qui  a trouvé  dans  celte  étude  la  cause  de  toutes  les  dé- 
tériorations qui  accablent  souvent  les  nations,  dans  le  temps  où 
elles  se  croient  le  plus  éclairées,  a cherché,  par  un  travail  opiniâ- 
tre, et  analogue  à son  genre  d’esprit,  à fixer  ses  idées  sur  la  source 
des  richesses,  sur  leur  marche  et  sur  leur  emploi.  Le  résultat  de  ses 
idées  une  fois  rangé  dans  sa  tête,  il  a senti  qu'il  était  impossible  de 
le  décrire  intelligiblement  par  le  seul  secours  des  lettres,  et  qu’il 
était  indispensable  de  le  peindre.  Ce  sentiment  a produit  le  tableau 
économique  ci-joint.  Quoique  parfaitement  d’accord  avec  lui  dans  les 
principes,  je  n’ai  pu  connaître  son  tableau  dans  toute  son  étendue 
qu’en  le  travaillant  pour  mon  propre  usage,  et  m’en  faisant  à moi- 
même  l’explication.  C’est  cette  explication,  maintenant  à ma  portée, 
et  conséquemment  à celle  de  mes  moindres  lecteurs,  que  j’offre  ici 
à ceux  pour  l’usage  desquels  je  l’ai  reçue.  » 

C’était  une  fâcheuse  idée  de  la  part  du  disciple  de  Quesnay,  que 
de  choisir,  pour  initier  le  public  à la  doctrine  du  maître,  la  plus  ar- 
due et  la  plus  obscure  de  ses  formules,  c’est-à-dire  ce  fameux  Tableau 
synoptique  déjà  cité  plus  haut.  Le  long  et  lourd  commentaire  que 
le  marquis  ajoutait  à la  pancarte  en  question,  sous  prétexte  de 
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l’expliquer,  ne  servait  qu’à  la  rendre  plus  obscure;  mais  la  doctrine 
nouvelle  n’en  était  pas  moins  annoncée,  et  peut-être  même,  ainsi 
qu’on  l’a  justement  remarqué,  le  goût  de  l’esprit  humain  pour  les 
mystères,  donnait-il  à plusieurs  d’autant  plus  d’attrait  pour  le 
sphinx  économique,  qu’il  semblait  d’abord  se  révéler  par  des  énig- 
mes ^ Dans  tous  les  cas,  ce  volume  renfermait  d’autres  morceaux 
d’une  digestion  moins  difficile,  et  inspirés  également  par  Quesnay  ; 
outre  deux  mémoires  sur  l’agriculture,  on  y lisait  un  mémoire 
intéressant  contre  les  corvées. 

Le  marquis  de  Mirabeau  y prenait  à partie  l’auteur  anonyme 
d’un  Essai  sur  la  voirie  et  les  ponts  et  chaussées  de  France,  qui  avait 
cru  devoir  combattre  des  critiques  précédemment  émises  par  lui 
dans  l'Ami  des  hommes,  sur  les  corvées,  et  prendre  la  défense  de  ce 
genre  d’impôt  en  nature,  un  des  plus  détestés  de  l’ancien  régime.  La 
réponse  du  marquis  fit  une  assez  vive  sensation,  car  elle  était  très- 
hardie  dans  la  peinture  des  abus  et  des  .maux  engendrés  par  ce 
mode  de  construction  et  de  réparation  des  chemins,  au  moyen 
d’une  contrainte  abusive  et  arbitraire,  qui  s’exerçait  spécialement 
sur  la  personne  des  paysans,  en  leur  qualité  de  corvéables,  et  dont 
ils  ne  pouvaient  pas  même  s’affranchir  à prix  d’argents  Son  mé- 
moire donna  en  quelque  sorte  le  signal  à un  grand  nombre  d’atta- 
ques du  même  genre,  sous  lesquelles  la  corvée  succomba  une  pre- 
mière fois  en  1776,  avec  ïurgot,  qui  l’avait  combattue  comme 
écrivain,  avant  de  l’abolir  comme  ministre.  Après  sa  retraite,  l in- 
fluence  du  Parlement  la  fit  rétablir,  et  elle  ne  fut  supprimée  qu’aux 
approches  de  la  révolution. 

L’adversaire  des  corvées  exerçait,  par  la  même  occasion,  son  esprit 
railleur  et  ardent  aux  dépens  de  l’écrivain  inconnu  qui,  tout  en  lui 
accordant  qu’elles  offraient  des  abus  dans  la  pratique , préten- 
dait cependant  les  maintenir^.  Celui-ci,  offensé  de  la  réponse,  ré- 
pliqua par  un  nouveau  mémoire,  miiiulë  : Supplément  à V essai 
sur  la  voirie,  pour  servir  de  réponse  à la  critique  de  l’Ami  des  hom- 
mes,  où  il  se  plaignait  assez  amèrement  du  marquis  de  Mirabeau, 
qui  ne  crut  pas  devoir  lui  répondre  une  seconde  fois.  Je  n’aurais 

^ Lavergne,  Économistes  français  du  dix-huitième  siècle,  p.  68. 

* Nous  avons  cherché,  par  celte  périphrase  sur  la  corvée,  telle  qu’on  la  prati- 
quait sous  l’ancien  régime,  à la  distinguer  de  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’impôt 
des  prestations,  qui  ne  peut  jamais  dépasser  trois  journées  de  travail  par  an,  et 
que  tout  contribuable  est  également  libre  d’acquitter  à son  gré,  soit  en  travail, 
soit  en  argent. 

^ Le  litre  seul  du  Mémoire  de  VAmi  des  hommes  contre  l’auteur  de  l'Essai  sur 
la  voirie  avait  quelque  cliose  d’un  peu  impertinent  dans  son  incorrection,  car  il 
était  rédigé  en  ces  termes  : Réponse  à ta  voirie. 
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même  pas  parlé  de  celte  polémique  si  elle  n’avail  donné  lieu  à une 
prétendue  découverte  faite  en  1821,  en  vertu  de  laquelle  Fadver- 
saire  anonyme  du  marquis  de  Mirabeau,  Fauteur  de  ce  plaidoyer 
écrit  en  faveur  des  corvées,  avec  une  platitude  dont  on  ne  peut  se 
faire  une  idée  qu’après  l’avoir  lu,  ne  serait  autre  qu’un  des  écri- 
vains les  plus  distingués  et  un  des  hommes  les  plus  spirituels  du 
dix-huitième  siècle,  un  membre  de  deux  académies,  le  secrétaire 
perpétuel  de  l’Académie  française,  en  un  mot  Duclos.  Celte  pré- 
tendue découverte  a d’abord  passé  assez  inaperçue , mais  con;me 
elle  a fini  par  être  adoptée  sans  examen  par  deux  écrivains  consi- 
dérables^, nous  avons  cru  devoir  prendre  la  peine  de  lire  les  deux 
mémoires  anonymes  dont  il  s’agit.  Ils  ont  une  certaine  valeur  quant 
au  fond  et  pour  les  détails  techniques  sur  la  construction  des  che- 
mins et  sur  le  corps  des  ponts  et  chaussées  au  dix-huitième  siècle. 
Iis  peuvent  être  l’œuvre  d’un  ingénieur,  d’un  subdélégué,  peut-être 
même  d’un  intendant  qui  ne  saurait  pas  écrire  en  français,  mais 
quiconque  connaît  un  peu  l’esprit,  les  idées,  le  caractère  et  le 
style  de  Duclos,  ne  saurait  admettre  un  instant  qu’il  en  soit  Fau- 
teur \ 

Le  succès  de  cette  déclaration  de  guerre  aux  corvées  qui  se  trou- 
vait imprimée  dans  le  même  volume,  à côté  d’une  dissertation  à la 


* Elle  Test,  notamment  par  M.  Sainte-Beuve,  qui,  dans  un  très-bon  travail  sur 
Duclos  {Causeries  du  lundi,  t.  IX),  consacre  quelques  lignes  à ces  deux  Mémoires, 
dont  il  parle  d’ailleurs  de  manière  à prouver  qu’il  ne  les  a pas  lus,  et  qu’il  les  cite 
seulement  pour  faire  valoir  les  aptitudes  de  Duclos  aux  affaires  administratives. 
M.  de  Lavergne,  sans  être  aussi  affirmatif,  dit  cependant  de  ces  deux  Mémoires 
anonymes:  « L’auteur  était,  dit-on,  Duclos.  » 

* Il  est  trop  désagréable  à tout  esprit  soucieux  de  la  vérité  de  voir  attribuer  à 
un  écrivain  très-distingué  un  ouvrage  indigne  de  son  talent,  et  qui  n’est  pas  de 
lui,  pour  que  je  ne  consacre  pas  une  note,  même  assez  longue,  à prouver  que 
l’adversaire  anonyme  du  marquis  de  Mirabeau,  dans  cette  discussion  sur  les  cor- 
vées, ne  peut  pas  être  Duclos. 

Constatons  d’abord  qu’aucun  des  nombreux  contemporains  de  Duclos,  qui  ont 
parlé  de  lui  dans  leurs  tSouvenirs  du  dix-huitième  siècle,  n’a  songé  à lui  attribuer 
les  deux  mémoires  anonymes  dont  il  s’agit;  qu’aucun  éditeur  de  Duclos,  antérieur 
à celui  de  1821,  n’y  avait  songé  davantage;  que  la  meilleure  édition  des  Œuvres 
complètes  de  Duclos,  celle  de  1806,  en  10  volumes  in-S®,  faite  sous  la  direction  de 
M.  Auger,  depuis  membre  de  l'Académie  française,  enrichie  de  morceaux  inédits 
qui  sont  vraiment  de  Duclos,  précédée  d’une  notice  détaillée  sur  l’auteur,  non- 
seulement  n’admet  pas  les  deux  mémoires  en  question,  mais  n’en  fait  pas  la  plus 
légère  mention.  Constatons  aussi  que  le  savant  et  consciencieux  auteur  du  Dictioîi- 
naire  des  ouvrages  anonymes  et  pseudonymes,  M.  Barbier,  en  insérant  la  mention 
de  ces  deux  mémoires  dans  la  première  édition  de  son  livre,  avait  refusé  de  les 
mettre  au  compte  de  Duclos.  Je  dis  refusé,  parce  qu’il  existait  un  recueil  biblio- 
graphique obscur  et  dénué  de  toute  autorité,  publié  en  1778,  c’est-à-dire  six  ans 
après  la  mort  de  Duclos,  dont  l’auteur,  sans  aucune  espèce  de  preuve  ou  d’expli- 
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vérité  fastidieuse,  mais  pleine  d’enthousiasme,  pour  l'auteur  du 
Tableau  économique  ^ augmenta  naturellement  la  notoriété  de  ré- 
formateur déjà  acquise  par  Quesnay  dans  le  monde  de  la  cour  à 
Versailles.  Celui-ci,  il  est  vrai,  soit  par  habileté,  soit  par  modestie^ 

cation,  s’était  avisé  d’ajouter  ces  deux  mémoires  à la  liste  des  ouvrages  de  Duclos;, 
c’est  cette  affirmation  gratuite,  à laquelle  M.  Barbier  avait  refusé,  dit-il,  d’ajouter 
foi. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  en  1821,  un  écrivain,  M.  Villenave,  mû,  à' 
mon  avis,  par  le  désir  égoïste  et  souvent  pernicieux  de  donner  une  édition  de 
Duclos  plus  complète  encore  que  les  précédentes,  n’hésita  pas  à insérer  dans  celle 
qu’il  dirigeait  les  deux  mémoires  anonymes,  comme  étant  l’œuvre  de  cet  acadé- 
micien. Pour  motiver  sa  détermination,  il  allégua  deux  faits  dont  la  discussion- 
m’entraînerait  trop  loin,  mais  qui  tous  deux,  même  quand  ils  seraient  exacts, 
n’ajoutent  rien,  suivant  moi,  à l’autorité  fort  insuffisante  du  Recueil  bibliogra- 
phique de  1778,  car  ils  peuvent  tous  deux  s’expliquer  par  l’affirmation  gratuite- 
contenue  dans  ce  recueil.  Il  est  d’ailleurs  d’autant  plus  inutile  de  discuter  ces 
deux  arguments,  que  leur  valeur  ne  tient  pas,  à notre  avis,  devant  les  invraisem- 
blances littéraires  et  morales  qui  ressortent  de  la  simple  lecture  des  deux  mémoires- 
en  question,  et  de  quelques  autres  faits  que  M.  Villenave  ne  connaissait  pas.  On 
serait  même  tenté  de  croire  que  cet  écrivain  n’avait  pas,  non  plus,  pris  la  peine 
de  lire  les  deux  mémoires  qu'il  attribue  à Duclos,  puisque,  pour  les  expliquer,  il 
commence  par  dire  que  ce  dernier  avait  élé  indécemment  attaqué  par  le  marquis 
de  Mirabeau,  tandis  que,  au  contraire,  c’est  l’auteur  anonyme  qui  prend  l’initiative- 
de  la  polémique,  en  critiquant,  dans  son  premier  mémoire,  publié  en  1759,  quel- 
(jues-unes  des  idées  exprimées,  en  1757,  dans  VAmi  des  hommes^  sur  la  corvée. 
M.  Villenave  ignorait  également  que,  loin  d’être  étrangers  l’un  à l’autre,  le  marquiis 
de  Mirabeau  et  Duclos  se  connaissaient  beaucoup  et  se  voyaient  Irès-fréquemmenl,, 
soit  chez  madame  de  Rochefort,  soit  chez  le  duc  de  .Nivernais,  soit  chez  Quesnay, 
et  ce  fait  ajoute  encore,  on  le  verra,  à l’invraisemblance  morale  autant  que  litté- 
raire de  l’hypothèse  en  question,  invraisemblance  qu’il  suftira  de  mettre  en  lumière, 
par  quelques  citations  empruntées  aux  deux  mémoires  publiés  dans  le  sixième  vo- 
lume de  l’édition  de  Duclos,  imprimée  chez  Belin,  en  1821. 

Est-il  vraisemblable  qu’en  1759  (c’est  la  date  du  premier  mémoire  attribué  à 
Duclos),  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  française,  un  des  hommes  les  plus 
spirituels,  les  plus  répandus  et  les  moins  modestes  de  Paris,  désirant  critiquer, 
même  sous  l’anonyme,  un  chapitre  de  ÏAmi  des  hommes,  aurait  pris  le  masque  et  le 
ton  d’un  homme  timide  et  obscur  qui  habite  loin  de  Paris  un  séjour  champêtre,  où 
mène  une  vie  aussi  active  que  frugale  (p.  520),  qui  déclare  ne  ressembler  à Dia- 
géne  que  par  uji  peu  trop  cV approximation  a la  pauvreté  (sic),  qui  s’excuse  de- 
n’avoir  pu  voir  sans  émotion  qu’un  de  nos  auteurs  politiques  modernes  se  soit 
élevé  contre  une  matière  quil  affectionne  (sic)  et  excité  contre  les  corvées  des 
préventions  (jui  ne  sont  par\enues  jusqu’à  lui,  dans  son  séjour  champêtre,  qu'à 
cause  quelles  ont  été  trop  répandues?  Est-ce  Duclos  qui,  même  sous  l’anonyme,, 
écrirait  : « Quelqu'un  de  mes  lecteurs,  si  j'en  ai,  ne  demandera-t-il  pas  qui  je 
suis  moi-même,  pour  oser  censurer  le  public  et  les  savants;  l’honorable  ami  des- 
hommes  a tant  d'espr  it,  qu'il  ne  m’enviera  pas  la  gloriole  après  laquelle  je  cours  p 
il  est  bien  plus  propre  à m'applaudir,  quand  il  verra  que  je  ne  critique  nr 
par  humeur  ni  par  ambition?  » Esi-il  vraisemblable  que  ce  soit  Duclos  qui,  pour 
repousser,  même  sous  l'anonyme,  l’idée  de  l’auteur  de  l’Ami  des  hommes,  d’em- 
ployer les  troupes  en  temps  de  paix  à la  construction  et  à l’entretien  des  routes^. 
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avait  exigé  de  son  premier  disciple,  comme  il  l’exigea  longtemps 
des  autres,  de  n’ôtre  désigné  au  public  que  par  des  périphrases, 
et  jamais  par  son  nom,  mais  ces  périphrases  étaient  si  pompeuses, 
/ju’il  était  bien  difficile  qu’on  ne  se  demandât  pas  à qui  elles  s’ap- 


.nprès  avoir  fait  un  tableau  grotesque  des  inconvénients  du  contact  des  soldats  avec 
les  populations  rurrles,  après  avoir  montré  « des  pères  désolés,  des  mères  éche- 
velées, des  maris  en  fureur,  des  tilles  en  larmes,  » aurait  rédigé  celte  apostrophe, 
'Jireclement  adressée  au  marquis  de  Mirabeau  : 

« O vous,  mon  illustre  confrère,  s'il  est  permis  à un  écrivain  obscur  de  pren- 
(h’e  un  titre  si  brillant  (ainsi  le  comble  de  l’orgued  pour  le  secrétaire  perpétuel 
de  l’Académie  françahe,  pour  l’auteur  des  Considérations  sur  les  mœurs,  serait 
d'oser  s’appeler  le  confrère  d'un  écrivain  aussi  illustre  que  l'auteur  de  VAmi  des 
hommes),  vous  à qui  rimportance  des  mœurs  est  si  particulièrement  connue,  qui 
avez  démontré  avcC  tant  d’énergie  qu'elles  font  la  principale  force  d’un  État,  et 
qu’elles  seules  sont  dignes  de  la  super  intendance  du  souverain  ; vous,  dont  la  cha- 
rité s’est  consacrée  à secour.r  le  painre  et  l’innocent,  pourriez-vous  persister 
dans  une  opinion  dont  la  suite  la  moins  funeste  serait  l'outrage  de  la  virginité,  et 
qui  égalerait  bientôt  la  corruption  des  campagnes  à celle  des  villes?  ISon,  je  jure 
que  vous  en  reviendrez!..  » Serait-ce  encore  Duclos,  si  impétueux,  si  peu  en- 
durant, Duclos  , duquel  M.  Sainte-Beuve  dit  très-justement  « qu’on  le  savait 
entier,  emporté,  qu'on  le  craignait,  qu'on  faisait  place  devant  lui,  » serait-ce  Du- 
clos qui,  traité  par  le  marquis  de  Mirabeau,  dans  la  réponse  de  celui-ci 
au  premier  mémoire  anonyme,  avec  la  plus  offensante  impertinence,  conspué 
publiquement  et  presque  vilipendé  par  son  adversaire,  se  serait  contenté  de 
répliquer  dans  un  second  mémoire,  publié  en  1762,  que  : u la  réflexion  l’a  ré- 
duit à plaindre  un  bon  homme,  un  zélé  patriote,  un  philosophe  qui  oublie  ses 
meilleures  maximes  de  morale  quand  sa  bile  est  trop  exaltée?  Ce  que  je  dis  là 
de  son  caractère,  sans  le  connaître,  ajoute  le  prétendu  Duclos,  est  tellement 
fondé  en  vraisemblance,  que  si  j’étais  Tartuffe  et  que  j’affectasse,  d’un  air  bénin, 
de  rassembler  ici,  sous  un  point  de  vue,  les  offenses  qu’il  m’a  faites,  je  suis  per- 
suadé qu’il  en  pâlirait;  mais,  grâce  au  ciel,  la  méchanceié  m’est  inconnue,  si  ce 
n’est  pour  la  détester  » (p.  642)?  Est-ce  Duclos  qui  dirait  platement  d’un  adver- 
saire insolent  : « Je  trouve  l'Aini  des  hommes  moins  blâmable  d’avoir  si  légère- 
ment sacrifié  à son  humeur  le  respect  qu’il  se  devait,  que  son  examinateur 
(c’est-à-dire  le  censeur)  ne  me  paraît  répréhensible  de  lui  avoir  lais-é  violer  les 
lois  de  la  bienséance,  et  d'avoir  transgressé  lui-même  celles  que  les  règlements  de 
la  librairie  imposaient  à son  état  » (p.  643)  ? Est-ce  le  philosophe  Duclos  qui, 
après  avoir  argumenté  lourdement  contre  l’opinion  soutenue  par  le  marquis  de 
Mirabeau,  qu'il  est  utile  d'apprendre  à lire  et  à écrire  aux  paysans,  couronnerait 
son  argumentation  par  le  passage  suivant  : « Appliquons  de  bonne  foi  ces  ré- 
flexions à la  doctrine  que  je  soutiens,  et  nous  conviendrons  que  tout  moyen  qui 
lend  à introduire  et  à pousser  le  bas  peuple  dans  les  états  supérieurs,  est  vi- 
cieux selon  nos  maximes.  Donc,  dirons-nous,  le  plus  grand  des  vices,  en  ce 
genre,  est  l'instruction  gratuite,  qui  prodigue  à la  vanité  du  bas  peuple,  en  corps, 
un  prétexte  insidieux  d’aspirer  à l’élévation.  » 

Si,  après  ces  citations,  il  restait  encore  quelque  doute  dans  l'esprit  du  lec- 
teur, ajoutons  que  le  marquis  de  Mirabeau  et  son  frère,  qui  tous  deux,  comme 
je  l’ai  déjà  dit,  connaissaient  familièrement  Duclos,  se  moquent,  dans  leur  cor- 
respondance, de  l'avocat  anonyme  et  inconnu  des  corvées;  que  le  bailli  de  Mira- 
beau s’amuse,  par  exemple,  à faire  rire  des  dames,  au  château  d’Harcourt,  eu 
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pliquaient.  Dès  cette  époque,  d’ailleurs,  si  Fon  en  croit  Dupont  (de 
Nemours)  \ Quesriay  avait  trouvé  deux  autres  disciples.  L’un  était 
un  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  Mercier  de  Larivière,  esprit 
original,  quoique  bizarre,  qui  devait  bientôt  devenir  le  principal 
écrivain  de  Fécole  pour  les  questions  politiques;  nous  Fajournons, 
puisque  Dupont  (de  Nemours)  nous  dit  que,  peu  de  temps  après 
s’être  converti  aux  doctrines  de  Quesnay,  il  fut  nommé  intendant  à 
la  Martinique,  d’où  il  ne  revint  que  plusieurs  années  après.  L’autre 
conquête  de  Quesnay  qui,  suivant  Dupont,  date  de  la  même  époque, 
était  un  allié  plutôt  qu’un  disciple.  C’était  un  intendant  des  fi- 
nances, M.  de  Gournay,  dont  les  doctrines  analogues  à celles  du 
fameux  docteur  formèrent  plus  tard  une  branche  de  l’économisme, 
qui  se  distinguait,  par  des  nuances  que  nous  indiquerons,  de  celle 
des  physiocrales.  Dupont  (de  Nemours)  constate,  d’ailleurs,  que 
Gournay  mourut  dans  cette  même  année  1759,  et  il  ajoute,  en 
style  physiocratique  : a Le  vertueux  ami  des  hommes  resta  seul  à se- 
conder l’esprit  créateur  de  la  science  la  plus  utile  au  genre  hu- 
main. » C'est  alors  que  cet  esprit  créateur  (il  s’agit  de  Quesnay)  eut 
l’idée  ingénieuse  de  lancer  son  unique  disciple  sur  un  terrain  brû- 
lant où  celui-ci  devait  forcément  attirer  l’attention  publique,  tout 
en  trouvant  une  belle  occasion  d’exposer  la  doctrine  du  maître  sur 
l’impôt. 

L’entreprise  n’était  pas  sans  péril,  mais  l’Ami  des  hommes  était 
intrépide;  il  en  résulta  l’aventure  la  plus  éclatante  de  sa  vie  et  un  re- 
doublement de  popularité  pour  son  nom.  Cette  aventure  vaut  la 
peine  d’être  exposée  avec  quelque  détail. 


l’ami  des  hommes  en  prison. 

« Seigneur,  vous  avez  vingt  millions  d’hommes  et  de  sujets,  plus 
ou  moins.  Ces  hommes  ont  tous  quelque  argent  ; ils  sont  tous  à peu 

1759,  en  leur  lisant  les  passages  burlesques  du  premier  mémoire  anonyme,  cités 
et  critiqués  par  son  frère;  qu’il  est  plus  tard  question  de  cette  polémique  dans 
lis  Éphémérides,  où  l’auteur  anonyme  est  qualifié  de  ridicule  décïamateur,  qu’au- 
cim  de  ceux  qui  se  moquent  de  lui  ne  paraît  se  douter  qu’il  a affaire  au  secré- 
taire perpétuel  de  l’Académie  française,  et  qu’il  faudrait  supposer  à Duclos  une 
singulière  aptitude  à la  patience  et  à la  dissimulation  pour  admettre  que,  conspué 
publiquement  par  un  homme  qu’il  rencontrait  souvent  dans  le  monde,  il  n’ait 
jamais  dévoilé,  ni  à lui,  ni  à personne,  Yincognito  sous  lequel  il  aurait  été  si 
maltraité. 

* Voir  son  travail  intitulé  : Origine  et  progrès  d'une  science  nouvelle,  publié  eiî 
1768  et  inséré  dans  le  recueil  des  économistes  physiocrates,  par  M.  Daire. 
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près  capables  du  genre  de  service  que  vous  demandez,  et  toutefois 
vous  ne  pouvez  plus  avoir  de  services  sans  argent,  ni  d’argent  pour 
payer  les  services.  Cela  signifie,  en  langue  naturelle,  que  votre  peu- 
ple se  retire  de  vous  sans  le  savoir,  attendu  que  les  volontés  sont  en- 
core ralliées  à votre  personne,  en  la  supposant  isolée  des  agents  de 
votre  autorité,  et  d’autre  part,  sans  oser  le  dire,  vu  que  nous  som- 
mes en  un  siècle  mol  et  craintif  : votre  puissance  n’est  autre  chose 
que  la  réunion  des  volontés  d’une  multitude  forte  et  active  à la  vôtre, 
d’où  suit  que  la  disjonction  des  volontés  est  ce  qui  coupe  le  nerf  à 
votre  puissance.  Voilà  le  mal.  Voici  d’où  il  provient.  » 

Tel  était  le  début  d’un  livre  publié  dans  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre 1760,  au  plus  fort  de  la  funeste  guerre  de  Sept  ans,  dans 
un  moment  où  le  mécontentement  était  général,  où  toutes  les  res- 
sources semblaient  épuisées,  et  où  la  France  se  demandait  comment 
elle  pourrait  continuer  la  guerre  sur  terre  et  sur  mer  sans  argent, 
sans  généraux,  avec  des  armées  démoralisées  par  de  nombreuses 
défaites,  et  les  restes  d’une  marine  presque  entièrement  détruite  par 
l’ennemi. 

En  un  pareil  moment,  il  fallait  quelque  hardiesse  à un  auteur 
pour  s’adresser  directement  au  roi,  et  venir  le  provoquer  devant  le 
public  à faire  une  révolution  dans  l’administration  générale  du  pays. 

Ce  n’était  pas  sans  hésitation  que  le  marquis  de  Mirabeau,  quoique 
incessamment  poussé  en  dessous  par  son  maître,  par  le  tenace  docteur ^ 
comme  il  l’appelait,  s’était  décidé  à tenter  ce  coup  d’éclat.  Cinq 
mois  avant  on  le  voit,  en  juillet  1760,  adressant  à son  frère  le  bailli 
une  lettre  où  il  se  montre  en  proie  à une  sorte  de  découragement  sur 
ce  qu’il  appelle  sa  vocation,  et  où  il  nous  montre  en  même  temps 
tout  l’ascendant  que  Quesnay  avait  pris  sur  lui. 

« On  est  malheureux,  cher  frère,  écrit-il,  d’avoir,  dès  son  en- 
fance, respiré  l’air  d’un  siècle  versé  vers  l’intérêt  personnel,  de  se 
sentir  soi-même  une  sorte  de  don  Quichotte  moral,  quand  on  est 
vraiment  citoyen;  de  voir  tous  les  esprits  évaporés,  toutes  les  âmes 
affaissées,  tous  les  cœurs  froids  et  personnels!  Je  t’avoue  que  sans 
l’exemple  de  l'opiniâtre  et  tenace  docteur,  dont  le  zèle  studieux, 
apostolique  en  ce  genre,  et  continuel  jusqu’à  la  manie,  ne  se  relâche 
pas  un  seul  instant,  je  serais  tenté  de  laisser  tout  là;  mais  cet 
homme  qui  voit  mieux  qu’un  autre  et  de  plus  près  toutes  les  impos- 
sibilités morales,  la  série,  la  postérité  et  l’opiniâtreté  d’icelles,  tra- 
vaille constamment  ni  plus  ni  moins,  et  sûrement  ne  verra  pas  le 
fruit  de  son  travail,  qui  sera  grand  un  jour,  et  j’aurais  honte  d'avoir 
moins  de  persévérance  que  lui  ! » 

Le  bailli,  quoique  très-philanthrope  lui-même,  soupçonne  que 
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Quesnay  pousse  son  frère  dans  quelque  guêpier,  et  il  se  permet  de 
parler  un  pou  légèrement  du  docteur. 

« Tu  me  parles  de  ton  docteur,  répond-il  au  marquis;  il  prêche 
fort  à son  aise,  et  il  ne  me  paraît  pas  ressembler  trop  mal  à feu  Sé- 
nèque, qui,  avec  des  richesses  immenses,  prêchait  le  mépiis  des 
richesses.  Celui-ci,  vêtu,  logé,  nourri,  exalté,  existant  enfin  par 
le  plus  grand  de  tons  les  abus,  crie  contre  les  abus,  mais  plus 
quand  il  est  vis-à-vis  de  toi  que  quand  il  est  vis-à-vis  de  plusieurs 
autres;  il  t’excite  à ce  genre  de  travail  et  te  fournit  des  matériaux  ; 
en  cela  seulement  il  fait  très -bien,  mais  quant  à la  persévérance,  si, 
proportion  gardée,  tu  es  jamais  aussi  bien  que  lui,  je  t’y  exhorterai 
ainsi  qu’à  la  patience.  » 

Mais  le  marquis  ne  supporte  pas  facilement  qu’on  médise  de  son 
maître,  et  j’espère  qu’on  ne  doutera  plus  de  la  sincérité  de  son  en- 
thousiasme pour  Quesnay,  quand  on  aura  lu  le  portrait  confidentiel 
et  inédit  qu’il  lui  consacre;  on  y trouvera  des  nuances  nouvelles  qui 
complètent  tous  les  portraits  connus  du  célèbre  physiocrate. 

« Rends  plus  de  justice  au  docteur,  écrit  le  marquis  à son  frère  ; 
il  est  bon  valet  et  fidèle,  mais  nullement  esclave.  Dans  le  temps  où 
tous  les  profits  des  fermes  étaient  ouverts  à la  commensalité,  il  a lié 
ses  enfants  à la  glèbe  et  iceux  relégués  dans  les  campagnes.  J’ai  été 
témoin  qu’il  laissa  à peine  mettre  pied  à terre  à un  sien  pelit-tils 
qu’on  lui  amenait  du  Nivernais.  Je  n' aurais  pas,  dit-il,  sauvé  le  père 
de  Vinfeclion  de  la  capitale,  si  pavais  voulu  y ramener  le  fils.  Je  sais, 
par  un  hasard,  provenant  du  fait  du  bonhomme  Morin,  qu’il  est  très- 
délicat  sur  l’article  mignon  du  pays,  je  entends  pas  le  français  \ etc. 
Sa  carcasse  philosophique  est  nourrie,  vêtue  et  logée,  et  son  instinct 
est  timide  et  subordonné,  mais  son  génie  vaste,  opiniâtre  et  tou- 
jours agissant,  travaille  sans  cesse,  ameute  un  monde  de  citoyens, 
et  adapte  à ces  sortes  de  vues  les  talents  mêmes  des  fols.  C’est  sur 
cela  qu’il  n’est  point  timide,  et  il  lient  en  bas  aux  plus  notables  de 
ces  propos  sommaires  et  accablants,  plus  concluants  encore  et  plus 
secs  que  ce  qui  se  dit  dans  son  entresol.  En  un  mot,  compte  que  cet 
homme  fera  époque  par  la  continuité  de  son  travail  et  l’opiniâtreté 
de  ses  vues  patriotiques  et  économiques.  » 

Le  bailli,  tout  en  paraissant  maintenir  son  opinion  sur  le  docteur, 
la  retire  rependant  en  partie. 

« Je  n’ai  jamais  eu,  répond-il,  que  la  même  idée  du  docteur;  je 
lui  connais  une  tête  très-agissante.  Je  ne  sais  pas  s’il  a le  cœur  très- 

’ On  comprend  qu’il  veut  dire  ici  que  le  docteur  n’est  pas  capable  de  se  faire 
payer  son  crédit  sur  madame  dePompadour. 
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chaud  : je  n’en  crois  rien.  Je  ne  nie  pas  qu’il  ne  fasse  beaucoup  de 
bien.  N'eût-il  fait  que  celui  d’éveiller  tes  idées  et  celles  de  quelques 
autres  citoyens,  c’est  beaucoup.  » 

Le  bailli,  on  le  sait  déjà,  est  lui-même  trop  ennemi  des  abus 
pour  ne  pas  se  résigner  facilement  quand  il  apprend  bientôt  que 
Quesnay,  voyant  approcher  la  fin  du  bail  des  fermiers  généraux, 
presse  son  frère  d’entrer  en  guerre  contre  cette  redoutable  corpora- 
tion, qu’il  l’aide  dans  la  composition  de  son  livre  et  que  l’ouvrage 
va  paraître. 

« Enfin,  je  tiens  mon  sujet,  lui  écrit  le  marquis,  et  voilà  le  ta- 
bleau que  je  vais  leur  présenter.  Ce  tableau  entraîne  nécessairement 
tant  de  vérités  physiques,  palpables,  actuelles  et  terribles  pour  nos 
vampires  (les  financiers),  que  ce  sera  un  prodige  d’esprit  civique 
d’avoir  osé  jusque-là,  et  de  bonheur  si  le  tout  passe  sans  plus 
d’émoi  que  par  le  passé.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’en  cours  les  risques, 
par  un  sentiment  fondé  sur  des  principes  supérieurs  aux  petites  con- 
vulsions passagères.  Ce  dernier  essai  manquait  à l’accomplissement 
de  ma  vocation,  et  c’est  par  là  que  je  veux  finir  ma  carrière.  » 

Sous  des  apparences  doctrinales  et  avec  le  titre  de  Théorie  de 
rimpôt^  le  nouvel  ouvrage  du  disciple  de  Quesnay  était  d’une  har- 
diesse extrême  dans  la  critique  des  personnes  et  des  choses.  L’auteur 
développait  successivement  ces  diverses  propositions  : 1°  que  l’impôt 
est  un  tribut  présenté  par  les  sujets  au  souverain,  et  non  une  dé- 
pouille arrachée  par  le  souverain  aux  sujets;  2®  que  le  souverain  n’a 
pas  le  droit  d’imposer  ses  sujets  sans  leur  concours  et  leur  consen- 
tement ; 3°  que  l'impôt  le  plus  naturel,  le  plus  juste  et  le  plus  avan- 
tageux serait  celui  qui  porterait  exclusivement  sur  le  produit  net  du 
sol,  c’est-à-dire  sur  le  revenu  foncier,  tous  frais  de  culture  déduits. 
C’était  là  un  des  points  capitaux  de  la  doctrine  physiocralique,  sur 
lequel  nous  reviendrons  plus  tard  ; 4°  que  l’assiette  et  le  recouvre- 
ment de  l’impôt  devaient  être  confiés  aux  états  provinciaux  rétablis 
partout  dans  les  pays  d’élection,  tels  qu’ils  existaient  encore  dans  les 
pays  d’états  ; 5®  que  le  commerce  intérieur  et  extérieur  devait  être 
déclaré  libre  et  affranchi  de  toutes  taxes  ; 6°  enfin,  qu’il  était  urgent 
d’abolir  tout  le  système  de  fermage  adopté  pour  la  perception  de  la 
moitié  des  impôts. 

Ce  dernier  article  formait  le  point  capital  du  livre.  Sous  l’aiv 
cien  régime,  presque  tous  les  impôts  indirects  étaient  perçus 
par  des  compagnies  de  financiers  qui  les  affermaient  au  roi  au 
plus  bas  prix,  pour  en  tirer  à leur  profit  le  plus  grand  bénéfice  pos- 
sible. La  taille,  la  capitation  et  les  vingtièmes  étaient  les  seuls  im- 
pôts recouvrés  directement  par  les  agents  du  trésor  public.  Mais  la 
gabelle,  c’est-à-dire  l’impôt  sur  le  sel,  les  aides  (impôts  sur  les 
25  Juin  1873.  78 
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boissons),  les  traites  (droits  de  douane  à l’entrée  et  à la  sortie  du 
royaume  et  d’une  province  à l’autre),  les  droits  d’enregistrement, 
les  droits  à l’entrée  de  Paris,  la  fabrication  et  le  débit  du  ta- 
bac, etc.,  etc.,  étaient  affermés  par  des  compagnies,  dont  la  princi- 
pale se  composait  de  soixante  fermiers  généraux,  ayant  sous  leurs 
ordres  trente  mille  commis,  investis  du  droit  d’exercer  sur  les  sujets 
toutes  sortes  de  poursuites,  et  aussi  d’extorsions  et  de  concussions. 
L’incroyable  différence  du  prix  du  sel,  par  exemple,  qui  variait  de 
province  à province,  depuis  2 livres  le  quintal  jusqu’à  62  livres, 
produisait  une  sorte  d’émulation  de  fraudes  et  de  rigueurs  entre  les 
contrebandiers  et  les  agents  de  la  ferme.  Un  financier  très-distingué 
de  notre  siècle,  un  ancien  ministre  des  finances  qui  avait  commencé 
sa  carrière  au  service  de  la  ferme  générale,  le  comte  Mollien,  déclare 
« que  dans  la  seule  année  1783,  pour  la  seule  contrebande  des  sels, 
les  agents  de  la  ferme  générale  avaient  fait  près  de  4,000  saisies 
domiciliaires;  ils  avaient  arrêté  sur  les  routes  2,500  hommes, 
2,000  femmes,  6,000  enfants,  près  de  1,200  chevaux,  56  voitures; 
les  condamnations  à la  peine  des  galères  excédaient  le  nombre  de 
200.  En  résumé,  dit-il,  sur  les  6,000  forçats  qui  se  trouvaient  dans 
les  bagnes,  le  tiers  était  composé  de  contrebandiers  L » 

En  1760,  la  situation  était  pire  encore  qu’en  1785.  L’auteur  de  la 
Théorie  de  Vimpôt  prétend  que,  sur  la  seule  vente  du  tabac,  les  fer- 
miers généraux  faisaient  un  bénéfice  net  de  31  millions,  et  qu’en 
réalité,  sur  les  impôts  perçus  par  eux,  la  moitié  seulement  rentrait 
dans  les  caisses  de  l’État.  Aussi,  quelques  jours  avant  de  publier  son 
livre,  écrit-il  à son  frère  : « Renversons  les  fermes  d'^ahord,  et  nous 
aurons  assez  fait  pour  la  régénération.  » C’était,  nous  l’avons  dit, 
le  but  principal  qu’il  se  proposait  ; c’était  pour  faire  ressortir  tous 
les  abus,  tous  les  fléaux  attachés  à ce  système  de  perception,  qu’il 
déployait  toute  l’ardeur  de  sa  plume  inégale,  mais  parfois  éloquente. 

« Quand  l’État,  dégradé  et  abattu,  écrit  l’impétueux  disciple  de 
Quesnay,  se  soumet  aux  conditions  que  ses  fermiers  lui  imposent, 
l’épuisement  arrive  à son  comble  ; les  édits  ne  sont  que  des  prétextes 
d’exaction,  et  le  peuple  ne  peut  plus  rien  fournir  de  réel.  Les  coffres 
du  prince,  percés  de  toutes  parts,  ne  sont  plus  même  capables  de 
servir  d’entrepôt  momentané.  La  science  des  ressources  a pris  la 
place  de  la  science  économique.  On  épuise  les  emprunts  et  les  expé- 
dients, on  vomit  des  créations  de  charges;  on  engage,  en  un  mot, 
l’État,  les  sujets,  le  prince,  la  foi,  la  loi,  les  mœurs,  l’honneur  ; on 
s’empare  des  obligations  de  payement  entre  les  citoyens,  on  ren- 
verse tout  enfin,  -et  l’on  arrive  à ce  terrible  période  où  le  gou- 

* Mémoires  d'un  ministre  du  Trésor  public,  t.  I,  p.  105. 
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vernement  n’espère  plus  rien  des  hommes,  et  où  les  hommes  n’es- 
pèrent plus  rien  du  gouvernement;  fatale  époque,  où  le  souffle  d’un 
enfant  peut  renverser  des  États! 

« Telle  est  la  marche,  telles  sont  les  conséquences  de  l’erreur 
énorme  d’interposer  une  agence  quelconque  entre  la  contribution 
des  sujets  et  la  recette  du  souverain.  L’exemple  de  tous  les  âges  et 
de  tous  les  empires  en  est  la  preuve.  Partout  les  fermiers  publics 
ont  acheté  du  prince  la  nation,  et  détruit  enfin  la  nation,  le  prince 
et  eux-mêmes  L » 

^ Ce  n’est  pas  cependant  que  le  marquis  de  Mirabeau,  tout  en  in- 
sistant principalement  sur  celle  partie  de  son  sujet,  négligeât  les 
autres,  et  on  a pu  juger,  par  le  programme  indiqué  plus  haut,  des 
questions  successivement  traitées  dans  son  livre,  que  c’était  bien  une 
sorte  de  révolution  qu’il  voulait  faire  accomplir  par  le  roi  dès  1760. 

On  comprend  aisément  le  scandale  produit  par  la  Théorie  de  V impôt 
dans  le  monde  des  fermiers  et  des  financiers.  Ils  s’indignèrent  et  de- 
mandèrent le  châtiment  du  coupable.  « Montmartel,  le  banquier  de 
la  cour,  écrit  le  marquis,  est  allé  dire  que  si  on  ne  faisait  pas  un 
ùclat  contre  moi,  son  crédit  était  à bas.»  Non- seulement  on  n’était  pas 
en  mesure  de  supprimer  les  fermiers,  quand  bien  même  on  l’aurai' 
voulu  ; mais  le  gouvernement,  aux  abois,  dont  ils  étaient  les  créan- 
ciers, se  trouvait  en  quelque  sorte  à leur  discrétion.  S’il  y a lieu  de 
s’étonner,  c’est  que  le  marquis  n’ait  pas  été  plus  sévèrement  puni. 
Toutefois,  la  punition  ne  se  fit  pas  attendre.  Six  jours  après  la  mise 
en  vente  de  son  livre,  nous  le  voyons  adresser  à son  frère  cette  lettre, 
dont  je  n’ai  cité  que  la  première  phrase  en  parlant  du  bailli,  et  qui 
me  semble  bonne  à reproduire  tout  entière.  Elle  est  du  16  décem- 
bre 1760  : 

c(  Cher  frère,  je  vais  être  arrêté,  et  c’est  par  l’ordre  du  roi  ; ainsi 
nous  n’avons  rien  à dire.  Je  ne  suis  point  piqué;  je  ne  dois  pas  l’ê- 
tre : 1°  par  devoir;  2°  par  justice;  car  quoique  j’aie  dû  penser  que 
ma  manière  ne  déplairait  pas,  elle  a toutes  les  qualités  requises  pour 
faire  cet  effet-là,  sitôt  qu’on  veut  s’en  aviser.  Ainsi,  sans  avoir  pé- 
ché par  le  fond,  il  est  juste  que  je  sois  puni  pour  la  forme.  Je  te  de-^ 
mande  en  grâce,  non  pas,  comme  tu  penses,  de  ne  pas  prendre  le 
ton  suppliant  ; ce  n’est  pas  ce  que  je  crains,  mais,  au  contraire,  de  ne 
point  avoir  de  hauteur  ni  de  mécontentement,  de  ne  nommer  ni  dé- 
signer personne,  parce  qu’en  effet  je  n’ai  à me  plaindre  de  personne 
en  particulier;  et  de  songer,  en  outre,  que  tu  es  pareillement  atta- 
qué, à la  vérité,  pour  de  prétendus  propos.  Concilie-toi  avec  le  duc 


^ Théorie  de  Vimpôt,  p.  286. 
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de  Nivernois  qui,  en  cette  occasion  comme  en  toute  autre,  se  montre 
ce  qu’il  est,  et  compte  que  ceci  ne  sera  ni  long  ni  amer,  parce  que, 
au  tond,  je  ne  connais  être  au  monde  à qui  je  veuille  mal,  et  que  le 
mal  vouloir  est  d’ordinaire  réciproque.  Je  voudrais  être  plus  affligé 
que  je  ne  suis,  pour  m’appliquer  le  passage  : Qui  séminal  in  lacnjmis 
in  exidlatïone  metet.  Mais  je  ne  veux  que  paix  et  sirnplesse.  Adieu, 
je  t’embrasse.  » 

Il  fut  en  effet  arrêté  le  17  décembre  1760,  et  emprisonné,  non 
pas,  ainsi  qu’on  l’a  dit,  dans  le  sombre  donjon  où  il  devait  plus  tard 
faire  enfermer  son  fils,  mais  au  château  de  Vincennes. 

L’effet  produit  sur  le  public  par  cet  événement,  les  qualités  et  les 
défauts  de  l’ouvrage  qui  l’avait  occasionné,  les  circonstances  de  l’ar- 
restation  de  l’auteur,  donnant  la  mesure  de  la  considération  dont  il 
jouissait  alors,  et  qui  devait  être  si  gravement  compromise  plus  tard, 
tout  cela  nous  paraît  vivement  et  exactement  rendu  dans  une  lettre 
d’une  dame  célèbre  du  dix-huitième  siècle,  qui  ne  connaissait  pas 
personnellement  le  marquis  de  Mirabeau,  et  qui  raconte  son  aven- 
ture à Voltaire  ^ Il  s’agit  de  madame  d’Épinay.  Voici  sa  lettre  : 


((  Vous  a-t-on  parlé  du  livre  de  M.  de  Mirabeau,  intitulé  Théorie 
de  rimpôt?  C’est  un  orage;  tout  y est  confondu,  obscur,  et  puis  des 
traits  de  lumière  qui  éblouissent,  qui  renversent;  des  calculs  faux, 
des  idées  justes,  de  l’éloquence,  de  l’amphigouri;  hardi  jusqu’à  la 
témérité  (un  autre  aurait  dit  jusqu’à  l’insolence,  et  aurait  peut-être 
bien  dit);  mais  je  ne  saurais  en  trouver  à dire  des  vérités;  au  reste, 
un  égard  marqué  pour  les  moines,  un  tableau  frappant  et  vrai  de 
nos  malheurs,  un  léger  crayon  de  remèdes  assez  incertains  ; le  tout 
l’a  conduit  à Vincennes,  où  il  est  depuis  hier.  Ils  ont  l’air  de  l’y 

* Voltaire  avait  très-peu  de  goût  pour  le  marquis  de  Mirabeau,  qui  lui  rendait 
son  anlipalhie  avec  usure,  comme  nous  le  verrons  ailleurs.  Celte  antipathie  s’ex- 
plique aisément,  du  reste,  par  la  différence  de  leur  caractère  et  de  leur  esprit 
à tous  deux.  Mais  Voltaire  savait  très-bien  subordonner  ses  sentiments  à son 
désir  de  rester  toujours  en  accord  avec  l’opinion  publique.  Aussi,  en  apprenant, 
par  madame  d’Epinay,  l’intérêt  que  portait  le  public  à fauteur  de  la  Théorie 
de  l'impôt,  il  s'empresse  d’écrire  à M.  d’Argental  pour  le  prier  d’antidater  sa 
dédicace  de  Tancrède,  qu’il  venait  d’adresser  à madame  de  Pompadour,  parce  que 
dans  celte  dédicace,  pour  faire  sa  cour  à la  favorite,  il  se  moquait  agréablement 
des  écrivains  économistes  ou  autres  qui  voyaient  alors  les  choses  en  noir.  « Si 
celte  dédicace  n’est  point  datée  (il  veut  dire  antidatée),  elle  paraîtra,  écrit-il  le 
28  décembre  17C0,  une  insulte  au  pauvre  ami  des  hommes  et  à son  malheur... 
Je  passerais  pour  un  lâche  flatteur  qui  se  fait  de  fête,  et  qui  est  de  l’avis  des 
sous-mailres,  pendant  qu’un  camarade  valet  est  in  ergastulo  pour  les  avoir  con- 
tredits. » 
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avoir  mis  pour  avoir  le  droit  d’en  faire  pendre  un  autre.  On  n’a  ja- 
mais arrelé  un  homme  comme  celui-là  l’a  été,  en  lui  disant  : « Mon- 
sieur, mes  ordres  ne  portent  pas  de  vous  presser.  Demain,  si  vous 
n’avez  pas  le  temps  aujourd’hui.  — Non,  monsieur,  on  ne  saurait 
trop  tôt  obéir  aux  ordres  du  roi;  je  m’y  attendais.  » Et  il  part  avec 
une  malle  chargée  de  livres  et  de  papiers  ; tout  ce  qu’il  fait  est  bien. 
Son  livre  est  in-quarto,  et  n’en  est  pas  moins  défendu.  Il  est  trop 
<ionsidérable  pour  être  envoyé  par  la  poste,  sans  quoi,  mon  cher  phi- 
losophe, vous  l’auriez  déjà.  » 

Tandis  que  le  marquis  de  Mirabeau,  sous  les  verrous,  supporte 
philosophiquement  sa  situation  — à en  juger  par  une  lettre  de  lui  à 
madame  de  Rochefort  où  il  dit  « qu’ayant  emporté  en  prison,  outre 
Marc  Aurèle  et  la  Sagesse  de  Salomon,  un  recueil  fort  rare  et  fort 
jovial  de  proverbes  provençaux,  son  laquais  fut  bien  surpris  de  le 
voir  rire  tout  seul,  quatre  minutes  après  qu’on  eut  fermé  les  ver- 
rous » — c’est  peut-être  le  cas  de  nous  transporter  au  palais  de  Ver- 
sailles pour  y étudier  l’effet  produit  par  son  emprisonnement  sur 
l’apôtre  Quesnay.  Pour  ceux  qui  savent  maintenant  la  part  très- 
grande  prise  par  le  maître  dans  le  méfait  accompli,  sous  son  in- 
fluence et  sous  sa  direction,  par  le  disciple,  il  semble  que  l’austère 
docteur  fait  un  peu  le  bon  apôtre  avec  madame  de  Pompadour  dans 
le  tableau,  d’ailleurs  très-agréablement  esquissé  par  madame  du 
Hausset  : 

« Un  jour,  dit-elle,  je  trouvai  Quesnay  au  désespoir.  « Mirabeau, 
« me  dit-il,  est  à Vincennes  pour  son  ouvrage  sur  l’impôt.  Ce  sont 
« les  fermiers  généraux  qui  l’ont  dénoncé  et  qui  l’ont  fait  arrêter. 
« Sa  femme  doit  aller  aujourd’hui  se  jeter  aux  pieds  de  madame  de 
« Pompadour ^ » Quelques  moments  après,  j’entrai  chez  madame 
pour  sa  toilette,  et  le  docteur  y vint.  Madame  lui  dit  : « Vous  devez 
« être  affligé  de  la  disgrâce  de  votre  ami  Mirabeau,  et  j’en  suis  fâ- 
« chée  aussi,  car  j’aime  son  frère.  » Quesnay  répondit  : « Madame, 

« je  suis  bien  loin  de  lui  croire  de  mauvaises  intentions;  il  aime  le 
« roi  et  le  peuple.  — Oui,  dit-elle,  son  Ami  des  hommes  lui  a fait 
« beaucoup  d’honneur.  » En  ce  moment  entra  le  lieutenant  de  po^ 
lice,  et  madame  lui  dit  : « Avez*vous  vu  le  livre  de  M.  de  Mirabeau? 

« — Oui,  madame,  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  dénoncé.  — Qu’en 
« pensez-vous?  lui  dit  madame.  — Je  crois  qu’il  aurait  pu  dire  une 
« grande  partie  de  ce  qu’il  a dit  en  termes  plus  ménagés.  Il  y a,  en- 

^ Le  marquis  n’aurait  pas  permis  la  démarche  supposée  par  Quesnay,  il  n’en 
est  nullement  question  dans  sa  correspondance,  et  je  suis  persuadé  qu’elle  n’eut 
pas  lieu. 
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« {re  autres,  deux  phrases  au  commencement  : Votre  Majesté  a vingt 
((  millions  dliommes,  plus  ou  moins;  elle  ne  peut  en  obtenir  de  service 
« quà  prix  d’argent,  et  il  n'y  a point  d'argent  pour  payer  leurs  sér- 
ie vices,  — Quoi!  il  y a cela,  docteur?  dit  madame.  — Cela  est  \rai; 
« ce  sont  les  premières  lignes,  et  je  conviens  qu’elles  sont  impru- 
« déniés;  mais,  en  lisant  l’ouvrage,  on  voit  qu’il  se  plaint  que 
« le  patriotisme  s’éteint  dans  les  cœurs , et  qu’il  voudrait  le  rani- 
« mer.  » Le  roi  entra,  nous  sortîmes...  Je  revins  ensuite  pour  con- 
tinuer la  toilette,  et  madame  me  dit  : « Le  roi  est  fort  en  colère 
« contre  Mirabeau  ; mais  j’ai  tâché  de  l’adoucir.  Le  lieutenant 
c<  de  police  a fait  de  même.  Cela  va  redoubler  les  craintes  de  Ques- 
« nay.  » 

Les  amis,  alors  nombreux,  du  marquis  de  Mirabeau,  s’unirent  à 
Quesnay,  et  le  roi,  vivement  sollicité  par  eux,  ne  laissa  pas  au  cou- 
pable le  temps  de  s’ennuyer  beaucoup  dans  sa  prison  ; car  il  y était 
entré  le  17  décembre,  il  en  sortit  le  24  au  soir.  On  lui  accorda  vingt- 
quatre  heures  de  séjour  à Paris  pour  l’arrangement  de  ses  affaires; 
mais  il  lui  fut  enjoint  de  partir  immédiatement  après  pour  sa  terre 
du  Bignon,  où  il  devait  rester  en  exil  jusqu’à  nouvel  ordre. 

Louis  DE  Lomékie. 


La  suite  prochainement. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THEATRE , DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Les  influences  de  la  politique  sur  la  chronique.  Le  grand  prix  de  la  Ville  de  Paris. 
La  vente  Faure  : crescendo  des  enchères.  •—  La  saison  des  expositions.  Exposi- 
tion canine,  Exposition  des  beaux-arts,  Exposition  des  refusés,  Exposition  Ri- 
card, Exposition  de  la  Société  de  Saint-Jean.  — Le  Jubilé  de  Molière.  Trissotin, 
panégyriste  de  Fauteur  des  Femmes  savantes.  Les  théâtres  et  l’été.  La  Vie  de 
bohème  et  sa  queue.  La  littérature  dramatique  de  l’avenir.  Dianah  et  V Absent. 
Gretna-Green  et  la  langue  des  ballets.  Le  Roi  Va  dit.  — Revue  funèbre  : Man- 
zoni,  P.  Lebrun,  L.  Vitet. 

I 

Depuis  notre  dernière  chronique,  ii  s’est  passé  en  France  une 
révolution  pacifique,  qui  échappe  à notre  compétence  el  dont  nous 
ne  nous  permettrions  pas  de  dire  un  seul  mot,  si  les  conséquences 
qu’elle  a eues  jusque  dans  un  domaine  qui  n’est  pas  le  sien,  ne  nous 
forçaient  d’en  rappeler  tout  au  moins  le  souvenir.  C’est  par  là  seu- 
lement qu’elle  nous  regarde  et  que  nous  en  parlerons.  On  assure 
que  M.  Thiers,  reprenant  le  mot  du  comte  d’Artois,  a dit  en  ren- 
trant dans  la  vie  privée  : « Il  n’y  a rien  de  changé  en  France  ; il  n’y 
a qu’un  petit  bourgeois  de  plus.  » Ce  petit  bourgeois,  nous  en  avons 
la  confiance,  va  préparer  de  la  besogne  à la  critique  et  à la  chro- 
nique, et  le  vote  du  24  mai,  en  rendant  aux  studieux  loisirs  de  ses 
travaux  historiques  et  philosophiques  l’illustre  auteur  du  Consulat 
et  de  rEmpire^  mérite  la  reconnaissance  des  lettres,  qui  vont  peut- 
être  enfin  jouir  prochainement  de  cette  Histoire  de  Florence^  si 
longtemps  attendue  et  si  impatiemment  espérée  par  tous  les  amis 
de  l’art. 

Bon  gré  mal  gré,  le  chroniqueur  est  bien  forcé  de  s’apercevoir 
qu’il  s’est  passé  quelque  chose  dans  les  régions  qu’il  côtoie  par  mo- 
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ments  sans  y aborder  jamais.  La  politique  se  mêle  à tout,  même 
aux  courses.  Le  8 juin  dernier,  sur  l’hippodrome  de  Longchamps,  où 
se  disputait  le  grand  prix  de  la  ville  de  Paris,  qu’allait  remporter, 
pour  la  sixième  fois  en  dix  ans,  un  cheval  français  digne  d’être 
chanté  par  Pindare,  il  eût  fallu  se  boucher  les  yeux  et  les  oreilles 
pour  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre.  Le  nouveau  président  de  la 
république  — triomphe  que  d’autres  chefs  d’État  n’ont  pas  sou- 
vent obtenu  sur  le  turf  — a été  applaudi  presque  autant  que  l’in- 
comparable Boiarcl,  le  vainqueur  du  vainqueur  d’Epsom,  et  cette 
ovation  faisait  honneur  à l’illustre  maréchal  de  i’affluence  ex- 
traordinaire de  la  foule,  de  l’élégance  des  toilettes,  du  nombre  et 
du  luxe  des  équipages,  des  150,000  francs  de  la  recette,  des  5 mil- 
lions que  cette  grande  solennité  hippique  venait  de  jeter  en  circu- 
lation dans  le  commerce  parisien,  de  la  joie,  de  la  sécurité,  de 
l’entrain  d’une  réunion  qui  n’avait,  cette  fois,  rien  de  radical  et  ne 
ressemblait  plus  à un  entr’acte  entre  la  Commune  de  la  veille  et 
celle  du  lendemain.  Sur  son  terrain,  que  nous  n’avons  pas  envie 
d’élargir,  et  en  la  prenant  pour  ce  qu’elle  vaut,  cette  démonstra- 
tion, qui  signifiait  sans  doute  peu  de  chose  en  soi,  signifiait  beaucoup 
comme  symptôme  et  comme  indice  : indice  de  détente,  symptôme 
de  reprise  à la  vie,  soupir  de  soulagement  et  explosion  d’espérance. 

Autre  symptôme  non  moins  caractérislique,  les  ventes  artisti- 
ques, — cette  Bourse  de  l’hôtel  Drouot,  sensible  et  mobile  comme  la 
Bourse  de  la  rue  Vivienne  ; ce  thermomètre  de  la  confiance  publi- 
que, où  chaque  variation  de  l’atmosphère  se  traduit  en  hausse  ou 
en  baisse  immédiate,  — sont  venues  à leur  tour  donner  leur  note  dans 
le  concert.  La  galerie  Everart,  la  galerie  d’Espagnac,  la  galerie  même 
du  marquis  de  la  Rocheb.,  si  riche  surtout  en  maîtres  hollan- 
dais ou  flamands  et  en  tableaux  de  l’école  anglaise,  presque  incon- 
nue chez  nous,  la  collection  formée  par  les  artistes  au  profit  des 
blessés  militaires,  en  un  mot,  toutes  les  ventes  de  la  fin  d’avril  et 
du  mois  de  mai,  avaient  trahi  les  espérances  des  commissaires- 
priseurs.  L’ombre  de  Barodet,  plus  terrible  que  le  spectre  de 
Banque,  planait  sur  les  enchères  et  les  faisait  rentrer  en  elles- 
mêmes  des  qu’elles  essayaient  de  sortir  du  calme  plat.  M.  Faure, 
inquiet,  parlait  déjà  de  remettre  à l’an  prochain  la  vente  de  sa  col- 
lection. Mais  vient  le  vote  parlementaire  du  24  mai.  Aussitôt  le 
spectre  redescend  au  rôle  de  simple  épouvantail  à moineaux,  les 
amateurs  rentrent  en  campagne,  les  commissaires-priseurs  se  ras- 
surent, les  experts  haussent  de  quelques  mille  écus  les  chiffres  de 
leurs  demandes.  Bref,  les  trente  et  un  tableaux  du  célèbre  baryton, 
appartenant  tous  à l’école  française  contemporaine,  produisent  un 
total  de  près  de  520,000  francs. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


1233 


- « Voilà  les  grandes  traditions  renouées,  disait  l’expert  en  se  frot- 
tant les  mains.  Quel  dommage  que  ce  soit  la  dernière  vente  de 
la  saison!  Je  suis  sûr  que,  dans  quinze  jours,  Delacroix  ferait 
100,000  francs.  » 

En  attendant,  le  Christ  au  tombeau  est  monté  à 60,000,  et  les 
Deux  Foscari  ont  atteint  79,500.  Telles  sont  les  toiles  que  s’offre 
aujourd’hui  un  premier  sujet  de  l’Opéra  1 II  n’y  a que  les  prin- 
ces comme  le  prince  Demidoff,  ou  les  tailleurs  comme  M.  Lau- 
rent Richard,  qui  fassent  encore  plus  royalement  les  choses.  C’est 
décidément  Eugène  Delacroix  qui  tient  la  corde  dans  ce  steeple-chase 
aux  folles  enchères.  Après  lui  viennent  Jules  Duprô,  Troyon,  Diaz, 
Decamps.  Quant  à Ingres,  Flandrin,  P.  Delaroche,  Ary  Schelfer,  qui 
paraissent  d’ailleurs  beaucoup  plus  rarement  dans  les  ventes,  ils 
sont  moins  ardemment  recherchés.  La  faveur  des  coffres-forts  va  de 
préférence  aux  peintres  qui  sont  surtout  des  peintres,  aux  riches 
palettes,  à la  couleur  plus  qu’à  la  ligne,  au  drame  plus  qu’à 
l’idéal.  On  s’est  pris  pour  les  paysagistes  de  la  passion  que  le  dix- 
huitième  siècle  éprouvait  pour  la  nature.  Afin  de  montrer  quelle 
progression  étonnante  ont  suivie,  dans  cet  ordre  d’idées,  même 
depuis  les  dernières  années  de  l’empire,  les  chiffres  des  enchères, 
il  suffira  de  rappeler  qu’une  toile  très-secondaire  d’Eugène  Delacroix, 
les  Chevaux  sortant  de  Veau,  poussée  jusqu’à  25,600  francs  à la 
vente  Faure,  n’avait  pu  dépasser  le  chiffre  déjà  fort  raisonnable  de 
14,500  à la  vente  Edwards,  en  1870,  et  que  le  Bout  de  village,  de 
M.  F.  Millet,  donné  pour  4,900  francs  à la  vente  Marrnontel,  en 
1868,  est  allé  l’autre  jour  jusqu’à  20,800. 

Gare  seulement  à la  réaction  ! Les  tableaux  qu’un  habile  sys- 
tème d’entraînement  fait  monter  à des  cotes  si  invraisemblables, 
et  que  les  collectionneurs  transforment  en  objets  de  trafic,  rappel- 
lent jusqu’à  un  certain  point  ces  valeurs  plus  ou  moins  fictives  que 
les  spéculateurs  se  passent  de  l’un  à l’autre,  en  le  gonflant  à chaque 
fois  de  hausses  purement  factices  et  sans  point  d’appui  sérieux. 
Tout  à coup  le  ballon  crève  dans  la  main  qui  le  tenait.  La  question 
est  seulement  de  ne  pas  rester  le  dernier  détenteur  et  de  se  retirer 
à temps  de  ce  jeu  dangereux. 


II 

Ces  deux  mois,  qui  ont  clos  dignement  la  saison  des  ventes,  ont 
inauguré  sur  tous  les  points  celle  des  expositions.  Nous  en  avons  eu 
dans  les  genres  les  plus  dissemblables  et  pour  les  goûts  les  plus 


1254 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


variés,  depuis  TExposilion  des  chiens  jusqu’à  celle  des  beaux-arts. 

Le  grand  congrès  de  chiens,  organisé  par  le  Jardin  d’acclimatation, 
a obtenu  un  vif  succès  de  curiosité.  Chiens  de  toutes  races,  de 
toutes  dimensions,  de  tout  caractère,  de  tout  poil, — le  chien  de 
berger,  prolétaire  hérissé,  vigilant,  farouche,  et  l’aristocratique 
bichon  qui  dort  dans  la  dentelle  et  la  soie,  « sous  des  lambris  dorés  ; » 
le  terre-neuve,  colossal  et  débonnaire,  et  le  roquet,  avorton  har- 
gneux ; les  meutes  « fortes  en  gueule,  w vaillantes,  fourmillantes, 
tapageuses,  flairant  de  loin  la  chair  fraîche,  et  le  king’s-Charles 
frileux  et  dolent,  qui  semble  rivé  au  manchon  de  sa  maîtresse  ; le 
bull-dog,  mâchoire  vivante,  tout  en  mulle  et  en  dents,  et  la  petite 
pelote  de  graisse  qui  constitue  le  chien  comestible  de  Chine,  cela 
grouillait,  geignait,  aboyait  et  puait  à outrance. 

En  défilant  devant  ces  mille  à douze  cents  chiens  rangés  sur  deux 
files  ou  distribués  dans  des  pavillons  spéciaux,  les  bonnes  gens  se 
contentaient  d’admirer  les  types  les  plus  beaux  et  les  plus  rares,  en 
se  récriant  sur  la  variété  infinie  de  catégories  et  de  classes  que  com- 
prenait l’exposition  ; les  observateurs  remarquaient  combien,  dans 
la  race  canine,  les  aptitudes  et,  pour  ainsi  dire,  les  instincts  diffèrent 
d’une  famille  à l’autre,  si  bien  qu’entre  un  chien  de  berger  et  un 
lévrier,  un  dogue  et  un  épagneul,  il  y a autant  de  distance  que  de 
l’homme  des  champs  au  citadin  le  plus  raffiné,  d’un  manœuvre  à un 
gentilhomme  et  d’un  garçon  boucher  à un  artiste  ; les  philosophes, 
à quel  point  l’excellent  animal  dont  un  moraliste  a dit  : « Ce  qu’il  y 
a de  meilleur  dans  l’homme,  c’est  le  chien,  » a été  gâté  par  son 
commerce  avec  l’humanité,  qui  lui  a donné  une  partie  de  ses  dé- 
fauts, sans  pouvoir  toutefois  le  rendre  aussi  vicieux  quelle,  et 
comment  une  mauvaise  éducation  peut  faire  des  plus  charmantes 
petites  bêtes  des  créatures  paresseuses,  gourmandes,  coquettes  et 
vaniteuses.  Les  misanthropes,  les  socialistes,  les  lecteurs  ouïes  rédac- 
teurs du  Rappel  observaient  avec  amertume  que  les  chiens  d’utilité 
étaient  à la  chaîne,  couchaient  sur  la  dure,  mangeaient  du  pain  sec 
et  buvaient  de  l’eau  trouble,  tandis  que  les  chiens  d’agrément, 
c’est-à-dire  les  inutiles,  les  parasites,  logés  dans  de  petits  boudoirs 
capitonnés,  avec  tapis,  coussins  de  velours  et  berceaux  de  satin 
bleu  à baldaquins,  vivaient  de  brioches,  de  sucre  et  de  lait  et  avaient 
à leurs  ordres  des  domestiques  en  livrée  pour  les  emporter  chaque 
soir  et  les  rapporter  chaque  matin,  comme  ces  externes  que  les 
caresses  de  leur  mère  consolent  de  la  rude  discipline  du  collège. 

Cependant  les  chiens  n’ont  pas  encore,  comme  les  chevaux,  leur 
grand  prix  de  la  ville  de  Paris.  C’est  tout  au  plus  s’ils  peuvent  pré- 
tendre aux  maigres  récompenses  d’un  millier  de  francs,  semblables  à 
celles  que  l’Académie  consacre  chez  nous  à l’encouragement  de  la 
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poésie,  de  la  science  et  des  bonnes  mœurs.  Ils  ne  dépassent  pas  le 
prix  Lambert  ou  le  prix  Montyon.  A voir  l’indifférence  superbe 
avec  laquelle  les  lévriers,  les  danois,  les  chiens  d’arrêt  et  les  chiens 
courants  ont  reçu  les  médailles  décernées  par  le  jury,  ils  m’ont 
paru  fort  humiliés  d’un  traitement  qui  les  ravale  au  niveau  des 
poètes  lyriques  ou  des  servantes  vertueuses,  et  si  loin  au-dessous  des 
chevaux. 

« Autant  concourir  aux  jeux  Floraux,  » disait  avec  mépris  un 
grand  marchand  de  chiens  qui  venait  de  recevoir  une  médaille  de 
500  francs. 

Nous  avons  failli  avoir  deux  expositions  canines  en  même  temps. 
La  seconde  est  restée  à Fétat  de  projet  et,  sans  crainte  de  rappro- 
chements irrévérencieux,  a fait  place,  dans  l’ancien  local  de  l’Expo- 
sition culinaire,  aux  tableaux  des  artistes  refusés.  En  sortant  du 
palais  de  l’Industrie,  on  trouve  derrière  le  monument,  en  façon 
d’appendice,  le  hangar  de  bois  où  sont  accrochés  les  cinq  cents 
objets  d'art,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  dont  les  auteurs  ont  résolu 
de  plaider  leur  cause  en  appel.  Comme  il  est  toujours  arrivé,  le 
public,  loin  de  casser  l’arrêt.  Fa  confirmé  largement  dans  son  en- 
semble, et  ce  qui  voulait  être  une  protestation  contre  les  injustes  ri- 
gueurs du  jury  ne  sert  qu’à  mieux  accentuer  son  extrême  indulgence. 
En  rapprochant  les  meilleurs  tableaux  refusés  des  plus  médiocres 
de  l’Exposition  officielle,  et  en  constatant  qu’ils  se  valent  à peu  près, 
le  visiteur  judicieux  en  conclut  non  qu’il  eût  fallu  admettre  ceux-là 
comme  ceux-ci,  mais  plutôt  qu’il  eût  mieux  valu,  dans  l’intérêt  du 
public  et  des  artistes  sérieux,  exclure  ceux-ci  comme  ceux-là. 

Il  est  bien  vrai  pourtant  que,  parmi  toutes  ces  tumultueuses  élu- 
cubrations de  rapins  incompris,  ces  premiers  rêves,  audacieusement 
candides,  des  bas-bleiis  de  la  peinture  aspirant  à la  gloire,  ces  con- 
ceptions romanesques  de  jeunes  personnes  ravagées  par  des  lectures 
orageuses  et  formées  au  beau  par  la  contemplation  assidue  des 
gravures  de  modes  et  des  enseignes,  ces  académies  de  tel  et  tel  fruit 
sec  de  l’École  des  beaux-arts,  vieilli  dans  le  culte  de  la  pipe,  de 
l’absinthe  et  de  la  paresse,  ces  portraits  à 50  francs  la  douzaine, 
avec  le  treizième  en  sus,  ces  tableaux  d’histoire  enluminés  comme 
des  images  d’Épinal,  ces  grandes  machines  symboliques,  sociales  et 
humanitaires,  rêvées  à Charenton  et  brossées  avec  un  balai,  il  s’est 
glissé  une  vingtaine  de  toiles  dont  plusieurs  ont  des  parties  excel- 
lentes, dont  les  autres  annoncent  un  véritable  tempérament  de 
peintre,  qui  a besoin  seulement  d’être  formé,  contenu  et  dégrossi 
par  l’étude.  Nous  ne  confondons  pas  MM.  Alfred  Didier,  de  Laëre, 
Quost,  ni  même  MM.  Georges  Masson,  Lançon,  Girard,  Jàdin  fds, 
Darjou  et  dix  autres,  malgré  tout  ce  qui  leur  manque  encore,  avec 
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les  grotesques  au  milieu  desquels  ils  sont  fourvoyés.  Nous  souffrons 
môme  de  voir  en  pareil  voisinage  des  liommes  d’un  talent  reconnu 
et  d’une  rcputalion  consacrée,  comme  MM.  Étex,  Cibot,  Cli.  Le 
Roux,  victimes  d’une  défaillance  momentanée  dont  le  public  ne  leur 
demandait  pas  la  confidence.  Mais  ils  ne  suffisent  point  pour  donner 
à celle  exhibition  une  valeur  et  une  portée  que  lui  enlèvent  les 
neuf  dixièmes  des  numéros  inscrits  sur  son  Catalogue. 

Celle  Nouvelle-Calédonie  artistique  n’en  a pas  moins  son  ensei- 
gnement pour  les  artistes  comme  pour  le  public.  Aux  artistes,  môme 
aux  plus  fameux,  elle  montre  leurs  défauts  comme  en  une  série  de 
verres  grossissants,  et  le  dernier  mot  de  leur  école.  On  n’étudie 
jamais  mieux  les  côtés  faibles  d’un  maître  ou  d’un  système  que  dans 
ses  élèves  et  ses  partisans  maladroits.  Toute  médaille  du  Salon  officiel 
a son  revers  dans  le  Salon  des  refusés.  Tous  les  genres  en  faveur  et 
tous  les  peintres  à la  mode  suscitent  aussitôt  des  copistes  serviles,  tra- 
hissant par  leur  gaucherie  la  cause  qu’ils  exploitent  et  le  ridicule  ou 
l’excès  des  engouements  qu’ils  courtisent.  SiM.  CarolusDuran  s’est 
miré  dans  VAnais  de  M.  Mossa,  vôtue  comme  les  aras  du  Jardin 
d’acclimatation,  il  a dû  éprouver  l’envie  de  crever  le  miroir,  et 
j’imagine  que  les  auteurs  des  innombrables  nudités  du  Salon  rougi- 
raient d’cux-mômes,  s’ils  sont  capables  de  rougir  encore,  devant 
le  cynisme  inconscient  du  n®  463,  imitation  plus  cruelle  pour  eux 
que  la  plus  sanglante  parodie. 

Au  public,  elle  apprend  les  difficultés  de  l’art  et  le  danger  des 
fausses  vocations.  Au  lieu  du  Lasciate  ogni  speranza  de  Dante, 
j’aurais  voulu  inscrire  tout  simplement,  à l’entrée  de  ces  oubliettes 
artistiques,  le  vers  de  Boileau  : Soyez  plutôt  maçon,  si  c*est  votre 
talent.  Rien  ne  serait  plus  propre  que  la  vue  de  ces  Ilotes  de  la  pein- 
ture à épouvanter  un  jeune  homme  de  bon  sens,  tenté  de  prendre 
pour  génie  une  ardeur  de  barbouiller  de  la  toile.  Promenez-le  à 
travers  ce  Salon  des  réprouvés,  où  Ton  entend  pêle-mêle  des  pleurs, 
des  grincements  de  dents,  des  imprécations  éclatantes,  des  cris  de 
défi  et  môme  des  chants  de  triomphe.  Monlrez-lui  ces  victimes  du 
jury,  drapées  dans  l’orgueil  de  leur  chute  avec  la  superbe  attitude 
du  Satan  de  Milton  : chevaux  comme  on  n’en  voit  qu’en  rêve, 
paysage  au  jus  d’épinard,  peuplé  d’animaux  de  Nuremljerg  ; dame 
en  bleu  qui  a volé  à l’invalide  sa  tète  de  bois  légendaire,  Antiope  en 
carton  sale  qui  devrait  faire  reculer  le  satyre  le  plus  intrépide, 
bataille  où  des  soldats  de  plomb  se  transpercent  avec  des  sabres  de 
bois,  Annibal  disloqué,  épileptique,  qui  prête  serment  entre  les  bras 
d’un  Arnilcar  aux  yeux  torves,  et  ce  Napoléon  1"  qui  semble  vouloir 
faire  sa  cour  aux  Ibéorics  de  M.  Littré  sur  notre  origine  simiesque  ! 
Toutes  CCS  choses  navrantes  ont  été  fabriquées  par  d’honnêtes  gens, 
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appartenant  pour  la  plupart  à d’excellentes  familles,  instruits,  intel- 
ligents, bien  élevés  sans  doute,  et  qui  eussent  pu  faire  de  dignes 
bourgeois  et  de  braves  commerçants  s’ils  avaient  pesé  leurs  forces, 
consulté  leurs  aplitudes  et  écouté  les  avis  désintéressés  des  per- 
sonnes raisonnables,  mais  qui,  par  un  lamentable  entêtement,  non 
contenis  d’être  orgueilleux,  ont  voulu  encore  devenir  ridicules. 

Sur  l’autre  rive  de  la  Seine,  le  Palais  des  beaux-arts  avait  aussi 
son  exposition,  comme  le  palais  de  l’Industrie.  Les  amis  de  Gus- 
tave Ricard  y ont  exposé,  pendant  plus  d’un  mois,  Pœuvre  si  vi- 
vante et  si  variée  de  l’excellent  portraitiste,  dont  la  mort  subite  et 
prématurée  a inspiré  à M.  Autran  un  sonnet  peint  comme  un  des 
portraits  du  maître,  sculpté  comme  un  bas-relief,  frappé  comme 
une  médaille,  et  qu’on  devrait  graver  sur  son  monument  ; 

Je  ne  sais  si  Paris  sent  bien  tout  ce  qui  tombe 
Dans  celle  froide  terre  où  descend  ton  cercueil  ; 

Mais  j’affirme  qu’aux  jours  de  leurs  gloires  lointaines, 

Venise  en  te  perdant  aurait  porté  le  deuil, 

Et  que  la  Muse  antique  eût  pleuré  dans  Athènes. 

En  même  temps,  une  association  nouvelle,  la  Société  de  Saint- 
Jean  pour  l’encouragement  de  l’art  chrétien,  exposait,  dans  une 
petite  salle  du  rez-de-chaussée,  les  cartons  envoyés  à son  premier 
concours,  dont  le  sujet  était  la  figure  de  son  saint  patron.  N’insis- 
tons pas  sur  ce  début.  Nous  repasserons  une  autre  fois,  quand  la 
Société  aura  trouvé,  pour  répondre  à son  appel,  des  artistes  dignes 
du  but  qu’elle  poursuit  et  capables  de  le  comprendre. 


in 

Le  15  mai,  une  autre  exposition,  d’un  genre  tout  particulier,  con- 
voquait les  admirateurs  du  génie  de  Molière  au  foyer  du  Théâtre- 
Italien,  où  M.  Ballande,  l’organisateur  des  Matinées  littéraires  de  la 
Gaîté,  célébrait,  avec  quelques  mois  de  retard,  le  deuxième  cente- 
naire de  la  mort  du  grand  écrivain. 

En  Angleterre  et  en  Allemagne,  un  centenaire  pareil  eût  été 
une  fête  nationale,  comme  le  sont  les  anniversaires  funèbres  de 
Shakespeare,  de  Schiller  et  de  Goethe.  Mais  nous  ne  sommes  point 
aussi  généreux  envers  la  mémoire  de  nos  grands  hommes.  A dé- 
faut de  la  France,  ou  tout  au  moins  de  Paris,  le  théâtre  de  la  rue 
Richelieu,  qui  se  glorifie  de  s’appeler  la  maison  de  Molière,  eût  dû 
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prendre  l’initiative  de  cet  hommage  posthume.  Il  s’est  abstenu,  lui 
aussi,  et  Molière  a dû  se  contenter  de  M.  Ballande. 

M.  Ballande,  lauréat  de  l’Académie  pour  ses  Matinées  littéraires, 
est  un  homme  plein  de  zèle  et  pavé  d’excellentes  intentions.  Il  a 
fait  de  son  mieux  avec  les  faibles  ressources  dont  il  pouvait  dis- 
poser, et  peut-être  n’est-ce  point  tout  à fait  sa  faute  si  ce  mieux, 
conformément  au  proverbe,  s’est  trouvé  Tennemi  du  bien.  Il  avait 
commandé  un  drame,  une  homélie  lyrique,  une  cantate,  formé  un 
comité  pour  choisir  et  couronner  les  morceaux,  loué  l’un  des  plus 
grands  théâtres  de  Paris,  engagé  toute  une  série  de  conférenciei-s 
pour  parler  ex  cathedra  sur  le  génie  de  Molière,  la  jeunesse  de  Mo- 
lière, les  voyages  de  Molière,  les  portraits  de  Molière,  les  amours 
de  Molière,  etc.;  enrôlé,  dans  les  sous-sols  de  Part  théâtral,  une 
troupe  constellée  de  quelques  étoiles  de  moyenne  grandeur;  orga- 
nisé, pendant  neuf  jours,  des  représentations  diurnes  et  noc- 
turnes; enfin  recueilli  de  toutes  parts,  sauf  à la  Comédie  française, 
qui  lui  gardait  rancune  d’une  initiative  qu’elle  n’avait  pas  prise 
elle-même,  les  bustes,  les  portraits,  les  livres,  les  autographes  et 
tout  ce  qui  pouvait  servir  à constituer  le  musée  de  Molière.  Après 
quoi,  il  a convoqué  la  foule  en  faisant  jouer  à grand  bruit  tous  les 
instruments  de  la  publicité:  mais  la  foule  était  à la  Fille  de  madame 
Ajigot^  et  elle  ne  s’est  point  dérangée. 

Hélas!  M.  Ballande  a péché  par  insufûsance  de  moyens  et  par 
excès  de  zèle.  Il  avait  trop  présumé  du  dévouement  littéraire  de 
ses  concitoyens,  en  croyant  qu’il  parviendrait  à remplir,  deux  fois 
par  jour,  pendant  plus  d’une  semaine,  les  seize  cents  places  du 
Théâtre-Italien,  avec  une  pièce  de  troisième  ordre  et  des  acteurs  de 
banlieue,  chargés  de  rendi’e  hommage  à Molière  en  écorchant  ses 
comédies.  Il  a eu  tort  surtout  de  métamorphoser  en  une  cérémonie 
lugubre  cette  apothéose  du  génie  le  plus  profondément  comique  qui 
fut  jamais,  de  pousser  une  admiration  légitime  jusqu’à  une  ido- 
lâtrie puérile  et  d’oublier  justement  dans  son  hommage  la  mesure, 
la  vérité,  le  bon  sens  qui  caractérisaient  l’esprit  de  Molière.  Les 
acteurs  ofticiaient  avec  des  airs  funèbres  à cette  cérémonie  reli- 
gieuse, baptisée  du  nom  de  Jubilé  et  prolongée  pendant  la  durée 
d’une  neuvaine.  H n’y  manquait  absolument  qu'un  catafalque  et 
des  cierges.  La  conférence  représentait  le  sermon  et,  au  foyer,  les 
reliques  étaient  exposées  à la  vénération  des  fidèles.  Le  cantique 
enflammé  de  M.  AlazarJ,  dit  par  une  actrice  au  geste  fiévreux,  à 
la  voix  caverneuse,  à la  figure  mortuaire,  enveloppée  de  longues 
draperies  noires,  multipliait  de  strophe  en  strophe  ses  sanglots 
convulsifs.  Le  Mystère  de  M.  Pinchon  sur  la  Mort  de  Molière  inon- 
dait longuement  la  scène  de  ses  larmes.  Clio,  Melpomène  et  Thalie, 
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comme  les  pleureuses  antiques,  se  relayaient  dans  leurs  intermi- 
nables lamentations  autour  du  cercueil,  et  le  spectateur,  glacé  par 
ce  lyrisme  à froid,  croyait  voir,  en  un  coin  du  théâtre.  Fauteur  du 
Misanthrope  lever  doucement  les  épaules  et  dire  à ses  trop  bouil- 
lants panégyristes  : 

Ce  n’est  que  jeux  de  mots,  qu’ affectation  pure, 

Et  ce  n’est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que  Molière  penserait  du  style 
amphigourique  parlé  par  quelques-uns  de  ses  apologistes,  et  de 
leurs  idées  plus  amphigouriques  encore.  Que  dirait-il  de  la  sotte 
hyperbole  qui  fait  de  lui  un  martyr,  un  apôtre,  un  demi-dieu,  un 
être  supérieur  à toutes  les  faiblesses  de  Fhumanilé  et  planant  dans 
une  gloire  sur  le  monde  prosterné  à ses  pieds?  Il  est  heureux  pour 
ces  Mascarille  et  ces  Trissotin,  qui  manient  si  admirablement 
Vithos  et  le  pathos,  que  leurs  hommages  n’aient  point  la  puissance 
de  le  réveiller,  mais  au  moins  serait-il  bon  qu’ils  prissent  la  peine 
de  le  lire  avant  de  célébrer  son  génie. 

Les  premières  atteintes  de  Fété  se  sont  fait  sentir  aux  théâtres. 
Malgré  les  complaisances  de  la  saison  pluvieuse,  quelques-uns  sont 
fermés  déjà , les  autres  sont  entrés  dans  la  période  de  torpeur  et 
d’engourdissement.  Il  en  est  qui  vivent  de  reprises,  comme  FO- 
déon,  et  il  en  est  qui  en  meurent,  comme  le  Châtelet.  A FOdéon, 
la  Yïe  de  bohème j un  drame  vieux  de  vingt-deux  ans,  tiré  d’un 
roman  vieux  de  vingt-cinq,  a retrouvé  la  vogue  de  la  jeunesse.  Il 
la  mérite  en  grande  partie,  malgré  le  sentimentalisme  singuliè- 
rement déplacé  des  derniers  actes,  par  la  verve  spirituelle,  Fen- 
jouement,  la  belle  humeur,  le  mélange  de  fantaisie  et  d’obser- 
vation qui  ont  fait  passer  en  proverbes  la  plupart  de  ses  mots  et 
de  ses  types.  La  Vie  de  bohème,  où  du  moins  le  paradoxe  ne  s’arme 
pas  en  guerre  contre  la  société,  où  le  vice  ne  se  pose  pas  en  réfor- 
mateur, où  la  passion  ne  revendique  pas  ses  droits  et  ne  cherche 
pas  à légitimer  ses  faiblesses,  pourrait  passer  pour  une  oeuvre 
presque  innocente,  à côté  des  drames  malsains  qui  décuplent,  en 
les  produisant  sur  la  scène,  le  danger  des  idées  les  plus  fausses  et 
des  théories  les  plus  subversives. 

Sans  aller  aussi  loin,  on  est  tenté,  par  comparaison,  de  la  pren- 
dre pour  une  idylle  de  Fâge  d’or,  quand  on  a assisté  à la  série 
d’ouvrages  par  lesquels  le  nouveau  théâtre  de  la  Renaissance  pré- 
tend, depuis  trois  mois,  justifier  son  titre,  série  ouverte  par  la 
Femme  de  feu  de  M.  Belot,  et  continuée  dignement  aujourd’hui  par 
V Oubliée  de  M.  Touroude,  qui  étale  aux  feux  de  la  rampe  toutes  les 
ordures  de  l’égout  social,  dissèque  la  pourriture,  retourne  Finfec- 
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tion,  introduit  sur  la  scène  des  personnages  sans  nom  dans  aucune 
langue  honnête,  et  dont  les  tableaux,  révoltants  pour  le  goût  autant 
que  pour  la  décence,  imposeraient  à la  critique,  si  elle  voulait  y 
toucher,  la  nécessité  d’aiguiser  sa  plume  en  crochet  ou  de  la  dé- 
doubler en  pincettes.  C’est  bien  assez  d’avoir  vu  en  police  correc- 
tionnelle l’aifaire  de  la  rue  de  Suresnes,  sans  la  retrouver  à la 
scène,  embellie  et  considérablement  augmentée. 

Oui,  en  regard  de  ce  réalisme  brutal  et  violent  qui  dispense,  à 
ce  qu’il  paraît,  d’art,  d’idée  et  de  style,  et  que  les  adeptes  les  plus 
impatients  de  cette  littérature  dramatique  de  l’avenir  songent 
déjà  à dépasser,  on  est  tenté  de  se  retourner  vers  la  comédie  de 
MM.  H.  Mùpger  et  Th.  Barrière,  avec  l’indulgent  sourire  des  vieil- 
lards pour  les  inoffensives  folies  de  jeunesse.  Mais  la  Vie  de  bohème 
a été  le  premier  pas  sur  une  pente  où  l’on  ne  s’arrête  plus  dès 
qu’on  y est  engagé.  Nous  avons  vu  la  conclusion  de  ces  tableaux  char- 
mants qui  avaient  conquis  à l’apologie  des  faciles  amours,  de  la 
vie  sans  discipline,  sans  boussole  et  sans  règle,  la  double  compli- 
cité du  rire  et  des  larmes,  et  nous  sommes  chèrement  payés  pour 
ne  plus  regarder  avec  les  yeux  de  Mimi  le  poète  Rodolphe,  rédac- 
teur en  chef  de  lÉcharpe  d'iris,  et,  depuis,  du  Père  Duchêne,  La 
folle  bohème  d’il  y a vingt-cinq  ans  a eu  une  queue  sinistre,  et  les 
sanglants  fantoches  de  la  Commune  sont  les  fils  de  Marcel  et  de 
Musette,  — les  bâtards,  dira-l-on  peut-être  : j’y  consens,  et  il  le 
faut  bien,  puisqu’on  ne  se  mariait  pas  dans  ce  mondc-là.  Les  bo- 
hèmes ont  commencé  par  rire  des  bourgeois,  des  épiciers  et  des 
propriétaires;  ils  ont  fini  par  mettre  le  fou  à leurs  maisons.  Fumer, 
boire  de  la  bière,  manger  de  la  charcuterie,  faire  la  chasse  à la 
pièce  de  cent  sous,  tel  était  le  résumé  de  la  vie  pour  les  bohèmes 
du  café  Momus,  et,  au  fond,  tel  fut  aussi  l’unique  idéal  des  bo- 
hèmes de  ITlôtel  de  Ville.  Le  peintre  Billioray,  le  journaliste  Raoul 
Rigault,  les  poètes  Versmesch  et  Vallès,  qu’est-ce  autre  chose  que 
Rodolphe  et  Schaunard  devenus  enragés? 

Pendant  ces  deux  mois,  le  théâtre  n’a  pas  produit  une  seule 
pièce  de  grande  proportion  qui  mérite  de  nous  arrêter  : il  a été  plus 
heureux  avec  de  petits  ouvrages,  comme  la  Dianah  de  M.  Th.  Bar- 
rière, au  Vaudeville,  et  r Absent  deM.  Eugène  Manuel,  à la  Comédie- 
française. 

Dianah  est  une  fine  et  délicate  étude  de  la  jalousie  paternelle. 
Bien  des  fois  déjà  cette  déviation  maladive  qui  dénature,  en  l’exal- 
tant, le  plus  doux  et  le  plus  sacré  des  sentiments  naturels,  a été 
transportée  au  théâtre,  mais  généralement  d’une  manière  épiso- 
dique. Scribe  en  a fait  le  sujet  de  sa  comédie  de  Geneviève,  qui 
est  l’une  des  pièces  les  plus  superficielles  de  son  vaste  répertoire, 
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tandis  que  Bianah  mérite  de  tenir  Tune  des  premières  places  dans 
Fœuvre  déjà  si  abondante,  mais  si  inégale,  de  l’auteur  des  Filles  de 
marbre  et  des  Brebis  galeuses . M.  Th.  Barrière,  dont  on  connaît  i’al- 
lure  brusque,  nerveuse  et  crispée,  a adouci  sa  manière  avec  un  art 
qui  ne  lui  est  pas  habituel.  On  ne  retrouve  point  dans  Dianah,  sauf 
quelques  exceptions  légères,  les  tons  heurtés  et  les  mots  à l’emporte- 
pièce  que  faisait  attendre  le  seul  nom  de  l’auteur,  et  il  semblerait  que 
la  main  plus  légère  d’une  femme  en  a esquissé  les  figures  et  fondu 
les  nuances.  Peut-être  seulement  le  père  jaloux  tourne-t-il  trop  au  ma- 
niaque. Le  premier  acte,  original  et  charmant,  sort,  sans  violence 
et  sans  affectation,  des  sentiers  battus,  mais  il  annonce  des  déve- 
loppements de  caractère  et  même  des  complications  d’intrigue  qui 
avortent  tout  à coup  en  un  dénoûment  banal.  Après  avoir  posé 
ses  jalons  et  ouvert  de  larges  perspectives,  le  drame  tourne  court, 
avec  un  certain  désappointement  pour  le  spectateur  séduit  par  les 
promesses  du  début.  On  serait  tenté  d’expliquer  ce  manque  de  pro- 
portions morales,  en  supposant  que  l’ouvrage,  conçu  d’abord  sur 
un  plan  plus  large,  a été  réduit,  après  coup,  à ses  dimensions  ac- 
tuelles. Mais  le  défaut  d’équilibre  que  nous  croyons  devoir  signa- 
ler, bien  qu’il  semble  n’avoir  frappé  ni  le  public  ni  la  critique,  n’en- 
lève rien  à la  grâce  délicate,  au  sentiment  intime  et  vrai  de  cette  jo- 
lie pièce. 

Comme  Bianah,  V Absent  est  encore  un  petit  drame  domestique, 
qui  se  meut,  sans  en  sortir  un  moment,  dans  le  cercle  du  foyer, 
et  prend  son  point  d’appui  sur  les  sentiments  les  plus  naturels,  les 
plus  profonds  et  les  plus  purs  de  l’âme  humaine.  M.  Eugène  Ma- 
nuel, dont  les  lauriers  dramatiques,  un  peu  fanés  maintenant,  de 
M.  François  Coppée,  ont  excité  l’émulation,  est  un  poète  que  d’au- 
tres dépassent  par  la  science,  la  vigueur  et  l’éclat  du  style,  mais 
qui  a conquis  sa  place  aux  meilleurs  rangs  par  la  sincérité  de  l’in- 
spiration, le  culte  presque  classique  de  la  forme  dans  la  noblesse 
du  sentiment,  l’alliance  de  la  raison  à la  fantaisie;  bref,  par  une 
physionomie  morale  qui  fait  partie  de  sa  personnalité  littéraire.  Les 
drames  de  M.  Manuel  ne  prêchent  que  l’honnêteté  et  le  devoir.  Son 
instrument  n’a  tout  au  plus  qu’une  octave,  mais  il  rend  des  sons 
francs,  justes  et  fermes;  son  verre  n’est  pas  grand,  mais  il  n’y 
verse  que  des  boissons  salubres  et  fortifiantes.  C’est  beaucoup  ; c’est 
assez  pour  qu’on  lui  fasse  crédit  du  reste. 

Dans  r Absent,  M.  Manuel  a repris,  en  se  bornant  à le  retourner, 
le  thème  de  VOavrïer.  Ici,  nous  avions  le  père  coupable,  déserteur 
de  sa  famille,  absent  depuis  des  années;  là,  au  contraire,  le  coupa- 
ble et  l’absent,  c’est  le  fils.  Voilà  dix  ans  qu’il  est  parti , laissant 
dans  le  désespoir  et  la  ruine  son  père  irrité  qui  l’a  maudit  et  sa 
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mère  qui  le  pleure  toujours.  On  ne  sait  ce  qu’il  est  devenu.  Mais  un 
jour  — c’est  l’anniversaire  de  sa  naissance  — voici  qu’entre  au  foyer 
sombre  et  désert  une  étrangère  en  deuil,  avec  un  petit  enfant  qui 
s’appelle  comme  lui,  et  qui  en  est  la  vivante  image.  Ce  que  sont  cette 
femme  et  cet  enfant,  on  le  devine  ; ce  qui  arrive,  on  le  devine  aussi, 
on  le  devine  trop.  En  vain  le  père  s’arme  de  froideur  et  s’enferme 
dans  une  rigidité  qu’il  croit  inflexible,  comme  dans  une  armure  de 
carton  peinte  en  fer  ; bientôt  la  glace  de  son  cœur  se  fond  aux  inno- 
centes caresses  de  l’enfant  : il  couvre  de  sanglots  cette  tête  blonde,  et 
le  pardon  descend  sur  la  tombe  du  coupable  dans  un  baiser  sur  le 
front  de  l’innocent  orphelin. 

Comme  elles  sont  d’un  dénoûment  trop  prévu , de  telles  œuvres, 
surtout  avec  les  excellents  acteurs  du  Théâtre-Français,  sont  d’un 
effet  trop  certain  par  la  nature  des  sentiments  qu’ils  mettent  en  jeu 
pour  qu’on  en  fasse  honneur  exclusivement  à l’auteur.  L'Absent  est 
moins  une  pièce,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  avec  développe- 
ments d’intrigue  et  de  caractère,  que  la  simple  mise  en  scène  d’une 
anecdote  plus  attendrissante  que  neuve,  l’adaptation  au  théâtre  d’une 
élégie  mêlée  de  dissertations  pédagogiques  et  morales.  Dans  la  Joie 
fait  peur,  qui  reste  jusqu’à  présent  le  type  de  ces  petits  drames  à 
mouchoirs  dont  V Absent  vient  de  grossir  heureusement  le  nombre, 
il  faut  reconnaître  qu’il  y a bien  autrement  d’art  et  de  variété.  J’é- 
prouve quelque  remords  de  sembler  restreindre  l’éloge  que  j’aurais 
voulu  donner  sans  réserve  à un  succès  si  légitime,  et  pourtant  il  faut 
bien  signaler  à l’auteur  cet  écueil  de  la  monotonie,  qu’il  doit  s’ap- 
pliquer à fuir.  Mais  quoi  ! la  critique  elle-même  a uleuré,  et,  plus 
que  si  elle  avait  ri,  la  voilà  désarmée  ! 

En  passant  aux  théâtres  de  musi  que , nsus  obtiendrons  facile- 
ment du  lecteur  la  permission  de  simplifier  notre  tâche  par  la  sup- 
pression pure  et  simple  de  l’Athénée  qui  eut  un  moment  l’ambition 
de  remplacer  le  Théâtre-Lyrique,  et  qui  est  devenu  le  tonneau  des 
Danaïdes  de  l’opéra,  le  déversoir  sans  fond  où  s’engouffrent  les  unes 
après  les  autres  toutes  les  partitions  composées  par  les  dames  en 
mal  de  musique  sur  des  livrets  écrits  par  des  collégiens  en  rupture 
le  ban.  La  plupart  des  auteurs  qui  vont  se  faire  jouer  en  famille 
dans  la  cave  de  la  rue  Scribe  ont  la  précaution  louable  de  se  cacher 
[ udiquement  tout  d’abord  sous  le  voile  du  pseudonyme.  Ce  serait 
une  tâche  aussi  laborieuse  qu’inutile  dépasser  au  fil  delà  plume  ces 
myriades  d’éphémères  microscopiques  qui  épargnent  à la  critique 
jusqu’à  la  peine  de  les  enterrer,  en  mourant  bien  vile  de  leur  belle 
mort,  sans  laisser  de  traces.  Funèbre  défilé  de  fantômes,  au  milieu 
duquel  se  détache  le  lamentable  grand  opéra  en  cinq  actes  que  le 
titre  de  Raphaël,  le  nom  de  Méry  pour  les  paroles,  et  pour  la  musi- 
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que  celui  de  M.  Giunti-Beilini,  neveu  mais  non  héritier  de  l’auteur 
de  la  Norma,  n’ont  pu  sauver  d’un  fâcheux  succès  de  fou  rire. 

Deux  compositeurs  de  la  jeune  école,  MM.  Guiraud  et  Léo  Delibes, 
ont  fait  jouer,  à l’Opéra  et  à FOpéra-Comique,  des  œuvres  d’inégale 
importance.  Dans  le  ballet,  le  compositeur  est  effacé  par  le  choré- 
graphe, et  la  musique  charmante  que  M.  Guiraud  a brodée  sur  le 
canevas  de  Gretna-Green,  de  MM.  Nuitter  et  Mérante,  fait  l’effet  d’un 
tapis  de  perles  déroulé  sous  les  pieds  d’une  troupe  de  danseuses. 
Elle  est  fine,  spirituelle,  pleine  de  couleur  et  de  mouvement,  cette 
musique,  et  quelques  morceaux,  comme  celui  de  la  valse  du  Colin- 
Maillard,  ont  particulièrement  frappé  les  connaisseurs.  Elle  a la 
grâce  et  la  gaieté  plutôt  que  la  force.  Elle  se  plie  et  s'accommode 
avec  une  grande  souplesse  mélodique  à toutes  les  péripéties  d’une 
action  qui  constitue  une  véritable  comédie,  et  même  en  soulignant 
les  situations,  en  leur  donnant  le  relief  d’un  accompagnement  pitto- 
resque et  piquant,  elle  remplit  avec  tant  d’abnégation  son  rôle  de 
suivante,  que  tous  ses  efforts  ne  servent  qu’à  faire  valoir  sa  maî- 
tresse et  qu’on  a grand’peine  à ne  point  l’oublier  elle-même.  Il  est 
bien  difficile  d’occuper  également  deux  sens  à la  fois,  et  l’oreille  se 
laisse  distraire,  pendant  que  l’œil,  avec  l’attention  laborieuse  de  l’as- 
tronome qui  braque  son  télescope  sur  un  astre,  suit  à grand  renfort 
de  lorgnons  les  cabrioles  étonnantes  de  mademoiselle  Beaugrand  et 
toutes  les  évolutions  du  corps  de  ballet. 

Hélas!  je  l’ai  déjà  dit,  je  suis  un  profane  en  pareille  matière,  et 
j’ignore  jusqu’aux  premiers  éléments  de  cette  langue  qui  se  parle 
avec  le  pied.  Singulières  gens  qui  achètent  leurs  provisions  au 
marché  en  dansant,  expriment  leur  flamme  en  marchant  sur  les 
pointes  et  reçoivent  des  déclarations  en  secouant  leurs  souliers  dans 
un  battement  répété,  comme  s’ils  voulaient  en  faire  tomber  un  in- 
secte! J’aimerais  mieux  avoir  à débrouiller  une  inscription  hiéro- 
glyphique ou  cunéiforme  que  cet  idiome  bizarre  où  une  pirouette 
de  Williams  dit  : « Je  t’aime,  » où  un  flic-flac  de  Pretty  répond  : 
« Demande  ma  main  à mon  père,  » où  un  jeté-battu,  une  série  de 
trilles  exécutés  avec  l’orteil  et  des  gambades  circulaires  expriment 
les  nuances  les  plus  délicates  des  sentiments  de  l’âme.  Tous  ces 
bonds  et  ces  tourbillonnements  ont  fini  par  me  donner  le  vertige,  et 
je  me  suis  cru  transporté  au  milieu  du  pays  fantastique  décrit  par 
Cyrano  de  Bergerac,  en  son  Histoire  comique  de  la  lune  : « Leur 
langage  consiste  en  un  certain  trémoussement  de  membres...  Cer- 
taines parties  du  corps  signifient  un  discours  tout  entier  : l’agita- 
tion, par  exemple,  d’un  doigt,  d’une  main,  d’une  oreille,  d’une 
lèvre,  d’un  bras,  d’un  œil,  d’une  joue,  forment  chacun,  en  particu- 
lier, une  oraison  ou  une  période  ; d’autres  ne  servent  qu’à  désigner 
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des  mots,  comme  un  pli  sur  le  front,  les  divers  frissonnements  des 
muscles,  les  renversements  des  mains,  les  battements  de  pied,  les 
contorsions  de  bras  ; de  sorte  que  quand  ils  parlent,  avec  la  coutume 
qu’ils  ont  pris  d’aller  tout  nus,  leurs  membres,  accoutumés  à gesti- 
culer leurs  conceptions,  se  remuent  si  dru,  qu’il  ne  semble  pas  d'un 
homme  qui  parle,  mais  d’un  corps  qui  tremble.  » 

L’Opéra-Comique  jouait  le  Roi  Ta  dit,  le  soir  même  où  l’Assem- 
blée souveraine  donnait,  au  théâtre  de  Versailles,  la  première  re- 
présentation delà  grande  pièce,  depuis  longtemps  attendue,  qu’on 
pourrait  désigner  sous  un  titre  analogue.  L’une  n’a  point  fait  tort  à 
l’autre.  Les  préoccupations  politiques  n’avaient  pas  enlevé  un  seul 
spectateur  à l’œuvre  de  MM.  Gondinet  et  Delibes,  et  pendant  les 
entr’acles  les  conversations  du  foyer  mêlaient  le  drame  parlemen- 
taire à la  comédie  de  la  rue  Favart,  les  mésaventures  de  M.  Thiers  à 
celles  du  marquis  de  Montcontour  et  la  victoire  de  la  majorité  au 
succès  de  M.  Delibes,  en  une  série  de  quiproquos  dont  on  eût  pu 
faire  le  plus  amusant  des  vaudevilles. 

On  prétend  que  les  compositeurs  ne  demandent  rien  de  plus  aux 
librettistes  que  de  leur  fournir  des  situations  musicales  et  qu’ils  les 
supplient,  avant  de  se  mettre  à l’œuvre,  de  ne  pas  avoir  trop  d’es- 
prit, parce  que  cela  les  gênerait.  C’est  un  bruit  que  les  librettistes 
font  courir,  et  on  sait  avec  quelle  fidélité  rigoureuse  ils  se  confor- 
ment à une  nécessité  si  cruelle.  M.  Gondinet  n’a  pas  eu  les  mêmes 
scrupules,  et  il  faut  croire  que  M.  Delibes  Fa  laissé  faire,  puisque  le 
livret  du  Roi  Va  dit  forme -une  comédie  dont  l’intrigue  un  peu  frêle, 
mais  ingénieusement  conduite,  et  le  dialogue  d’un  tour  aisé,  d’un 
esprit  facile  et  d’une  verve  aimable,  pourraient  se  soutenir  par  eux- 
mêmes  sans  le  secours  de  la  musique.  Seulement  M.  Gondinet  a 
cru  devoir  écrire  le  Roi  la  dit  en  vers  libres,  aussi  bien  que  son 
amusante  petite  comédie  de  Panazol,  au  Vaudeville,  et  quoiqu’il  ne 
se  lue  pas  à rimer,  nous  dirons  de  lui,  comme  Boileau  de  Chape- 
lain : « Que  n’écrit-il  en  prose!  » Les  vers  sont  tellement  libres,  en 
effet,  tellement  affrancbis,  dans  leur  allure  molle  et  abandonnée, 
des  lois  habituelles  du  rhythme,  qu’ils  s’en  vont  à la  débandade,  et 
n’auraient  rien  à perdre  s’ils  se  résignaient  tout  simplement  à être 
de  la  prose. 

Sur  ce  fin  Ubvetto,  M.  Delibes  a semé  une  fine  et  charmante  mu- 
sique, pétillante  comme  un  feu  d’artifice  et  comme  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne.  Presque  tous  les  morceaux  du  premier  acte  sont 
ravissants  : je  n’ose  en  donner  la  liste  complète,  de  peur  de  tomber 
dans  l’une  de  ces  arides  énumérations  qui  no  servent  qu’à  rebuter 
le  lecteur  sans  l’instruire,  et  ne  lui  disent  rien  s’il  n’a  vu  l’œuvre 
au  préalable.  J’avais  consciencieusement  inscrit  sur  mon  carnet  l’air 
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de  début  : J'ai  perdu  ma  révérence^  chanté  sur  un  ton  tragique  par 
le  marquis,  accompagné  et  répété  avec  de  jolies  variations  par  la 
marquise,  ses  quatre  filles  et  ses  deux  valets;  la  marche  de  la  chaise 
à porteurs,  le  duo  de  Javotte  et  de  Benoît,  avec  une  chanson-ro- 
mance d’une  tournure  originale  et  piquante,  mais  un  peu  cherchée; 
les  couplets  de  Miton,  professeur  de  belles  manières,  à la  même  Ja- 
votte, très-agréablement  coupés,  et  sa  grande  leçon  de  chant  aux 
quatre  filles  de  la  marquise,  chœur  de  soprani  d’une  jolie  couleur 
archaïque,  spirituel  pastiche  que  les  contemporains  du  marquis  de 
Moncontour  et  madame  de  Maintenon  elle-même,  qui  était  femme 
de  goût,  eussent  applaudi  comme  une  des  meilleures  inspirations 
de  Lully,  etc.,  etc.  Non  moins  consciencieusement,  j’avais  noté,  au 
second  acte,  un  duo  d’un  rhythme  vif  et  rapide,  un  air  avec  un  re- 
frain d’une  allure  mélodique  très-gaie  et  très-imprévue,  un  trio  ter- 
miné par  un  délicieux  ensemble  syllabique  chuchoté  à mi-voix,  d’un 
effet  immanquable  sur  le  public,  et  deux  ou  trois  autres  morceaux 
encore.  Sans  passer  au  troisième  acte,  plus  court  et  moins  abondam- 
ment doté  par  le  compositeur,  je  m’arrête,  ne  voulant  pas  abuser  de 
la  figure  de  rhétorique  qu’on  appelle  la  prétérition. 

Il  suffira  de  conclure  que  la  musique  de  M.  Léo  Delibes  est  bien 
française  et  n’a  rien  à démêler  avec  les  combinaisons  laborieuse- 
ment savantes  et  solennellement  fastidieuses  de  l’art  germanique. 
C’est  de  l’Adolphe  Adam  avec  plus  de  distinction,  l’Adam  des  pre- 
miers crus,  et,  comme  disent  les  gourmets,  de  derrière  les  fagots. 
Auber,  en  son  meilleur  temps,  eût  signé  volontiers,  je  le  crois,  cette 
musique  facile,  abondante  sans  excès,  vive,  légère,  pimpante  et 
fraîche,  alliant  l’élégance  à la  gaieté  et  la  grâce  à la  malice.  Ce  qui 
la  caraclérise  surtout,  c’est  l’esprit.  La  nature  du  livret,  destiné 
d’abord,  si  je  suis  bien  informé,  au  maestro  Offenbach,  ne  permettait 
guère  à M.  Delibes  d’aborder  d’autres  notes,  mais  cette  unité  d'inspi- 
ration ne  ressemble  en  rien  à la  monotonie,  et  dans  ces  limites,  qui 
constituent  le  véritable  domaine  d’un  genre  essentiellement  français, 

du  vieil  opéra-comique,  depuis  longtemps  délaissé,  comme  indi- 
gne de  leur  talent,  par  des  compositeurs  ambitieux,  — il  a su  faire 
preuve  d’une  variété  parfaite. 

On  voit  que  si  notre  butin  théâtral  n’est  point,  cette  fois,  riche  par 
le  nombre,  il  est  du  moins  d’une  qualité  assez  rare.  Un  charmant 
opéra-comique,  deux  petites  pièces  dont  la  morale  et  le  goût  ont 
lieu  de  s’applaudir  également,  il  n’en  faudrait  pas  tant  pour  que  des 
critiques  aussi  peu  gâtés  que  nous  par  les  auteurs  dramatiques  (ils 
trouvent  peut-être  que  nous  le  leur  rendons  bien)  aient  lieu  de  se 
déclarer  satisfaits. 
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IV 

La  revue  funèbre  qui  terminait  notre  dernière  chronique  ne 
manquera  pas  non  plus  à celle-ci.  La  mort  ne  se  repose  point. 
Elle  a emporté  trois  hommes  qui  ont  creusé  une  trace  plus  ou  moins 
profonde  dans  Thistoire  des  lettres  : Manzoni,  P.  Lebrun  et  Vitet. 

Manzoni  estPun  de  ces  hommes  dont  la  gloire  ne  reconnaît  point 
de  frontières.  Son  génie  n’a  rien  de  local  ; il  porte  ce  caractère  uni- 
versel qui  fait  d’un  écrivain  le  patrimoine  du  genre  humain  tout 
entier.  S’il  était  besoin,  d’ailleurs,  de  justifier  la  place  que  nous  lui 
accordons,  nous  rappellerions  que  Manzoni  aimait  la  France,  qu’il 
y demeura  plusieurs  années,  qu’il  en  parlait  parfaitement  la  langue, 
et  qu’il  a meme  écrit  en  français  une  longue  Lettre  sur  Vunité  de  temps 
et  de  lieu  dans  la  tragédie^  véritable  traité  sur  la  matière,  Pun  des 
premiers  manifestes,  et  aussi  l’un  des  plus  judicieux,  des  plus  mesu- 
rés, des  plus  solides  et  des  plus  ingénieux  à la  fois,  de  l’école  roman- 
tique. Les  conversations  de  son  ami  Fauriel,  à qui  il  a dédié  Carma- 
gnole; de  Cousin,  qui  lui  a dédié  à lui-même  un  livre  de  sa  traduc- 
tion de  Platon;  d’Augustin  Thierry,  etc.,  sur  la  littérature,  la  phi- 
losophie et  l’histoire,  ont  certainement  contribué  beaucoup  à affermir 
et  à étendre  ses  idées.  « Il  est  des  nôtres,  » disait  le  fondateur  de 
l’éclectisme  avec  son  impétuosité  habituelle , voulant  dire  qu’il 
s’était  formé  en  France.  Et,  sans  aller  jusque-là,  comment  ne  pas 
rappeler  que  Manzoni  considérait  notre  pays  comme  une  seconde 
patrie.  « La  haine  pour  la  France,  écrit-il  éloquemment  dans  son 
Discours  sur  la  tragédie^  en  parlant  du  Misogallo^  pour  cette  France 
illustrée  par  (ant  de  génie  et  tant  de  vertus,  d’où  sont  sortis  tant  de 
vérités  et  tant  d’exemples!...  pour  cette  France  qu’on  ne  peut  voir 
sans  éprouver  une  affection  qui  ressemble  à l’amour  de  la  patrie, 
et  que  l’on  ne  peut  quitter  sans  qu’au  souvenir  de  l’avoir  habitée  il 
ne  se  mêle  quelque  chose  de  mélancolique  et  de  profond,  qui  tient 
des  impressions  de  l’exil  ! » 

Alexandre  Manzoni  était,  pour  ainsi  dire,  prédestiné  aux  lettres 
par  sa  naissance.  Il  appartenait  à la  famille  de  Françoise  Manzoni,  qui 
a marqué  dans  la  poésie  et  l’érudilion  pendant  la  première  moitié 
du  dix-huitième  siècle,  et  il  était  par  sa  mère  le  petit-fils  de  Becca- 
ria. Lorsqu’il  vint  en  France  pour  la  première  fois  en  1805,  à l’àge 
de  vingt  et  un  ans,  ce  nom  lui  ouvrit  les  portes  de  la  société  d’Au- 
leuil,  où  sa  mère,  qui  l’avait  précédé  chez  nous  de  quelques  années, 
vivait  dans  l’intimité  de  madame  de  Condorcet,  de  Garat,  de  Cabanis 
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et  de  M.  de  Tracy.  Telle  fut  la  première  société  intellectuelle  de  ce- 
lui qui  allait  bientôt  devenir  Tun  des  plus  grands  poètes  catholiques 
de  son  siècle.  C’est  toujours  avec  curiosité  qu’on  rencontre  de  tels 
contrastes  dans  la  vie  des  grands  hommes.  Celle  de  Manzoni  en  offre 
d’autres  encore.  Lui  dont  la  muse  sereine  devait  planer  si  haut,  et 
d’un  vol  si  paisible,  c’est  vers  la  satire  que  l’entraîna  son  premier 
penchant  poétique.  Au  début  du  poëme  sur  la  mort  de  Carlo  Imbo- 
nati,  il  avoue  que  jusqu’alors,  « plus  que  la  sainte  fureur  d’Euterpe 
et  le  soupir  d’Érato,  le  sourire  de  Thalie  l’enchante,  » et  qu’il  s’est 
plu  à « remuer  la  fange  impure  de  son  siècle  dépravé,  » parce  qu’il 
ne  voyait  pas  sur  la  terre  c<  un  rayon  de  vertu  à qui  consacrer  ses 
chants.  » 11  reste  encore  dans  celte  première  pièce  quelque  trace  du 
penchant  satirique,  mais  le  rayon  de  vertu  avait  déjà  lui  sur  son 
âme,  et  dans  les  conseils  qu’il  se  fait  adresser  par  l’ombre  de  son 
ami,  il  s’est  d’avance  tracé  un  programme  qui  pourrait  nous  servir  à 
résumer  son  caractère  et  sa  vie  : « Sentir  et  méditer,  te  contenter 
de  peu,  conserver  une  âme  et  des  mains  pures,  n’essayer  des  cho- 
ses humaines  que  ce  qu’il  en  faut  pour  ne  plus  en  prendre  souci  ; ne 
t’asservir  à personne,  ne  faire  aucun  traité  avec  les  lâches,  ne  trahir 
jamais  la  sainte  vérité,  ne  proférer  jamais  une  parole  qui  ressemble 
à un  encouragement  pour  le  vice,  à une  moquerie  pour  la  vertu  L » 
On  pouvait  dire  de  l’âme  qui  s’était  fait  un  tel  idéal  : 

Elle  a trop  de  vertus  pour  n’être  pas  chrétienne. 

C’est  en  1810  que  cette  âme,  préparée  par  ses  méditations,  par  sa 
sincérité,  par  son  élévation  morale,  comme  aussi,  sans  doute,  par  la 
régularité,  le  calme  et  le  bonheur  de  la  vie  de  famille,  s’ouvrit  en- 
tièrement à la  vérité  religieuse.  Les  Hymnes  sacrés^  dont  la  publica- 
tion commença  en  1813,  furent  le  gage  et  le  résultat  de  sa  conver- 
sion ; ils  la  consacrèrent  d’une  façon  éclatante,  et  la  scellèrent,  pour 
ainsi  dire,  du  coup  de  cachet  d’une  gloire  rapide  et  pure.  Loin  de 
ralentir  l’éclosion  de  son  génie,  elle  l’avait  hâtée  en  le  transformant, 
et  lui  avait  ouvert  la  grande  source  d’où  il  sortait  retrempé  et  fé- 
condé. Manzoni  est  déjà  tout  entier  dans  ses  cinq  Hymnes  sacrés^  qui 
montrent  l’alliance  étroite,  intime,  harmonieuse,  du  poète  et  du 
chrétien,  sans  que  l’un  des  deux  paraisse  souffrir  du  voisinage  de 
l’autre.  Par  là,  comme  par  leurs  lignes  plus  sobres  et  plus  nettes, 
ces  odes  se  distinguent  des  Méditations  et  surtout  des  Harmonies  de 
Lamartine,  dont  on  les  a souvent  rapprochées.  « Lorsque  Lamar- 
tine, écrit  M.  Antoine  de  Latour,  qui  a traduit  en  poète  et  commenté 
en  critique  aussi  ingénieux  qu’érudit  les  Hymnes  sacrés  et  le  Théâtre 

* Traduction  de  M.  A.  de  Latour. 
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de  Manzoni,  s’empare  de  Tun  des  dogmes  du  christianisme,  loin  de 
s’enfermer  dans  la  lettre,  il  se  donne  carrière  et  mêle  à ses  croyan- 
ces des  impressions  toutes  personnelles;  il  y a toujours  de  l’homme 
dans  le  chrétien.  Chez  Manzoni,  au  contraire,  i’ode  religieuse  con- 
serve toujours  quelque  chose  de  sacerdotal,  et  pourrait,  au  besoin, 
se  chanter  dans  les  fêtes  de  l’Église...  Le  catholique  sincère  s’est 
trouvé  un  grand  poète,  voilà  tout  le  secret.  » 11  est  bien  fâcheux 
que  Manzoni  n’ait  jamais  achevé,  comme  il  en  avait  le  projet,  en 
abordant  les  autres  grandes  fêtes  de  l’année,  celte  épopée  lyrique  des 
solennités  chrétiennes.  Mais,  quoiqu’il  eût  le  génie  abondant,  heu- 
reux et  facile,  il  poussa  toujours  jusqu’à  une  sorte  d’austérité  la  me- 
sure et  la  sobriété  de  la  production.  Il  exécutait  avec  lenteur  ce 
qu’il  avait  conçu  avec  force. 

Comme  ses  Hymnes  sacrés  avaient  en  quelque  sorte  préparé  les 
Méditations,  son  Comte  de  Carmagnola  précéda  de  neuf  à dix  ans 
Henri  III  et  Hernani.  Sur  bien  des  points,  cet  esprit  sage  et  modéré 
avait  ainsi  pris  les  devants,  sans  compromettre  sa  réforme  par  les 
extravagances  dont  il  dut  souffrir  plus  tard,  et  qui  répugnaient  à sa 
dignité  morale  non  moins  qu’à  sa  dignité  littéraire.  Pour  lui,  le  ro- 
mantisme consistait  en  un  retour  à la  sincérité,  à la  nature,  à Pétude 
intime  des  passions  humaines,  comme  des  mœurs  et  de  l’esprit  de 
chaque  siècle,  en  dehors  de  toute  règle  factice  et  de  toute  imita- 
tion servile.  Ce  qui  est  le  fond  du  romantisme  de  Victor  Hugo,  l’ef- 
fet cherché  dans  le  mélange  du  rire  aux  larmes,  dans  le  cliquetis 
du  burlesque  et  du  tragique,  eût  choqué  sa  délicatesse  : on  ne  trou- 
vera pas  un  exemple  de  ces  contrastes  heurtés  dans  ses  deux  dra- 
mes. « Quand  je  songe,  écrit  Sainte-Beuve  en  sa  notice  sur  Fauriel, 
à ces  deux  pièces  isolées  qui  se  tiennent  debout  là-bas  comme  deux 
belles  colonnes,  et  qui  semblaient  nous  prêter  d’avance  le  portique 
de  l’édifice,  à charge  pour  nous  de  le  poursuivre,  j’ai  peine  à ne  pas 
rougir  de  ce  que,  sous  nos  yeux,  ce  rêve  de  théâtre  est  devenu.  » 
Carmagnole  est  une  peinture  fidèle,  grave,  tracée  à grands  traits, 
de  la  Venise  du  quinzième  siècle  et  du  vaillant  condottiere  qu’elle 
brisa  comme  un  instrument  rebelle,  parce  qu’il  avait  eu  l'audace  de 
ne  pas  abdiquer  entièrement  sa  volonté  au  service  de  l’impitoyable 
république.  C’est  l’œuvre  d’un  historien,  d’un  philosophe,  autant 
que  d’un  poète.  Sous  le  ferme  et  sobre  tissu  du  style,  l’émotion  cir- 
cule comme  le  sang  sous  la  peau,  et  à la  lin,  les  adieux  du  comte  a 
la  vie  et  à sa  famille  s’élèvent  jusqu’à  la  grandeur.  Lorsque  cette 
tragédie  parut,  Gœthe,  dont  le  jugement  consacrait  les  renommées, 
la  î-alua  comme  une  œmvre  classique  par  la  simplicité,  la  vigueur  et 
la  clarté  du  style,  par  l’élégance,  le  choix,  la  correction  des  détails^ 
par  le  dédain  des  côtés  taihles  et  vulgaires  de  la  sensibilité  humaine. 
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Adelghis  est  un  tableau  plus  vif  et  plus  libre,  en  raison  de  l'éloigne- 
ment  des  faits,  mais  tout  aussi  profondément  vrai,  de  l'invasion 
franque  dans  le  royaume  lombard  sous  Charlemagne.  Là,  le  senti- 
ment est  moins  contenu,  les  caractères  ont  plus  de  variété  et  de 
relief,  mais  l’action  est  toujours  réduite  à sa  plus  simple  expression. 
Tout  en  admirant  ces  belles  œuvres,  où  la  poésie  dramatique  se 
retrempe  directement  aux  sources  nationales,  il  est  permis  de  croire 
qu'elles  eussent  paru,  la  première  surtout,  un  peu  froides  sur  la 
scène.  Manzoni  ne  les  avait  point  taillées  pour  la  perspective  du 
théâtre,  et  il  a fait  sagement  de  leur  épargner  cette  épreuve. 

C’est  seulement  dans  les  chœurs  qu’il  s'abandonne  au  flot,  tou- 
jours savamment  dirigé,  mais  large  et  puissant,  de  son  inspiration. 
Le  poëte,  qui  s’était  effacé  devant  ses  personnages,  prend  alors  la 
parole  pour  son  propre  compte  et  se  dédommage  de  sa  contrainte. 
En  strophes  d’un  souffle  superbe  et  d’un  élan  vigoureux,  il  livre 
l’essor  aux  sentiments  de  son  âme.  Le  chœur  unique  de  Carmagnole, 
celui  qui  termine  le  troisième  acte  à' Adelghis,  où  l’on  sent  vibrer 
l'âme  du  patriote  pleurant  les  malheurs  de  l’Italie  moderne  sous  les 
ruines  et  le  deuil  de  l’Italie  antique,  suffiraient,  avec  le  magnifique 
chant  du  Cinq-Mai,  dont  Lamartine  s'est  souvenu  sans  parvenir  à 
l’égaler,  pour  placer  Manzoni  dans  les  plus  hauts  rangs  de  la  poésie 
lyrique  au  dix-neuvième  siècle. 

Mais  pour  la  postérité,  Manzoni  restera  surtout  l’auteur  des 
Fiancés,  et  si  j’étais  chargé  de  son  épitaphe,  je  ne  voudrais  pas 
graver  d'autre  titre  sur  sa  tombe.  Cette  simple  histoire  de  deux  pay- 
sans, dont  les  amours,  longtemps  traversés,  finissent  enfin  par 
aboutir  au  mariage,  nous  montre,  en  effet,  dans  un  harmonieux 
ensemble,  toutes  les  qualités  de  l’écrivain  et  toutes  les  faces  de 
son  talent.  Elle  embrasse  en  son  cadre  la  peinture  de  l’Italie  en- 
tière au  dix-septième  siècle,  car  les  personnages  en  sont  pris  dans 
les  conditions  sociales  les  plus  diverses,  et  l'action  promène  le 
lecteur  du  cloître  au  village,  des  champs  à la  ville,  des  palais  à 
l’hospice  et  delà  peste  à l’émeute.  Le  curé,  le  moine  et  le  cardinal, 
le  bravo  et  le  saint,  le  fileur  de  soie  et  le  gouverneur  de  Milan,  le 
croque-mort  et  le  grand  seigneur  y défilent  tour  à tour  sous  nos 
yeux,  et  de  celte  multitude  de  figures  diverses,  également  étudiées 
dans  leurs  traits  généraux  et  dans  les  particularités  de  leur  époque 
et  de  leur  condition,  non-seulement  il  n'en  est  presque  pas  une  qui 
ne  soit  restée  populaire,  mais  encore  plusieurs  sont  devenues  des 
types  consacrés.  La  société  civile,  le  monde  religieux  et  les  mœurs 
féodales  y ressuscitent  en  une  série  de  tableaux  vivants,  qui  admet- 
tent tous  les  tons,  depuis  le  plus  familier  jusqu’au  plus  élevé,  mais 
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tracés  avec  une  sorte  de  calme  dont  notre  furia  francese  ne  s’accom- 
mode pas  toujours.  Le  récit,  coupé  de  digressions  nombreuses,  sem- 
blera un  peu  lent  aux  lecteurs  fiévreux  du  roman  tel  qu’Alexandre 
Dumas  l’a  popularisé  chez  nous,  un  peu  froid  aux  gens  blasés  parle 
piment  de  la  littérature  contemporaine.  Lliumour  de  Manzoni  est 
paisible,  son  ironie  pleine  de  bienveillance  et  de  douceur;  nous 
sommes  habitués  à plus  d’entrain,  de  verve  et  d’intensité.  Mais  la 
chaleur  de  l’âme,  la  vérité  et  la  profondeur  du  sentiment  pénètrent, 
animent  les  parties  en  apparence  les  plus  languissantes  de  ce  beau 
récit,  qui  perd,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  la  moitié  de  soit  charme 
dans  une  traduction,  en  perdant  le  mérite  d’un  style  travaillé 
avec  Fart  le  plus  consommé,  dont  la  souplesse  et  la  variété  savantes 
charment  les  oreilles  italiennes. 

Manzoni  est  de  ces  écrivains  qui,  au  lieu  de  ne  s’abandonner  en- 
tièrement au  souffle  de  l’esprit,  le  surveillent  pour  le  contenir  et 
le  dominer  au  besoin.  On  l’a  souvent  comparé  à Walter  Scott,  qu’il 
rappelle,  en  effet,  par  la  physionomie  générale  de  son  œuvre,  l’étude 
des  caractères  et  le  soin  de  la  composition,  dont  il  diffère  cependant 
par  la  nature  de  son  génie,  comme  par  le  système  qu’il  a suivi  dans 
un  genre  analogue.  Manzoni  n’a  pas  la  puissance  de  Fauteur 
d'Ivanhoé  : que  l’on  compare  l’émeute  de  Milan  à celle  qui  ouvre  la 
Prison  d'Êdimbourg^  et  même  VInnominato  an  Fergus  Mac-Ivor  de 
Waverley.  Mais  il  ne  peint  jamais  pour  le  seul  plaisir  de  peindre  ; il 
est  avant  tout  moraliste  et  chrétien.  Au  lieu  de  s’attaquer  aux  faits 
mêmes  et  aux  personnages  de  l’histoire,  il  crée  des  personnages  et 
des  faits  pour  développer  des  tableaux  historiques;  en  un  mot, 
comme  on  Fa  très-bien  dit,  tandis  que  Walter  Scott  passe  par  l’his- 
toire pour  arriver  au  roman,  c’est  surtout  par  le  roman  que  Manzoni 
arrive  à l’histoire.  Son  livre  est  le  véritable  type  du  roman  reli- 
gieux, que  le  christianisme  inspire  sans  jamais  nuire  aux  droits  de 
Fart  et  de  la  vérité  : la  même  main  qui  a peint  don  Christoforo  et 
Charles  Borromée  n’a  pas  craint  de  mettre  en  regard  la  figure 
vulgaire  du  curé  Abbondio  et  le  type  saisissant  de  la  religieuse  de 
Monza. 

Un  fait  curieux  démontre  tout  ce  que  Manzoni  portait  de  scrupule 
et  de  longues  études  dans  ses  œuvres  d’imagination.  Il  n’en  est  pas 
une  qui  n’ait  laissé  derrière  elle,  en  guise  d’appendice,  quelque 
savante  dissertation  née  des  recherches  qu’il  avait  entreprises  pour 
la  mener  à bien  : Carmagnola^  d’importantes  notes  historiques,  et  la 
lettre  sur  les  deux  unités  ; Adeîghis,  un  discours  sur  quelques  points 
de  V Histoire  des  Lombards,  cri  Kalie  ; les  Fiancés,  VHistoire  de  la 
vA)lo)ine  infâme,  écrite,  pour  ainsi  dire,  en  marge  de  la  Peste  de  Milan, 
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îe  plus  célèbre  et  le  plus  éclatant  épisode  du  livret  Son  esprit  mé- 
thodique et  consciencieux  n’a  jamais  rien  donné  au  hasard,  jamais 
tracé  une  ligne,  exprimé  une  idée,  avancé  un  fait  dont  il  ne  fût  prêt 
à rendre  compte.  Il  sut  toujours  maintenir  l’équilibre  entre  ses 
facultés.  Chez  lui,  l’imagination  se  double  de  bon  sens,  la  verve  est 
réglée  par  une  prudente  discipline,  la  hardiesse  dirigée  par  la  ré- 
flexion ; il  a de  la  mesure  jusque  dans  son  impétuosité.  Éloigné  en 
tout  de  la  précipitation  et  de  l’excès,  il  porte  les  habitudes  classiques 
dans  l’inspiration  romantique.  Mais  ce  qui  le  caractérise  surtout, 
ce  qui  fait  sa  vraie  gloire,  c’est  la  hauteur  morale  de  son  talent.  11 
ne  sépara  point  le  beau  du  bon,  et  pour  lui  la  première  condition, 
l’essence  même  de  la  poésie,  c’était  d’élever  et  d’agrandir  les  âmes. 

Depuis  plus  de  quarante  ans,  Manzoni  n’avait  rien  publié  : on  eût 
dit  qu’il  voulait  mettre  un  long  intervalle  entre  les  agitations  de  la 
gloire  et  le  calme  de  la  mort.  Gomme  notre  Racine,  dont  il  avait  l’âme 
tendre  et  les  goûts  intimes,  il  aimait  la  paix  du  foyer  et  la  vie  de 
famille.  Il  portait  dans  son  existence  le  même  amour  de  la  simplicité 
que  dans  ses  œuvres.  Ceux  qui  l’ont  vu  de  près  vers  1850,  nous  ont 
tracé  le  tableau  de  cet  intérieur  charmant  où  Manzoni,  entre  sa 
mère,  sa  première  femme  et  ses  quatre  filles,  dont  l’une  avait  épousé 
le  comte  Massimo  d’Azeglio,  accueillait  les  visiteurs  et  les  enchantait 
de  sa  conversation  aimable,  bienveillante,  pleine  de  cœur.  Quelques 
années  après,  tout  était  bien  changé  : il  n’avait  plus  sa  mère  ni  sa 
femme,  celle  qui  « aux  sentiments  d’une  épouse,  à une  sagesse 
vraiment  maternelle,  savait  allier  la  candeur  d’une  âme  virginale,  » 
comme  s’exprime  en  une  expansion  touchante  la  tendresse  de 
Manzoni,  dans  la  dédicace  à’Adelghis.  Malgré  un  second  mariage, 
l’ombre  et  la  solitude  s’étendirent  peu  à peu  sur  l’illustre  poète.  Il 
est  à remarquer  même  qu’il  n’a  plus  rien  écrit  depuis  la  perte  de 
sa  première  femme,  car  les  Observations  sur  la  morale  catholique,  et 
YHistoire  de  la  colonne  infâme,  publiées  en  1835  et  en  1842,  avaient 
été  composées  longtemps  auparavant.  La  mort  continua  de  faire  îe 
vide  autour  du  vieillard.  Sa  dernière  fille  le  laissa  seul  dans  ce  monde 
en  1856.  Mais,  au  fond  de  sa  tristesse  et  son  isolement,  l’auteur 
des  Fiancés  demeurait  fidèle  à ses  études,  à ses  goûts,  à ses  convic- 
tions. Il  aimait  toujours  d’un  égal  amour  la  religion,  l’art,  la  patrie 
et  la  liberté.  M.  Rio  raconte,  en  son  Épilogue,  que  Manzoni  fut  l’un 
des  deux  ou  trois  hommes  dont  les  encouragements  le  poussèrent, 

^ Cet  ouvrage,  trop  peu  connu,  qui  rattache  Manzoni  à son  aïeul  Beccaria  et 
où,  à côté  du  critique,  de  l’érudit,  du  jurisconsulte  perspicaces,  on  trouve  le 
philosophe  et  l’esprit  généreux,  a été  traduit,  comme  le  Théâtre  et  les  Poésies, 
par  M.  A.  de  Latour,  qui,  depuis  plus  de  trente  années,  a tant  fait  pour  popula- 
riser chez  nous  la  connaissance  des  littératures  italienne  et  espagnole. 
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vers  la  fin  de  1838,  à continuer  le  grand  ouvrage  qu’il  avait  failli 
abandonner  devant  l’indifférence  de  ses  compatriotes.  « Après  cette 
Jecture,  écrivait  Manzoni  à Montalembeit,  il  me  semble  avoir  en 
partie  acquis,  en  partie  retrouvé  en  moi  le  vif  sentiment  de  l’idéal 
chrétien.  » L’idéal  chrétien  ! tout  Manzoni  est  là. 

En  même  temps,  il  amassait  des  notes,  il  ébauchait  quelques 
pages  nouvelles,  il  poursuivait  ses  travaux  commencés,  mais  sans 
aucun  désir  de  rompre  le  silence  où  sommeillait  son  nom.  On  parle 
surtout  d’une  Correspoiidance  classée  dans  le  plus  grand  ordre  et  où 
figureront  les  noms  les  plus  illustres  de  l’Europe,  puis  d’un  ou- 
vrage sur  la  Terreur^,  fruit  de  longues  études  et  d’immenses  recher- 
ches, sans  cesse  revue  et  perfectionnée  par  le  scrupuleux  écrivain. 
Le  professeur  Imbriani,  de  Naples,  qui  le  vit  dix  ans  avant  sa  mort, 
eut  avec  lui  à ce  sujet  une  conversation  qu’il  a rapportée  récemment 
dans  la  Sentinella  : 

« Où  en  est  votre  livre  sur  la  Révolution  française?  demanda-t-il 
au  vieillard. 

« — J’y  travaille  depuis  trente  ans,  et  je  désespère  de  l’achever, 
mais  j’ai  pris  des  mesures  pour  qu’après  ma  mort  une  bonne  partie 
tout  au  moins  en  puisse  être  publiée. 

« — Que  ne  la  publiez-vous  vous-même? 

« — Non  : cela  soulèverait  trop  de  poussière,  et  je  veux  mourir 
en  paix.  En  Italie,  on  n’a  aucune  idée  de  ce  que  fut  la  Révolution 
française.  Tous  les  partis  en  invoquent  les  principes.  Ils  auraient 
trop  de  peine  à admettre  que  les  hommes  de  la  Révolution  n’étaient 
pas  des  patriotes  qui  ont  combattu  pour  la  liberté  des  autres,  mais 
de  simples  rebelles  qui  voulaient  conquérir  la  tyrannie  pour  eux.  » 

Et  il  ajouta  alors,  continue  M.  Imbriani,  des  remarques  sur  la 
Révolution  qui  feraient  bondir  les  démagogues  de  tous  les  pays. 

Ne  serait-il  pas  curieux  de  comparer  cet  ouvrage  de  Manzoni  avec 
celui  que  M.  Victor  Hugo  vient  de  terminer  sur  Quatre-vingt-treize,  et 
qu’il  se  prépare  à promulguer  au  milieu  des  foudres  et  des  éclairs? 

L’Italie  a fait  à son  poète  des  funérailles  magnifiques,  où  la  dou- 
leur nationale  s’est  manifestée  avec  autrement  d’éloquence  qu’aux 
tristes  obsèques  de  M.  Raltazzi.  Elle  sentait  d’instinct  que  ce  nona- 
génaire, dans  sa  solitude  et  son  inaction,  lui  faisait  plus  d’honneur 
que  l’équivoque  continuateur  de  Cavour.  Manzoni  demeurait  le  der- 
nier survivant  de  la  génération  poétique  qui  a été  l’honneur  de  la 

’ Un  opéra,  ont  plaisamment  traduit  quelques  journaux,  et  même  de  Recueils 
sérieux  comme  le  Polybiblion,  par  une  erreur  analogue  à celle  de  ce  bibliographe 
qui  avait  enregistré  sur  son  catalogue  les  Opét'as  de  Cicéron  {Opéra  Ciceronis).  Le 
même  Polybiblion,  ordinairement  plus  heureux,  indique  Condorcet,  mort  en  1794» 
parmi  les  hommes  dont  Manzoni  faisait  sa  société  en  1805  à Paris. 
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Péninsule  pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  et  maintenant 
qu’il  est  à son  tour  descendu  dans  la  tombe,  la  pauvre  Italie,  malgré 
la  conquête  de  sa  capitale,  est  bien  découronnée. 

M.  Pierre  Lebrun  était  un  contemporain  de  Manzoni  : il  n’avait 
guère  qu’une  année  de  moins.  Son  premier  appel  à la  publicité  re- 
montait à 1805,  son  grand  succès  à 1820;  et  comme  il  ne  les  avait 
pas  soutenus  et  ravivés  suffisamment  depuis  lors,  on  avait  eu  tout 
le  temps  de  n’y  plus  penser. 

Pourtant  cela  ne  suffit  pas  pour  expliquer  l’oubli  presque  com- 
plet où  était  tombé  le  nom  d’un  poëte  qui  eut  ses  jours  de  gloire  et 
qui  garde  sa  valeur.  M.  Lebrun  était  le  représentant  d’une  école 
disparue.  Il  se  rattachait  à l’une  de  ces  époques  intermédiaires  et  de 
ces  littératures  de  transition  que  les  périodes  suivantes,  dans  l’or- 
gueil de  leur  triomphe,  dédaignent  trop  volontiers.  Son  inspiration 
n’est  qu’un  reflet  et  un  écho;  elle  n’a  pas  trouvé  une  note  qui  lui 
soit  propre.  Tantôt  il  imite  Lebrun-Pindare,  quelquefois  il  fait  son- 
ger àDucis  ou  à Fontanes;  ici  il  s’inspire  de  Schiller,  là  il  rappelle 
Lasimir  Delavigne;  mais  surtout  il  conserva  toujours  l’empreinte  de 
la  poésie  impériale,  au  milieu  de  laquelle  il  avait  grandi,  et  sa  répu- 
tation a naturellement  souffert  du  discrédit  où  elle  est  tombée.  Ai- 
gle, disait  le  chantre  de  la  gloire  impériale, 

Aigle,  je  m'attache  à ton  aile; 

Emporte-moi  dans  l’avenir  ! 

L’aigle  l’a  entraîné  dans  sa  chute. 

Ajoutons-y  une  raison  plus  vulgaire,  mais  non  moins  puissante 
peut-être  : W.  Lebrun  portait  un  de  ces  noms  peu  frappés  pour  la 
gloire,  qui  ont  besoin  d’être  relevés  par  un  prénom  flamboyant  ou 
par  quelque  autre  artifice  pittoresque,  s’ils  veulent  s’imposer  à l’at- 
tention distraite  du  public.  A l’artiste  qui  s’appelle  Leroux,  Leblanc, 
Dubois  ou  Martin,  la  conquête  de  la  célébrité  demande  deux  fois 
plus  de  talent  ou  d’efforts  qu’à  celui  qui  s’appelle  Decamps,  Troyon 
ou  Géiicault.  Qui  pourrait  dire  combien  M.  Durand,  malgré  le  ta- 
page de  sa  peinture,  eût  dû  attendre  encore  la  renommée,  s’il 
n’avait  eu  le  bonheur  d’être  baptisé  Carolus,  et  la  précaution  d’enle- 
ver le  cl  final  de  son  nom?  Qui  connaîtrait  mademoiselle  Colas  et  le 
poêle  romantique  Bertrand,  sans  leurs  prénoms  de  Stella  et  Aloy- 
sius? Qui  distinguerait  un  Martin  d’un  autre  Martin,  s’ils  ne  s’appe- 
laient Aimé  Martin,  Henri  Martin,  Martin  (du  Nord)  ? Le  joli  nom  d’Ar- 
sène, et  le  finale  étincelant  que  M.  Iloussaye  (né  Ilousset)  substitua 
aux  dernières  lettres  de  sa  signature,  ont  fait  la  moitié  de  sa  gloire, 
et  l’auteur  dramatique  J.  Dubois  n’arriva  à se  faire  connaître  que  du 
jour  où  il  devint  Jean  du  Boys. 
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M.  P.  Lebrun  ne  songea  à rien  de  pareil,  pas  même  à Partifice 
élémentaire  de  séparer  son  nom  en  deux,  pour  lui  donner  plus  de 
physionomie.  Il  faut  l’en  louer,  mais  sa  réputation  en  souffrit  d’au- 
tant plus  que  le  nombre  des  Lebrun  artistes  ou  écrivains,  considéra- 
ble en  tout  temps,  dépassait  vraiment  les  bornes  au  moment  de  son 
entrée  en  lice.  Sans  parler  de  Lebrun-Tondu,  mort  depuis  quelques 
années  à peine,  du  compositeur  Louis-Sébastien  Lebrun,  de  l’ar- 
chitecte Louis  Lebrun,  ni  de  Lebrun  de  Charmettes,  l’auteur  de  /’Or- 
léanide,  il  y avait  Lebrun-Tossa,  le  prince  Lebrun,  traducteur  de  la 
Jérusalem  délivrée;  J. -B.  Pierre  Lebrun,  critique  d’art,  mari  de  ma- 
dame Vigée-Lebrun  ; enfin,  et  surtout,  Écouchard-Lebrun,  ou  Le- 
brun-Pindare,  qui  obstruait  alors  de  sa  renommée  encombrante 
presque  toutes  les  avenues  de  la  poésie,  et  qui,  non  content  de  dé- 
rober au  jeune  auteur  de  VOde  à la  grande  armée  la  gloire  d’un  dé- 
but aux  yeux  du  public  et  même  de  plus  d’un  connaisseur,  faillit 
aussi  lui  dérober  la  pension  dont  l’empereur  avait  gratifié  l’auteur 
de  ces  strophes  sonores.  On  a souvent  conté  ce  quiproquo  flatteur,  et 
pourtant  de  fâcheux  augure  : la  destinée  de  Lebrun  fut  d’être  pres- 
que toujours  ainsi  confondu  avec  le  voisin,  ou  absorbé  par  lui. 

Ce  ne  fut  pas  faute  d’avoir  consulté  le  vent  pour  y tourner  son 
aile,  et,  avec  une  adresse  qui  n’alla  jamais  toutefois  jusqu’à  la  servi- 
lité, dirigé  sa  barque  dans  le  sens  des  courants  publics.  Après  avoir 
chanté  l’empire  sous  l’empire,  il  le  chanta  plus  encore  sous  la  res- 
tauration, et  son  opinion  se  trouva  ainsi  d’accord  avec  les  intérêts  de 
sa  popularité.  Il  chanta  la  Grèce,  quand  toute  la  France  était  philhel- 
lène,  et  fit  une  cour  discrète  au  romantisme  dès  qu’il  en  put  pressen- 
tir le  triomphe.  Par  là,  comme  parle  caractère  général  de  son  esprit, 
de  sa  poésie,  de  ses  opinions,  Lebrun  est  un  Casimir  Delavigne  qui 
n’eut  pas  moins  de  talent,  qui  peut-être  même  eut  plus  de  verve  et  de 
feu,  mais  qui  fut  moins  habile,  moins  concentré,  moins  persévérant, 
et  ne  vint  pas  aussi  bien  à son  heure.  Ou  bien  il  ne  disait  son  mot 
qu’après  coup,  ou,  s’il  l’avait  dit  d’avance,  d’autres,  après  lui,  le 
répétaient  d’une  voix  plus  puissante,  et  le  prélude  disparaissait  dans 
la  symphonie.  Seulement  M.  Lebrun,  pensionné  dès  1805,  directeur 
de  l’Imprimerie  royale  et  pair  de  France  sous  le  gouvernement  de 
Juillet,  nommé  successivement  par  le  second  empire  membre  du 
sénat,  commandeur  et  grand-officier  de  la  Légion  d’honneur,  fut 
« l’un  des  mieux  rentés  parmi  les  beaux  esprits.  » Il  a surtout  ré- 
colté sa  gloire  en  titres  officiels,  et  sa  fortune  publique  le  dédom- 
magea du  peu  d’éclat  de  sa  vie  littéraire. 

Pourtant  Lebrun  eut  son  jour.  On  a oublié  tout  le  reste  : Pal- 
las,  Ulysse,  le  Voyage  de  Grèce,  le  Poème  sur  la  mort  de  Napo- 
léon, les  Odes,  les  Epttres,  les  Scènes  du  sérail;  on  n’a  pas  tout  à 
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fait  oublié  Marie  Stuart^  la  seule  tragédie  du  temps  qui  se  soit  fait 
une  place  au  répertoire,  et  à laquelle  mademoiselle Rachel,  puis  ma- 
dame Ristori,  devaient  rendre  plus  tard  un  regain  de  popularité. 
C’était  en  1820,  l’année  même  où  paraissait  le  Carmagnola  de  Man- 
zoni,  et  il  serait  bien  difficile  de  trouver  un  autre  point  de  rencontre 
entre  ces  deux  hommes.  Ni  Schiller,  que  M.  Lebrun  imitait  en  l’af- 
faiblissant, ni  Talma  et  mademoiselle  Duchesnois,  chargés  des  rôles 
principaux  de  sa  pièce,  ne  furent  étrangers  sans  doute  au  succès; 
mais  il  est  juste  d’en  tenir  compte  aussi  au  talent  de  l’auteur  et  à son 
esprit  d’à-propos.  Goethe  et  Schlegel,  gagnés  par  cet  hommage  rendu 
au  théâtre  allemand  et  par  celte  avance  à leurs  idées,  si  timide  qu’elle 
fût  encore,  ne  manquèrent  pas  eux-mêmes  de  crier  : Bravo!  On  put 
croire  alors  que  ce  poète  touche-à-tout,  qui  avait  même  été  un  mo- 
ment tenté  par  l’épopée,  et  qui,  dès  l’âge  de  douze  ans,  avait  sa  tra- 
gédie de  Coriolan  en  portefeuille,  venait  enfin  de  trouver  sa  voie  et 
de  couronner  les  promesses  de  sa  précocité. 

Si  l’on  s’explique  aisément,  aujourd’hui  encore,  le  succès  de  cette 
pièce  dramatique  et  touchante,  qui  correspondait  si  bien  d’ailleurs 
à l’état  des  esprits,  on  a peine  à comprendre,  maintenant  que  le  but 
visé  par  Lebrun  est  depuis  si  longtemps  atteint  et  dépassé,  comment 
elle  fut  un  acte  de  hardiesse,  et  surtout  à découvrir  dans  son 
style,  abondant  en  termes  nobles  et  en  périphrases,  ce  quelque 
chose  de  plus  sensé,  de  plus  naturel  et  de  plus  vrai  dont  le  loue 
Sainte-Beuve.  Mais  il  faut  se  reporter  à l’époque,  et  ne  pas  juger  du 
point  de  vue  actuel.  Le  mot  propre  était  alors  le  grand  épouvantail. 
Lebrun  nous  apprend  qu’il  avait  essayé,  dans  la  scène  pathétique 
du  cinquième  acte,  où  Marie  fait  ses  adieux  à ses  femmes  et  à ses 
serviteurs,  d’introduire  le  mot  mouchoir  : 

Prends  ce  don,  ce  mouchoir,  ce  gage  de  tendresse 

Que  pour  toi,  de  ses  mains,  a brodé  ta  maîtresse. 

Ce  mouchoir  brodé  effraya,  malgré  les  correctifs  élégants  qui  l’accom- 
pagnaient, tous  ceux  qui  entendirent  la  pièce.  On  supplia  l’auteur 
de  changer  des  termes  si  dangereux,  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
faire  rire  à l’endroit  le  plus  émouvant,  et  il  remplaça  mouchoir  par 
tissu,  et  brodé  par  embelli.  Le  mouchoir  n’a  fait  son  entrée  sur  la 
scène  tragique  qu’en  1829,  dans  le  More  de  Venise  d’Alfred  de  Vi- 
gny. Ce  fut  une  révolution.  Neuf  mois  après,  Charles  X était  ren- 
versé î En  1825  encore,  dans  le  Cid  d'Andalousie,  le  mot  chambre  ex- 
citait les  murmures  d’une  partie  de  la  salle,  et,  pour  faire  passer 
cet  intrus,  la  critique  dut  rappeler  aux  délicats  qu’il  se  trouve  dans 
Athalie.  On  en  était  là  ! 
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J’ai  nommé  le  Cid  d'Andalousie.  Hélas  î ce  devait  être  Fécueil  et  le 
terme  d’une  prospérité  si  éclatante,  mais  de  si  courte  durée.  En- 
flammé par  son  triomphe,  Lebrun  s’était  remis  à l’œuvre,  volant 
cette  fois  de  ses  propres  ailes,  et  s’attaquant  bravement  à un  sujet 
qui  rappelait,  dans  ses  lignes  générales  comme  dans  son  titre, 
le  chef-d’œuvre  de  Corneille.  Le  talent  de  l’auteur  n’avait  pas 
faibli  d’une  pièce  à l’autre  : au  contraire,  le  Cid  d' Andalousie , 
qui  égale  Marie  Stuart  en  intérêt,  l’emporte  par  l’invention,  par  l’ac- 
cent, par  le  naturel  et  la  simplicité  du  style  ; il  ne  lui  céda  que  par 
le  succès.  Les  deux  plus  grands  acteurs  de  la  Comédie  ne  purent  le 
sauver.  M.  Lebrun  nous  a dit,  en  une  préface  encore  toute  frémis- 
sante de  douleur  et  d’indignation,  après  vingt  ans  passés,  tous  les 
déboires  qu’il  eut  à souffrir  de  la  censure  et  de  la  cabale  organisée 
contre  lui  par  le  mauvais  vouloir  des  comédiens...  Ah!  la  cabale, 
monsieur  l’auteur  tombé  !...  Quoi  qu’il  en  soit,  il  se  réfugia  sous  sa 
tente,  et  renonça  pour  toujours  au  théâtre. 

Le  public  avait  accueilli  froidement  le  Cid  d' Andalousie  parce 
qu’il  le  trouvait  trop  hardi.  On  ne  le  lit  plus  aujourd’hui  parce 
qu’on  le  trouve  trop  timide.  Ainsi  va  le  monde.  M.  Lebrun  était  un 
homme  aimable,  un  excellent  confrère,  un  fin  causeur,  un  écrivain 
distingué  ; ce  n’était  pas  un  poète  de  grande  race,  et  il  n’avait  ni  le 
tempérament  ni  la  taille  d’un  novateur. 

Il  y a dix  ans,  une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres,  aug- 
mentée de  pièces  inédites,  vint  rappeler  l’attention  de  quelques  let- 
trés sur  son  nom.  A celte  occasion , Sainte-Beuve,  dont  il  avait  tou- 
jours cultivé  la  profitable  amitié,  et  auquel  le  sénateur  pouvait 
rendre  les  bons  offices  reçus  du  critique,  ne  refusa  pas  de  lui  servir 
une  seconde  fois  de  parrain  auprès  du  public.  Il  consacra,  dans  le 
Constitutionnel^  à cette  poésie  « légitime  et  modérée  » qu’il  appelle 
encore  une  « poésie  d’enlre-deux,  » un  article  dont  l’extrême  bien- 
veillance n’excluait  pas  entièrement  l’impartialité,  à condition  qu’on 
sût  lire  entre  les  lignes,  deviner  la  réserve  indiquée  dans  Téloge, 
voir  les  dessous,  les  finesses  elles  doubles  ententes  : « Pourquoi,  di- 
sait-il en  finissant,  ces  perpétuelles  exclusions  dans  l’art?  Regardez 
la  nature.  Le  Rliin  n’empêche  pas  la  Marne  de  couler  et  d’exister; 
le  Rhône  n’ernpêche  pas  le  Lez.  » Tout  en  remerciant  le  critique  avec 
effusion,  Lebrun  ne  put  se  tenir  de  lui  laisser  voir  que  ce  Lez,  peu 
connu  dans  l’histoire,  et  qui  avait  été  suggéré  à Sainte-Beuve  par  un 
secrétaire  méridional,  le  chagrinait  légèrement.  La  chute  lui  sem- 
blait dure,  quoique  gracieusement  ménagée  : 

— Eh  bien,  fit  le  lendemain  le  critique  à son  secrétaire,  Lebrun 
est  Gonlerit.  Il  n’y  a que  ce  Lezl... 

— Mais  le  Lez  est  un  fleuve  charmant!  Je|le  connais,  puisque  je 
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m’y  baignais  tous  les  jours  : il  a les  bords  les  plus  pittoresques  du 
monde,  et  il  rappelle  les  fleuves  de  Grèce  par  la  beauté  du  ciel  qu’il 
reflète  et  par  la  variété  des  sites. 

— Vraiment  ! Faites-moi  vite  une  note  en  ce  sens,  et  nous  la  met- 
trons dans  le  volume. 

Voilà  comment  vous  pouvez  lire  à la  fin  de  l’article  sur  P.  Lebrun, 
au  tome  VI  des  Nouveaux  lundis,  la  jolie  note  rédigée  par  le  secré- 
taire dans  le  style  du  maître,  qu’il  imitait  aussi  bien  que  son  écri- 
ture : 

« Pour  ceux  qui  ignorent  la  géographie  (et  ils  sont  nombreux  en 
France),  nous  dirons  que  le  Lez  est  un  fleuve  qui  se  jette  dans  la 
Méditerranée,  etc.  » 

Et  ce  bon  M.  Lebrun  fut  tout  consolé  d’apprendre  que  si  le  Lez  est 
si  peu  connu,  ce  n’est  pas  sa  faute. 

Quinze  jours  à peine  après  M.  Lebrun,  l’épidémie  académique  em- 
portait encore,  presque  subitement,  M.  Vitet.  C’est  le  quatrième 
immortel  en  quatre  mois.  Moment  fortuné  pour  les  candidats  ! Mais 
il  semble  que  la  matière  académique  s’épuise.  La  dernière  élection, 
celle  de  M.  Louis  de  Viel-Gastel,  nommé  en  remplacement  de  M.  de 
Ségur,  a présenté  une  particularité  rare  et  presque  unique  dans  les  , 
fastes  de  la  Compagnie  : rhistorien  de  la  restauration  n’avait  pas 
de  concurrent,  — pas  même,  pour  sauver  les  apparences,  quelqu’un 
de  ces  Gagne  ou  de  ces  Bertron  littéraires,  candidats  perpétuels  au 
fauteuil,  comme  il  n’en  manquait  jamais  autrefois,  quand  les  vieilles 
croyances  n’étaient  pas  encore  ébranlées.  Il  est  à croire  que  ce  phé- 
nomène ne  se  renouvellera  point,  et  qu’à  la  triple  élection  prochaine 
les  candidats  naturels,  désignés  par  l’opinion,  et  dont  quelques-uns 
ont  déjà  trop  attendu,  n’hésiteront  plus  à se  mettre  sur  les  rangs. 

Le  dernier  acte  public  de  la  vie  de  M.  Vitet  aura  élé  son  vote  à la 
Chambre  dans  la  mémorable  séance  du  24  mai  dernier.  11  n’hésita 
pas  à se  prononcer  avec  la  majorité;  mais  cette  nécessité  pénible 
coûta  beaucoup  à sa  vieille  amitié  pour  M.  Thiers,  qu’il  avait  contri- 
bué lui-même  à porter  au  pouvoir  comme  signataire  de  la  proposi- 
tion Grévy.  Agité  par  cette  lutte  entre  sa  conscience  et  son  affec- 
tion, M.  Vitet  se  coucha  au  sortir  de  la  séance,  et  il  ne  s’est  plus 
relevé. 

L’homme  politique  ne  m’appartient  pas.  Il  suffira  de  dire  qu’il 
portait  au  Parlement  toutes  les  qualités  qui  avaient  valu  à son  nom 
tant  d’estime,  d’autorité  et  de  respect  : la  dignité,  la  conscience,  la 
justesse  et  l’élévation  des  vues,  la  haute  lucidité  de  l’intelligence,  « 
l’amour  de  la  vérité  et  de  l’équité.  Ce  n’était  pos  un  orateur,  et  il  se 
fit  plus  souvent  apprécier  dans  les  commissions  qu’à  la  tribune.  ^ 
Mais  son  caractère,  plus  encore  peut-être  que  la  supériorité  de  son 
% J»i5  1873.  80 
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esprit  et  la  célébrité  de  son  nom,  lui  avait  valu  sur  ses  collègues 
une  influence  qui  se  traduisit  jusqu’à  la  fin  par  son  élection  à la 
vice-présidence  de  l’Assemblée.  Le  caractère,  c’est  là  surtout  ce  qu’il 
faut  mettre  en  relief  chez  M.  Vitet;  c’est  le  trait  saillant  de  sa  pbysio- 
iiomie.  L’homme  et  l’écrivain  ne  faisaient,  pour  ainsi  dire,  qu’un 
chez  lui.  Esprit  d’une  rare  droiture,  âme  d’une  limpidité,  d’une  sé- 
rénité, d’une  élévation  très-grandes,  et,  pour  tout  dire  d’un  mot  que 
me  suggère  un  de  ceux  qui  l’ont  le  mieux  connu,  un  des  plus  beaux 
types  de  dignité  humaine  qui  se  pussent  rencontrer,  il  cachait  de 
plus  un  cœur  chaud  et  affectueux  sous  l’apparence  correcte  et 
froide  d'un  gentleman^  et  la  sûreté  de  son  commerce  égalait  la  douceur 
de  son  amitié. 

M.  Ludovic  Vitet  n’était  pas  seulement  un  critique  d’art,  c’était  le 
critique  d’art.  Mais  il  avait  débuté  dans  une  autre  voie.  Les  Barricades j 
scènes  historiques  publiées  avec  un  vif  succès  en  1826,  sous  le  voile 
de  l’anonyme,  et  qui  furent  successivement  complétées  par  les  États 
de  Blois,  la  Mort  de  Henri  III,  et,  beaucoup  plus  tard,  par  les  États 
(TOrléans^  nous  montrent  un  premier  Vitet  un  peu  oublie  depuis  et 
qui  sembla  prendre  à tâche  de  se  faire  oublier  lui-même.  Là,  comme 
Manzoni,  comme  Lebrun,  mais  sur  un  terrain  à part,  avec  moins 
d’élévation  que  le  premier,  avec  bien  autrement  de  verve  et  d’éclat 
que  le  second,  il  fit  œuvre  de  précurseur  et  fraya  les  voies  au  théâ- 
tre, qui  allait  suivre  dans  le  sillon  si  vaillamment  ouvert  et  entrer 
par  la  brèche.  VHenri  III,  d’Alexandre  Dumas,  et  celui  de  M.  Vitet, 
pénétraient  pêle-mêle  dans  la  place  la  même  année,  en  se  donnant 
la  main  et  en  enfonçant  de  concert  les  portes  de  la  citadelle  classi- 
que : rapprochement  étrange  entre  deux  noms  et  deux  carrières  si 
profondément  disparates. 

Dans  ce  genre  intermédiaire,  dont  le  défaut  principal  était  de 
n’être  complètement  ni  du  théâtre,  ni  de  l’histoire,  et  d’inquiéter 
les  esprits  qui  aiment  les  classifications  nettes,  on  ne  saurait  croire 
tout  ce  que  M.  Vitet  a mis  de  mouvement  et  de  couleur,  comme  il 
sait  animer  les  détails,  rattacher  à l’ensemble  les  tableaux  morcelés, 
restituer  une  physionomie  et  peindre  un  caractère  en  quelques 
traits  rapides  et  nerveux,  souffler  enfin  sur  tous  ces  détails,  péni- 
blement recueillis  par  l’érudit  et  l’archéologue,  pour  leur  donner  la 
flamme  et  la  vie.  11  s’appropria  du  premier  coup  et  marqua  si  har- 

* Réunis,  avec  les  morceaux  narratifs  qui  les  relient  l'un  à l’autre,  sous  le  titre 
de  la  Ligue  (Michel  Lévy,  2 vol.).  Tous  les  autres  ouvrages  de  M.  Vitet  : le 
Louvre,  V Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  les  Essais  historiques  et 
littéraires,  surlout  les  Études  sur  Uiisloire  de  l'art,  ont  également  paru  chez 
Lévy,  sauf  la  Science  et  la  Foi,  et  l'État  actuel  du  christianisme , publiés  par 
Dotmiol. 
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dimenl  à son  empreinte  ce  genre  déjà  abordé  par  le  président 
Hénanlt  dans  son  François  II,  qu’il  sembla  l’avoir  créé.  Les  imilaleurs 
se  levèrent  aussitôt  de  toutes  parts.  On  vit  paraître  coup  sur  coup 
les  Comédies  historiques,  de  Rœderer,  écrites  peut-être  auparavant, 
mais  qui  attendirent  le  signal  des  Barricades  pour  se  montrer  au 
public  ; les  Soirées  de  Neiiilly,  de  Gavé  et  Dittmer,  la  Jacquerie,  de 
Mérimée.  Il  semble,  j’ose  le  dire,  que  Mérimée  lui-même  ait  donné 
son  coup  de  pouce  à quelques-unes  de  ces  scènes  enlevées  si  vivement, 
surtout  aux  États  de  Blois,  qui  l’emportent  de  beaucoup  sur  les  autres 
parties.  Dans  les  Barricades,  il' n’est  pas  encore  entièrement  maître  de 
sa  manière;  dans  la  Mort  de  Henri  III,  il  ne  l’est  plus;  il  l’exagère 
jusqu’à  une  sorte  de  caricature  violente  et  heurtée,  qui  fait  çà  et  là 
grimacer  l’histoire.  Dàns  les  États  de  Blois,  il  a trouvé  le.point  juste, 
et  j’en  voudrais  retrancher  seulement  une  scène  de  confession,  que 
M.  Vitet,  devenu  plus  respectueux,  même  avant  de  devenir  plus 
croyant,  n’eût  pas  écrite  dix  ans  après. 

Mais,  lorsqu’il  eut  jeté  sa  gourme  avec  cette  fougue  un  peu  juvé- 
nile, si  surprenante  pour  tous  ceux  qui  ne  connaissent  que  le  Vitet 
de  la  seconde  manière,  il  entra  dans  la  voie  qti’il  ne  devait  plus 
quitter.  Sa  vraie  tâche  dans  le  grand  mouvement  littéraire  et  artis- 
tique des  environs  de  1830,  si  l’on  tient  absolument  à Fy  rattacher, 
ce  fut  de  faire  connaître,  comprendre  et  aimer  Fart  du  moyen  âge, 
de  le  venger  du  dédain,  d’en  montrer  non-seulement  la  grandeur, 
mais  la  logique  et  les  lois.  Tandis  que  M.  de  Môntalembert  écrivait  : 
du  Catholicisme  et  du  Vandalisme  dans  l'art,  que  M.  Victor  Hugo  pu- 
bliait Notre-Dame  dè  Paris,  M.  Vitet  révélait  les  Monuments  du  nord- 
ouest  dç  la  France,  étudiait  le  musée  de  Gluny,  plaidait  la  cause  de 
saint  Cunibert  de  Cologne,  amassait  des  matériaux  pour  sa  longue 
monographie  de  Notre-Dame  de  Noyon.  Mais  il  le  faisait  sans  esprit 
de  parti,  dans  des  vues  plus  hautes  et  plüs  désintéressées  que  d’ap- 
porter sa  pierre  à l’entreprise  nouvelle.  Malgré  la  fièvre  passagère 
du  début,  le  nom  de  romantique  ne  convient  pas  à cet  esprit  tem- 
péré par  nature  et  sage  par  besoin,  qui  rentra  bien  vite  dans  son  lit 
pour  n’en  plus  sortir.  M.  Vitet  ne  chercha  jamais  dans  Fart  que  le 
vrai  et  le  beau,  sans  s’inquiéter  de  leur  étiquette,  et  les  salua  par- 
tout, dans  la  Grèce  antique  comme  dans  la  France  moderne,  dans 
les  Catacombes  romaines  comme  à Saint-Sulpice  et  à Saint-Vincent 
de  Paul',  avec  le  jugement  le  plus  large  et  lé  plus  compréhensif,  le 
sentiment  le  plus  fin  et  le  plus  équitable.  Sa  science  lë  gardait  de 
tout  système  étroit  et  de  tout  engouement  exclusif.  Par  la  sûreté  du 
goût,  par  la  mesure  des  appréciations,  par  la  pei  fection  de  la  forme, 
comme  par  toutes  les  habitudes  de  son  caractère  et  de  son  esprit, 
M.  Vitet  est  un  pur  classique. 
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CesÉtiules  surThlstoire  de  l'art,  groupées  après  coup  sou  s les  grandes 
divisions  de  l’antiquité,  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes,  qui 
s’ouvrent  par  Pindare  et  les  marbres  d’Éleusis,  pour  se  fermer  par 
un  chapitre  sur  Rossini  et  l’avenir  de  la  musique,  touchent  à tous 
les  temps  et  à toutes  les  faces  du  sujet,  qu’ils  éclairent  de  vives 
lueurs.  Il  y a là  telle  notice  qui  a l’importance  et  presque  l’étendue 
d’un  livre  : tel  est  remodèle  des  monographies  artistiques, 

Le  Sueur ^ si  attachante,  si  complète,  d’un  cadre  si  heureux  et  d’un 
plan  si  nouveau,  auquel  l’auteur  a su  rattacher,  sans  sortir  du  sujet, 
un  tableau  de  l’art  en  Italie  et  en  France,  et  le  portrait  de  tous  les 
rivaux  magnifiques  du  doux  peintre  qui,  en  s’effaçant  devant  eux, 
a fini  par  les  vaincre.  M.  Vitet  y poursuit  l’histoire  de  l’art  dans 
toutes  ses  formes,  non-seulement  dans  l’architecture,  qui  est  son 
terrain  de  prédilection,  dans  la  peinture,  la  sculpture  et  la  gravure, 
mais  dans  l’orfèvrerie,  la  musique,  les  lettres,  et  jusque  dans  les 
jardins,  dont  il  a tracé  la  théorie  en  quelques  pages  où  la  science 
de  Kent  et  de  Le  Nôtre  s’allie  à une  fraîcheur  exquise  et  à un  grand 
charme  pittoresque. 

Tous  ces  chapitres  sont  comme  des  morceaux  détachés  du  grand 
ouvrage  d’ensemble  qu’il  rêvait,  mais  qu’il  ne  fit  pas  parce  qu’il  en 
voyait  trop  bien  l’immense  étendue  et  les  difficultés  sans  nombre. 
La  préoccupation  constante  deM.  Vitet,  le  monument  qu’il  eût  voulu 
élever,  c’était  une  histoire  de  l’art,  étudiée,  sans  solution  de  conti- 
nuité, depuis  ses  origines  les  plus  lointaines  jusqu’à  nos  jours. 
L’architecture  indienne,  l’art  chinois  ou  japonais,  les  édifices  égyp- 
tiens ou  arabes  excitaient  l’ardente  curiosité  de  son  esprit  autant 
que  les  statues  grecques  et  les  églises  gothiques.  Il  s’intéressait  aux 
fouilles,  se  tenait  au  courant  des  découvertes,  lisait  les  relations, 
étudiait  les  moulages  ou  les  gravures  de  ce  qu’il  n’avait  pu  voir  par 
lui-même,  et  se  faisait  présenter  à des  inconnus  pour  examiner 
chez  eux  les  photographies  des  forteresses  du  moyen  âge  élevées 
dans  la  Cœlé-Syrie  parles  Templiers,  ou  des  ruines  de  ce  curieux 
temple  d’Angcor,  œuvre  colossale  de  quelque  Michel-Ange  khmer, 
qui  l’étonnait  par  sa  puissance  classique  et  ouvrait  à son  esprit 
des  horizons  nouveaux  sur  les  rapports  et  les  affinités  étranges,  les 
irilîuenccs  lointaines  et  les  pérégrinations  de  l’art. 

L’Introduction  qu’il  a mise  en  tête  de  ses  Études  est  du  moins 
une  rapide  et  brillante  esquisse  de  cet  immense  sujet.  En  protestant 
({u’il  n’a  pu  avoir  aucune  intention  de  tracer  un  tableau  complet 
et  méthodique,  en  indiquant  les  conditions  et  les  difficultés  du 
travail,  qui  aurait  à combler  tant  de  vides,  à rectifier  tant  de  faits, 
à renouer,  à travers  tant  de  siècles,  la  chaîne  en  apparence  inter- 
lornpue,  à reprendre  sur  de  nouvelles  bases  l’art  antique,  res- 
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titué,  éclairci,  complété,  depuis  Winckelmann,  par  un  siècle  de  dé- 
couvertes et  de  révélations,  à tenir  compte  de  foules  les  idées  et  de 
toutes  les  formes  nouvelles  introduites  par  dix-huit  cents  ans  de  chris- 
tianisme, il  fait  plus  que  de  montrer  l’idéal  qu’il  s’était  créé  d’une 
pareille  œuvre  : il  l’ébauche  et  l’éclaire  de  façon  à redoubler  nos  re- 
grets, mais  aussi  à aider  singulièrement  un  esprit  assez  vigoureux 
pour  regarder  cette  vaste  entreprise  en  face  sans  en  être  effrayé.  Le 
sujet  est  vu  de  haut,  dans  ses  grandes  lignes,  par  un  philosophe  au- 
tant que  par  un  érudit.  A défaut  du  monument,  nous  avons  du 
moins  les  matériaux  isolés,  et  plus  que  les  matériaux  : ici  une  cor- 
niche, là  un  entablement,  ailleurs  une  façade,  un  vestibule,  une 
aile.  Partout  il  a jalonné  la  route,  posé  les  pierres  d’attente  et  comme 
les  amorces  du  travail  futur.  M.  Yitel  était  frappé  d’une  lacune  de 
notre  enseignement  supérieur,  que  ne  suffisent  pas  à combler  les 
cours  non  publics  de  M.  Taine  à FÉcoIe  des  beaux-arts.  Tandis  qu’il 
y a au  Collège  de  France  jusqu’à  des  cours  de  tartare  mandchou,  ni 
là,  ni  à la  Sorbonne,  on  n’a  songé,  malgré  l’exemple  des  nations 
étrangères,  à une  chaire  d’esthétique,  il  eût  voulu  en  obtenir  la  créa- 
tion, et  y faire  monter  M.  Rio.  Certes,  on  ne  pouvait  mieux  choisir. 
Mais,  lui  aussi,  avec  quelle  supériorité  de  science  et  de  goût  n’eût-il 
pas  inauguré  cet  enseignement,  et  qui  sait  s'il  ne  fût  point  parvenu 
à populariser  les  notions  du  beau  chez  une  nation  dont  on  a dit 
qu’elle  n’a  pas  la  tête  épique,  mais  dont  on  pourrait  dire  tout  aussi 
justement  qu’elle  n’a  pas  la  tête  esthétique! 

1!  ne  faudrait  pas  que  le  critique  d’art  nous  fît  tout  à fait  oublier 
en  M.  Vilet  le  critique  littéraire.  Il  ne  Fa  été  que  par  accident  ou  par 
épisode.  En  général,  M.  Vitet  ne  s’occupait  de  la  liitératjare  que  par 
les  côtés  où  elle  se  rattache  à Fhisloire  et  à Farchéologie,  comme  on 
peut  le  voir  dans  les  études  qu’il  a consacrées  aux  livres  de  MM.  Vil- 
lemain,  de  Barante,  d’Haussonville,  à Pindare  et  à la  Chanson  de  Ro- 
land. Mais  lorsqu’il  a été  conduit  à en  parler,  fût-ce  sur  les  points 
les  plus  en  dehors  de  sa  nature,  il  n’est  point  resté  inférieur  à lui- 
même.  Ce  grave  esprit  a trouvé  les  images  les  plus  justes,  les  plus 
vives  et  les  plus  charmantes  pour  caractériser,  dans  sa  réponse  à 
M.  de  Laprade,  le  talent  d’Alfred  de  Musset.  M.  Vitet,  d’ailleurs, 
était  un  grand  artisan  de  style;  il  ne  croyait  jamais  sa  forme  assez 
parfaite,  et  « vingt  fois  sur  le  métier  remettait  son  ouvrage,  » sans 
toutefois  pousser  la  correction  jusqu’à  l’effacement.  L’équilibre  de 
ses  facultés,  la  distinction  de  son  esprit,  la  souplesse  de  son  style, 
Fart  avec  lequel  il  s'appliquait  à tempérer  la  solennité  oratoire  par 
une  sorte  de  grâce  sévère  et  d’élégante  simplicité,  par  une  aisance 
de  bonne  compagnie  et  un  naturel  ingénieux,  si  je  puis  ainsi  dire, 
faisaient  de  lui  l’exemplaire  accompli  de  Forateur  académique. 


1262 


LES  ŒLYRES  ET  LES  HOMMES. 


L’élément  pittoresque  manque  clans  la  Yiede  M.  Vitet  comme  dans 
son  œuvre.  Nous  ne  rappellerons  de  sa  biographie  que  le  grand  fait 
qui  transforma  un  spiritualiste  austère  en  chrétien  fervent.  Il  était 
allé  à Rome  pour  y étudier  les  catacombes  et  les  mosaïques  chré- 
tiennes quand  il  y fut  atteint  de  la  fièvre  typhoïde.  Le  malade, 
transporté  en  toute  hâte  à Florence,  fut  si  bien  soigné^par  le  dé- 
vouement conjugal  qu’il  guérit.  Mais  madame  Vitet  n’avait  sauvé 
son  mari  qu’en  se  sacrifiant  elle-même.  Elle  hérita  de  son  mal,  elles 
causes  de  cette  mort  accrurent  encoreila  douleur  qu’il  en  ressentit. 
Pendant  plusieurs  années,  M.  Vitet  se  sentit  incapable  d’un  travail 
suivi.  Son  âme  fut  tout  ébranlée  de  cette  grande  douleur,  et  la  foi 
entra  en  elle  par  la  souffrance.  Ce  fut  une  foi  simple  et  complète, 
qui  ne  se  marchanda  pas,  qui  névita  jamais  l’occasion  de  s’affirmer, 
sans  emphase  comme  sans  respect  humain;  mais  ce  fut  en  même 
temps  le  rationabile  obsequium  dont  parle  saint  Paul.  Pour  s’en  con- 
vaincre,.qu’on  se  rappelle  seulement  les  articles,  depuis  réunis  en 
volumes,  que  lui  inspirèrent,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes , les 
Méditations  de  M.  Guizot,  notamment  celui  où  il  démontre,  avec 
une  telle  hauteur  de  sens,  l’impuissance  absolue  de  la  prétendue 
science  à ébranler  ou  à remplacer  la  foi,  et  l’accord  des  véritables 
principes  scientifiques  avec  les  croyances  chrétiennes. 

On  n’a  pas  oublié  ces  pages  éloquentes  ; on  a oublié  moins  encore 
les  Lettres  qu’il  publia  pendant  le  siège  et  dont  Paris  aurait  pu  dire, 
comme  Louis  XVIII  de  la  brochure  de  Chateaubriand,  qu’elles  lui 
valaient  une  armée.  Ces  lettres  furent  un  bienfait  ;public  : elles 
contribuèrent,  plus  que  toutes  les  proclamations,  à soutenir  le 
courage  et  à relever  le  moral  de  tous  ceux  qui  savaient  lire.  C’est 
par  cette  œuvre  de  patriote  et  d’homme  de  cœur  que  M.  Vitet  a 
couronné  sa  carrière  d’écrivain.  11  n’en  est  pas  qui  ait  mérité  ni 
obtenu  plus  d’estime.  Sa  vie  est  un  exemple  de  plus  à l’appui  de  ses 
théories  élevées  sur  l’accord  du  beau  et  du  bien,  de  la  conscience  et 
du  goût. 


Victor  Foürnel. 
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UNE  FAMILLE  PENDANT  LA  GUERRE,  1870-1871 

Par  Madame  Boissonnas.  — 1 volume  in-18,  chez  Hetzel  et  G®,  18,  rue  Jacob,  à Paris. 

3®  édition. 

On  a beaucoup  écrit  sur  la  dernière  guerre.  On  écrira  encore,  et  le  der- 
nier mot , pour  ceux  qui  ne  vivent  point  de  l’idée  chrétienne,  est  loin 
d’être  dit.  Il  est  cependant  certaines  publications  qui  seront  les  premiers 
matériaux  de  l’histoire  complète  de  nos  malheurs.  Et,  sans  parler  des  re- 
marquables travaux  poursuivis  avec  tant  d’impartialité  par  l’Assemblée 
nationale,  n’est-il  pas  une  autre  enquête  à consulter,  plus  restreinte  et  tout 
à fait  privée,  dont  les  dépositions  seront  encore  plus  sincères  : je  veux 
dire  les  lettres  échangées  dans  tes  familles?  Documents  d’autant  plus  pré- 
cieux qu’ils  se  sont  produits  au  jour  le  jour,  sous  le  coup  des  événements, 
sans  préparation,  dictés  par  la  douleur,  l’exaltation  ou  le  sang-froid  du 
patriotisme,  simples  et  vrais  comme  tout  ce  qui  s’écrit  sans  la  préoccupa- 
tion d’un  public. 

Une  femme  intelligente,  guidée  par  un  sentiment  de  mère,  ma- 
dame B.  Boissonnas,  a mis  en  œuvre  celte  idée  en  groupant  sous  une  action 
commune  ses  propres  souvenirs  et  ceux  qu’elle  a recueillis  de  la  bouche 
ou  de  la  plume  de  parents  et  d’amis.  Une  Famille  pendant  la  guerre^  tel  est 
le  titre  de  ce  livre  qui  veut  simplement  raconter  « ce  qu’ont  enduré  les 
maisons,  les  familles,  les  pays  sur  lesquels  ont  pesé  directement  la  guerre, 
l’invasion  et  toutes  les  calamités  qui  en  découlent.  » Aussi,  ne  s’y  trouve-t-il 
pas  une  page  touchant  de  près  ou  de  loin  à la  politique;  royalistes  ni  ré- 
publicains n’y  sont  nommés.  Un  père  enfermé  dans  Paris;  la  mère  à la 
campagne  avec  sa  fille  et  deux  jeunes  enfants;  un  fils  simple  soldat  à l’ar- 
mée de  la  Loire;  une  tante  châtelaine  de  province  et  son  fermier,  sont  les 
modestes  personnages  de  ce  drame  intime  qui  se  déroule  sous  le  grand 
drame  de  la  patrie. 

Mais  le  malheur  établit  chez  un  peuple  une  cruelle  uniformité,  et  dans 
les  grandes  cr  ises  d’un  pays  l’histoire  d’une  famille  devient  rhistoire  de 
toutes.  Aussi  n’est-il  point  étonnant  de  retrouver,  pour*  ainsi  dire,  dans  la 
plupart  des  lettres  qui  forment  l’ouvrage,  les  lettres  que  nous-raèines 
avons  écrites  ou  reçues.  Combien  n’avons-nous  pas  connu  de  femmes  sem- 
blables à celte  bonne  comtesse  de  Thieulin,  la  tante,  toute  peureuse  pour 
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son  château  et  les  allées  du  parc  : <(  Cette  peur,  écrit-eiie,  c est  trisie  à 
dire,  mais  je  suis  en  veine  de  sincérité,  est  la  cause  première  de  l’achat 
d’un  iiiimense  drapeau  à croix  rouge,  et  des  airs  d’ambulance  que  nous 
nous  donnons.  J’aurais  seulement  voulu  le  drapeau  encore  plus  grand.  » 
L’occasion  arrive;  l’invasion,  les  blessés,  le  pillage,  et  cette  fennne,  sans 
s’en  douter,  devient  héroïque  et  sublime.  Combien  de  mobiles  et  de  con- 
scrits, qui  commençaient  Vexerciceà  feu  deux  jours  avant  de  se  battre,  ont, 
comme  le  jeune  André,  couru  follem.ent  et  généreusement  à l’iliusion  de 
la  victoire.  Combien  de  pères  et  d’époux  se  reconnaîtront  dans  M.  de  Yi- 
neuil,  fermes,  héroïques  et  persévérants,  bien  qu’ils  eussent  aperçu,  dès  le 
premier  jour  du  siège,  l’inutilité  matérielle  des  efforts  et  du  sacrifice.  N’y 
a t-il  pas  jusqu’à  Bai  hier,  le  fermier  de  madame  de  Thieulin,  qui  réalise 
en  lui  le  type  du  bon  sens  parfait  et  du  dévouement  obscur  dont  nos 
paysans,  à Paris  et  ailleurs,  si  volontiers  traités  de  lâches,  ont  plus  d’une 
fois  donné  l’exemple? 

C’est  le  premier  mérite  de  ce  livre  : il  est  vrai.  Chaque  fait,  chaque  détail 
semble  nous  être  personnel.  « Si  la  province  arrive...,  » écrit  l’un  ; — 
a pourvu  que  Paris  sorte...,  » répond  l’autre.  .Que  dites-vous  de  cette  pi- 
quante observation  d’un  conscrit  sur  nos  préparatifs  de  défense  ; on  était 
alors  au  15  septembre  : « C’est  une  justice  à nous  rendre,  à nous  autres 
Français,  nous  sommes  de  bonnes  pâtes.  Plaindre  cesjMuvres  Allemands 
nous  occupe  un  peu  plus  que  les  combattre.  A chaque  instant  nous  nous 
attendrissons  sur  leur  sort,  et  je  ne  crois  pas,  vraiment,  que  deux  bour- 
geois manceaux,  ou  deux  lignards,  ou  deux  bonnes  d’enfants,  puissent 
entamer  le  sujet  guerre,  sans  conclure  ainsi  ou  à peu  près  : — • Attendez 
seulement  qu’ils  aient  un  petit  échec  sous  Paris  et  puis  vous  verrez  comme 
les  paysans  les  arrangeront!  De  Paris  à la  trontière,  c’est  long.  Les  pauvres 
gens  ! il  n’en  restera  pas  un!  — Et,  là-dessus,  on  s’en  va  à son  logis,  très- 
préoccupé  de  ce  qui  ne  vous  concerne  pas  et  fort  peu  de  ce  qu’on  pourrait 
faire.  » — N’y  a-t-il  qu’en  la  bonne  ville  du  Mans  qu’on  était  ainsi  « bon- 
nes pâtes?  » 

Tout  intéresse,  émeut  et  captive,  et  non  pas  seulement  par  la  suite  des 
faits  et  des  épisodes,  mais  aussi  par  les  réflexions  qu’en  a su  tirer  l’écri- 
vain. A ce  dernier  point  de  vue,  les  lettres  de  M.  de  Vineuil  sont  remplies 
de  pensées  aussi  justes  que  profondes.  Je  ne  citerai  que  ce  jugement  du 
caractère  français.  11  écrit  le  6 janvier,  au  moment  où  les  Prussiens  com- 
mencent à bombarder  l’intérieur  de  Paris  ; « La  population  n’en  paraît 
point  émue...  On  est  résolu  à voir  en  beau...  On  les  juge  (les  Prussiens) 
pressés  d’en  finir  par  crainte  de  la  province,  et  l’attente  d’une  délivrance 
prochaine  fait  saluer  presque  gaiement  les  formidables  détonations  des 
grosses  pièces  de  siège.  — Est-il  besoin  de  te  dire  que  je  ne  partage  pas  la 
commune  espérance?  — Ce  peuple  est  bien  toujours  le  même,  prompt  à 
l’illusion,  volontiers  séduit  par  l’absurde,  mais  si  admirablement  généreux 
qu’il  cherche  des  excuses  à ses  pires  ennemis,  et  cela  sous  leurs  bombes 
mêmes.  » 

11  est  encore  un  point  qui  fera  du  récit  de  madame  Boissonas  une  lec- 
ture saine  et  salutaire;  c’est  la  vérité  avec  laquelle  l’auteur  dépeint,  l’équité 
avec  laquelle  il  juge  l’attitude  et  les  procédés  de  nos  ennemis.  Il  semble 
aujoui  d’hui  de  bon  ton,  surtout  chez  ceux  qui  n’ont  vu  les  Allemands  que 
de  loin,  de  les  couvrir  d’une  commune  réprobation,  où  la  haine,  une 
haine  aveugle,  le  dispute  aux  plus  vulgaires  injures.  Ce  livre  n’a  point  de 
haine;  on  y respire  d’un  bout  à l’autre  un  souffle  de  justice  et  de  charité 
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qui  détend  et  repose  le  cœur.  Une  haute  et  tendre  morale  en  découle  sans 
pédanterie. 

Qu’ajouterai-je  encore?  Je  n’ai  pas  à louer  l’auteur,  je  n’en  ai  rien  dit  ; 
mais,  pour  une  femme,  le  meilleur  éloge  n’est-ii  pas  que  l’intérêt  de  son 
œuvre  la  fasse  oublier? 

Robert,  Dufresne^. 


LA  FOI  VENGÉE 

ou  EXPLICATION  POPULAIRE  DE  LA  CRÉATION,  SELON  LA  SCIENCE  ET  SELON  MOÏSE 

Par  J.  M.  Op.in.  —■  Paris,  Cliapuy,  édit.  1 yoI.  in-S.  1873. 

Dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances,  les  questions  cosmogoniques  se 
dérobent  sous  de  grandes  obscurités  à la  curiosité  des  chercheurs.  La  science 
sérieuse  les  ajourne  à plus  tard,  à un  temps  peut-être  fort  éloigné,  où,  ayant 
épuisé  Fétude  des  faits  particuliers,  elle  pourra  généraliser  en  toute  con- 
naissance de  cause.  La  Genèse,  d’un  autre  côté,  ne  nous  révèle  qu’à  grands 
traits  l’ordre  général  de  la  création,  et  présente  des  difficultés  d’interpréta- 
tion qu’il  est  impossible  de  résoudre  avec  la  science  imparfaite  que  nous 
avons.  N’étant  sûrs  ni  des  conclusions  définitives  de  la  science  ni  du  sens 
exact  du  texte  sacré  sur  un  certain  nombre  de  points,  il  est  donc  bien  diffi- 
cile de  démontrer  qu’il  y a désaccord  entre  ces  deux  grandes  sources 
d’information  ei  de  vérité.  C’est,  je  crois,  la  meilleure  réponse  que  l’on 
‘ puisse  faire  aux  théoriciens  qui  prétendent  attaquer  la  Bible  au  nom  de  la 
science,  et  qui,  dépassant  les  limites  qu’une  prudente  méthode  impose  aux 
investigations  des  savants,  se  lancent  à tire-d’aile  dans  le  champ  des  hy- 
pothèses, au  gré  de  leur  caprice,  de  leurs  passions  ou  de  leurs  rancunes. 
Beaucoup  de  bons  -esprits  ont  cependant  cru  devoir  répondre  à ces  systè- 
m^es  par  d’autres  systèmes.  Gela  prouve  qu’aux  théories  impies  et  athées,  on 
pourra  toujours  opposer  des  théories  religieuses  et  chrétiennes,  et  que  les 
catholiques  n’ont  pas  moins  d’imagination  que  les  libres  penseurs.  Mais  ces 
brillants  tournois  ne  font  avancer  ni  la  science  ni  la  controverse. 

Prenons  par  exemple  le  livre  de  M.  Orin.  C’est  une  œuvre  saine,  sou- 
vent ingénieuse  et  aussi  acceptable  que  beaucoup  d’autres,  à la  prendre 
pour  ce  qu’elle  est,  c’est-à-dire  pour  une  explication  hypothétique  de  l’œu- 
vre des  six  jours.  Elle  se  recommande  surtout  par  le  sentiment  religieux 
qui  la  domine  et  par  le  respect  du  texte  sacré  hautement  affirmé  à chaque 
page.  Malheureusement,  disons-le,  les  bases  fondamentales  en  sont  insuf- 
fisantes et  la  science  en  est  un  peu  attardée.  M.  Orin  en  est  encore  à la  géolo- 
gie de  Cuvier,  ce  qui  ne  suffit  plus  au  temps  où  nous  sommes  ; les  découvertes 
récentes  de  l’archéologie  et  de  la  philologie  paraissent  lui  être  inconnues. 
Pour  lui,  l’histoire  profane  ne  remonterait  pas  au  delà  de  huit  siècles  avant 
notre  ère,  et  les  quinze  premières  dynasties  égyptiennes  n’auraient  jamais 
existé.  Tout  en  admettant  que  les  jours  de  la  Genèse  sont  de  longues  périodes 
indéterminées,  il  déclare,  sans  le  prouver,  que  Fancienuetéde  l’homme  sur 
la  terre  ne  dépasse  pas  quatre  ou  cinq  mille  ans  avant  J.  G.  L’auteur  avoue 
d’ailleurs  qu’il  est  tout  à fait  étranger  aux  sciences,  ce  qui  est  regrettable, 
car  en  travaillant  de  seconde  main  et  sur  la  foi  des  autres,  on  risque  de  se 
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tromper  avec  eux.  Les  erreurs  sont  faciles  en  pareil  cas.  Prenons  un  exem- 
ple au  hasard  : « La  Genèse  et  la  géologie,  dit  l’auteur  de  la  Foi  ven- 
gée (p.  i23),  ne  permettent  pas  de  douter  que  l’homme  n’ait  été  le  con- 
temporain de  la  troisième  (création),  par  exemple  du  mastodonte,  qui  a été 
détruit  par  la  dernière  révolution  ou  par  le  déluge  biblique.  » M.  Orin  a 
eertainement  confondu  le  mastodonte  avec  le  mammouth.  En  effet,  l’exis- 
tence de  l’homme  au  temps  du  mastodonte,  animal  tertiaire,  est  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  problématique,  et  si  elle  était  démontrée,  il  faudrait  vieil- 
lir l’homme  de  tout  le  temps  nécessaire  pour  passer  du  monde  tertiaire  au 
monde  quaternaire,  ce  qui  n’est  point  assurément  dans  les  idées  de  M.  Orin. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  a l’air  de  protdamer,  au  nom  de 
la  Bible  et  de  la  science,  l’existence  de  l’homme  tertiaire.  C’est  le 
mammouth,  et  non  le  mastodonte,  qu’on  rencontre  avec  les  débris  de 
l’homme  dans  le  diluvium  quaternaire.  Nonobstant  ces  imperfeclions, 
tout  homme  assez  versé  dans  l’étude  de  ces  difficiles  problèmes  pour  lire 
le  livre  de  M.  Orin  avec  critique  et  discernement  y trouvera  beaucoup 
de  bonnes  choses,  des  documents  curieux  et  des  idées  neuves. 

Néanmoins  nous  nous  demanderons,  en  fermant  ce  livre,  s’il  est  réellement 
bon,  même  avec  d’excellenh^s  intentions,  de  répandre  sous  une  forme  popu- 
laire des  doctrines  aussi  incertaines  et  aussi  changeantes  que  le  sont  nécessai- 
rement tous  les  systèmes  cosmogoniques?  il  nous  semblerait  meilleur  de  ne 
livrer  aux  classes  populaires  et  à la  jeunesse  d’autre  science  que  celle  des 
faits,  c’est-à-dire  des  choses  démontrées  comme  vraies  par  la  science  et 
confirmées  par  la  foi.  Assez  de  systèmes!  Des  faits!  je  ne  cesserai  de  le  ré- 
péter. On  généralisera  plus  tard,  et,  soyez  tranquilles,  jamais  les  faits  et  la 
Bible  ne  se  contrediront.  Si  l’on  était  bien  pénétré  de  cette  idée  qu’avec  no- 
tre science  bornée,  les  meilleurs  systèmes  ne  valent  rien,  ni  pour  l’attaque 
m pour  la  défense,  la  science  et  la  foi  s’en  trouveraient  mieux,  et  la 
(îontroverse  n’irait  plus  s’égarer  dans  des  discussions  sans  issue. 

A.  ÂRCELIX. 


UNE  GRAMMAIRE  LATINE  DU  IIP  SIÈCLE 

Nonii  Marcelu,  peripatetici  Tubursicensis,  de  Compendiosa  Doctrina,  ad  filium. 

Edidit  Lcd.  QcicHERAa’.  — Parisiis,  apud  Hachette,  1872,  in-8. 

Les  grammairiens  ont  leur  mérite.  ÎIs  jouaient,  dans  les  littératures  an- 
tiques, le  rôle  que  jouent  de  notre  temps  ces  critiques  ou  ces  commenta- 
teurs, génies  de  second  ordre,  qui  travaillent  sur  les  ouvrages  des  autres 
et  expliquent  au  vulgaire  les  mérites  des  grands  maîtres.  Les  professeurs 
de  belles-lettres,  qui  eriseignaient  à Rome,  sous  l’empire,  ont  encore  rendu 
à la  science  un  autre  service  qu’eux-mémes  ne  soupçotinaieiit  pas.  Grâce 
aux  citations  nombreuses  qu’ils  faisaient,  dans  leurs  recueils,  des  écrivains 
sur  l’autorité  desquels  ils  voulaient  s’appuyer,  iis  nous  ont  conservé  de 
précieux  fragments  d’œuvres  aujourd’hui  perdues  et  dont  nous  ne  connais- 
sons que  par  eux  seuls  les  titres  et  les  sujets.  On  a pu  ainsi,  à 1 aide  de 
quelques  vers,  rcïstituer  ia  trame  de  drames,  de  comédies,  de  satires  qui 
ont  malheureusement  depuis  longtemps  disparu.  On  oublie  trop  facilement 
que  f invention,  si  vulgaire  à présent  de  l’imprimerie,  ne  date,  après  tout. 


MÉLANGES.  1267 

que  de  trois  siècles,  et  que  pour  tous  les  écrivains  antérieurs  on  en  est  ré- 
duit à des  leçons  inanusci  îles  plus  ou  moins  imparfaites,  dont  la  plupart 
ont  encore  besoin  de  subir  le  plus  délicat  examen.  Que  serait  notre  belle 
littérature  du  grand  siècle,  si  nous  n’avions  pour  la  connaître  et  l’admirer 
qu’une  version  informe  du  cours  de  Laharpe  ou  des  leçons  d’un  critique 
moins  célèbt  e encore  et  moins  fécond? 

NoniusMarcellus,  dont  notre  éminent  latiniste,  M.  Louis  Quicherat,  vient 
de  donner  une  édition  vraiment  définitive,  n'était  point  un  professeur  à la 
façon  de  Laharpe.  Son  œuvre  ressemble  beaucoup  plus  à un  dictionnaire 
raisonné  qu’à  un  coûts  de  littérature.  11  l’intitule  : la  Science^  ou  plutôt 
rinstruction  en  abrégé;  et  c’est  en  quelque  sorte  un  vaste  répertoire,  où 
les  mots  et  les  choses  sont  expliqués  par  des  citations  et  des  exemples,  en 
ayant  bien  soin  de  ne  prendre  les  unes  et  les  autres  que  dans  les  écri- 
vains du  meilleur  temps,  dans  ceux  qui  remontent  à l’époque  de  la  répu- 
blique,comme  c’était  le  bon  ton  à Home  dans  les  premiers  siècles  de  l’em- 
pire. 

Mais  qu’était-ce  donc  que  ce  Nonius,  dont  les  savants  parlent  souvent, 
tantôt  avec  la  plus  vive  admiration,  tantôt  avec  le  plus  profond  dédain? 
Vaut-il  vraiment  la  peine  d’un  travail  aussi  considérable  que  celui  que 
M.  Quicherat  vient  de  lui  consacrer?  On  sait  peu  de  chose  sur  l’origine 
de  Nonius,  si  ce  n’est  qu’il  était  de  Numidie,  comme  ses  contemporains 
Apulée,  Tertullien,  Arnobe,  Lactance,  et  qu’il  vivait  au  troisième  siècle  de 
notre  ère.  11  dut  venir  à Rome  de  bonne  heure,  et  y passa  toute  son  exis- 
tence. Pourquoi  s’altnbuait-il  à lui-même  le  titre  de  péripatéticien?  On 
aurait  tort  de  s’en  étonner  : Apulée  ne  s’appelait-il  pas  aus'si  platonicien  ? 
Et  puis,  à une  époque  où  les  luttes  philosophiques  entre  les  diverses  éco- 
les étaient  fort  acharnées,  les  écrivains  aimaient  à ne  pas  se  laisser  con- 
fondre avec  leurs  adversaires.  C’est  ainsi  que  nous  voyons  Nonius,  en  plu- 
sieurs endroits  de  son  ouvrage,  se  déclarer  très-nettement  l’adversaire  de 
la  doctrine  stoïcienne.  Peut  être  même  avait-il  composé  quelque  traité  de 
philosophie,  qui  ne  sera  pas  parvenu  jusqu’à  nous,  il  y a du  reste  un  cer- 
tain intérêt  à savoir  que  Nonius  est  un  adepie  de  la  pure  doctrine.  Comme 
le  fait  remarquer  M.  L.  Quicherat,  cela  donne  autant  d’importance  à ses 
jugements  que  si  nous  voyions  un  littérateur  de  notre  dix-septième  siècle 
commencer,  avant  d’écrire,  par  se  déclarer  cartésien. 

Nonius  Marcellus,  d’ailleurs,  était  fort  estimé  dans  son  temps.  Priscien 
le  cite  trois  fois  avec  éloge,  et  le  grand  nombre  de  copies  manuscrites  de 
son  œuvre  qui  nous  ont  été  conservées,  prouve  dans  quelle  estime  il  était 
auprès  du  monde  savant.  On  l’abrégeait  même  et  on  composait,  d’après 
lui,  des  glossaires  qu’on  trouve  dans  toutes  les  anciennes  bibliothèques. 
Sa  fortune  lui  nuisit.  Il  fut  si  souvent  reproduit  par  les  copistes,  que  son 
texte,  passant  de  mains  en  mains,  devint  à la  fin  méconnaissable,  et  que 
bientôt  on  rejeta  sur  l’honnête  compilateur  toutes  les  imperfections  et  les 
erreurs  même  que  d’autres  lui  avaient  fait  ccmmeltre.  De  là  les  injustes 
reproches  que  lui  adressent  bien  des  lettrés  du  moyen  âge,  reproches  sou- 
vent fort  vifs  dont  M.  Quicherat  venge  énergiquement  sa  mémoire. 

C’est  vers  1470  que  Pomponius  Lætus  donna  à Rome  la  première  édi- 
tion du  ^Nonius.  Il  n’y  en  eut  pas  moins  de  sept  imprimées  successivement 
pendant  les  trente  dernières  années  du  quinzième  siècle,  toutes  en  Italie. 
Celle  de  Junius,  à Anvers,  1565,  et  celles  de  Mercier,  à Paris,  1583  et  1614, 
sont  de  beaucoup  les  meilleures.  Cette  dernière,  devenue  fort  rare,  a même 


1268 


MÉLANGES. 


été  réimprimée  à Leipsig  eii  1826.  Dans  des  temps  plus  rapprochés  dé 
nous,  M.  Dübner  en  préparait  une  nouvelle  qui  aurait  pu  satisfaire  les  e\ï- 
gences  les  plus  érudites,  quand  la  mort  l’atteignit  au  milieu  de  ces  savan- 
tes recherches.  Venu  après  tant  d’autres,  M.  Quicherat  ne  s’est  pas  contenté 
de  profiter  des  lumières  que  ses  devanciers  lui  avaient  laissées  ; il  a voulu 
recourir  aux  sources , consulter  les  manuscrits  les  plus  anciens  ; un  ami 
s’est  chargé  de  confronter  son  texte  avec  celui  du  fameux  manuscrit  Has- 
léien  du  Britisli  Muséum.  Enfin  rien  n’a  été  négligé  par  lui  pour  arriver, 
en  pareille  matière,  le  plus  près  possible  de  la  perfection.  Son  livre  sera 
désormais  indispensable  à tout  bon  latiniste,  et  il  complète  à merveille  les 
nombreux  travaux  sur  l’antiquité  classique  de  Rome  auxquels  M.  L.  Qui- 
cherat a vraiment  donné  sa  vie  tout  entière. 

Veut-on  savoir  maintenant  quels  services  un  compilateur  du  genre  de 
Nonius  peut  rendre  à la  littérature  proprement  dite?  Un  exemple  le  fera 
mieux  comprendre  que  toutes  les  explications.  On  cite  souvent  une  phrase 
de  Cicéron,  la  seule  presque  qui  nous  soit  restée  de  son  Hortensius^  dans 
laquelle  l’illustre  orateur  caractérise  d’un  mot  cinq  des  plus  grands  écri- 
vains de  l’antiquité  : « Quid  enim  aut  Herodoto  dulcius,  aut  Thucijdide  gra~ 
vins,  aut  Philisto  hrevius,  aut  Theopompo  acrius,  aut  Theophrasto  mitius 
inveniri  potest  ? » 

De  nombreuses  dissertations  ont  été  faites  sur  ce  curieux  jugement  lit- 
téraire ; mais  on  ignore  généralement  que  ce  fragment  n’existe  dans  cet  état 
que  grâce  à l’ingénieuse  restitution  d’un  savant  qui  l’a  retrouvé  disséminé 
dans  trois  passages  de  Nonius,  sous  les  mots  : acre  (p.  grave  (p.  515), 
miiis  (p.  545).  Dans  le  domaine  de  la  philologie  comparée,  veut-on  s’assurer 
qu’un  terme  assez  usuel  de  notre  langage,  représenter  sîir  le  chemin,  — sous 
les  pas,  vient  directement  du  latin;  on  n’a  qu’à  se  reporter  à la  forme  très- 
heureusement  restituée  par  M.  Quicherat,  in  solum  venire  (p.  124).  Ou 
bien,  dans  un  genre  plus  familier  encore,  l’expression  triviale  de  boule, 
employée  par  le  peuple  comme  synonyme  de  tête,  n’a-t-elle  pas  sa  corres- 
pondante dans  le  mot  testa  (p.  178),  pris  dans  le  même  sens  par  les  co- 
miques latins? 

Si  nous  abordons  maintenant  des  sujets  plus  élevés,  nous  trouvons  éga- 
lement dans  Nonius  nombre  de  maximes  morales  et  philosophiques  qu’on 
ne  rencontre  pas  ailleurs  et  qui  méritent  d’être  médilées.  Telle  est  la  cu- 
rieuse définition  que  Cicéron  donne  de  la  meilleure  forme  de  gouverne- 
ment (p.  591)  : « La  république  la  mieux  constituée  est  celle  qui  s’appuie 
sur  la  pondération  des  trois  pouvoirs  royaux,  aristocratiques  et  populai- 
res, et  n’a  pas  besoin  d’irriter,  par  des  châtiments,  les  esprits  féroces  et 
sauvages.  » Ou  bien  cet  autre  adage  du  même  écrivain,  qui  pourrait  si 
utilement  aussi  s’appliquer  à notre  temps  ; « Dans  les  troubles  civils,  les 
bons  ont  plus  d’empire  que  le  nombre,  et  il  faut  peser  les  citoyens,  non 
les  compter  » (p.  607).  Ou  encore  ; « U importe  qu’un  bon  citoyen  soit 
toujours  prêt  et  armé  contre  tout  ce  qui  pourrait  ébranler  la  constitution  » 
(p.  285). 

Dans  le  champ  des  anecdotes,  des  bons  mots  attribués  à de  grands  per- 
sonnages, des  détails  inconnus  de  la  vie  de  quelques  auteurs,  il  y aurait 
également  beaucoup  à glaner.  N’est-il  pas  intéressant  d’apprendre  d’un 
fragment  de  Sallusie  que  « Pompée,  dès  son  extrême  jeunesse,  se  croyant 
appelé  à jouer  le  rôle  du  roi  Alexandre,  s’efforcait  d’imiter  ses  actions  et 
scs  paroles  » (p.  262)?  N’est-il  pas  curieux  de  voir  Cicéron  écrire  à Oc- 
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lave,  dans  un  de  ces  trente  fragments  de  lettres  que  Nonius  nous  a conser- 
vés : « Parmi  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  je  n’en  ai  jamais  non- 
seulement  préféré,  mais  encore  comparé  un  seul  à toi  » (p.  285). 

Combien  de  vers  d’Ennius,  de  Nævius,  des  premiers  poètes  tragiques  ou 
comiques  de  Rome,  Nonius  a sauvés  de  l’oubli?  combien  de  parcelles  des 
anciens  historiens,  Gœlius  Anlipater,  Sisenna,  Salluste,  il  a recueillies! 
Que  nous  serait-il  resté  sans  lui  de  Lucilius?  Ce  qui  subsiste  de  la  Satyre 
Ménippée  et  des  autres  ouvrages  de  Varron  ne  vient  guère  que  de  lui  seul. 
Pacuvius,  Afranius,  Attius,  tous  les  vieux  auteurs  latins  d’avant  l’époque 
impériale,  lui  doivent  eh  partie  leur  renommée. 

Aussi,  ces  quelques  observations  suffiront  pour  faire  comprendre  tout 
l’intérêt  et  toute  l’importance  de  cette  nouvelle  édition  de  Nonius.  C’est 
une  de  ces  œuvres  d’érudition  pure,  dont  les  Allemands  ont  trop  eu,  dans 
notre  siècle,  le  monopole,  et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à notre 
illustre  savant,  comme  à son  intelligent  éditeur.  Nous  espérons  qu’elle 
aura  le  succès  qu’elle  mérite.  Au  surplus,  les  travaux  de  ce  genre  trouvent 
en  eux-mêmes  leur  récompense,  assurés  qu’ils  sont  de  vivre  dans  l’estime 
des  érudits  de  tous  les  temps. 


Gustave  Baguenault  de  Puchesse. 
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24  juin  1875. 

Les  ennemis  du  gouvernement  lui  ont  livré  leur  premier  combat. 
Ils  avaient  pris  pour  prétexte  la  suppression  du  Corsaire;  mais  on 
sait  qu’en  réaliié,  c’est  une  pièce  produite  à la  lumière  par  surprise 
et  avec  une  théâtrale  habileté,  c’est  la  circulaire  confidentielle  de 
M.  Pascal,  ignorée  de  M.  Beulé  et  tout  de  suite  connue  de  M.  Gam- 
betta, qui  dans  cette  lutte  a été  le  point  disputé.  Cette  circulaire,  où 
M.  Pascal  invitait  les  préfets  à établir  des  rapports  officieux  entre  le 
gouvernement  et  la  presse,  a causé  dans  l’Assemblée  plus  d’un 
étonnement.  Si  les  uns  y voyaient  un  acte  d’administration  impru- 
dente, les  autres  y voyaient  un  acte  de  politique  inutile  ou  dange- 
reuse. Plus  d’un  scrupule  de  libéralisme  honnête  et  délicat  s’éveillait, 
à cette  lecture,  dans  f esprit  delà  majorité.  Il  fallait,  pensait-on  sur 
certains  bancs,  rédiger  autrement  cette  circulaire;  il  fallait  ne  pas 
la  rédiger,  disait-on  ailleurs.  Toutefois  on  ne  remarquait  pas  assez 
l’art  fallacieux  qu’employait  M.  Gambetta,  en  lisant  ce  document  à 
l’Assemblée  : il  se  trouvait  que,  grâce  à ses  artifices,  M.  Gambetta 
avait  su  aggraver  l’impression  que  les  plus  sévères  devaient  recevoir 
de  cette  communication  inattendue.  On  avait  pu  croire  tout  de  suite 
à de  grands  desseins  de  corruption.  Plus  tard  on  s’est  aperçu  que, 
M.  Gambelta  aidant,  on  avait  avec  quelque  duperie  de  mécontente- 
ment trop  entendu  au  pire  une  phrase  équivoque  de  cette  circulaire. 
Le  Times,  malgré  l’âpreté  de  ses  reproches,  fit  spontanément  cette 
observation  : « Il  est  inutile  de  supposer  que  le  gouvernement  avait 
l’intention  d’accorder  ouvertement  des  subventions  en  argent  ; 
l’auteur  de  la  circulaire,  cela  est  manifeste,  songeait  à des  moyens 
tout  aussi  puissants  de  s’assurer  du  soutien  des  feuilles  locales,  en 
chargeant  les  préfets  de  fournir  à ces  feuilles,  non  de  l’argent,  mais 
son  équivalent,  des  nouvelles  authentiques.  » A son  tour,  M.  Pascal 
s’est  justifié  ainsi  : « J’écarte  avec  dédain  l’interprétation  déloyale 
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du  mot  prix^  souligné  par  les  interruptions  préméditées.  N’a-t-on 
pas  compris,  en  admettant  le  sens  qu’on  a tenté  de  lui  donner,  que 
ce  n’est  pas  le  gouvernement  qui  aurait  cherché  à acheter  le  concours 
de  la  presse  ; c’est  la  presse  qui  aurait  payé  aux  enchères  le  concours 
du  gouvernement.  On  n’abuse  pas  ainsi  de  la  crédulité  publique.  » 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  faute  de  M.  Pascal  a eu  sa  réparation  parle- 
mentaire : avec  une  loyale  et  courageuse  résolution,  M.  Beulé  en  a 
pris  la  responsabilité  ; et  le  soir  môme,  M.  Pascal,  dont  les  conser- 
vateurs avaient  si  vite  appris  à estimer  les  services  sous  le  ministère 
de  M.  de  Goulard,  a donné  sa  démission  : double  fait  auquel  ni 
M.  Jules  Simon  ni  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ne  nous  avaient  habi- 
tués, et  qui  a montré  dans  les  régimes  une  différence  où  l’Assem- 
blée trouve  un  profit  de  force  et  de  dignité.  En  celte  circonstance,  la 
majorité  a compris  que  la  circulaire  de  M.  Pascal  n’était  pas  un 
acte  qui  distinguât  le  gouvernement  actuel  des  gouvernements  an- 
térieurs et  marquât  en  lui  une  infériorité;  elle  s'est  rappelé  les 
pratiques  de  M.  Gambetta  et  de  M.  Thiers  avec  la  presse  ; or  ce  sou- 
venir, sans  fournir  d’excuse,  atténuait  néanmoins,  comme  il  ar- 
rive toujours  dans  la  logique  des  partis,  le  tort  de  M.  Pascal.  Mais 
le  sentiment  décisif  de  la  majorité,  ç’a  été  le  juste  désir  de  ne  pas 
ébranler  ce  gouvernement  du  maréchal  de  Mac-Mahon  créé  pour 
tant  de  nécessités  supérieures.  Nous  ne  sommes  pas  è ces  moments 
de  sécurité  oiseuse  où  les  questions  secondaires,  en  irritant  les 
âmes,  prennent  la  gravité  de  questions  capitales;  nous  vivons 
dans  un  temps  de  troubles  et  de  périls  où  l’intérêt  social  domine 
tous  les  autres  ; nous  nous  trouvons  à un  lendemain  de  crise  ; nous 
sommes  à une  heure  où  sur  un  ministère  renversé  peut  tomber  un 
gouvernement  qui  porte  la  fortune  de  la  France,  un  gouverne- 
ment dont  les  radicaux,  derrière  ou  avec  M.  Thiers,  saisiraient  les 
débris  à la  hâte.  De  telles  considérations  devaient  se  présenter  à 
l’esprit  de  l’Assemblée;  et  c’est  par  une  majorité  de  60  voix,  bien 
significative  en  cette  difficile  conjoncture,  qu’elle  a permis  à M.  Beulé 
de  sortir  de  cette  épreuve. 

Ce  débat  provoquait  contre  les  assaillants  eux-mêmes  bien  des 
jugements  défavorables  ou  réprobateurs.  Et  d’abord,  il  y avait  dans 
l’illicite  publicité  de  la  circulaire  je  ne  sais  quelle  impudeur  inju- 
rieuse à l’honneur  français.  Quel  était  donc,  parmi  les  fonction- 
naires de  notre  pays,  le  traître  éhonté  qui  livrait  ainsi,  comme  s’il 
n’y  avait  plus  de  secrets  d’État  et  de  discrétion  professionnelle,  la 
confidence  d’une  dépêche  chiffrée?  Ce  parjure,  dont  la  conscience 
publique  demande  le  nom  et  qui  mérite  le  mépris  de  l’histoire, 
d@nne  une  idée,  douloureuse  aux  bons  citoyens,  du  mal  qui  s’est 
fait  dans  notre  honnèlelé  politique.  Ne  suffisait-il  donc  pas  à la 
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tristesse  de  ce  temps  qu’on  eût  yu  en  1870  et  en  1871  des  minis- 
tres emporter  comme  des  biens  personnels  les  dépêches  de  l’État 
les  plus  importantes,  les  uns  pour  les  soustraire  à la  justice  de 
l’avenir,  les  autres  pour  les  publier  au  bénéfice  de  leur  vanité?  On 
ne  s’est  pas  moins  indigné  de  la  hardiesse  cynique  avec  laquelle 
M.  Gambetta  a osé,  lui,  revendiquer  pour  la  presse  son  droit  d’être 
indépendante  et  respectée.  Oui,  c’était  bien  M.  Gambetta  qui  venait 
reprocher  au  gouvernement  d’attenter  à la  dignité  et  à la  liberté  du 
journalisme î Et  à ce  plaidoyer  audacieusement  entrepris,  ce  n’était 
pas  seulement  M.  de  Cumont  qui,  d’un  mot,  pouvait  répondre  et 
qui  répondait  : toute  l’Assemblée  se  souvenait  que  M.  Gambetta, 
avec  ses  proconsuls , avait , pendant  sa  dictature , violenté  la 
presse  sans  nulle  vergogne.  Pour  des  observations  déplaisantes  a sa 
souveraineté,  il  avait  suspendu  la  Gazette  du  Midi,  VUnion  de 
r Ouest  et  r Ami  du  peuple,  1 Union  de  la  Sarthe,  le  Mémorial  de 
Lille,  le  Nouvelliste  de  Rouen;  il  avait  saisi  à Bordeaux  VUnion,  le 
Constitutionnel,  le  Français,  le  Courrier  de  la  Gironde,  la  Guienne 
et  le  Journal  de  Bordeaux,  pour  avoir  inséré  « un  prétendu  dé- 
cret » émané  du  gouvernement  de  Paris;  il  avait  interdit  à l’im- 
primerie même  de  VUnion  de  VOuest  la  publication  « d’aucun 
écrit  politique;  » il  avait  intimé  aux  maires  de  cesser  tout  abonne- 
ment au  Journal  de  Maine-et-Loire,  coupable  d’avoir  blâmé  les  ri- 
gueurs dont  ses  confrères  étaient  victimes  à Angers;  il  avait  infligé 
sa  censure  à l’Espérance  du  peuple;  il  avait  jeté  en  prison  M.  Le 
Nordey,  directeur  de  VUnion  de  la  Sarthe,  et  il  l’avait  ensuite  li- 
béré, sans  l’avoir  déféré  à un  tribunal;  enfin,  tandis  qu’à  Saint- 
Étienne,  le  préfet  Bertholon  supprimait  un  journal  conservateur, 
tandis  qu’à  Mâcon,  le  préfet  Frédéric  Morin  adressait  des  notes  au 
Journal  de  Mâcon,  avec  ordre  de  les  publier  et  défense  d’y  répon- 
dre, tandis  qu’aux  frais  de  la  défense  nationale  M.  Challemel-Lacour 
fondait  un  journal  dans  la  préfecture  même  de  Lyon,  M.  Gambetta, 
s’attribuant  le  pouvoir  et  le  droit  du  journalisme  officiel,  forçait  les 
instituteurs  à « lire  aux  habitants  réuuis,  soit  à la  mairie,  soit 
à l’école , les  premiers  articles  insérés  au  Bulletin  de  la  républi- 
que, » surtout  les  « articles  de  doctrine  et  d’histoire,  » ceux  qui 
démontraient  « que  la  république  seule  peut  assurer,  par  ses  insti- 
tutions, la  liberté,  la  grandeur  et  l’avenir  de  la  France;  » et  cer- 
tain grand  journal  de  Tours  pouvait  alors,  dit-on,  attester  les  libé- 
ralités de  M.  Gambetta.  Il  y avait  donc  scandale  à voir  M.  Gam- 
betta gémir  à la  tribune  sur  le  sort  de  ce  journalisme  menacé  de 
séduclion  par  M.  Pascal.  Et,  d’autre  part,  on  a pu  s’étonner  éga- 
Iciiieiil  du  ])-.iritaiiisme  qu’ont  affecté,  dans  cette  séance,  certains 
amis  de  M.  Thiers,  connus  pour  avoir  été  ses  courtiers  dans  les 


QUmZAINE  POLITIQUE.  1273 

achats  de  journaux  qu’il  les  chargeait  d’opérer  dans  les  départe- 
ments, conjointement  avec  ses  préfets.  Ce  n’est  pas  au  centre 
gauche  qu’il  était  légitime  de  se  courroucer  contre  AI.  Pascal  ; on 
sait,  au  centre  gauche,  ce  qu’on  a pu  salarier  de  journalistes  et 
acquérir  de  journaux  pour  la  propagande  de  la  république  conser- 
\atrice  et  la  plus  grande  gloire  de  M.  Thiers. 

Est-il  donc  nécessaire  à l’État  d’avoir  une  presse  officieuse?  Tous 
les  gouvernements  l’ont  cru , et  au  pouvoir  les  plus  tiers  républi- 
cains eux-mêmes.  En  1792,  Roland,  l’austère  Girondin,  établissait 
au  ministère  de  l’intérieur  le  premier  Bureau  de  V esprit  public,  la 
première  officine  de  nouvelles  vénales  et  de  louanges  serviles  : il  inau- 
gurait ainsi  Fart  d’être  servi  par  un  journalisme  gouvernemental. 
Cet  art,  il  n’est  pas  jusqu’au  gouvernement  de  la  défense  nationale 
qui  n’ait  voulu  le  pratiquer  durant  le  siège  de  Paris  : témoin  cette 
séance  du  16  octobre  où  M.  Picard  déclarait  que  les  membres  du 
gouvernement  devraient  « inspirer  des  articles,  » et  où  M.  Arago, 
M.  Edmond  Adam  et  M.  Rochefort  indiquaient  « la  nécessité  d’en- 
trer en  relations  plus  intimes  avec  les  journalistes.  » Quant  à 
M.  Thiers,  on  sait  que  le  cabinet  de  son  secrétaire  était  aussi  un 
Bureau  de  V esprit  public,  où  accouraient  des  correspondants  et 
des  journalistes  bien  connus  de  tout  Paris.  11  y a longtemps  que 
M.  Thiers  a dit  tout  haut  qu’un  gouvernement  a besoin  d’une  presse 
officieuse,  et  c’est  sous  l’empire  de  cette  idée  qu’en  1854,  dans  une 
lettre  écrite  au  comte  de  Gasparin,  préfet  de  Lyon,  il  mettait  à sa 
disposition,  sur  les  fonds  secrets,  toutes  les  sommes  nécessaires  à 
ces  trafics.  Il  y a quelques  jours  à peine,  notre  éminent  confrère, . 
M.  Weiss,  tout  en  vantant  l’avantage  et  le  charme  de  l’indépendance, 
croyait  lui-même  émettre  une  sorte  de  vérité  historique  et  nécessaire 
en  disant  : « Nous  ne  comprenons  pas  plus  le  gouvernement  consti- 
tutionnel sans  une  presse  ministérielle  largement  subventionnée, 
que  sans  une  presse  libre.  » Pour  nous,  c’est  surtout  le  gouverne- 
ment despotique  que  nous  ne  comprenons  pas  sans  un  journalisme 
officieux  généreusement  rétribué.  Certes,  nous  ne  contestons  pas 
qu’un  gouvernement  doive  s’intéresser  et  présider  à la  direction  de 
l’opinion  publique;  mais,  dussions-nous  paraître  naïf  et  nous  heurter 
à des  opinions  trop  enracinées,  nous  osons  dire  que  cette  direction 
s’exerce  mal  par  l’intermédiaire  de  journalistes  subordonnés  et 
avilis , et  nous  nions  qu’une  presse  officieuse  soit  nécessaire  à un 
gouvernement. 

Nous  voudrions  qu’on  nous  citât  le  gouvernement  que  les  publi- 
cistes salariés  de  son  argent  ou  de  ses  faveurs  ont  vraiment  fortifié 
ou  sauvé,  — le  gouvernement  qui  n’eût  pu  répandre  par  des  moyens 
plus  parlementaires  et  plus  honnêtes  les  vérités  essentielles  à sa  vie 
25  Juin  1873.  81 


1274  QUINZAINE  POLITIQUE. 

et  à sa  préservation.  Mais  ce  que  nous  savons  bien,  c’est  que,  dans 
notre  siècle,  il  est  peu  de  ministres  qui  n’aient  constaté  à leur  dé- 
triment combien  sont  difficiles  et  compromettants  les  rapports  du 
gouvernement  avec  la  presse  : tous  y ont  trouvé  des  embarras  et  des 
périls;  beaucoup  y ont  rencontré  les  premières  causes  de  leurs  in- 
fortunes, quelques-uns  le  déshonneur:  car  si  le  gouvernement,  en 
ravalant  ou  en  corrompant  le  journalisme,  contribue  à le  rendre 
plus  pernicieux  ou  plus  pervers  en  même  Temps  que  plus  variable, 
Topinion  publique,  de  son  cdté,  ne  pardonne  pas  plus  aux  gouverne- 
ments qui  aciiètent  des  publicistes  pour  la  tromper  ou  la  maîtriser, 
qu’elle  ne  pardonne  aux  publicistes  asservis  ou  gagés.  La  presse  of- 
ficieuse, d’ailleurs,  est-elle  puissante  ? Peu  ou  point,  à notre  avis.  Le 
journalisteofficieux  n’a  pas  d’autorité  morale  : même  doué  de  talents, 
il  ne  persuade  guère;  il  ennuie  ou  rebute,  le  public  bâille  à ses  pané- 
gyriques cl  sourit  de  ses  plaidoyers  : un  homme  sincère,  qui  n’est 
pas  voué  comme  lui  à l’apologie  ou  à l’excuse  obligatoire,  a mille 
fois  plus  d’influence,  même  avec  moins  de  miérite,  pour  défendre  un 
gouvernement  auquel  on  le  sait  loyalement  attaché.  Le  gouverne- 
ment, s’écriera-t-on,  n’aura  donc  pas  de  presse  officieuse  à son  ser- 
vice? Non,  si  on  veut  bien  nous  en  croire.  Nous  lui  demanderons 
d’abord  de  faire  de  bonne  politique,  et  il  verra  par  surcroît,  dans  les 
témoignages  du  pays,  combien  est  vrai  ce  mot  de  la  Bruyère  : « Ce  sont 
les  faits  qui  louent.  » Mais  comme  nous  concevons  à merveille  qu’il 
veuille  et  qu’il  doive  être  en  relations  constantes  avec  l’esprit  public, 
voici  les  moyens  dont  nous  l’aviserons  : ses  ministres  useront 
hardiment  et  franchement  de  la  tribune  pour  annoncer  ou  justifier 
leur  politique,  et  comme  ceux  de  l’Angleterre,  ils  iront,  pendant  les 
vacances  de  l’Assemblée,  trouver  leurs  commettants  ou  aborder  la 
foule  dans  les  grandes  réunions,  pour  leur  exposer  leurs  desseins, 
leur  expliquer  leurs  actes,  leur  montrer  leur  conduile  dans  la  lu- 
mière de  la  vérité  : ces  discours-là  valent  tous  les  articles  officieux 
du  monde.  Le  gouvernement  a un  Journal  officiel  : qu’il  s’en  serve  ; 
nous  ne  dirons  pas  qu’il  s’en  serve  pour  des  « articles  de  doctrine 
ou  d’histoire,  » selon  le  goût  de  M.  Gambetta  ; car  dans  les  pays  de 
parlements  libres  et  actifs,  un  gouvernement  a son  histoire  et  ses 
doctrines  suffisamment  connues  dans  la  personne  de  ses  ministres  ; 
mais  (ju'il  se  serve  du  Journal  officiel  pour  les  rectiticalions  utiles  à 
son  honneur;  en  cas  d’urgente  nécessité,  nous  ne  lui  défendrons  pas 
de  recourir  aux  communiqués,  s’il  veut  bien  mettre  dans  ces  com- 
muniqués beaucoup  de  netteté  et  quehjue  politesse.  Nous  lui  concé- 
derons même  le  dioit  de  rendre  publiquement  de  bons  offices  à la 
presse,  à la  prc>se  tout  entière,  en  ménageant  ou  en  fai üitant  aux 
journalistes  des  informations  promptes  et  exactes.  Mais  pourquoi 
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faire  plus?  Ce  qui  reste  à faire,  c’est  aux  partis  qu’il  appartient  d’en 
prendre  le  soin.  Chez  les  nations  dont  le  gouvernement  est  parle- 
mentaire, les  parlis  montent  au  pouvoir  et  en  descendent  tour  à tour 
avec  leurs  chefs;  et  tour  à tour  leurs  journaux  sont  ministériels 
ou  opposants,  sans  cesser  d’avoir  leur  indépendance,  parce  que,  ne 
cessant  pas  d’avoir  leurs  convictions,  ils  restent  dans  le  rôle  de 
leurs  idées  et  de  leurs  sentiments.  Sachons  enfin,  nous  autres 
conservateurs,  qui  voulons  aussi  être  toujours  des  libéraux,  sachons 
donc  nous  inculquer  cette  notion  jusqu’à  ce  jour  trop  peu  française  : 
il  faut,  de  nos  peines  et  de  nos  sacrifices,  organiser  nous-mêmes 
toutes  nos  forces  politiques,  là  dans  les  comités  électoraux,  ici  dans 
le  journalisme;  et,  pour  ne  parler  que  de  ces  journaux  dont  nos 
amis  ont  besoin  dans  la  direction  de  l’opinion  publique,  sachons 
nous  en  pourvoir  si  bien  que,  le  jour  où  nos  principes  et  nos  affec- 
tions deviennent  le  gouvernement  du  pays,  ce  gouvernement  trouve 
dans  le  dévouement  de  nos  journalistes  toute  l’assistance  jusqu’ici 
trop  demandée  aux  pâles  et  bas  serviteurs  de  la  presse  officieuse. 

De  la  circulaire  de  M.  Pascal  au  dossier  de  M.  Ranc,  l’attention  de 
l’Assemblée  et  du  pays  passait  rapide  et  tout  enflammée  encore.  Mais 
ce  n’était  point  par  une  surprise  habilement  ménagée  qu’on  tentait 
d’émouvoir  l’opinion  publique  en  demandant  à l’Assemblée,  où 
M.  Ranc  venait  d’êire  admis  comme  député  de  Lyon,  l’autorisation 
de  le  poursuivre  devant  les  tribunaux  comme  membre  de  la  Com- 
mune. Depuis  deux  ans  on  s’étonnait  que  M.  Ranc,  bien  qu’il  eût 
participé  à quelques-uns  des  actes  les  plus  criminels  des  Pyat  et  des 
Delescluze,  eût  échappé  aux  sévères  interrogatoires  de  la  justice. 
Pourquoi  celte  exception,  outrageante  à l’égalité  et  contemptrice 
de  la  loi?  pourquoi  cette  faveur  dont  deux  fois  déjà  M.  Raoul  Duval 
avait  vainement  demandé  compte  au  gouvernement  de  M.  Thiers? 
pourquoi  cette  indulgence  qui  épargnait  les  chefs,  tandis  que  les 
soldats,  entraînés  par  leurs  excitations,  expiaient  leur  faute  dans  la 
déportation  ou  la  mort?  par  quels  mérites  secrets  M.  Ranc  s’était-il 
donc  acquis  le  privilège  de  l’impunité?  qui  le  protégeait?  que  vou- 
lait l’invisiide  puissance  qui  le  préservait?  Toutes  ces  questions,  de- 
puis longtemps,  se  posaient  dans  le  pays  comme  dans  l’Assemblée. 
Or  c’était  une  cause  de  désordre  moral,  qu’une  tolérance  à la  fois  si 
mystérieuse  et  si  flagrante  : la  justice  ne  paraissait  pas  seulement 
injuste,  spectacle  où  le  peuple  puise  vite  le  dédain  du  droit  et  le 
goût  de  la  vengeance  ; il  y avait  pour  la  société  et  pour  \a  France 
quelque  chose  d’ironique  et  d’insolent  dans  le  triomphe  de  M.  Ranc, 
qui,  non  content  de  braver  le  regard  de  la  justice,  s’élevait  des  rui- 
nes de  la  Commune  jusqu’au  Conseil  municipal  de  Paris  et  jusqu’à  la 
Chambre,  législateur  de  la  cité  où  il  avait  aidé  à organiser  la  procé- 
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dure  des  otages,  législateur  de  la  patrie  contre  laquelle  il  avait  mené 
les  fureurs  d’une  insurrection  ! C’était  une  odieuse  provocation.  Le 
gouvernement  et  l’Assemblée  ont  fait  leur  devoir  en  mettant  fin  au 
scandale  d’une  telle  immunité.  Les  sophismes  imaginés  par  les  radi- 
caux pour  démontrer  que  le  choix'du  suffrage  universel  équivaut  au 
verdict  d’un  jury  et  que  le  communard  est  absous  dans  le  député, 
n’ont  prévalu  ni  contre  le  bon  sens  de  l’Assemblée,  ni  contre  celui 
du  pays  ; et,  dans  ce  débat,  rien  n’a  même  relevé  la  cause  des  radi- 
caux : M.  Ranc  s’est  enfui,  M.  Gambetta  s’est  tu.  La  perfide  adresse 
avec  laquelle  on  a essayé  d’engager  dans  la  discussion  le  nom  et  la 
responsabilité  de  M.  Thiers  n’a  pas  réussi  non  plus  : le  gouvernement 
et  la  majorité  ont  maintenu  la  question  dans  ses  termes  judiciaires. 
La  vigueur  et  la  modération  que  M.  Baragnon  a montrées  dans  son 
rapport;  l’honorable  déclaration  de  M.  Laboulaye  plaçant  Injus- 
tice au-dessus  de  la  politique  ; le  discours  de  M.  Ernoul  revendiquant 
« la  justice  égale  pour  tous  ; » les  opportunes  citations  que  M.  De- 
peyre  empruntait  à M.  Dufaure,  et,  par-dessus  tout,  le  grand  senti- 
ment d’honnêteté  indignée  qui  dominait  dans  l’Assemblée,  ont  déter- 
miné le  vote  mémorable  que  l’on  sait  : la  conscience  publique  a ob- 
tenu satisfaction,  et  elle  en  gardera  le  souvenir  pour  en  honorer  le 
gouvernement  et  le  parti  conservateur.  Il  reste  maintenant  à M.  Ranc 
do  comparaître  et  de  se  justifier  : qu’on  le  condamne  ou  qu’on  l’ab- 
solve, la  loi  lui  aura  été  appliquée. 

Nos  adversaires  s’écrient  malignement  : Qu’a  fait  le  gouverne- 
ment depuis  un  mois?  — Leur  impatience  est  plaisante.  Apparem- 
ment, ils  voudraient  qu’en  un  mois  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  ses 
ministres  eussent  défait  et  refait  cet  édifice  de  la  France,  aujour- 
d’hui chancelant  encore!  Mais  pour  n’avoir  pas  apporté  à l’œuvre 
une  activité  brouillonne  et  intempestive,  que,  d’ailleurs,  on  n’eût 
pas  manqué  de  blâmer,  le  gouvernement  n’en  a pas  moins  amélioré 
la  situation  du  pays.  On  le  sait  capable  de  ce  qu’il  a promis,  c’est- 
à-dire  énergiquement  conservateur  : les  changements  qu’il  a opérés 
dans  le  personnel  de  l’administration  et  de  la  magistrature  font 
prouvé,  aussi  bien  que  la  demande  elle -même  de  poursuivre 
M.  Ranc;  la  paix  règne  dans  le  pays,  en  dépit  des  prophéties  sinis- 
tres que  proféraient  les  courtisans  de  M.  Thiers,  en  dépit  delà  com- 
motion qu’a  nécessairement  produite  l’événement  du  24  mai;  les 
r.idicaux  sont  plus  humbles,  et  plus  d’un  s’occupe,  par  un  travail 
discret,  à dépouiller  le  vieil  homme;  les  conservateurs  ont  repris 
confiance,  et  retrouvent  la  victoire  dans  les  élections  locales  ; les 
intérêts  se  rassurent,  et  la  Bourse,  depuis  un  mois,  a des  taux 
qu’elle  ne  connaissait  plus  depuis  trois  ans.  En  vérité,  ce  sont 
bien  là  des  signes  qui  témoignent  que  le  gouvernement  fait 
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quelque  chose  pour  Tordre  et  la  prospérité  publique.  Mais  les 
libéraux  ont,  non  moins  que  les  conservateurs,  à se  féliciter  de  la 
conduite  que  le  gouvernement  tient  dans  l’Assemblée.  On  le  voit 
loyalement  studieux  de  former  une  majorité  compacte,  unie  et  sin- 
cère, et  déjà  celle  qu’il  s’est  acquise,  sans  recourir  aux  trop  adroits 
manèges  de  M.  Thiers,  est  supérieure  à la  majorité,  toujours  mobile 
et  variable,  avec  laquelle  M.  Thiers  gouvernait  au  jour  le  jour.  De 
plus,  la  vérité  du  régime  parlementaire  nous  est  restituée  : ni  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon  ni  M.  de  Broglie  iTusent  d’aucun  moyen  de 
gouvernement  personnel  ; les  choses  sont  à leur  place  et  les  hom- 
mes à leur  poste  : le  maréchal  de  Mac-Mahon  exerce  le  pouvoir  exé- 
cutif; les  ministres  sont  vraiment  ministres;  l’Assemblée  jouit  de 
sa  souveraineté,  sans  'qu’aucune  obsession  et  qu’aucune  menace 
restreigne  son  droit.  Ce  seul  résultat  n’est-il  pas  un  avantage  et  un 
bien  qui,  à défaut  d’autres,  mériterait  au  gouvernement  la  recon- 
naissance du  pays? 

Les  amis  de  M.  Thiers  et  les  radicaux  ne  savent  quelles  craintes 
répandre  dans  l’esprit  public  pour  y nuire  au  gouvernement  du  ma- 
réchal de  Mac-Mahon.  Avec  une  frivole  perfidie  qui  nous  donne  bien 
le  droit  de  douter  de  leur  patriotisme,  ils  ont  prétendu  qu'à  la  seule 
apparition  de  ce  gouvernement,  les  trois  empereurs  avaient  resserré 
leur  alliance  et  que  l’Italie  avait  conclu  un  traité  secret  avec  la 
Prusse  : ainsi  des  nations  étrangères,  alarmées  du  départ  de 
M.  Thiers,  s’uniraient  contre  la  France  pour  contenir  son  ambition, 
pour  limiter  sa  force  et  refréner  sa  témérité  ! Ah  ! nous  pourrions 
presque  dire  : Plût  à Dieu  qu’on  vît  les  nations  étrangères  défiantes 
et  s’alliant  contre  la  France  ! ce  serait  au  moins  attester  qu’elle  est 
encore  redoutable,  qu'elle  paraît  capable  d'un  grand  effort  et  qu'elle 
a recouvré  sa  vigueur.  Mais,  sérieusement,  l’Europe  n'a  pas  cette 
illusion,  et  la  France  non  plus.  Où  sont  nos  ressources  et  nos  ap- 
puis? Avons-nous  toute  la  sécurité  intérieure,  cette  sécurité  que 
procurent  la  stabilité  du  gouvernement  et  l’union  des  citoyens?  no- 
tre dette  nationale  est-elle  payée?  avons-nous  guéri  nos  blessures? 
avons-nous  seulement  commencé  la  réorganisation  définitive  de  nos 
armées  ? avons-nous  seulement  élevé  un  fort,  un  camp,  une  muraille 
du  côté  de  la  Prusse  ou  du  côté  de  ITtalie?  quelle  espérance  tres- 
saille donc  dans  nos  cœurs  ? quel  souffle  de  guerre  sent-on  passer 
dans  les  âmes  ? Il  faut  bien  dire  qu’à  ces  questions  la  France  entière 
répond  comme  l’Europe  ; elle  sait  et  elle  avoue,  sans  fausse  honte 
comme  sans  lâcheté,  qu’à  l’heure  présente  elle  n'a  qu’à  recueillir 
ses  forces  et  réparer  ses  maux  dans  la  tranquillité,  le  travail  et  le 
désintéressement,  c’est-à-dire  dans  le  repos  d’une  bienfaisante  et 
longue  attente.  Et  certes,  quand  le  gouvernement  du  maréchal  de 
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Mac-Mahon  vient  résister  aux  convoitises  du  radicalisme,  ce  n'est 
pas  seulement  la  société  européenne  qu’il  aura*  pour  sa  part,  défen- 
due en  France,  c'est  aussi  la  paix  qu’il  aura  préservée  à nos  frontiè- 
res : car  la  furieuse  et  folle  imprudence  du  parti  qui,  en  1871,  vou- 
lait continuer  la  guerre,  du  parti  qui  croit  à la  vertu  des  levées  en 
masse,  du  parti  qui  prétend  satisfaire  aux  passions  populaires  et  qui 
se  trouve  en  effet  contraint  de  leur  obéir,  cette  imprudence  est  la 
plus  terrible  des  menaces  dont  la  Prusse  puisse  saisir  l’occasion,  c’est 
le  plus  cruel  des  dangers  où  la  France  puisse  risquer  les  restes  de 
son  destin  et  de  sa  vie.  Au  surplus,  on  n’outrage  pas  seulement  le 
bon  sens  et  le  patriotisme  de  la  nation  elle-même  en  supposant  l’As- 
semblée et  le  gouvernement  capables  d’une  politique  qui  irrite  ou 
inquiète  les  nations  voisines,  à un  moment  surlout  où  l’un  et  l’autre 
ont  à se  débattre  parmi  tant  de  difficultés  intérieures  ; on  trompe 
encore  la  foi  publique.  Si,  en  effet,  l’alliance  des  trois  empereurs  est 
chose  accomplie,  personne  n’ignore  qu’elle  s’est  préparée  à Berlin,  il 
y a environ  dix  mois,  au  temps  où  M.  Thiers  tir  ait  des  coups  de  ca- 
non à Trouville  dans  d’officiels  et  solennels  essais;  et  cette  alliance, 
d’ailleurs,  est-on  sûr  qu’elle  puisse  avoir  d’aulre  objet  que  de  garan- 
tir aux  trois  puissances  la  neutralité  réciproque  dont  chacune  sent 
actuellement  la  nécessité?  Quant  à l’alliance  de  la  Prusse  et  de  l’Ita- 
lie, on  ne  voit  pas  que,  l’Assemblée  restant  la  même,  Fllalie  ait  un 
nouveau  sujet  d’alarmes  : M.  de  Broglie  ne  peut  lui  être  plus 
suspect  que  M.  Thiers^  le  plus  puissant  des  ennemis  que  l’Italie  ait 
eus  dans  les  Assemblées  françaises.  Du  reste,  cette  alliance  de  la. 
Prusse  et  de  Pllalie,  qu’ont  annoncée  surlout  les  familiers  de 
M.  Thiers  dépilé,  il  faudrait  bien  se  rappeler  d’abord  qu’elle  existe 
virlu(dlement  depuis  1866;  qu’en  1870  on  en  a senti  les  effets  à 
Piome;  qu’en  1871  on  en  parlait  sans  cesse  autour  de  M.  Thiers 
comme  d’un  péril  qui  devait  nous  rendre  prudents  ; qu’il  y a quel- 
ques mois  on  la  disait  tournant  ses  vues  vers  la  succession  de  Pie  IX  ; 
et  enfin  que  les  visites,  les  démarches,  les  communications  qu’on  a 
observées  à Florence  et  à Berlin,  avaient  commencé  plusieurs  semai- 
nes avant  le  24  mai.  Pourquoi  donc  tirer  de  ces  apparences  des  in- 
ductions préjudiciables  au  gouvernement  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon?  Dans  tous  ces  mystères,  quelle  est  donc  sa  responsabilité? 

Ah  ! si  les  radicaux,  échappant  un  instant  à leurs  passions,  vou- 
laient ou  pouvaient  contempler  d’un  œil  pur  et  d’un  regard  serein 
les  choses  de  Borne  et  de  l’Église  ; si  c’était  des  hautes  régions  de  la 
justice  qu’ils  y jetaient  les  yeux,  ils  seraient  bien  forcés  d’avouer 
que  celt(î  papauté  défendant  dans  sa  captivité  du  Vatican  la  liberté 
(les  âmes  et  de  la  catholicité,  a une  attitude  digne  d’admiration 
et  de  respect.  Les  radicaux  se  sont  habitués  à ne  revendiquer  les 
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mi* 

droits  de  la  conscience  que  contre  l’Église  ; ils  se  sont  imaginé  qu’on 
ne  pouvait  pas  les  revendiquer  pour  elie  ; et  quand  l’Élat  tente,  en 
Pi'usse  et  en  Suisse,  de  faire  de  l’Église  comme  un  bureau  adminis- 
tratif de  religion,  les  radicaux,  loin  de  voir  que  la  cause  de  la  liberté 
est  comprise  là  dans  celle  de  l’Église,  aident  l’Élat  à l’oppression 
par  leurs  excitations  et  jettent  l’insulte  encore  à l’opprimé.  Quoi 
donc!  ils  ne  comprennent  pas  qu’il  y a dans  l’âme  des  besoins  de 
prier  qui  veulent  un  culte  libre  et  avec  ce  culte  la  conlinuité  de  ses 
traditions  et  de  ses  règles  ; ils  ne  comprennent  pas  que  cette  liberté 
qu’ils  réclament  pour  l’athéisme,  ils  sont  tenus  par  la  logique 
même  dont  ils  se  prévalent,  de  l’accorder  au  catholicisme  ; ils  ne 
comprennent  pas  qu’entrer,  avec  la  surveillance  de  l’État  et  sa  do- 
mination, dans  ce  domaine  intime  et  mystérieux  de  l’adoration, 
c’est  le  violer  et  le  détruire,  quel  qu’il  soit  ; ils  ne  comprennent  pas 
qu’une  religion  cesse  d’être  libre,  dès  qu’on  entrave  , dût-on  lui  ré- 
server la  possession  de  ses  dogmes,  la  liberté  de  ses  rites,  de  ses 
cérémonies  et  de  son  organisation.  Les  hommes  d’Êtat  n’ont  d’autre 
droit  sur  l’Église,  que  celui  de  lui  faire  respecter  la  loi  commune  et 
l’ordre  établi.  Mais  lui  imposer  une  constitution  civile,  comme  la 
Suisse  s’y  prépare;  changer  ses  règlements  et  subordonner  son  in- 
dépendance sacerdotale  à la  volonté  de  l’État,  comme  la  Prusse  vient 
de  le  décréter;  la  dépouiller  en  lui  confisquant  les  maisons  gônéra- 
lices  de  ses  congrégations,  comme  l’Italie  i’a  osé,  ce  sont  des  atten- 
tats dont  l’odieux  ne  révolte  pas  seulement  la  conscience  des  catho- 
liques; ce  sont  des  usurpations  dont  les  libéraux  de  toutes  les 
croyances  ont  le  droit  et  le  devoir  de  s’indigner.  Pour  chacun  de 
ces  méfaits,  on  peut,  républicain  ou  monarchiste,  prononcer  tout 
haut  cette  protestation  des  quatre  vingt-deux  généraux  des  ordres 
dont  l’Italie  a supprimé  les  biens  à Rome  : « Nous  en  appelons  au 
droit  individuel  d’association  et  de  propriété,  au  droit  public  des 

gens  et  au  droit  international Nous  en  appelons  an  jugement  de 

toutes  les  personnes  sensées  et  civilisées....  » On  peut,  républicain 
ou  monarchiste,  dire  de  la  Prusse,  de  la  Suisse  et  l’Italie,  persécu- 
trices de  la  religion,  que  ce  ne  sont  pas  des  pays  libres  ; et  rien  ne 
défend  non  plus  à ceux  qui  ont  aperçu  dans  l’histoire  les  lois  et  les 
conseils  de  Dieu,  à ceux  qui  savent  les  renaissances  de  la  vérité,  à 
ceux  qui  connaissent  les  continuels  retours  de  la  liberté  dans  la 
servitude  de  nos  choses  humaines,  rien  ne  défend  à ceux-là  de 
croire  que  ces  pei  sécutions  seront  tôt  ou  tard  expiées  par  la  Prusse, 
la  Suisse  et  l’Italie. 

« Que  dire  de  l’Espagne?  » Tel  est  le  mot  plein  de  pitié,  de  dé- 
goût et  de  désespoir,  qui  commence  presque  tous  les  récits  dans 
l’histoire  de  cette  malheureuse  nation,  à chaque’fois  qu’on  en  parle 
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depuis  un  mois  ou  deux.  c<  Que  dire  de  l’Espagne?  » line  faut  pas 
e demander  à nos  radicaux  ; ils  se  taisent  maintenant  sur  la 
gloire  et  le  bonheur  de  la  fraternelle  république  d’au  delà  les  Pyré- 
nées. A la  nouvelle  qu’on  avait  proclamé  la  république  eu  Espagne^ 
M.  Gambetta  et  ses  amis  avaient  battu  des  mains  : ils  annonçaient 
qu’à  Madrid,  une  république,  saluée  avec  amour  par  tout  un  peu- 
ple, libre  et  vierge,  éloquente  et  généreuse,  allait  réaliser,  pour 
l’exemple  des  nations,  ces  destinées  heureuses  auxquelles  rêve  l’i- 
magination des  songeurs  républicains.  Déjà  on  nous  prédisait  qu’à 
la  vue  des  félicités  démocratiques  de  l’Espagne,  la  France  sentirait 
ses  dernières  hésitations  céder  peu  à peu  ; et  ce  petit  Portugal  qui, 
sous  le  même  soleil  que  l’Espagne,  affecte  de  vivre  sagement  et  pai- 
siblement dans  l’ordre  et  la  liberté  de  sa  royauté  constitutionnelle, 
il  ne  tarderait  pas  lui-même,  dans  le  voisinage  des  délices  républi- 
caines dont  jouirait  l’Espagne,  à subir  le  charme  et  la  séduction.  Eh 
bien,  voyez.  Le  gouvernement  n’est  déjà  plus  aux  mêmes  mains  : en 
un  seul  jour,  il  a changé  trois  fois  de  maîtres  ; en  dix-sept  jours, 
neuf  ministères  se  sont  succédé;  M.  Castelar  n’est  plus  que  député  ; 
M.  Ligueras  a pris  le  chemin  de  l’exil  et  rejoint  à l’étranger  ceux 
qu’il  faisait  fuir  il  y a un  mois.  L’Assemblée  a beau  paraître  presque 
tout  entière  républicaine  ; les  intransigents,  qui  ne  sont  qu’une  mi- 
norité dans  les  Cortès,  affirment  qu’ils  sont  la  majorité  dans  les 
rues;  ils  se  plaignent  de  n’avoir  pas  le  pouvoir,  et  derrière  eux,  la 
multitude  menace,  insulte  et  gronde  : l’Assemblée  ne  peut  siéger 
qu’entourée  de  troupes  ; de  journée  en  journée,  on  peut  craindre  que 
l’émeute  populaire  ne  vienne  briser  la  représentation  nationale, 
représentation  qui  s’est  formée  d’ailleurs  à une  telle  heure  d’ef- 
froi, de  mépris  et  d’indifférence,  que  plus  de  cent  des  nouveaux  dé- 
putés n’ont  pas  même  eu  les  suffrages  de  mille  électeurs.  La  répu- 
blique devait  être  conservatrice  : partout,  de  Malaga  à Saint-Sébas- 
tien, elle  est  en  proie  aux  convoitises  du  socialisme  ou  aux  désor- 
dres de  l’anarchie  ; et  parmi  ces  passions  et  ces  luttes,  M.  Pi  y Mar- 
gall  ne  croit  pouvoir  gouverner  qu’avec  les  pouvoirs  extraordinaires 
de  l’état  de  siège  ou  de  la  dictature.  La  guerre  civile  sévit  plus 
que  jamais  : les  carlistes  gagnent  des  victoires,  prennent  des  canons, 
conquièrent  des  villes,  traitent  avec  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  et  se  font  ainsi  reconnaître  comme  belligérants;  devant  eux, 
l'armée  espagnole  disparaît  de  plus  en  plus  dans  l’indiscipline  ouïe 
découragement  : les  troupes  assassinent  leurs  colonels,  chassent 
leurs  généraux  et  refusent  leurs  postes  de  combats  ; les  volontaires 
s-  battent  entre  eux  ou  avec  les  populations  indignées  de  leurs  cri- 
mes ou  de  leurs  abus.  Enfin  la  banqueroute  approche  : on  projette 
(les  taxes  de  guerre  forcées  ; on  veut  prélever  sur  les  impôts  l’avance 
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d’un  semestre,  et  cela  dans  un  pays  épuisé  et  terrifié!  Voilà,  dans 
le  vague  des  traits  les  plus  généraux,  le  spectacle  du  lamentable  état 
où  la  république  espagnole  en  est  réduite.  Et  tandis  que  l’Europe 
refuse  de  reconnaître  ce  gouvernement  de  la  pauvre  Espagne,  les 
républicains  naïfs  des  Cortès  répètent  avec  emphase  la  pompeuse  dé- 
claration où  M.  Figueras  leur  disait,  le  1®"  juin,  en  ouvrant  leurs 
séances  : « Puisque  l’Espagne  va  être  la  république,  la  liberté,  la 
démocratie,  qu’elle  soit  par  cela  même  un  grand  exemple  moral, 
une  grande  force  matérielle  dans  le  monde,  pour  éclairer  avec  ses 
idées  et  inspirer  le  respect  dû  à son  autorité  et  à sa  souveraineté  ! » 
O voix  terrible  des  choses  ! ô voix  menteuse  des  déclamateurs  ! 

L’Espagne  s’apprête  à une  république  fédérale.  Qui  l’y  pousse? 
Sans  doute  le  vague  instinct  que  porte  en  soi  le  déréglement  de  l’idée 
républicaine.  La  république  multiplie  dans  les  provinces  et  dans  les 
cités  le  goût  de  l’indépendance,  elle  leur  inspire  à chacune  l’ambi- 
tion d’être  une  république  meilleure  en  constituant  un  État  spé- 
cial ; la  démocratie  s’accommode  mal  de  l’unité,  même  nationale  : elle 
y voit  une  force  trop  puissante,  elle  en  a la  peur  et  la  jalousie;  le 
communalisme,  en  somme,  est  un  de  ses  effets  les  plus  naturels. 
Mais  ce  n’est  pas  cette  tendance  secrète  qui,  seule,  entraîne  l’Espagne 
au  fédéralisme.  On  lui  a cité  l’exemple  des  États-Unis  et  de  la  Suisse; 
on  lui  a dit  que  ces  républiques  étaient  fédérales  et  que  le  fédéra- 
lisme était  la  condition  même  de  leur  existence,  le  principe  essen- 
tiel de  leur  constitution.  Faux  argument!  De  ce  qu’une  nation,  que 
l’histoire,  la  géographie  et  diverses  raisons  naturelles  font  fédéra- 
tive, ne  peut  garder  ses  divisions  de  races,  de  religions  et  d’intérêts 
que  sous  la  forme  d’une  république,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’une  nation, 
pour  être  ou  rester  république,  doive  changer  son  unité  en  fédé- 
ralisme. Mais,  en  réalité,  l’Espagne,  égarée  par  de  mauvais  conseils 
et  conduite  par  des  penchants  funestes,  revient  à son  moyen  âge  : 
ses  vieux  royaumes  veulent  redevenir  eux-mêmes,  en  devenant  des 
fractions  de  république.  Bientôt  on  verra  chaque  partie  jalouse 
de  s’affranchir  du  tout  : le  pouvoir  central  ne  sera  pour  chacune 
d’elles  qu’un  nom.  Or,  dans  cette  anarchie,  qui  donc  imposera  le 
respect  de  la  constitution  générale?  et  le  pourra-t-on  sans  guerre  ou 
sans  despotisme?  Qui  empêchera  l’Andalousie  d’être  une  république 
sociale?  qui  enr*pêchera  la  Navarre,  la  Biscaye  et  le  Guipuzcoa  d’être 
la  monarchie  de  don  Carlos?  D’ailleurs,  sur  celte  terre  ardente  et 
sanguinaire,  les  haines  renaîtront  aussi  terribles  qu’au  temps  où 
Charles  Quint  les  comprima  sous  son  sceptre  tout-puissant  : ce  ne 
seront  pas  seulement  les  fueros  qui,  dans  chaque  province,  se  li- 
vreront des  batailles  communales;  les  provinces  s’armeront,  comme 
autrefois  Aragon  contre  Castille,  Murcie  contre  Grenade;  et  ainsi 
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le  fédéralisme  sera  la  ruine  de  tout  ce  qui  donne  encore  à l’Es- 
pagne le  droit  d’avoir  un  drapeau  dans  le  monde.  D'une  part,  en 
dissolvant  tous  les  liens  qui  ra Hachaient  les  parties  de  l’Espa- 
gne l’une  à l’autre,  le  fédéralisme  permettra  aux  Baléares,  aux 
Philippines  et  aux  Antilles  espagnoles  de  se  croire  légitimement 
séparées  de  la  métropole  et  de  s’attribuer  une  nationalité  distincte; 
d’autre  part,  il  diminuera  même  à Madrid,  même  à Barcelone  ou  à 
Cadix,  l’amour  delà  grande  patrie.  Mais  fût-il  certain  que  la  nationa- 
lité espagnole,  en  se  subdivisant  dans  les  distinctions  du  fédéralisme 
et  pour  ses  farouches  isolements,  ne  perdrait  ni  sa  force  ni  sa  viva- 
cité, l’Espagne  aurait  encore  à considérer  que  l’heure  contemporaine 
ne  sied  pas  à ce  fédéralisme  qui  disjoint,  énerve,  ralentit  la  puis- 
sance nationale.  Ah  ! les  armes  d’aujourd’hui  sont  trop  promptes, 
les  armées  ont  des  vols  trop  rapides,  les  coups  dont  la  guerre  frappe 
les  peuples  sont  trop  formidables  pour  que  les  nations  modernes 
aient  la  moindre  sécurilé  dans  ce  fédéralisme  qui  divise  les  conseils, 
retarde  l’action,  favorise  les  trahisons  et  désunit  les  commande- 
ments. Sans  doute,  vous,  l’Espagne  de  Charles-Quint,  qui  portiez 
vos  bannières  d’un  bout  à l’autre  des  campagnes  du  ciel  et  qui  pou- 
viez en  une  même  journée  vous  battre  partout  où  de  soleil  luisait, 
vous  direz  que,  devenue  l’Espagne  de  Pi  y Margall,  vous  n’avez  rien 
à craindre  dans  l’enceinte  de  montagnes  et  de  rivages  où  Dieu  vous 
a placée.  Soit.  Mais  s’il  n’y  a point  de  barbares  et  de  conquérants 
derrière  les  Pyrénées  et  le  Douro,  voulez- vous  perdre  vos  colonies? 
et  croyez-vous,  après  tout,  qu’en  vous  entourant,  libre  et  riche,  de 
ces  monts  et  de  ces  flots.  Dieu  n’ait  voulu  faire  de  votre  beau  pays 
qu’un  cirque  où,  à l’abri  de  l’étranger,  les  gladiateurs  des  guerres 
civiles  n’aient  qu’à  se  livrer  tranquillement  à la  joie  fratricide  de 
leurs  combats  et  de  leurs  blessures? 

Certes,  il  y a quelque  chose  d’inattendu  et  de  bizarre  dans  ce  des- 
sein d’être  une  république  fédérale,  quand  on  a,  comme  l’Espagne, 
toutes  les  unités  impérieuses  de  la  langue,  delà  race,  de  l’intérêt  et 
de  la  religion.  Nous  savons  bien  qu’à  cet  égard,  la  France  a donné 
les  spectacles  les  plus  capables  d’étonner  l’histoire  : si,  devant  les 
Prussiens  marchant  sur  l’Argonne,  les  jacobins  proclamaient  la  ré- 
publique une  et  indivisible,  les  communards,  devant  les  Prussiens 
tenant  sous  leurs  canons  Paris  affamé  et  vaincu,  concevaient  la  pen- 
sée de  diviser  la  république  en  autant  de  parcelles  qu’elle  a de  cités  et 
de  bourgades.  Mais  ce  souvenir  n’empêche  pas  que  l’Espagne  soiten- 
coi  e pour  nous  un  sujet  de  surprise  et  de  stupeur  : c’est  à l’heure  où 
Cuba,  révollé,  veut  se  détacher  de  la  patrie,  c’est  après  avoir  vu  dans 
presque  toutes  les  provinces  les  députations  et  lesjunlcs  se  gouver- 
ner dans  une  licencieuse  indépendance,  que  M.  Casîelar,  à qui  cette 
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expérience  enseigne  que  Funilé  est  la  seule  et  dernière  force  de  son 
pays,  médite  le  partage  de  l’Espagne  en  une  douzaine  de  républi- 
ques autonomes  ! Combien  elle  est  donc  criminelle , l’incapacité 
de  ce  bel  orateur  aux  phrases  sonores!  11  y a plus  : l’Espagne 
sera  le  premier  peuple  qui  aura  brisé  son  unité  nationale  pour 
mieux  devenir  une  république.  On  a remarqué  des  républiques  qui, 
comme  celle  des  Pays-Bas,  se  sont  changées  en  monarchies  pour  ré- 
duire leur  fédération  à Eunité;  les  observateurs  sagaces  ont  constaté 
que,  depuis  la  guerre  de  la  sécession,  les  États-Unis  ont  resserré  les 
nœuds  trop  lâches  et  les  liens  trop  floilanls  de  leur  fédéralisme,  et 
que  cette  tendance  va  encore  s’accroissant;  il  y a peu  de  temps,  on 
proposait  en  Suisse  une  réforme  qui  unifierait  les  constitutions  des 
cantons;  enfin,  dans  les  efforts  de  leur  ambhion,  on  voit  tous  les 
peuples,  à l’envi,  accroître  et  raffermir  aujourd’hui  leur  unité  natio- 
nale : eh  bien,  l’Espagne  fait  tout  le  contraire,  comme  si,  en  vérité, 
elle  n’avait  aucune  inquiétude  de  périr!  Peut-être  enfin  n’esl-il  pas 
moins  extraordinaire  qu’une  Assemblée  constituante,  tout  en  affec- 
tant de  représenter  le  pays  entier,  commence  par  tenter  de  le  mor- 
celer en  Etats  distincts  ; peut-être  est-ce  une  nouveauté  dans  l’his- 
toire du  monde  qu’une  nation  démembrée  par  son  Assemblée  con- 
stituante! 

Il  y a quelques  jours,  la  Gazette  de  Spener  daignait  nous  livrer  le 
secret  de  l’indulgente  faveur  avec  laquelle  les  hommes  d’État  alle- 
mands jugent  la  république  bonne  en  France  : c<  C’est  que,  dit  la 
Gazette  de  Spener,  loin  d’avoir  à redouter  qu’elle  ne  porte  préjudice 
à nos  institutions  politiques,  nous  savons  très-bien  que  les  résultats 
inévitables  de  ce  régime  ne  peuvent  que  montrer  aux  peuples  aile 
mands  combien  ils  sont  heureux  de  vivre  en  si  grande  unité  sous  la 
monarchie.  » — La  France  ferait  donc  pour  la  Prusse  une  expé- 
rience dont  celle-ci  prétend  profiter!  Dans  son  essai  de  république, 
la  France  serait,  à la  manière  de  l’antiquité,  comme  une  populace 
enivrée,  qui  doit  instruire  le  peuple  allemand  au  spectacle  de  son 
ivresse!  Étrange  insolence;  et  plaise  à Dieu  que  cette  insolence  ne 
soit  pas  une  vérité!  Récemment  aussi,  M.  John  Bright  disait  aux 
démocrates  anglais  que  l’exemple  de  la  France  et  de  l’Espagne  suf- 
firait à ôter  l’illusion  de  vouloir  créer  une  république  en  Angle- 
terre. Il  est  donc  vrai  qu’au  delà  du  Rhin  ou  de  la  Manche,  on 
regarde  la  France  et  l’Espagne,  pour  s’exhorter  à n’imiter  ni  l’une 
ni  l’autre  ! Soit.  Mais  on  ne  nous  accusera  pas  sans  doute  d’un  orgueil 
exagéré,  si  nous  nous  indignons  qu’on  nous  mette  au  même  rang 
que  le  peuple  espagnol,  et  si  nous  prétendons  à notre  tour  tirer  une 
leçon  des  fautes  qu’il  étale  sous  nos  yeux.  La  France,  restée  glo- 
rieuse dans  sa  défaite  de  1870,  a fait  pour  son  salut,  le  8 février 
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1871  et  le  24  mai  1873,  deux  efforts  dont  personne  ne  peut  con- 
tester l’importance.  L’Espagne,  elle,  va  se  ruinant  de  chute  en 
chute.  Nous  avons  donc  bien,  dans  ce  mélancolique  sentiment  de 
supériorité,  le  droit  de  nous  dire  entre  nous  : Considérons  en 
spectateurs  intelligents  ces  tristes  choses  d’Espagne.  Nous  pou- 
vons y voir  le  gouvernement  des  foules  qui  renversent  les  Assem- 
blées, qui  aspirent  toujours  au  nouveau,  et  qui  s’agitent  dans  l’a- 
narchie : voilà,  surgissant  l’une  après  l’autre,  ignorantes,  insatia- 
bles et  furieuses,  les  couches  sociales  dont  on  nous  promet  les 
soulèvements.  Mais  c’est  peu  encore  d’y  apercevoir  ces  erreurs  et 
ces  calamités.  Souvenons-nous  que  les  nations  qui  tombent,  doivent 
principalement  leur  décadence  à la  faiblesse  où  les  met  la  division 
de  leurs  partis.  C’est  là  le  grand  vice  et  le  grand  mal  de  l’Espagne. 
11  faut  craindre  que  ce  ne  soit  bientôt  ou  déjà  le  nôtre.  On  a compté 
plus  de  dix  partis  en  Espagne  : qu’il  y en  ait  trois  ou  quatre  en 
France,  c’est  déjà  trop.  Rapprochons-nous  donc,  nous  tous  conser- 
vateurs, et  n’oublions  plus  que  sans  notre  union,  c’est-à-dire  sans 
les  sacrifices,  les  concessions,  les  silences,  les  oublis,  les  géné- 
rosités, qui  font  l’union  ou  la  maintiennent,  la  France  peut  avoir 
le  sort  de  l’Espagne  ! 

Auguste  Boucher. 


L'un  des  Gérants  t CHARLES  DOUNIOLI 
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LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  G\  BOELEYARD  SAINT-GERMAIN,  79 


NOUVELLE  PUBLICATION 


DICTIONNAIRE  DES  ANTIQUITÉS 

ÛBECQUES  ET  ROPflAINES 

DIAPRÉS  LES  TEXTES  ET  LES  MONUMENTS 

Oontenani  rexplicatioii  des  termes 

QUI  SE  RAPPORTENT  ÂÜX  MŒORS,  AUX  INSTITUTIONS,  A LA  RELIGION, 

AUX  ARTS,  AÜX  SCIENCES,  AUX  COSTOMES,  AU  MOBILIER,  A LA  GUERRE,  A LA  MARINE, 
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SOüS  LA  DIRECTION  DE 

MM.  CH.  DAREMBERG  ET  EDM.  SAGLIO 

Et  eRFicM  de  ligiipes  d’a,près  Fautique^ 

DESSINÉES  d’après  SELLIER,  ET  GRAAÉES  PAR  M.  RAPINE 


CE  DICTIONNAIRE  SE  COMPOSERA  D’ENYIRON  YINGT  FASCICULES 

Cbaque  fascicule  comprendra  O feuilles  d’impression 
et  contiendra  un  grand  nombre  de  grarnres 

IL  PARAITRA  TROIS  OU  QUATRE  FASCICULES  PAR  AN 
LE  PREMIER  FASGICÜLE  EST  EN  VENTE 

Prix  de  chaque  fascicule,  broché  s 5 francs 

La  librairie  Hachette  met  en  vente  'aujourd’hui  le  premier  fascicule  d’une 
nouvelle  et  importante  publication,  le  MMictiannnéve  des  nntiquiiég 
grecques  et  r&*nmines,  publié  sous  la  direction  de  MM.  Daremberg  et 
Saglio.  C’est  le  tableau  fidèle  de  la  vie  publique  et  privée  des  anciens,  d’après  les 
auteurs,  dont  les  témoignages  sont  scrupuleusement  cités,  et  les  monuments  re- 
produits par  de  nombreuses  figures  toutes  les  fois  que  leur  vue  peut  rendre  plus 
claires  les  explications.  Cet  ouvrage,  où  sont  résumés  les  plus  récentes  découvertes 
de  l’archéologie  et  les  trav^x  spéciaux  des  savants  français  et  étrangers,  laisse 
loin  derrière  lui  les  publications  de  même  genre  faites  jusqu’à  ce  jour. 
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PHARMACIES  DE  FAMILLE 


POUR  lA  VILLE  ET  POLR  LA  CAilPAGBE 

pour  châteaux,  villas,  fermes,  usines,  mairies,  écoles, 
presbytères,  etc. 


SPÉCIMEN  DU  MODÈLE  DE  40  FRANCS. 


MÉDAILLE  DE  BRONZE  — MÉDAILLE  DE  VERMEIL 


modèle  de  20  fr.  : O flacons,  2 iostr.,  14  médicaments. 

Dimension  : longueur,  0“,18;  largeur,  0“,12;  hauteur,  0“,13. 

modèle  de  40  fr.  : 14  flacons,  4 instr.,  20  médicaments. 

Dimension:  longueur,  ü™,22;  largeur,  0“,i9;  hauteur,  0“,15. 

modèles  de  OO  et  80  fr.,  garnis  en  proportion  du  prix. 

Nota.  La  capacité  des  flacons  est  de  45  et  60  grammes. 


FRitMCO 


Une  Notice  explicative  est" jointe  à chaque  envoi  et  adressée  gratuitement  et  franco  aux 
personnes  qu  en  font  la  demande. 


A LA  PHARMACIE  NOFMALE,  - J.  GUEnROT,  PH'" 

RLE  DUOLOT,  15,  PARIS. 
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SEUL  APPROUVÉ 

PAR  l’académie  de  MÉDECINE 

Au  moyen  du  Gazo- 
gène-Briet, aujourd’hui 
si  connu,  on  prépare 
soi-même,  instantané- 
ment, et  à frais  trés- 
minimes , de  l’excel- 
lente Eau  de  Seltz,  et 
diverses  autres  boissons 
gazeuses,  telles  que  Vi- 
chy , Soda , limonade 
gazeuse,  vin  mousseux, 
etc. 


MONDOLLOT  FILS 
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MAISON  A LONDRES 
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MAISON  BIAIS  AINE 
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MEDAILLES 
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du  Culte  catholique  sont  expédiés  sur  demande  dans  tous  les 
pays,  avec  tous  les  avantages  qui  résultent  d’une  vente  con- 
sidérable.— Renseignements,  dessins,  envois  à choisir  dans 
toute  la  France  sans  obligation  d’acheter. 

Écrire  à MRI.  BIAIIS  fils  et  ROA'DELET,  14,  rue  Bonaparte,  à Paris. 
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variété  de  ses  inlormaiions.  Le  Français  est  devenu  un  des  organes  les  plus  considérés 
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arts,  etc.,  etc. 

Le  Français  publie  en  ce  moment  : Le  Chasseur  de  rats,  scènes  de  la  vie  créole,  de 
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PRIX  DE  L’ABONNEMENT 


PARIS 


Trois  mois 15  fr. 

Six  mois 30 

Un  an 58 


DÉPARTEMENTS 


Trois  mois 16  fr. 

Six  mois.  ......  51 

Un  an 58 


On  s’abonne  par  lettre  affranchie  avec  un  mandat  sur  la  poste. 

Rédaction  et  Administration,  30,  rue  Berg;ére,  d Paris. 


TABLE  ANALYTIQUE 

ET  ALPHABÉTIQDE 

DU  TOME  QUATRE-VINGT-ONZIÈME 

(cinquante-cinquième  de  la  noütelle  série 


Nota.— Les  noms  en  capitales  grasses  sont  ceux  des  collaborateurs  du  Becueil  dont  les  travaux  ont 
paru  dans  ce  volume;  les  autres,  ceux  des  auteurs  ou  des  objets  dont  il  est  question  dans  les  articles. 
Abréviations  : — G.  R., compte  rendu;  — Art.,  article. 


Académie  française  : Réception  de 
M.  Littré.  V.  P.  Doiihaire.  1041. 

Alcoolisme.  V.  D.  Decaisne.  1006. 

Allemagne  (/’)  nouvelle  y par  M.  Lefé- 
bure.  G.  R.  182. 

Ambert  (le  général).  Histoire  de  la 
guerre  1870-71.  635. 

Angleterre.  La  criminalité.  V.  Legoyt. 

Angleterre  {V)  politique  et  sociale,  par 
M.  Aug.  Laugel.  G.  R.  1037.  . 

ARBAUO  (Léon).  Sainte-Beuve  et  les 
Lettres  à la  princesse.  Art.  592. 

ARGELDf  (Adrien).  La  question  pré- 
historique. 2*  art.  523.  — La  foi 
vengée,  par  J.-M.  Orin.  G.  R.  1265. 

Armée  (T)  française  du  Nord.  Art. 
382. 

AÜTRAN  (J.),  de  l’Acad.  fr.  Sonnets 
capricieux.  170.  1047. 


Avenir  {de  V)  du  protestantisme  et  du 
catholicisme,  par  M.  l'abbé  F.  Martin. 
G.  R.  644. 

BAGUENAÜLT  DE  PÜGHESSE  (G.). 

Une  grammaire  latine  du  troisième 
siècle,  par  M.  Quicherat.  G.  R. 
1266. 

Barry  de  Merval  (comte  du).  Études  sur 
V architecture  égyptienne.  633. 

Beu  lé.  Fouilles  et  découvertes  résumées 
et  discutées.  1033. 

Bilan  (le)  de  l'alcoolisme.  Y.  docteur 
Decaisne.  1006. 

Boissonnas  (madame).  Une  famille  pen- 
dant la  guerre  1870-1871.  1263. 
BOUCHER  (Auguste).  Y.  Quinzaine  po- 
litique. — 10  avril.  196.  — 25  avril. 
424.  — 10  mai.  651.  — 25  mai. 
839.  — 10  juin.  1050.  — 25  juin. 
1270. 


’ Celle  table  et  la  suivante  doivent  se  joindre  au  numéro  du  23  juin  1875. 
25  Juin  1875. 


82 


1286 


TABLE  ANALYTIQUE 


Bourse  (la)  à Londres  et  à Paris.  V. 
E.  Burdet.  557. 

Brougham  (Lord).  De  la  démocratie  et 
des  gouvernements  mixtes.  637. 

BU31DET  (Édouard).  La  Bourse  à Lon- 
dres et  à Paris.  2®  art.  357. 

Candidatures  (les)  à PAcadémie  des 
inscriptions.  V.  Leroux.  835. 

Catholiques  (aux)  français.  Poésie.  V. 
J.-E.  Vignon.  827. 

GHAMPAGNY  (comte  de),  de  FAcad. 
fr.  De  la  loi  électorale.  Art.  665. 

Chauveau  (F.).  Étude  sur  lord  Brou-- 
gham,  659. 

Contes  (les)  populaires  européens  et 
leur  origine.  V.  Emmanuel  Cosquin. 
1175. 

GOSQUIN  (Emmanuel).  Les  contes  po- 
pulaires européens  et  leur  origine. 
Art.  1175. 

COURGY  (Alfred  de).  Les  pensions  de 
retraite  des  fonctionnaires  publics. 
Art.  273. 

Criminalité  (la)  en  Europe.  U Angle- 
terre. V.  A.  Legoyt.  1151. 

Critique  (la)  littéraire  en  France,  sa 
tradition,  ses  devoirs.  V.  Jules  Leval- 
lois.  904. 

DANTîER  (Alphonse).  Machiavel  diplo- 
mate. 2®  art.  320. 

DEGAISNE  (docteur).  Le  bilan  de  l’al- 
coolisme. Art.  1006. 

DELAUNAY  (Ferdinand).  Le  mona- 
chisme juif  et  le  christianisme  pri- 
mitif. An.  681 . 

Demay  (G.).  Inventaire  des  sceaux  de  la 
Flandre.  422. 

Démocratie  {de  la)  et  des  gouverne- 
ments mixtes,  par  lord  Brougham. 
Traduction  de  M.  L.  Régis.  C.  R.  657. 

DOUHAIRE  (P.).  10  avril.  — La  revue 
des  associations  catholiques  pour  la 
classe  ouvrière.  — Revue  populaire. 
C.  R.  195. 

10  mai.  — Les  Français  du  dix-sep- 
tième siècle,  par  M.  Gidel.  621.  — 
Les  familles  et  la  société  en  France 
avant  la  révolution,  par  M.  de  Ribbe. 


625.  — Le  bienheureux  Pierre  Fou- 
rier,  par  madame  la  vicomtesse  de 
Flavigny.  626.  — Pam,  ses  organes, 
ses  fonctions  et  sa  vie,  par  M.  Maxime 
Du  Camp.  629.  — Robert  Bruce, 
Comment  on  reconquiert  un  royaume, 
par  M.  X.  Marmier.  652.  — Études 
sur  r architecture  égyptienne,  par 
M.  le  comte  du  Barry  de  Merval.  635. 
— Histoire  de  la  guerre  1870-71, 
par  M.  le  général  Ambert.  655.  — 
De  la  démocratie  et  des  gouverne- 
ments mixtes,  par  lord  Brougham. 
Traduction  de  M.  L.  Régis.  637.  — 
Étude  sur  lord  Brougham , par 
M.  F.  Chauveau.  639.  — Œuvres 
complètes  de  Shakespeare.  Traduc- 
tion de  M.  Émile  Montégut.  640. 

10  juin.  — Histoire  de  la  littérature 
dramatique  en  France,  depuis  ses 
origines  jusqu  au  Cid,  par  M.  Tivier. 
1029.  — Fouilles  et  découvertes  ré- 
sumées et  discutées,  par  M.  Beulé. 
1033.  — L’Angleterre  politique  et 
sociale,  par  M.  Aug.  Laugel.  1037. 
“ Les  églises  de  Paris  sous  la  Com- 
mune, par  M.  Fontoulieu.  1039.  — 
Guide  de  Paris  à Vienne,  par  M.  Paul 
Joanne.  1040.  Académie  française. 
Réception  de  M.  Littré.  1041.  — U œu- 
vre du  Calvaire  et  sa  fondatrice.  C.  R. 
1045. 

Du  Camp  (Maxime).  Paris,  ses  organes, 
ses  fonctions  et  sa  vie.  629. 

DUFRESNE  (Robert).  Une  famille  pen- 
dant la  gfz/ erre  1870-1871,  par  ma- 
dame Boissonnas.  C.  R.  1263. 

DUP  ARC  (A.).  Le  Salon  de  1873.  Art. 
805. 

Églises  {les)  de  Paris  sous  la  Commune, 
par  M.  P.  Fontoulieu.  G.  R.  1059. 

Escadre  (F)  cuirassée  française  dans  le 
Levant  en  1872.  Art.  139. 

États  (les)  généraux  et  la  monarchie 
française.  V.  Foblant.  857. 

Études  sur  l'architecture  égyptienne, 
par  M.  le  comte  du  Barry  de  Merval. 
C.  R.  653. 

Étude  sur  lord  Brougham,  par  M.  F.  Chau- 
veau. C.  R.  659. 


DU  TOME  QUATRE-VINGT-ONZIÈME. 


Exposition  des  œuvres  de  Gustave  Ri- 
card. V.  L.  Janmot.  648. 

FàLLOUX  (comte  de),  de  UAcad.  fr. 

Lettre  à M.  Laurentie.  5. 

Familles  {les)  et  la  société  en  France 
avant  la  révolution.,  par  M.  de  Ribbe. 
C.  R.  623. 

Famille  [une]  pendant  la  guerre  1870- 
1871,  par  madame  Boissonnas.  C.  R. 
1265. 

Flavigny  (madame  la  vicomtesse  de). 

Le  Bienheureux  Pierre  Fourier.  626 . 
FOBLAMT.  Les  États  généraux  et  la 
monarchie  française.  Art.  857. 

Foi  {la)  vengée,  par  J.-M.  Orin.  C.  R. 

1265. 

Fontoulieu.  Les  églises  de  Paris  sous  la 
Commune.  1039. 

Fouilles  et  découvertes  résumées  et  dis- 
cutées, par  M.  Beulé.  C.  R.  1053. 
Fourier  {le  bienheureux  Pierre),  par 
madame  la  vicomtesse  de  Flavigny. 
C.  R.  626. 

FOüBHEL  (Victor).  Les  œuvres  et  les 
hommes. Art.  25  avril. 396.— -25 juin. 
1231. 

Français  {les)  du  dix-septième  siècle, 
par  M.  Gidel.  C.  R.  621. 

Froissart  [œuvres  de),  par  M.  Kervyn  de 
Letlenhove.  C.  R.  1048. 

Gidel.  Les  Français  du  dix-septième  siè- 
cle. 621. 

Grammaire  {une)  latine  du  troisième 
siècle,  par  M.  Quicherat.  C.  R. 

1266. 

GRIMAUD  (Émile).  Une  messe  sans 
prêtre.  Poésie.  1025. 

Guide  de  Paris  à Vienne,  par  M.  Paul 
Joanne.  C.  R.  1040. 

Halfacre  (Edward).  Nouvelle.  V.  Émile 
Jonveaux. 

BÉRîGAULT  (Ch.  d’).  Thermidor.  Qua- 
trième partie.  10  avril.  114.  — 25  avril. 
Fin.  291. 

Histoire  de  la  guerre  1870-71,  par  M.  le 
général  Ambert.  C.  R.  635. 

Histoire  de  la  littérature  dramatique  en 
France,  depuis  son  origine  jusqu'au 
Cid,  par  M.  Tivier.  C.  R,  1029. 


1287 

Inventaire  des  sceaux  de  la  Flandre,  par 
M.  G.  Demay.  C.  R.  422. 

JANMOT  (L.).  Exposition  des  œuvres  de 
Gustave  Ricard.  Art.  648. 

Joanne  (Paul).  Guide  de  Paris  à Vienne. 
1040. 

JONVEAUX  (Émile).  La  jeunesse  d’Ed- 
ward Halfacre.  Nouvelle.  25  mai. 
725.  - — 10  juin.  968.  — 25  juin. 
1112. 

LA  GOSTE  (F.  de).  La  loi  départemen- 
tale de  1871  et  la  future  loi  commu- 
nale. Art.  492. 

Lamartine  (un  livre  posthume  de). 
V.  Victor  de  Laprade,  264. 

LANGLOIS  (Anatole).  Le  mouvement 
ouvrier  français  en  1872.  Art.  769. 

LAPEADE  (Victor  de),  de  l’Acad.  fr. 
Un  livre  posthume  de  Lamartine.  Art. 
264.  — Poèmes  civiques.  609. 

Laugel  (Aug  ).  L’Angleterre  politique  et 
sociale.  1037. 

LAVOLLÉE  (René).  L'Allemagne  nou- 
velle, par  M.  Lefébure.  C.  R.  182. 

Letébure.  L Allemagne  nouvelle.  182. 

LEGOYT  (A.).  La  criminalité  en  Eu- 
rope. 2®  art.  L Angleterre.  1151. 

LENORMANT  (François).  Un  patriote 
babylonien  du  huitième  siècle  avant 
notre  ère.  1®"  art.  10  mai.  551.  — 
2®  art.  10  juin.  942. 

LEROUX.  Les  candidatures  à l’Académie 
des  inscriptions.  Art.  835. 

Letlenhove  (Kervyn  de).  Œuvres  de 
Froissart.  1048. 

Lettre  à M.  Laurentie.  V.  comte  de  Fal- 
loux.  5. 

LEVALLOIS  (Jules).  La  critique  litté- 
raire en  France,  sa  tradition,  ses  de- 
voirs. Art.  904. 

Littré  (réception  de  M.)  à l’Académie 
française.  V.  P.  Douhaire.  1041. 

Livre  (un)  posthume  de  Lamartine. 
V.  Victor  de  Laprade.  264. 

Loi  (la)  départementale  de  1871  et  la 
future  loi  communale.  V.  F.  de  la 
Côste.  492. 


TABLE  ANALYTIQUE 


- 1288 

Loi  électorale  (de  la).  V.  comte  de  Cham- 
pagny.  665. 

Loi  (la)  d’organisation  militaire.  V. 
J.  Paixhans.  1065. 

LOMÉNIE  (Louis  de),  de  l’Acad,  fr. 
Les  Mirabeau.  9®  art.  25  juin.  1205. 

LüDHE  (G.  de).  Le  suffrage  des  an- 
ciens. Art.  581. 

Machiavel  diplomate.  V.  Alphonse  Dan- 
tier.  520. 

MALâRGE  (A.  de).  La  politique  finan- 
cière en  France.  4®  art.  10  avril. 
154. 

Mandarine  {la),  par  M.  A,  de  Pontmar- 
tin.  G.  R.  642. 

Marmier  (Xavier).  Robert  Bruce,  com- 
menî  on  reconquiert  un  royaume. 
632. 

Martin  (abbé  F.),  De  l’avenir  du  pro-- 
testantisme  et  du  catholicisme.  644. 

Mélanges.  — Y.  René  Lavollée.  182. 
— V.  P.  Douhaire.  193.  — V.  Paul 
Viollet.  422.  — V.  642.  — V.  644. 
— V.  L.  Janmot.  648.  — V.  Leroux. 
835.  ~ Y.  1047.  — 1048.  — Y.  Ro- 
bert Dufresne.  1263.  — Y.  A.  Arce- 
lin.  1265.  — Y.  G.  Baguenault  de 
Puchesse.  1266. 

Messe  (une)  sans  prêtre.  Poésie.  Y.  Emile 
Grimaud.  1023. 

Mirabeau  (les).  Y.  Louis  de  Loménie. 

Monachisme  (le)  juif  et  le  christianisme 
primitif.  Y.  F.  Delaunay.  681. 
Monarchie  ou  république  (question  de) . 
V.  Thureau-Dangin. 

Montégut  (Émile).  Traduction  des  œu- 
vres complètes  de  Shakespeare.  640. 
Mouvement  (le)  ouvrier  français  en  1872. 

Y.  Anatole  Langlois.  769. 

Nouvelle.  Y.  Émile  Jonveaux.  725.  — 
968. 

Orin  (J.-M.).  La  foi  vengée.  1265. 
Couvres  complètes  de  Shakespeare.  Tra- 
duction de  iM.  Émile  Montégut.  G.  R. 
640. 

Œuvres  de  Froissarl,  par  M.  Kervyn  de 
Lettenhove.  G.  R.  1048. 


Œuvre  {V)  du  Calvaire  et  sa  fondatrice 
G.  R.  1045. 

Œuvres  (les)  et  les  hommes.  Y.  Victor 
Fournel. 

Ouvriers  (les)  français.  V.  A,  Lan- 
glois. 

PAIXHANS  (J.).  La  loi  d’organisation 
militaire.  Art.  1065. 

Paris  et  la  révolution  du  31  mai  1795. 
V.  H.  Wallon.  18. 

Paris,  ses  organes,  ses  fonctions  et  sa 
vie,  par  M.  Maxime  Du  Camp.  G.  R. 
629. 

Patriote  (un)  babylonien  du  huitième 
siècle  avant  notre  ère.  V.  François 
Lenormant. 

Pensions  de  retraite  des  fonctionnaires 
publics.  V.  A.  de  Courcy.  273. 

PERHAtTD  (Adolphe).  Le  synode  géné- 
ral de  l’Église  réformée  de  France  en 
1872.  Art.  90. 

Poèmes  civiques.  V.  Victor  de  Laprade. 
609. 

Poésies.  V.  J.  Autran.  170.  — V.  Victor 
de  Laprade.  609.  --  V.  J.-E.  Vi- 
gnon.  827.  — V.  Émile  Grimaud. 
1023. 

Politique  (la)  financière,  en  France, 
depuis  1870.  V.  A.  de  Malarce. 

Pontmartin  (A.  de).  La  mandarine. 
642. 

Question  (la)  de  monarchie  ou  de  répu- 
blique après  le  9 thermidor.  V.  Paul 
Thureau-Dangin. 

Question  (la)  préhistorique.  Y.  Adrien 
Arcelin.  523. 

Quicherat.  Une  grammaire  latine  du 
troisième  siècle.  1266. 

Quinault.  Son  théâtre.  V.  E.  Serret. 
61. 

Quinzaine  politique.  10  avril.  — Les 
préoccupations  de  la  France.  196. 
— Lyon  et  sa  mairie  centrale.  198. 
— La  démission  de  M.  Grévy.  199. 
— Les  indemnités  de  la  guerre  1870- 
1871.  200.  — Les  noms  des  rues  de 
Paris.  202.  — Réception  du  duc 
d’Aumale  à l’Académie  française.  — 
L’éloge  de  M.  de  Montalembert.  204. 


1289 


DU  TOME  QUATRE-VINGT-ONZIÈME. 


25  avril.  — Importance  des  élections. 

425.  — M.  Barodet  et  M.  de  Rémusat. 

426.  — L'intervention  de  M.  Thiers. 

428.  — Républicains  et  radicaux. 

429.  — La  réunion  de  la  salle  Ilerz. 

430.  — Situation  de  l'Espagne.  431. 
— La  persécution  religieuse  en 
Suisse.  432.  — L’Angleterre  et  son 

' budget.  433.  — L'unité  politique  en 
Autriche.  434.  — L’expédition  russe 
de  Khiva.  435.  — Une  révolution  à 
Panama.  436. 

10  mai.  — M.  Gambetta  et  M.  Louis 
Blanc.  651.  — M.  Barodet,  député. 
— Conséquences  de  cette  élection. 
652.  — M.  Thiers  et  M.  Gambetta. 
654.  — La  situation  de  la  France. 
658.  — Entrevue  des  empereurs  d'Al- 
lemagne et  de  Russie.  660. 

25  mai.  — La  victoire  des  radicaux. 
839.  — Le  nouveau  ministère.  812. 
— M.  deGoulard  et  M.  Jules  Simon, 

845.  — Le  retour  de  l’Assemblée. 

846.  — L’interpellation  des  350  dé- 
putés. 847.  — Al.  Thiers  et  M.  Gam- 
betta. 849.  — Gravité  de  l’interpella- 
tion. 850,  — Le  discours  de  M.  de 
Broglie.  851. 

10  juin.  — L’événement  du  24  mai. 
1050.  — Le  maréchal  de  Mac-Mahon. 
1053.  — La  république  conserva- 
trice et  parlementaire.  1054.  — La 
politique  de  M.  Thiers.  1056.  — Le 
ministère  et  le  nouveau  gouverne- 
ment. 1058. 

25  juin.  — La  circulaire  de  M.  Pascal 
et  l'interpellation.  1270.  — M.  Gam- 
betta et  les  journaux,  en  1870-71. 
1272.  — Question  de  la  presse  offi- 
cieuse. 1273.  — L’affaire  de  M.  Ranc. 
1275.  — La  France  vis-à-vis  l Eu- 
rope.  1277.  — La  république  fédé- 
rale en  Espagne.  1281.  — La  Gazette 
de  Spener.  1285.  ♦ 

Régis  (L.).  Traduction  de  la  démocratie 
et  des  gouvernements  mixtes,  par  lord 
Brougliam.  G.  R.  637. 

Rbvüe  critiqüe.  V.  P.  Douhaire. 


Revue  des  associations  catholiques  pour 
la  classe  ouvrière.  — Revue  populaire. 
G.  R.  195. 

Ribbe  (de).  Les  familles  et  la  société 
en  France , avant  la  révolution . 
625. 

Ricard  (Gustave).  Exposition  de  ses  œu- 
vres. V.  L.  Janmot.  648. 

Robert  Bruce.  Comment  on  reconquiert 
un  royaume,  par  31.  X.  3Iarmier.  C.  R. 
652. 

Sainte-Beuve  et  les  Lettres  h la  prin- 
cesse. V.  Léon  Ârbaud.  592. 

Salon  (le)  de  1873.  V.  A.  Duparc. 
805. 

SERRET  (Ernest).  Le  théâtre  de  Qui- 
nault.  Art.  61. 

Shakespeare  [Œuvres  complètes  de).  Tra- 
duction de  M.  Émile  iMontégut.  C,  R. 
640. 

Sonnets  capricieux.  V,  J.  Autran. 
170. 

Sonnets  capricieux,  par  J.  Autran.  C.  R. 
1047. 

Suffrage  (le)  des  anciens.  V.’G.  de  Lu- 
dre.  581. 

Synode  (le)  général  de  l’Église  réfor- 
mée de  France,  en  1872.  V.  Ad.  Per- 
raiid.  90. 

Théâtre  (le)  de  Quinault.  V.  Ernest  Ser- 
ret.  61. 

Thermidor.  Quatrièmepartie.\ .Ch.  d’Hé- 
ricault. 

THUREAU-DANGIN  (Paul).  La  ques- 
tion de  monarchie  ou  de  républi- 
que, après  le  9 thermidor.  1®'  art. 
25  avril.  217.  — 2®  art.  10  mai. 
441. 

Tivier.  Histoire  de  la  littérature  drama- 
tique en  France,  depuis  ses  origines 
jusqu'au  Cid.  1029. 

VIGNON  (J.-E  ).  Aux  catholiques  fran- 
çais. Poésie.  827. 

VIOLLET  {?au])  hiventaire  des  sceaux 
de  la  Flandre,  par  M.  G.  Demay.  G.  R. 
422. 

WALLON  (II  ),  de  l’Institut.  Paris  et  la 
révolution  du  31  mai  1793.  Art.  18. 


FIN  DE  LA  TABLE  ANALÎTIQUE  Dü  TOME  (JCATRC-VINGT-OSZIÈUE. 


TABLE 

BU  TOME  CINQUANTE-CINQUIÈME  DE  LA  NOUVELLE  SÉIUE 

(quatre-vingt-onzième  de  la  collection) 


1”  LIVRAISON  — 10  AVRIL  1873 

Lettre  à M.  Laurentie,  par  M.  le  comte  de  Falloux,  de  l’Académie  fran- 
çaise   5 

Paris  et  la  Révolution  du  31  mai  1793,  par  M.  H.  Wallon,  de  l’Institut.  . 18 

Le  théâtre  de  Quinault,  par  M.  Ernest  Serret.  61 

Le  synode  général  de  l’Église  réformée  de  France  en  1872,  par  M,  Adolphe 

Perraüd.  90 

Thermidor.  — Quatrième  partie,  par  M.  Cm.  d’Héricaült 114 

L’escadre  cuirassée  française  dans  le  Levant,  en  1872,  par  M.  *** 139 

La  politique  financière  en  France.  — IV,  par  M.  A.  de  Malarce 154 

Sonnets  capricieux,  par  M.  J.  Autran,  de  l’Académie  française 170 

Mélanges  : L’Allemagne  nouvelle,  par  M,  Lefébure,  par  M.  René  La- 

vollée 182 

— La  Revue  des  associations  catholiques  pour  la  classe  ouvrière.  — 

Revue  populaire,  par  M.  P.  Douhaire 193 

Quinzaine  politique,  par  M.  Auguste  Boucher 196 


2«  LIVRAISON  — 25  AVRIL  1873 

La  question  de  monarchie  ou  de  république,  après  le  9 thermidor,  par 

M.  Paul  Thureau-Dangin 217 

Un  livre  posthume  de  Lamartine,  par  M.  Victor  de  Laprade,  de  l’Académie 

française ' 264 

Les  pensions  de  retraite  des  fonctionnaires  publics,  par  M.  Alfred  de 
CODRCY 273 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


1291 


Thermidor.  — Fin,  par  M.  Ch.  d’Hérigaült.  . 291 

Macliiavel  diplomate.  — II,  par  M.  Alphonse  Dantier 320 

La  Bourse  à Londres  et  à Paris.  — II,  par  M.  Édouard  Bordet 357 

L’armée  française  du  Nord,  par  M.  *** 382 

Les  œuvres  et  les  hommes.  — Courrier  du  théâtre,  de  la  littérature  et  des 

arts,  par  M.  Victor  Foürnel 396 

Mélanges  : Inventaire  des  sceaux  de  la  Flandre,  par  M.  G.  Demay,  par 

M.  Paul  Viollet 422 

Quinzaine  politique,  par  M.  Auguste  Boucher.  424 


3«  LIVRAISON  — 10  MAI  1873 

La  question  de  monarchie  ou  de  république,  après  le  9 thermidor.  — II, 

par  M.  Paul  Thureau-Dangin 441 

La  loi  départementale  de  1871  et  la  future  loi  communale,  par  M.  F.  de  la 

CosTE . 492 

La  question  préhistorique.  — II,  parM.  Adrien  Arcelin. 523 

Un  patriote  babylonien  du  huitième  siècle  avant  notre  ère,  par  M.  François 

Lenormant 551 

Le  suffrage  des  anciens,  par  M.  G.  de  Ludre 581 

Sainte-Beuve  et  les  Lettres  à la  princesse,  par  M.  Léon  Arbaud 592 

Poèmes  civiques,  par  M.  Victor  de  Laprade,  de  l’Académie  française.  . . , 609 

Mélanges  : La  Mandarine,  par  M.  A.  de  Pontmartin,  par  M.  L.  G 641 

— De  l’avenir  du  protestantisme  et  du  catholicisme,  par  M.  l’abbé 

F.  Martin,  par  M.  *** 644 

— Exposition  des  Œuvres  de  Gustave  Ricard,  par  M.  L.  Janmot  . . . 648 

Revue  critique,  par  M.  P.  Douhaire 621 

Quinzaine  politique,  par  M.  Auguste  Boucher 651 


4“  LIVRAISON  — 25  MAI  1873 

De  la  loi  électorale,  par  M.  le  comte  de  Ciiampagny,  de  l’Académie  fran- 
çaise  665 

Le  monachisme  juif  et  le  christianisme  primitif,  par  M.  Ferdinand  De- 

LAUNAY 681 

La  jeunesse  d’Edward  Halfacre.  — I,  par  M.  Émile  Jonveaux 725 

Le  mouvement  ouvrier' français  en  1872,  par  M.  Anatole  Langlois 769 

Le  salon  de  1873,  par  M.  A.  Duparc.. 805 

Aux  catholiques  français.  — Poésie,  par  M.  J.-E.  Vignon 827 

Mélanges  : Les  candidatures  à l’Académie  des  inscriptions,  par  M.  Leroux.  . 835 

Quinzaine  politique,  par  M.  Auguste  Boucher 839 


Î292 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


5*  LIVRAISON  — 10  JUIN  1873 


Les  États  généraux  et  la  monarchie  française,  par  M.  Foblant  857 

La  crilique  littéraire  en  France,  sa  tradition,  ses  devoirs,  par  M.  Jülks 

Levallois 904, 

Un  patriote  babylonien  du  huitième  siècle  avant  notre  ère.  — II,  par 

M,  François  Lenormant 942 

La  jeunesse  d’Edward  Ilalfacre.  — II,  par  M.  Émile  Jonveaüx.  968 

Le  bilan  de  l’alcoolisme,  par  M.  le  docteur  Decaisxe 1C06 

Une  messe  sans  prêtre  — Poésie,  par  M.  Émile  Grimaud 1025 

Revue  critique,  par  M.  P.  Douhaire 1029 

L’Œuvre  du  Calvaire  et  sa  fondatrice 1045 

Mélanges  ; Sonnets  capricieux,  par  M.  J.  Autran 1047 

— Œuvres  de  Froissart,  par  M.  Kervyn  de  Leltenhove.  . .....  1048 
Quinzaine  politique,  par  M.  Auguste  Boucher 1050 


6‘  LIVRAISON  — 25  JUIN  1875 


La  loi  d’organisation  militaire,  par  M.  J.  Paixhans 1065 

La  jeunesse  d’Edward  Ilalfacre.  — Suite,  par  M.  Émile  Jonveaüx 1112 

La  crinainalité  en  Europe.  — II.  L’Angleterre,  par  M.  A.  Legoyt 1151 

Les  contes  populaires  européens  et  leur  origine,  par  M.  Emmanuel  Cosquin.  . 1175 

Les  Mirabeau.  — IX.  Le  marquis  et  les  physiocrates,  par  M.  Louis  de  Lo- 

ménie,  de  l’Académie  française 1203 

Les  œuvres  et  les  hommes.  — Courrier  du  théâtre,  de  la  littérature  et  des 

arts,  par  M.  Victor  Fournel 1251 

Mélanges:  Une  famille  pendant  la  guerre,  1870-1871,  par  madame  Bois- 

sonnas,  par  M.  Robert  Dufresne.  . '.  . . . 1265 

— La  foi  vengée,  par  J.-M.  Orin,  par  M.  A.  Arcelin 1265 

— Une  grammaire  latine  du  troisième  siècle,  par  M.  Quicherat,  par 

M.  G.  Baguenault  de  Puchesse . 1266 

Quinzaine  politique,  par  M.  Auguste  Boucher.  1270 


Tiiiis.  — mr.  SIMON  RAçoN  ET  coMP.,  Rü*  d’erpwrth,  I. 


GETTY  CENTER  LINRARY 

3 3125  00669  7102 


